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આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાહિતય 
માટનેાં સનેિ-પ્ેમ-મમતા અને ગૌરવથી પ્ેરાઈને ‘એકત્’ પહરવારે 
સાહિતયનાં ઉત્તમ ને રસપ્દ પુસતકોને, વીજાણુ માધયમથી, સૌ 

વાચકો ને મુકતપણે પિોંચાડવાનો સંકલપ કરેલો છ.ે 
 

આજ સુધીમાં અમે જ ે જ ે પુસતકો અમારા આ ઈ-બુકના માધયમથી 
પ્કાશિત કરેલાં છ ે એ સવ્વ આપ 
www.ekatrafoundation.org 

તથા https://ekatra.pressbooks.pub 
પરથી વાંચી િકિો. 

 
અમારો દૃષ્ટિકોણ: 

િા, પુસતકો સૌને અમારે પિોંચાડવાં છ ે – પણ દૃષ્ટિપૂવ્વક. અમારો 
‘વેચવાનો’ આિય નથી, ‘વિેંચવાનો’ જ છ,ે એ ખરં; પરંતુ એટલું 

પૂરતું નથી. અમારે ઉત્તમ વસતુ સરસ રીતે પિોંચાડવી છ.ે 
 

આ રીતે – 
* પુસતકોની પસંદગી ‘ઉત્તમ-અને-રસપ્દ’ના ધોરણે કરીએ 

છીએ: એટલે ક ે રસપૂવ્વક વાંચી િકાય એવાં ઉત્તમ પુસતકો અમે, 
ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

* પુસતકનો આરંભ થિે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી િિે તેના 
લેખકનો પૂરા કદનો ફોટોગ્રાફ; એ પછી િિે એક ખાસ મિત્વની 
બાબત – લેખક પહરચય અને પુસતક પહરચય (ટૂકંમા) અને પછી 
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િિે પુસતકનું િીષ્વક અને પ્કાિન શવગતો. તયાર બાદ આપ સૌ 
પુસતકમાં પ્વેિ કરિો. 

 
– અથા્વત્, લેખકનો તથા પુસતકનો પ્થમ પહરચય કરીને લેખક અને 

પુસતક સાથે િસતધૂનન કરીને આપ પુસતકમાં પ્વેિિો. 
 

તો, આવો. આપનું સવાગત છ ે ગમતાના ગુલાલથી. 
 
* 
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and 
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અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 5

◀

સંપાદકનું નનવેદન

(ભાગ-૧)

આપણી પ્જાનાં અનેક અશનટિોનું મૂળ કદાચ શવચારિૂનયતામાં 
જડિે. વાચનના સમૂળગા અભાવમાંથી, અને ઘણી વાર યોગય વાચનના 
અભાવમાંથી, આવી શવચારિૂનયતા પેદા થાય છ.ે

*

ઉત્તમ સાહિતય લાગણીઓને સૂક્મ બનાવે છ,ે ધમ્વબુશધિને જાગૃત 
કરે છ,ે હૃદયની વેદનાને તેજસવી કરે છ,ે સમભાવ કળેવે છ.ે બારણાની 
શતરાડોમાંથી ફૂલની સુગંધ જમે વાયુ વાટ ેપથરાય છ,ે રોમાંશચત કરે છ,ે 
તેમ ઉત્તમ વાચન શચત્તમાં પ્વેિી આનંદલિરીથી વાચકને ડોલાવી દે છ.ે

*

અંગ્રેજ લેખક ચાલસ્વ હડકનસની ‘શપષ્કવક પેપસ્વ’ નામની નવલકથાએ 
પ્જાનું એટલું કલયાણ કયુું છ,ે જટેલું ધમ્વગ્રંથ ‘બાઇબલે’ પણ નથી કયુું.

*

છલે્ી એક સદી દરશમયાન મનુષયના જ્ાનમાં જબરદસત કાંશત 
થઈ ગઈ છ.ે આ બધાં પહરવત્વનો ઉપર જમેનાં જીવન અને સુખચેનનો 
આધાર છ,ે તે નરનારીઓને તેની સમજણ કોણ આપિે? પોતાનાં કત્વવયો 
ઇમાનદારીથી બજાવવા માટ ે જમેને જીવનભર કાંઈક ને કાંઈક શિક્ષણ 
લેતા રિેવું પડ ેછ,ે એવા દરેક વયના શવદ્ાથથીઓ માટ,ે શજદંગીના અંત 
લગી શવદ્ાથથી રિેનારાઓ માટ ે ભેર, ભોશમયા અને ગુરની કામગીરી 
બજાવે તેવું વાચન તેમને કોણ પૂરં પાડિે?

*

લોકોનું જીવન સંતોષમય, આિામય અને સંસકારમય બને, પોતાના 
જીવન પરની રાખ ખંખેરીને તેને પ્દીપ્ત કરવાની પ્ેરણા તેમને મળે, 
એવું વાચન તેમને માટ ે સુલભ બનાવવું જોઈએ. જીવનને દોરવાની, 
પુરષાથ્વને પ્ેરવાની, શવચારોને િુધિ કરવાની, ભાવનાને પશવત્ા રાખવાની 
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અને પ્જાનો શવશ્ાસ મેળવવાની િષ્કત જમેાં િોય તેવું વાચન પ્જાને 
પિોંચાડવાનું છ.ે લોકોને ઉતસાિ આપે, લોકોની િુભ વૃશત્ત જાગૃત 
કરે, સરસવતીના પ્સાદથી લોકોનું ધમ્વતેજ પ્જવશલત કરે તેવું વાચન 
તેમને પૂરં પાડવાનું છ.ે છાપવાની સુગમતા ઘણી વધી ગઈ છ ે તેને 
પહરણામે છાપાં— સામશયકો-પુસતકોના ઢગલા ખડકાય છ.ે તેમાંથી આવું 
કટેલુંક ખંતપૂવ્વક િોધીિોધીને જનસમુદાય પાસે સંક્ષેપમાં સતત મૂકતા 
રિેવું એ ખૂબ જરૂરી છ.ે

*

આ પ્કારના શવચારોમાંથી પ્ેરણા મેળવીને ૧૯૫૦ના મંગલ 
પ્જાસત્તાક-હદને ‘શમલાપ’ માશસક િરૂ કરેલું. સામે નમૂનો રાખેલો 
અમેહરકન માશસક ‘રીડસ્વ ડાઇજસેટ’નો. અનેક છાપાં-સામશયકો-
પુસતકોમાંથી પહરશ્રમપૂવ્વક વીણેલાં, બને તેટલાં ટૂકંાવેલાં, બે-ત્ાણ 
ભાષામાંથી અનુવાહદત કરેલાં લખાણો સરેરાિ ૫૦ પાનાંના અંકમાં 
વાચકો પાસે દર મહિને ‘શમલાપ’ મૂકતું રહું. તંત્ીની િષ્કત ઓસરવા 
લાગતાં ૧૯૭૮ના અંતે તેનું પ્કાિન બંધ થયું.

પણ છાપવાની કામગીરી અટકયા પછી, ઉત્તમ લખાણો નાનામોટા 
સમૂિો પાસે વાંચી સંભળાવવાનો નાદ લાગયો. એ રીતે ૧૯૫૦માં િરૂ 
થયેલી આ વાચનયાત્ા દરશમયાન જ ે લખાણો અનેક વાર વાંચયાં ને 
વાંચી સંભળાવયાં છતાં જનેું સમરણ શચત્તમાંથી ખસતું નથી, તેનો સંચય 
એકવીસમી સદીના વાચકો માટ ે મૂકતા જવાની તીવ્ર ઇચછામાંથી આ 
પુસતકનો ઉદભવ થયો છ.ે ‘શમલાપ’ના પિેલાં દસ વરસના અંકોમાંથી 
એ રીતે ચૂંટલેાં લખાણો ‘દાયકાનું યાદગાર વાચન’ પુસતકરૂપે પ્ગટ 
થયેલાં. પણ પછીના દાયકાઓ માટ ે એવા સંગ્રિો કરી િકાયા નિીં. 
‘શમલાપ’નાં કટેલાંક લખાણો ‘યાદગાર જીવનપ્સંગો’ અને ‘ભવનું ભાતું’ 
નામની ચોપડીઓરૂપે પણ પાછળથી આપેલાં.

િવે જીવનયાત્ાનો અંત દૂર નથી તયારે, આટલાં વરસોની સંશચત 
સામગ્રીમાંથી આજ ે પણ પ્જા પાસે અચૂક મૂકવા જવેાં લાગે છ ે તેવાં 
લખાણો તારવીને પુસતકરૂપે રજૂ કરતાં જવાની િોંિ રિે છ.ે તેને 
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પહરણામે અતયારે ૬૫૦થી વધુ પાનાંની સામગ્રી અિીં રજૂ કરી છ.ે 
બીજી આથી લગભગ બમણી સામગ્રી તૈયાર પડલેી છ.ે ‘શમલાપ’માં 
લગભગ બધાં લખાણો ટૂકંાવીને આપવામાં આવતાં. તેને પણ િકય 
તેટલાં શવિેષ અિીં ટૂકંાવેલાં છ.ે હિંદી લખાણો ગુજરાતી વાચકો માટ ે
ઘણાં સુગમ િોવાથી મોટ ે ભાગે તેના અનુવાદ કરવાને બદલે મૂળ 
સવરૂપે પણ નાગરીને બદલે ગુજરાતી શલશપમાં ‘શમલાપ’માં રજૂ થતાં, 
તે રીતે અિીં આપયાં છ.ે

આ ૬૫૦ જટેલાં પાનાંમાં નાનાંમોટાં મળીને લગભગ ૬૦૦ 
લખાણોનો સમાવેિ થયો છ.ે કટેલાંક ૨-૩ પાનાંનાં છ,ે તો ઘણાંખરાં 
એક પાનાનાં ક ેતેથીય નાનાં છ.ે પુસતક િાથમાં લઈને ઉઘાડીએ, તયારે 
જ ે પાનું આવે તયાંથી રસપૂવ્વક વાંચી િકાય તેવું બનયું છ.ે

પોતાનાં લખાણોના સંક્ષેપ કરવાની છૂટ આપવા બદલ સિુ 
લેખકોનો શવનમ્રભાવે ખૂબ આભાર માનું છુ.ં એ લેખકો પૈકી કટેલાક ે
‘શમલાપ’ શવિે વરસો પિેલાં જ ે માયાળુ િબદો ઉચચારેલા તેમાં શ્રી 
હદલીપ કોઠારીએ ‘શમલાપ’ની કલપના લોકશિક્ષણની એક ‘ટકેસટબુક’ 
તરીક ે કરી િતી. અતયંત નમ્રતાપૂવ્વક િંુ એવું ઇચછુ ં ક ે આ પુસતક 
આપણી પ્જાના ચાહરત્ય-ઘડતર માટ,ે વયાપક સમાજશિક્ષણ માટ ે
ઉપયોગી નીવડ.ે તેવું બને તો તેનો સંપૂણ્વ યિ સિુ લેખકોને જ િિે, 
જમેના શવચારો અને ભાવનાઓના ભંડારનો એક અંિ આ પાનાંમાં 
સુલભ બનયો છ.ે

રવીનદ્ર જયંતી : ૭ મે, ૨૦૦૩ 

મિેનદ્ર મેઘાણી

[બીજી આવૃત્તિ]

આમ તો આ પુનમુ્વદ્રણ જ ગણાય. પણ પિેલી આવૃશત્તમાં એકદંરે 
ચાર પાનાં જટેલાં નાનાં નાનાં લખાણો ભૂલથી બે વાર છપાઈ ગયેલાં, 
તે ધયાનમાં આવતાં આ વખતે એને બદલે બીજાં મૂકયાં છ.ે એ ભૂલ 
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બદલ ક્ષમાયાચના.

પિેલી આવૃશત્તમાં સંપૂણ્વ કમ નિોતો આપયો એ આ આવૃશત્તમાં 
આપયો છ.ે ઉપરાંત, લેખક-સૂશચ પણ આપી છ.ે

લોકશમલાપ ટ્રસટ ેઆ પુસતક પડતરથી પણ ઓછી હકમંતે સુલભ 
બનાવયું છ.ે પ્થમ ત્ાણ િજાર નકલો પખવાહડયામાં જ ખલાસ થઈ 
જતાં વધુ ત્ાણ િજાર નકલોની આ બીજી આવૃશત્ત છ.ે

[ત્ીજી આવૃત્તિ]

વાચકોએ સદભાવપૂવ્વક જનેી તરફ ધયાન દોરેલ છ,ે તેવી કટેલીક 
ભૂલો સુધારી લીધી છ.ે એ સિુ શમત્ોનો આભાર.

સશવિેષ આભાર ગાંધીનગરના શ્રી ત્ાકમજી જોિીનો માનવાનો 
છ.ે ફૂલસકપે કદનાં ૧૮ પાનાં ભરીને એમણે છાપભૂલોની એક સૂશચ 
સપટમેબર માસમાં મોકલી િતી. સાથેના પત્ામાં જણાવેલું ક ે—

“આપના શપતાશ્રી ઝવેરચંદભાઈને છ-એક દાયકા પિેલાં પોરબંદર 
િાઈસકૂલમાં સાંભળેલા. અમે પોરબંદરના. મારા શપતાશ્રી વકીલ િતા. 
તેઓ રાણપુરનાં ‘રોિની’, ‘ફૂલછાબ’ વ. સાથે વૃત્તાંત-શનવેદકના નાતે 
સંકળાયેલા રિેલા. એ યુગ તો પૂરો થયો. સંભારણાં રહાં. એ 
સંભારણાંએ, આતમીય ભાવે, પ્ેરણા કરી અને સૂશચ તૈયાર થઈ ગઈ.”

શ્રી ત્ાકમજીભાઈને શવનંતી કરેલી ક ેબીજુ ંપણ જ ેલખવા ઇચછો 
તે કૃપા કરીને જરૂર લખિો. તેના પ્તયુત્તરમાં શવિેષ ભૂલોની સૂશચ 
તેમણે મોકલી તેમ જ સંપાદન અંગેનાં મૂલયવાન સૂચનો પણ કયાું. 
સાથેના પત્ામાં તેઓ લખે છ ે ક ે—

“શ્રી હદલીપભાઈ કોઠારીએ ‘શમલાપ’ના પ્કાિન વખતે ‘શમલાપ’ની 
કલપના ‘લોકશિક્ષણ માટનેી ટકેસટબુક” તરીક ે કરી િતી. આ પુસતક 
તો ‘શમલાપ’ અને અનય પ્કાિનોની ઉત્તમ સામગ્રીનો સંચય છ.ે આથી 
આ બધું આ રીતે જોઈને સૂશચઓ તૈયાર કરવામાં પ્ેરક બનયું છ.ે...
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“આ બધું લખું છુ ં તયારે કશવ લોંગફેલોનું કથન યાદ આવે છ ે:

Labour with what zeal we will,

Something still remains undone.

“ગમે તેટલું કાળજીથી કામ કરો, પણ કયાંક, કિુંક તો બાકી 
રિી જવાનું જ. એટલે કટેલુંક તો ક્ષમય ગણવું રહું.”

શ્રી ત્ાકમજી જોિી જવેા વાચક ેખંતપૂવ્વક છાપભૂલોની સૂશચ બનાવી 
મોકલવાની જિેમત ઉઠાવી તે ઉપરાંત એક દૃષ્ટિવંત સાહિતયપ્ેમીને 
િોભે તેવાં શવશવધ સૂચનો કયાું, તે આ પુસતકનું સદભાગય સમજુ ં છુ.ં

વચમાં થોડા મહિના મારે પરદેિ જવાનું થયેલું. તયાંથી આવીને 
‘વાચનયાત્ા’ના બીજા વધુ ભાગો તૈયાર કરવા લાગયો છુ.ં આ પુસતક 
૨૦૦૩ના મે માસમાં પ્ગટ થયું તેમ બીજો ભાગ ૨૦૦૪ના મેમાં 
પ્કાશિત કરવાની ઉમેદ છ.ે

ખશલલ શજબ્ાન જયંતી : ૬ જાનયુઆરી, ૨૦૦૪ 

મ. મે.
*

[ચોથી આવૃત્તિ]

વાચકો સદભાવપૂવ્વક જનેા તરફ ધયાન દોરતા રિે છ ે તેવી 
ભૂલો સુધારવાની તક આ મુદ્રણ વખતે પણ મળી છ.ે ખાસ તો બેએક 
લખાણો પિેલા અને બીજા બંને ભાગમાં આવી ગયાં િતાં, તે બે પૈકી 
એકમાંથી રદ કરીને તેના સથાને નવાં મૂકયાં છ.ે બે-ચાર લખાણોનો 
સથાનફેર પણ કયયો છ.ે

બીજા ભાગની પણ નવી આવૃશત્ત આની સાથે જ બિાર પડ ેછ.ે

અને જનેા પ્કાિનમાં થોડોક શવલંબ થયો છ ે તે ત્ીજો ભાગ 
પણ ઑગસટ મહિનામાં પ્ગટ થાય છ.ે
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િવે, ઇનિાલ્ાિ, ચોથો ભાગ ૨૦૦૬માં.

રશવિંકર મ. રાવળ જયંતી : ૧ ઑગસટ, ૨૦૦૫ 
મ. મે.

(ભાગ-૨)

સંપાદકનું ત્નવેદન

આપણી પ્જાનાં અનેક અશનટિોનું મૂળ કદાચ શવચારિૂનયતામાં 
જડિે. વાચનના સમૂળગા અભાવમાંથી, અને ઘણી વાર યોગય વાચનના 
અભાવમાંથી, આવી શવચારિૂનયતા પેદા થાય છ.ે

*

ઉત્તમ સાહિતય લાગણીઓને સૂક્મ બનાવે છ,ે ધમ્વબુશધિને જાગૃત 
કરે છ,ે હૃદયની વેદનાને તેજસવી કરે છ,ે સમભાવ કળેવે છ.ે બારણાની 
શતરાડોમાંથી ફૂલની સુગંધ જમે વાયુ વાટ ેપથરાય છ,ે રોમાંશચત કરે છ,ે 
તેમ ઉત્તમ વાચન શચત્તમાં પ્વેિી આનંદલિરીથી વાચકને ડોલાવી દે છ.ે

*

અંગ્રેજ લેખક ચાલસ્વ હડહકનસની ‘શપષ્કવક પેપસ્વ’ નામની નવલકથાએ 
પ્જાનું એટલું કલયાણ કયુું છ,ે જટેલું ધમ્વગ્રંથ ‘બાઇબલે’ પણ નથી કયુું.

*

છલે્ી એક સદી દરશમયાન મનુષયના જ્ાનમાં જબરદસત કાંશત 
થઈ ગઈ છ.ે આ બધાં પહરવત્વનો ઉપર જમેનાં જીવન અને સુખચેનનો 
આધાર છ,ે તે નરનારીઓને તેની સમજણ કોણ આપિે? પોતાનાં કત્વવયો 
ઇમાનદારીથી બજાવવા માટ ે જમેને જીવનભર કાંઈક ને કાંઈક શિક્ષણ 
લેતા રિેવું પડ ેછ,ે એવા દરેક વયના શવદ્ાથથીઓ માટ,ે શજદંગીના અંત 
લગી શવદ્ાથથી રિેનારાઓ માટ ે ભેર, ભોશમયા અને ગુરની કામગીરી 
બજાવે તેવું વાચન તેમને કોણ પૂરં પાડિે?

*
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ગરીબ લોકોનું જીવન સંતોષમય, આિામય અને સંસકારમય બને, 
પોતાના જીવન પરની રાખ ખંખેરીને તેને પ્દીપ્ત કરવાની પ્ેરણા તેમને 
મળે, એવંુ વાચન તેમને માટ ેસુલભ બનાવવું જોઈએ. જીવનને દોરવાની, 
પુરષાથ્વને પ્ેરવાની, શવચારોને િુધિ કરવાની, ભાવનાને પશવત્ રાખવાની 
અને પ્જાનો શવશ્ાસ મેળવવાની િષ્કત જમેાં િોય તેવું વાચન પ્જાને 
પિોંચાડવાનું છ.ે લોકોને ઉતસાિ આપે, લોકોની િુભ વૃશત્ત જાગૃત 
કરે, સરસવતીના પ્સાદથી લોકોનું ધમ્વતેજ પ્જવશલત કરે તેવું વાચન 
તેમને પૂરં પાડવાનું છ.ે છાપવાની સુગમતા ઘણી વધી ગઈ છ ે તેને 
પહરણામે છાપાં— સામશયકો-પુસતકોના ઢગલા ખડકાય છ.ે તેમાંથી આવું 
કટેલુંક ખંતપૂવ્વક િોધીિોધીને જનસમુદાય પાસે સંક્ષેપમાં સતત મૂકતા 
રિેવું એ ખૂબ જરૂરી છ.ે

*

આ પ્કારના શવચારોમાંથી પ્ેરણા મેળવીને ૧૯૫૦ના મંગલ 
પ્જાસત્તાક-હદને ‘શમલાપ’ માશસક િરૂ કરેલું. સામે નમૂનો રાખેલો અમેહરકન 
માશસક ‘રીડસ્વ ડાઇજસેટ’નો. અનેક છાપાં-સામશયકો-પુસતકોમાંથી 
પહરશ્રમપૂવ્વક વીણેલાં, બને તેટલાં ટૂકંાવેલાં, બે-ત્ણ ભાષામાંથી અનુવાહદત 
કરેલાં લખાણો સરેરાિ ૫૦ પાનાંના અંકમાં વાચકો પાસે દર મહિને 
‘શમલાપ’ મૂકતું રહું. તંત્ીની િષ્કત ઓસરવા લાગતાં ૧૯૭૮ના અંતે 
તેનું પ્કાિન બંધ થયું.

પણ છાપવાની કામગીરી અટકયા પછી, ઉત્તમ લખાણો નાનામોટા 
સમૂિો પાસે વાંચી સંભળાવવાનો નાદ લાગયો. એ રીતે ૧૯૫૦માં િરૂ 
થયેલી આ વાચનયાત્ા દરશમયાન જ ે લખાણો અનેક વાર વાંચયાં ને 
વાંચી સંભળાવયાં છતાં જનેું સમરણ શચત્તમાંથી ખસતું નથી, તેનો સંચય 
એકવીસમી સદીના વાચકો માટ ે મૂકતા જવાની તીવ્ર ઇચછામાંથી આ 
પુસતકનો ઉદભવ થયો છ.ે ‘શમલાપ’ના પિેલાં દસ વરસના અંકોમાંથી 
એ રીતે ચૂંટલેાં લખાણો ‘દાયકાનું યાદગાર વાચન’ પુસતકરૂપે પ્ગટ 
થયેલાં. પણ પછીના દાયકાઓ માટ ે એવા સંગ્રિો કરી િકાયા નિીં. 
‘શમલાપ’નાં કટેલાંક લખાણો ‘યાદગાર જીવનપ્સંગો’ અને ‘ભવનું ભાતું’ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 12

◀

નામની ચોપડીઓરૂપે પણ પાછળથી આપેલાં.

િવે જીવનયાત્ાનો અંત દૂર નથી તયારે, આટલાં વરસોની સંશચત 
સામગ્રીમાંથી આજ ે પણ પ્જા પાસે અચૂક મૂકવા જવેાં લાગે છ ે તેવાં 
લખાણો તારવીને પુસતકરૂપે રજૂ કરતાં જવાની િોંિ રિે છ.ે તેને 
પહરણામે અતયારે ૬૫૦થી વધુ પાનાંની સામગ્રી અિીં રજૂ કરી છ.ે 
બીજી આથી લગભગ બમણી સામગ્રી તૈયાર પડલેી છ.ે ‘શમલાપ’માં 
લગભગ બધાં લખાણો ટૂકંાવીને આપવામાં આવતાં. તેને પણ િકય 
તેટલાં શવિેષ અિીં ટૂકંાવેલાં છ.ે હિંદી લખાણો ગુજરાતી વાચકો માટ ે
ઘણાં સુગમ િોવાથી મોટ ે ભાગે તેના અનુવાદ કરવાને બદલે મૂળ 
સવરૂપે, પણ નાગરીને બદલે ગુજરાતી શલશપમાં, ‘શમલાપ’માં રજૂ થતાં, 
તે રીતે અિીં આપયાં છ.ે

આ ૬૫૦ જટેલાં પાનાંમાં નાનાંમોટાં મળીને લગભગ ૬૦૦ 
લખાણોનો સમાવેિ થયો છ.ે કટેલાંક ૨-૩ પાનાંનાં છ,ે તો ઘણાંખરાં 
એક પાનાનાં ક ેતેથીય નાનાં છ.ે પુસતક િાથમાં લઈને ઉઘાડીએ, તયારે 
જ ે પાનું આવે તયાંથી રસપૂવ્વક વાંચી િકાય તેવું બનયું છ.ે

પોતાનાં લખાણોના સંક્ષેપ કરવાની છૂટ આપવા બદલ સિુ 
લેખકોનો શવનમ્રભાવે ખૂબ આભાર માનું છુ.ં એ લેખકો પૈકી કટેલાક ે
‘શમલાપ’ શવિે વરસો પિેલાં જ ે માયાળુ િબદો ઉચચારેલા તેમાં શ્રી 
હદલીપ કોઠારીએ ‘શમલાપ’ની કલપના લોકશિક્ષણની એક ‘ટકેસટબુક’ 
તરીક ે કરી િતી. અતયંત નમ્રતાપૂવ્વક િંુ એવું ઇચછુ ં ક ે આ પુસતક 
આપણી પ્જાના ચાહરત્ય-ઘડતર માટ,ે વયાપક સમાજશિક્ષણ માટ ે
ઉપયોગી નીવડ.ે તેવું બને તો તેનો સંપૂણ્વ યિ સિુ લેખકોને જ િિે, 
જમેના શવચારો અને ભાવનાઓના ભંડારનો એક અંિ આ પાનાંમાં 
સુલભ બનયો છ.ે

રવીનદ્ર જયંતી : ૭ મે, ૨૦૦૩ 
મિેનદ્ર મેઘાણી 

[ભાગ પિેલામાંથી]
*
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“વીંધો અમને આરંપાર!”

કબીર શવિેના એક લેખના આરંભે શ્રી િરીિ મીનાશ્રુએ ટાંકલેા 
ઓષ્સટ્રયાના લેખક ફાંઝ કાફકા(૧૮૮૩-૧૯૨૪)ના એક અવતરણનો 
અનુવાદ ‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’ના વાચકો પાસે રજૂ કરવા 
જવેો છ.ે વીસમી સદીની પષ્ચિમની દુશનયાની ભયભરી શચંતાઓ ને 
શવસંવાહદતાઓની અશભવયષ્કત પોતાની સવપનિીલ, માનસિાસ્તીય ને 
અષ્સતતવવાદી નવલકથાઓ મારફત કરાવનાર કાફકાનાં લખાણોમાં 
ચંચૂપાત કરી િક ે નિીં તેવા મારા જવેા વાચકોને પણ સપિથી જાય 
ને સમજાય તેવું કિુંક મળી આવયું :

મને લાગે છ ે ક ે આપણે એવાં જ પુસતકો વાંચવાં જોઈએ જ ે
આપણને ઘાયલ કરે, આરપાર વીંધી નાખે. આપણે વાંચતા િોઈએ 
તે પુસતક મસતક પર ધડ દઈને ફટકો મારી આપણને જાગ્રત કરી 
દેતું ન િોય, તો પછી આપણે તે વાંચીએ જ છીએ િીદને, ભલા? 
આપણને તો એવાં પુસતકોની જરૂર છ,ે જ ેકોઈ મોટી િોનારતના જવેી 
અસર આપણી ઉપર કરે, ઊંડી વેદનામાં આપણને ડબુાડી દે, જનેે 
આપણી જાત કરતાં વધારે ચાહું િતું તેવા કોઈ શપ્યજનના મૃતયુની 
જમે માનવીમાત્થી દૂર દૂરનાં જગંલોમાં આપણને દેિશનકાલ કરી દે. 
પુસતક તો આપણી અંદર થીજી ગયેલા હિમસાગરને કાપનારો કુિાડો 
િોવું જોઈએ.

*

કાફકા કિે છ ે તેવા કોઈક પુસતકથી વીંધાઈને જખમી બનવાનું 
સદભાગય આપણામાંથી કટેલાંકને સાંપડું િિે. જનેા જખમની પૂરી રૂઝ 
િજી કલેજામાં નિીં વળી િોય, એવાં બે પુસતકો મેં દાયકાઓ પિેલાં 
વાંચેલાં તે કમેેય ભુલાતાં નથી : તોલસતોયનો નરિહર પરીખે કરેલો 
અનુવાદ ‘તયારે કરીિું િું?’ અને પ્ભુદાસ ગાંધીનું ‘જીવનનું પરોઢ’.

આખાં ને આખાં પુસતકોથી નિીં, તો તેના કટેલાક અંિોથી 
અથવા સામશયકો— વત્વમાનપત્ોમાંના કોઈક લખાણથી પણ આપણે 
કયારેક વીંધાતાં રિીએ છીએ. એવાં જ ે વેરશવખેર લખાણો જીવનવાટ ે
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ભેટી ગયાં, તેમાંથી કટેલાંક એકશત્ત કરીને ગુજરાતી વાચકો સમક્ષ 
નમ્રભાવે રજૂ કરવાનો પ્યતન ‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’ (ભાગ ૧)
માં કયયો છ.ે એ જાતનાં લખાણોનો આ બીજો ભાગ િવે પ્ગટ થાય 
છ.ે પિેલા ભાગને આવકારનારા વાચકોને બીજો ભાગ પણ સંતોષ 
આપિે, એવી ઉમેદ છ.ે

આ બંને ભાગમાં મળીને લગભગ ૫૦૦ લેખકોનાં ટૂકંાવેલાં લખાણો 
રજૂ થયાં છ.ે આટલાં જ પાનાંના બીજા બે-ત્ણ સંગ્રિો આપી િકાય 
તેટલાં લખાણો વીતેલી અરધી સદી દરશમયાન ભેગાં થયેલાં છ.ે એ 
રીતે જો પાંચ ભાગ તૈયાર થઈ િક,ે તો એક િજાર જટેલા લેખકોનાં 
સંશક્ષપ્ત લખાણોનો — કાવયો, શનબંધો ને વાતા્વઓનો સંચય રચાય.

મકરનદ દવેએ પોતાના ‘જીવણ’ને ઉદ્િેીને જ ે તલસાટ વયકત 
કયયો છ,ે તે વધુ ને વધુ વાચકો પુસતકો માટ ે પણ અનુભવિે એવી 
આિા રાખીએ :

અમે રે સૂકંુ રૂનું પૂમડુ,ં 
તમે અત્તર રંગીલા રસદાર; 
તરબોળી દ્ોને તારેતારને, 

વીંધો અમને વ્ાલા, આરંપાર…

ઉમાિંકર જયંતી : ૨૧ જુલાઈ, ૨૦૦૪ 
મિેનદ્ર મેઘાણી

*

[ચોથી આવૃત્તિ]

વાચકો સદભાવપૂવ્વક જનેા તરફ ધયાન દોરતા રિે છ ે તેવી 
ભૂલો સુધારવાની તક આ મુદ્રણ વખતે પણ મળી છ.ે ખાસ તો બેએક 
લખાણો પિેલા અને બીજા બંને ભાગમાં આવી ગયાં િતાં, તે બે પૈકી 
એકમાંથી રદ કરીને તેના સથાને નવાં મૂકયાં છ.ે બે-ચાર લખાણોનો 
સથાનફેર પણ કયયો છ.ે
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પિેલા ભાગની પણ નવી આવૃશત્ત આની સાથે જ બિાર પડ ે
છ.ે અને જનેા પ્કાિનમાં થોડોક શવલંબ થયો છ ે તે ત્ીજો ભાગ પણ 
ઑગસટ મહિનામાં પ્ગટ થાય છ.ે

િવે, ઇનિાલ્ાિ, ચોથો ભાગ ૨૦૦૬માં.

રશવિંકર મ. રાવળ જયંતી : ૧ ઑગસટ, ૨૦૦૫ 
મ. મે.

(ભાગ-૩)

સંપાદકનું ત્નવેદન

‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’ના પિેલા ને બીજા ભાગની મળીને 
પોણો લાખ નકલો બેએક વરસ દરશમયાન છપાઈ છ.ે આ ત્ીજો ભાગ 
ઉમેરાતાં લગભગ ૨,૦૦૦ પાનાંનું વાચન ‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’માં 
સમાવેિ પામયું છ.ે

પિેલા ભાગમાં મોટા ભાગનાં લખાણો એક પાનાનાં ક ે તેથીય 
નાનાં િતાં. બીજા ભાગમાં બે ક ેવધુ પાનાંવાળાં લખાણોનું પ્માણ થોડુ ં
વધયું િતું. ત્ીજા ભાગમાં કટેલાંક લખાણો વધુ લાંબાં પણ આપયાં છ.ે 
પાંચ પાનાંનાં ક ે તેથી મોટાં લખાણો પંદરેક થાય છ.ે ત્ણેય ભાગનાં 
લગભગ તમામ લખાણો ટૂકંાવેલાં છ.ે તેમાં એક અપવાદ આ વખતે 
આવે છ.ે સેંકડો લખાણોના સંક્ષેપ કયા્વ છતાં શ્રી શસતાંિુ યિચિંદ્રના 
‘વખાર’(પાનું ૭૧)માં કિો સંક્ષેપ િંુ કરી િકયો નથી. શસતાંિુભાઈને 
સલામ! એવાં લખાણો આપણને વધુ ને વધુ મળતાં રિો. સૌથી લાંબો, 
૧૩ પાનાંનો લેખ થયો છ ે શ્રી અમૃતલાલ વેગડનો. એમના પુસતક 
‘સમૃશતઓનું િાંશતશનકતેન’માંથી શવશવધ પ્કરણો જુદા જુદા લેખરૂપે 
આપી િકાય, પણ અિીં તે સામટાં લીધાં છ.ે એ પુસતક મને બિુ 
ગમી ગયું છ.ે શ્રી વેગડને પણ સલામ!
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િમણાં ગણતરી કરતાં ખયાલ આવયો ક ે ‘અરધી સદીની 
વાચનયાત્ા’ના ત્ણ ભાગમાં લગભગ ૩૦૦ પુસતકોના અંિો રજૂ થઈ 
િકયા છ.ે તેનો સવાદ ચાખયા પછી કટેલાંક મૂળ પુસતકો વાંચવાની િોંિ 
વાચકોને થિે, એવી આિા છ.ે તેના અનુસંધાનમાં શ્રી રામનારાયણ 
શવ. પાઠકના એક લેખનો અંિ અિીં પાના ૫૬૧ પર છ,ે તે ધયાનમાં 
લેવાની શવનંતી વાચકોને કરં? સાથે સાથે કદેારનાથજીનાં આ વચનો 
પણ મૂકી િકાય:

“વાચનથી માત્ િુભ ભાવનાઓ જાગ્રત થઈને શવલીન થઈ જતી 
િોય, તો એથી િો લાભ? વાચનથી જો ભાવનાઓની વૃશધિ થતી ન 
િોય, અને તે પ્માણે આચરણ ન થતું િોય, તો એ વાચન એક જાતનું 
વયસન જ બની જાય છ.ે”

િવે, ઇનિાલ્ાિ, ચોથો ભાગ ૨૦૦૬માં.

મેઘાણી જયંતી : ૧૭ ઓગસટ, ૨૦૦૫ 
મિેનદ્ર મેઘાણી

(ભાગ-૪)

સંપાદકનું ત્નવેદન

‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’માં આ ચોથા ભાગ સહિત લગભગ 
૨,૫૦૦ પાનાંનું વાચન રજૂ થયું છ.ે ૭૫૦ જટેલા લેખકોની કલમનો 
એ ફાલ છ.ે

પુસતકનો પિેલો ભાગ ૨૦૦૩માં પ્ગટ થયો, પછી નવી આવૃશત્તઓ 
અને પુનમુ્વદ્રણોની મળીને તેની ૫૮,૫૦૦ નકલ (એશપ્લ ૨૦૦૬ 
સુધીમાં) છપાઈ.

બીજો ભાગ ૨૦૦૪માં બિાર પડો, તેની કુલ ૨૭,૦૦૦ નકલ 
(જુલાઈ ૨૦૦૬ સુધીમાં) છપાઈ.
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ત્ીજા ભાગની કુલ ૨૦,૦૦૦ નકલ (ઓકટોબર ૨૦૦૬ સુધીમાં) 
છપાઈ.

એ રીતે ચાર વરસમાં ત્ણ ભાગની મળીને ૧,૦૫,૫૦૦ નકલ 
વાચકોની વચચે વિેતી થઈ. જમેનાં મૂલયવાન લખાણોએ ગુજરાતી 
પ્જાની આટલી પ્ીશત પ્ાપ્ત કરી તે સિુ ધનય છ.ે

૭૫૦ લેખકો પૈકી ઓગણત્ીિ એવા છ ે ક ેજમેનાં એક યા વધુ 
લખાણ ચારેય ભાગમાં રજૂ થયાં છ.ે તેમનાં નામ આ રહાં:

‘ઉિનસ્’, ‘કલાપી’, ‘નિાનાલાલ કશવ’, કાકા કાલેલકર, મો ક ગાંધી, 
ઉમાિંકર જોિી, રવીનદ્રનાથ ઠાકુર, જુગતરામ દવે, મકરનદ દવે, મિાદેવ 
દેસાઈ, જવાિરલાલ નેિર, મનુભાઈ પંચોળી, જયનત પાઠક, નગીનદાસ 
પારેખ, શગજુભાઈ બધેકા, િશસત બૂચ, શનરંજન ભગત, શવનોબા ભાવે, 
‘આહદલ’ મનસૂરી, કરસનદાસ માણેક, ઝવેરચંદ મેઘાણી, મિેનદ્ર મેઘાણી, 
અનંતરાય મ રાવળ, રશવિંકર (મિારાજ) વયાસ, ભગવતીકુમાર િમા્વ, 
કાંશત િાિ, ગુણવંત િાિ, સુનદરમ્, રમણલાલ સોની.

*

આ પુસતકનો પિેલો ભાગ છપાયો તયારે મારી પાસે જ ેસામગ્રી 
અરધી સદીમાં ભેગી થયેલી તેમાંથી પાંચેક ભાગ તૈયાર થિે, એવી 
કલપના િતી. પણ પછી તો એકવીસમી સદીનાં લખાણોનો સમાવેિ 
દરેક ભાગમાં થતો ગયો. િવે એમ લાગે છ ે ક ેબીજા ત્ણ ભાગ થઈ 
િક ે તેટલી સામગ્રી બાકી રિી િિે.

પણ ચોથા ભાગ સાથે આ વાચનયાત્ા પૂરી કરવાનું મન થાય છ.ે 
કારણ ક ે ૮૪મા વરસે િરીર થાક અનુભવે છ,ે આંખો—અને સમૃશત 
પણ—સવાભાશવક રીતે ઝાંખી પડતી જાય છ.ે કામ કરવાની િષ્કત 
ઓસરી રિી છ.ે ખશલલ શજબ્ાનની વાણીના પડઘા જાણે સંભળાય છ:ે

પવન ફંૂકાય છ,ે સઢ ચંચળ થયા છ;ે 
્વે વધારે ખોટી થવું ન્ીં પડ.ે

સલામ!
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*

‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’ મને એક નાનીિી ખાણ જવેી લાગે 
છ.ે તેમાં કટેલાક િીરા અને બીજા કીમતી પથરા પડલેા િિે. તેમને 
આકાર, રંગ વગેરે ધોરણે નોખા પાડીને લોકો સમક્ષ રજૂ કરી િકાય. 
જમેક ે એક લેખકનો પ્ાથશમક પહરચય કરાવતાં પચાસેક પાનાં જટેલાં 
લખાણો તેમાંથી ભેગાં કરીને દરેકની પુષ્સતકા બનાવી િકાય. તેવી 
સાત પુષ્સતકા પ્ગટ પણ થઈ છ.ે એ સંખયા ખુિીથી પચાસ સુધી 
લઈ જઈ િકાય.

ઉપરાંત આ ચાર ભાગમાંથી શવષયવાર લખાણો વીણીને તેની 
પુષ્સતકાઓ બનાવીએ તો તે પણ વાચકોને આકષષે. જમેક ે બાળકો, 
બિેનો, કળેવણી, ધમ્વ, દેિપ્ેમ, કોમી એકતા, ગામડાં વગેરે અંગેની 
નાની નાની પુષ્સતકાઓની સામગ્રી આ ચાર ભાગમાં તૈયાર પડલેી છ.ે 
નાની પુષ્સતકામાં સમાય તે રીતે તેને ગોઠવવાની જ જરૂર છ.ે એ 
બધી વયાપક સમાજશિક્ષણની બાળપોથીઓ બની િક.ે

આ ‘વાચન—ખાણ’ના ચાર ભાગમાં ગાંધીજી શવિેનાં શવશવધ 
લેખકોનાં સવાસો જટેલાં લખાણો તૈયાર પડલેાં છ.ે તેમાંનાં કટેલાંક 
‘શમલાપ’ માશસક (૧૯૫૦—૧૯૭૮)ના અંકોમાંથી વીણેલાં છ.ે પણ 
‘શમલાપ’ની ફાઈલોમાંથી િજી એવાં વધુ લખાણો િોધી, એ બધાંનું 
‘ગાંધી—ગંગા’ નામનું ૨૦૦ પાનાંનું પુસતક આપવાની િોંિ થાય 
છ—ેઅને પેલો થાક બધો ઘડીભર ભુલાઈ જાય છ.ે

*

‘બિેનીને કઠં ેનીતરતાં િાલરડાંમાં’ ઘોળેલા… ‘દુશનયાના વીરોનાં 
લીલાં બશલદાનોમાં’ ભભકલેા… ‘ભકતોના તંબૂરથી ટપકલેા’… ‘વિાલી 
હદલદારાના પગની મેંદી પરથી ચૂમેલા’… અને ‘નવલી દુશનયા કરેાં 
સવપનોમાં કશવઓએ ગાયેલા’ ‘કસુંબીના રંગ’ની એક નાનકડી પયાલી 
આ ‘વાચનયાત્ા’ શનશમત્તે રંગીલાં વાચકો સમક્ષ ધરવાની કોશિિ કરતાં 
િંુ ધનય બનયો છુ.ં

બબલભાઈ મિેતા જયંતી: ૧૦ ઓકટોબર, ૨૦૦૬ 
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મિેનદ્ર મેઘાણી
*

પ્રકાશકની નોંધ

કાગળ—છપાઈના ભાવમાં ઘણો વધારો છલે્ાં ચાર વરસમાં થયો 
છ,ે તેથી ‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’ના આ ભાગની હકમંત નાછૂટક ે
વધારવી પડ ે તેમ છ.ે પરંતુ બધા ભાગની હકમંત એકસરખી રિે તે 
માટ ે પાનાં ઘટાડીને હકમંત રૂ. ૭૫ જ રાખી છ.ે
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અનુક્રમ
‘અંચલ’

ગાંધીજી

અંબાદાસ અગ્નિહોત્રી
મીઠાં વડચકાં

અંબાલાલ પુરાણરી
પારસમશણ

અંબુભાઈ શાહ
વીરામાતા

તીર

“પૂરા પૈસા આપીએ તોય…?”

અખો
કથા સુણી સુણી —

‘અખ્તર’ શરીરાનરી
ઓ દેસસે આનેવાલે!

અગ્ચંત્યકુમાર સેનગુપ્ા
એક માત્ માને

અચ્યુ્ત પટવર્ધન
અધૂરી સવતંત્તા

અચ્યુ્ત ્યાગ્ઞિક
એવા હદવસ કયારે આવિે?

અજિ્ત ઠાકોર
કકુંવરણો શ્ાસ

અજિ્ત શેઠ
સમથ્વ સંગીતકારના પાયામાં



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 21

◀

અનં્તરા્ય ઠક્કર, ‘શાહબાઝ’
જીત...

અનં્તરા્ય મ. રાવળ
આજનો શવિેષ ધમ્વ

એક જ વષ્વ વધુ જીવયા િોત!

નવી પેઢીના વતસલ

લોકોને જોઈએ છ ે સાહિતયપારેખો

‘રંગ છ,ે મેઘાણી!’

અંતરદીપનું દિ્વન

અપૂવ્વ વળતર

મધુરી કકેા

અનવર આગેવાન
વાત િી છ?ે

અગ્નરુદ્ધ બ્રહ્મભટ્ટ
મિાન વાચકો જોઈિે

ભગવાન

— આનાથી નીચું તો નિીં જ!

સૂરજ

ધમ્વિાળા બનવું ન પાલવે

આંખે કકુંના સૂરજ

અગ્નલ જોશરી
આખા દેિ પર કરફયુ!

ગઈ!

સાંજ

અપપા પટવર્ધન
િમારી િરમ
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‘અજભપ્ે્ત’
પેલી લૂંટાલૂંટ, અને આ —

કવેા એ હદવસો િતા!

અજમ્તાભ રમણલાલ શાહ
અશતશથશવિેષ!

અમરી્તા મલ્લક
કાનનદેવીની દુશનયા

અમુભાઈ પંડ્ા
તયાગની પરંપરા

અમૃ્ત ‘ઘા્યલ’
ગઝલ

રાત તો જુઓ!

િસ્ત

સંજીવની

રસતો કરી જવાના

–

–

—

—

રાત તો જુઓ!

ચોટ ગોઝારી

ગમે છે

આવયો છું

દુ:ખી કવેા છીએ

ગુસસે થયા જો...

અમે આજ...
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–

–

–

અમૃ્ત ગંગર
ચાલથી ચૅષ્પલન

અમૃ્ત મોદરી
એક જ વાર...

“વડો પ્ધાન છુ ં છતાંય...”

અમૃ્તલાલ વેગડ
અમારે આંગણે સારસવતો

દાંડીકૂચ અને નંદબાબુની કલા

અહિંસાને યુધિના મેદાનમાં લઈ આવનાર

િાંશતશનકતેનની સમરણયાત્ા

અરુંર્તરી રો્ય
અંધારી રાતે

અરુણ શૌરરી
િવે પછીનો જુલમગાર નિીં ભૂલે

અરુણા જાડેજા
એક વીસરાતી કળા

અલરી રઝા ઝૈદરી
તરક્ી

અલરી સરદાર જાફરરી
શફર આઉંગા!

અવનરીન્દ્રકુમાર ગ્વદ્ાલંકર
કોની છાતી નિીં ફૂલે?
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આંદ્રે મોરવા
જીવનભરનાં સાથી

આઈ. એન. સૈ્યદ
પોતે... જાતે...

આજદલ મન્સસૂરરી
પળ આવી

કોને?

મળે ન મળે

સફારી પાક્વ વચચે

દહરયો

રોકો

પાર ઊતરવાનું

ગઝલ

–

મૃગજળ...

કોઈ રણને...

ગઝલ

આનંદ બક્રી
સબક

યિી િૈ

આનંદરાવ ગ્લંગા્ય્ત
આંબેડકરની વયથા

આનંદશંકર ધ્ુવ
ચાહરત્ય એટલે િું?

પૂવ્વજોનો સાહિતયરસ

એ બિાર!
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આતમસંસકારથી િોભતી

આર. એમ. મેરરીલ
એક અંધનો સવાલ

આર. કે. ગ્સંહ
શબલ

ઇચછા

આટ્ધ બુકવો્ડ
ખરાબ લોકો : સારા લોકો

આનનો્ડ બાકે
ગ્રામજનોની હદલેરી

આલફ્ેડ ડગલસ
કશવતાનો ઘાટ

આ્બટ્ધ આઇનસટાઈન
તયાં સુધી

ઇન્દરીવર
—

તબ

સમજા નિીં

ઇન્દુ પંડ્ા
સમજણ

ઇન્દુકુમાર જાનરી
સંભારણું

ઇન્દુલાલ ્યાગ્ઞિક
મગજને ભમાવે છે

ઇનુસભાઈ વરીિળરીવાળા
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પેરેિૂટ કોણ પેક કરે છ?ે

ઇન્દુલાલ ગાંરરી
ભૂલવા બેઠાં…

ઇલા પાઠક
માની િીખ

ઈશા-કુન્દગ્નકા
અંધારી રાતે દીપશિખા

અધૂરો સૂર

ઝીણાં પાન પર મખમશલયાં ભરત

એબ્રહામ ગ્લંકન
આંગળી ઝાલીને એને દોરજ!ે

ઈશ્વર પેટલરીકર
આખયાનનું િાદ્વ

કામમાં સુવાસ

કોણ સંતોષિે?

સબધો પાડોિી

ઈશ્વરભાઈ જે. પટેલ
અજવાળું કરનારા

ઈશ્વરભાઈ પટેલ
દુકાળ ટાળવાની હદિામાં

કડેસમા પાણીમાં – ઈશ્રભાઈ પટલે

ઈશ્વરલાલ ર. દવે
સાહિતયનું લોકિાિીકરણ

ઇસમાઇલ ્યુ. પટેલ
એકમાત્ ઉકલે
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ઉત્તમ પરમાર
કુલાંગાર

ઉદ્યન ઠક્કર
સેલ્ારા

ઉપેન્દ્ર પંડ્ા
જૂનું ઘર

ઉપેન્દ્રનાથ ‘અશક’
ભાઈ

ઉપેન્દ્રાચા્ય્ધ
ચાહરત્યવાન એટલે —

ઉમર ખય્યામ
રબાઈયાત

રબાઇયાત

ઉમાશંકર જોશરી
અગસતય પછી બીજા ઋશષ

જાગી જિે!

ઓસવાતો આતમા

વતસલમૂરત

લાગી આવતું િોય તો —

માભૂશમની િૈયાલક્મી

“સો વરસનો થા!”

િોધીિ મા!

આજનો શવદ્ાથથી [1]

આટલું જરી ભૂલિો નિીં —

ગૌરવ-પ્ફુષ્લ્ત યૌવન

ફલશ્રુશત
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એ શવભૂશતઓ કયાં છ?ે

જવાિરની અભીપસા

અજબ પુષપ માનવયનું

હૃદયમાં પડલેી છબીઓ [1]

વસુંધરા

હૃદયમાં પડલેી છબીઓ [2]

મૈશથલીિરણ ગુપ્ત

કયા જગંલમાંથી ઘડી લાવીએ?

કશવ-સપૂત

હૃદયમાં પડલેી છબીઓ [3]

આપણે ઉઘાડા પડા

એ દુભાિે લેિ જો —

એકાદ ખૂણામાં પણ —

ઇશતિાસાચાય્વ ટોયનબી

લીલી વાડીઓ શનમા્વણ કરનારા

“િાળાનું નામ ઉજજવળ રાખીિ”

ભોશમયા શવના

જઠરાષ્નિ

િતાિ તરણ પેઢી

શતજોરીની કૂચંી

‘મિાભારત’માં માનવતા

દે વરદાન એટલંુ

“….જાગિે!”

લીલો

સામાનયજનની સમૃશત

લપડાક કોને?

વયાસની પ્શતમા
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ગરમ કરવા!

જપંયા શવના

જીવનરસથી ભયુું ભયુું

ગામડાના કશવ

૧૮૪૮માં!

ત્ણ વસતુઓ

મિામાનવ

પીહડતોનાં ગીતો

કલાકારનું જીવનકાય્વ

શખસકોલી

યોગયતા

પ્ાથ્વના — પણ ઉત્તમ કાવય

‘બાર નિીં ખખડાવું’

એ જ કીશમયો

ધુમાડાના બાચકા

િસતો સંતકશવ

સિજપણે ઉમેરાયા

— તો નયાલ થઈ જઈએ

બેઠા બેઠા તોલ કરે છે

કાનમાં કિંુ?

જીવનની ઉત્તમ ક્ષણો

મોઢામાં અમી છૂટ ે નિીં!

એકલ યાત્ા

ખુિશમજાજ!

જીવનનો કલાધર

બસ, એટલું જ

જીવનનો કલાધર
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બાણપથારી

કાવય-રતનો

માનવતાની મંગલકથા

અખૂટ જીવનરસ

—

—

—તોય ઊભું કામ ને કામ!

બંગબંધુ મુજીબ

પલેટોના ગ્રંથનો સાર આપનાર

ગુજરાત મોરી મોરી રે

કશવતા અને કશવ

પંચમી આવી વસંતની

કવેા કવેા પ્ભો...

‘િોઠ ે ષ્સમત... િૈયે કરણા’

આવતાનાં એંધાણ પારખનાર

ભારતીય સંસકૃશતના કશવ

ઉત્તમ શવવેચકો

ઉવવીશ કોઠારરી
“વલ્ભભાઈનો જય િો!”

ઉશનસ્
—

આ છલે્ો માણસ 

એ તું જ!

બધી જ

બાના સમું —

આવે છ ે સવાર!

કોણ જાણે? કવેું
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રંગતાળી

હકતાબોમાં

ધનય ભાગય

એ શજદંગી

બીજુ ં કોઈ કામ બાકી નથી

કો’ક ે કરવું પડિે

જગાડુ?ં

કોણ?

રામની વાડીએ

ગાંધીશનવા્વણ હદને

છાતી ખોલી જોયું તો?

એઈન રેન્ડ
કાયદા

એકનાથ
જનાદ્વન જોવા છ?ે

એન ગ્લંડબગ્ધ
ભૂલી જઈએ!

એન. એન. સચરીદાનંદ
આપણા ફાંકડા શફતૂરીઓ

એફ. એલ. ્્યસૂકસ
રિસય

એચ. ડરી. શસૂરરી
અકરાંશતયા સામે મધલાળ

એલ. પરી.. જેકસ
કળેવણી

એસ. ગ્નહાલગ્સંહ
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મયા્વહદત સરમુખતયારિાિી?

એસ. કે. રામપાલ
ભેર જલ્ાદ?

એસ. િ્યપાલ રેડ્રી
અંશતમ લાલસાને જીતનારો

એસથર ગ્ેહામ
જગતને જોવાની મજા

‘ઓબઝવ્ધર’
કબરોની કતાર

ઓગ્લવર ક્ોમવેલ
અિીંથી ચાલયા જાઓ!

કનુભાઈ જાનરી
એવું રૂપ લીધું!

કનૈ્યાલાલ મુનશરી
“બિોત ખૂબ”

એક પત્

કન્્ફ્યસૂગ્શ્યસ
વૃધિ

કમલા પરરીખ
સૌથી નાના ધારાસભય

ઋશષ અધયાપક

કમલેશ સોલંકરી
કોણ ધક્ા મારતું િતું?

કરસનદાસ માણેક
કોની છ ે આ ધીંગી ધરતી?
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મારી કશવતા

અંતે!

ગમે છ!ે

છતાં માનું —

મોહા મોિન

સબૂર, ઓ માનવી!

ખોવાઈ ગયું

જીવન અંજશલ થાજો!

—

—એવું જ માગું મોત!

િજુ વરસાદભીની...

એક સપનું મુજ ખોવાઈ ગયું

િતાબદીનો જલસો!

િહરનાં લોચશનયાં

કરસનદાસ લુહાર
આડત્ીસ વરસને અંતે

—

એ સપિ્વનાં ફૂલો...

કલાપરી
મારી કશવતા

આપની યાદી

‘કાનત’ પર પત્ો

અંધારે...

એક પત્

‘ક્કરી’
દલો તરવાડી
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કાંગ્્ત ભટ્ટ
આબરૂ અને કીશત્વ

ભંગારના ફેહરયામાંથી રેઝરનો રાજા!

કાલન્્ત શાહ
“— એવું કાંઈક કરોને!”

અષ્નિ અને રાખ

લોકમત કવેી રીતે કળેવિું?

આ પ્ેમને લાયક બનિું?

સૌમય મૂશત્વ

કોચલામાં નિીં પુરાયેલાં

કાકા કાલેલકર
— એવી નામના મેળવજો!

એ પાપ ધોઈ નાખવા —

આતમીયતા ને અશલપ્તતા

એક ઝટક ે ઉખેડવાનું

એક મોટુ ં આચિય્વ

ગધિાપચીસી

માધુકરી

આજનો શવદ્ાથથી [3]

કળેવણીથી શસધિ

અપતયપ્ેમ ક ે અપતયશનષ્ા?

અધયાપક માટ ે ઉપાસના-મૂશત્વ

ધાક ક ે ધીરજ?

અશધકાર

આનું નામ અંતયોદય

આપણો રાટિ્રીય હરવાજ

‘અલ અમીન’
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ખાખી અને ભગવો

કોણ ટકાવી િક ે છ?ે

નકલી નિીં કરેંગે ગલતી

જીવન-દિ્વન

દેિભષ્કત ને દેિસેવા

શચઢ િી મર ગયી િૈ

આંધળા ન થઈએ

દુટિતાનો નાિ કરવા —

ધમા્વધમ્વનો શવચાર

ધમા્વનતર અને િુધિ શવચાર

આપણને ખાઈ જિે

તેજષ્સવતા પિેલી

“એ પુસતક આપી િકીિ નિીં!”

“ભગવાં ઉતારવાં પડિે”

સાધુવેિ શવનાના સંનયાસી

િૃંગારનું સાચું દિ્વન

િૂર સંગ્રામકો દેખ ભાગૈ નિીં

ગાંધીજીના થઈ ગયા

એક પણ સુકૃતય કયુું િોય તો…

કુિળ માળી

એટલે વીસમી વખત

“તયાગ કયયો િોય તો — ”

સવરાજ પછી દુઃખનો પ્ારંભ

પ્ેમળ જયોશત તારો દાખવી

દોિન કરનાર નીકળિે

િહરને ભજતાં

એકલો
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ગાંધીજીનું સ્તી-હૃદય

ધમ્વયુધિના શનયમો

જીવનકલાનું લક્ષણ

સારો ખેલાડી

પાપીનો પણ પ્શતશનશધ

લોકોનાં િૈયાંમાં પેસવા

શ્રધિાનું પ્શતશબંબ

સનાતની છતાં સુધારક

જીવવું એટલે

ધમ્વ-માગ્વનું ભાથું

મારી વાચનકથા

શવચાર-કશલકા

મજણશંકર ર. ભટ્ટ, ‘કાન્્ત’
હિંદમાતાને સંબોધન

જલશધજલદલ...

કાલન્્ત ભટ્ટ
તોફાનને નોતરો!

િતી તયાંની તયાં જ?

કોણ કદેી, કોણ મુકત?

જકરણ ગ્ત્વેદરી
પ્જાનીય સંડોવણી

જકશનગ્સંહ ચાવડા
પુણયપ્કાિ

અરધી સદીની કલાસાધના

જકશોર રાવળ
દાદાની દાદાગીરી
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જકશોર વ્યાસ
દીપશિખાઓથી ઓપતું પત્કારતવ

જવેું લખાયું, તેવું છપાયું!

જકશોરલાલ મશરૂવાળા
કાકાસાિેબ : જીવનદિ્વન

કૂવો અને િવાડો

એક જ કસોટી

કોિમાંથી જડી આવે તેમ

કલયાણનો માગ્વ દેખાડનાર

અશવશ્ાસ કયાં સુધી?

નબળી સાધુતા

પરપોટા

બુધિનું સમરણ કરાવનાર

જકસન સોસા
ક્ષણ બની

ઠીક થયંુ!

ખંહડત સવપનના અવિેષ

કરીગ્્ત્ધદા શાહ
ગાગરમાં સાગર

કુંિગ્વહારરી મહે્તા
સાતતય શવનાનું શિક્ષણ

કુસુમ દેશપાંડે
માથા પર નિીં

કુસુમબહેન હ. દેસાઈ
ગમે તયાં થાય તેવું કામ

‘કસૂપમંડસૂક’
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દેિપ્ેમ — દેખાડાની ચીજ?

કૃષણપ્સાદ પટેલ
“તે કરતાં બસ િું ખોટી?”

કૃષણલાલ મો. ઝવેરરી
માઈ, માઈ, કૂતરી શવયાઈ

કૃષણલાલ શ્રીરરાણરી
સંનયાસ

સવમાન

—

કેથેગ્લન રેઇન
પ્ીતમના ઓરડા

કેદારનાથ જમશ્ ‘પ્ભા્ત’
કાલ-પુરષ

કેનેથ ડેવરીસ
ઊખડતાં મૂશળયાં

કેશુભાઈ દેસાઈ
ખૂણામાં પડલેો જાગતો જીવ

કેશુભાઈ પુ. ચૌહાણ
ચંદાની માસી

કેશુભાઈ ભાવસાર
એ સમનવય

ચૂંટણી-સુધારાની ઝુંબેિ

ખુશવં્તગ્સંહ
નેવુંમે

ગ. મા. ગ્પંપરકર
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કશળયુગની ગાંધારી

ગંગાબહેન વૈદ્
“તો મને દુઃખ થાત!”

અમૃતસંજીવની શવદ્ા

ગંગાસ્તરી
મન નો ડગે

ગગુભાઈ પુનશરી
અવળી દોરવણી

‘ગનરી’ દહીંવાલા
ચાલ મજાની આંબાવાડી

—

–

જ ે પૂનમના ચાંદ સમ...

કૃશિકાર જગે...

તમન્ા

ગ્યટે
— તો

ગાંગજી શેજઠ્યા
અમૂલય જડીબુટ્ી

ગાગવી વૈદ્
બુરખાની અંદર, પણ ઘરની તો બિાર

ગ્ગિુભાઈ બરેકા
“આ તે િી માથાફોડ!”

“કટેલી વાર કિેવું?”

પુસતકાલય એટલે મિાિાળા

શગજુભાઈની બાલવાતા્વઓ



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 40

◀

ચોકમાં દાણા નાખયા છે

શગજુભાઈની વાતા્વઓ

મૂળ નાનપણમાં

ગ્ગરાબહેન સ. પટેલ
પોતાનો શનયમ: પોતે જ દંડાયા!

ગ્ગજરજાકુમાર માથુર
બૌનોં કી દુશનયા

ગ્ગરરીશ ગણાત્ા
જ્ાનયજ્નો આચાય્વ

ગરી્તા પરરીખ
ઘસરકો

ગુણવં્ત પંડ્ા
આ તે કવેું?

ગુણવં્ત શાહ
માંદા પડવાની સાધના

માઈક પરથી વિેતો ત્ાસવાદ

કાવયપંષ્કત

જીવવાનો વિેમ

આરામખોર પ્જા : િરામખોર નેતા

વેગળાં ને વેગળાં જ!

સુવાસની અનાસષ્કત

કપરં

જટાયુ

ઓરડામાં યુશનવશસ્વટી!

સિજ સાધુતા

સંતોને બગાડવાનું બંધ કરો!
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જીવનની મોટી અમીરાત

—આવી પજવણી

અનોખી અમીરાત

એ સન્ારીને મળ્ા છો?

વીણી વીણીને વખાણો!

સેવા

“તમને ખાતરી છ ે ક.ે.?”

રક્ષણ પામેલો ધમ્વ જ રક્ષણ કરિે

દીવાલની પાર

ધમ્વની ઓથે

ગાંધીને અનયાય : આંબેડકરને પણ અનયાય

‘સટોપ િીયર, ઓર જનેટલી પાસ’

અનોખી પ્ભાતફેરી

શનભાડામાં પાકીને આવેલા

િંુસાતુંસી

તફાવત

શનખાલસ વાતો

પ્ાણઊજા્વ

ગુણવં્તરા્ય આચા્ય્ધ
દાસતવ સામે મોરચા

નાના નાના ગાંધીઓ...

સોરઠી સંસકૃશત

ગુણવં્તરા્ય પુરોગ્હ્ત
...એટલે મારી બાને બળતરા નિીં!

ગુરુદ્યાલ મલ્લક
મારી માને ગમિે?
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ગુલાબદાસ બ્રોકર
પતનીને મિીન નથી બનાવવી

“ઊભા રિો, કૈંક સરસ વંચાવું!”

ગુલામ મોહમમદ શેખ
‘કયા જલમનાં પાપ...’

ગુલામ રસસૂલ કુરેશરી
બોલવાની જરૂર ન પડી

ગોપાલ કૃષણ ગોખલે
અપશવત્ શવચાર કરતાં પણ ડરીએ

ગોપાલદાસ જી. પટેલ
સંસકૃશતના તાણાવાણા

ગોરરનભાઈ શં. પટેલ
ચાલતી પકડ!ે

ગૌ્તમ બુદ્ધ
કમ્વ પરથી જ

ગ્ેગરરી સટોક
આવો, અંતરનાં કમાડ ઉઘાડીએ!

હકિોર-અંતરોનાં કમાડ ઉઘાડીએ!

ચંદ્રકાન્્ત બક્રી
જનતાની ઝુબાન પર જનમેલી

તે બધું જ નથી, છતાં...

ડૉક-મઝદૂર

ચંદ્રકાન્્ત કાજી
દુઃખી થવાના દસ રસતા

ગૂંગળાતા હકિોરો
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ચંદ્રકાન્્ત દત્તાણરી
–

ચંદ્રકાન્્ત પંડ્યા
“બોડીને તાં વળી કાંિકી કવેી!”

ચંદ્રકાન્્ત શેઠ
િોધ

સમજણ તે આપણા બેની

તું છ ે મારી અંદર તેથી —

ચંદ્રવદન મહે્તા
એકડ ે એકથી

મમીરો

ચંદ્રશંકર પ્ા. શુકલ
ગરીબાઈને પણ ટપી જનારી

ચંદ્રશંકર ભટ્ટ, ‘શગ્શગ્શવમ્’
નીરખતું કોણ?

અલપઝલપ દિ્વન

ચંદ્રશંકર મ. ભટ્ટ
બોદો રૂશપયો!

ચંદ્રહાસ ત્ાવેદરી
તક્વની તલવારથી...

ચંપકલાલ વ્યાસ
‘ક. શવ.’

ચક્વ્તવી રાિગોપાલાચા્ય્ધ
“વરદાન પાછુ ં લઈ લો!”

ચ્તુર કોઠારરી
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પુરષની કઠોરતાનો ઉપાય

રામકુમાર ચ્તુવવેદરી ‘ચંચલ’
પરીક્ષા કી ઘડી

ચન્દ્રકાં્ત ટોપરીવાળા
સજીવન સમરણવાસીઓ

ચન્દ્રકાન્્ત મહે્તા
રૂહઢ-બંધન વચચેથી સાહિતય-શિખરે

ચન્દ્રવદન મહે્તા
ઑશફસર

કાયર

ભમીએ ગુજરાતે

“િનમોદાદાને ક’ેજો ક ે—”

કૉલેજોમાં પુસતક-ભંડાર

ચમનલાલ
રાટિ્રપશત

ચાઇમ વાઇઝમેન
ચમતકાર

ચા્સ્ધ ગેટસ
િીદને?

ગ્ચનુ મોદરી
દહરયા વચચે...

ઠીક છ,ે ‘ઇિા્વદ’, ક.ે..

ઓસની લાગે તરસ...

ગ્ચનુભાઈ ગરી. શાહ
આનંદની આરાધના
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ગ્ચનુભાઈ પટવા
આપણા લોકો!

ગ્ચનુભાઈ પટવા
સમાજવાદી ધોરણે નોકરીની િરતો

સંતોષી તે સુખી

ગ્ચમનલાલ ભટ્ટ
મારં વતન

ચરીમનભાઈ અમરીન
“આ તો ખાડા બરાડવા લાગયા!”

ચુનરીભાઈ વૈદ્
દાદા ધમા્વશધકારી

ચુનરીભાઈ શાહ
સવતંત્તા અને સીમા

ચુનરીલાલ વ. શાહ
પાછલે બારણેથી

ચેરરીઅન થોમસ
રમતના મેદાન પર જ?

છોટુભાઈ જો. ભટ્ટ
અમારા માધવકાકા

િગજીવન ના. મહે્તા
દરેક માણસ

િગદરીપ વરીરાણરી
વા વા વંટોશળયા!

િગદરીશ ચાવડા
જીવ ન ચાલયો
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—

િગદરીશ જોષરી
ધારો ક ે—

—

િગદરીશ વ્યાસ
નહિતર...

‘િજટલ’
તારા િાથમાં

આપણે

િ્તરીનભાઈ દલાલ
ચા-નાસતો

િનક દવે
પ્સન્ પ્શતભા

િજમ્ય્ત પંડ્ા
—

—

િ્યં્ત કોઠારરી
અનનય ચહરત્ારેખા

કયાં કયાંથી પોષણ મેળવયું

લોકોને સાહિતય તરફ વાળવા

પાહરતોશષકોનું મૂલય

ઊધવ્વલોકની યાત્ાએ

અમારાં બા

મોટી સમાનતા

નાનું ઝરણું

સતયકામ શવદ્ાપુરષ : જયંત કોઠારી
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◀

િ્યં્ત પલાણ
િેણે?

િ્યં્ત પાઠક
ગઝલ

સાચના િિીદ

કશવતા

માણસ

િરદનું સોનું

કયાં છ?ે

થોડો વગડાનો શ્ાસ

િૈિવની સાંજ

િ્યંગ્્ત દલાલ
તાજમિાલ ન વેચતા!

િ્યં્તરીલાલ માલરારરી
“પંહડતજીને જરા ક’ેજોને!”

આ વાલો!

િ્યં્તરીલાલ મો. શાહ
અટકંી યોધિો

કાંઈક કિેવાનું

િ્યં્તરીલાલ સો. દવે
—

ખોરડાં

નીંભાડો મારા નાથનો

િ્યન્્ત પંડ્ા
કોઠ ે કોઠ ે ઝળિળતા દીવા

કન્વલ સાિેબ
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◀

િ્યન્્ત પાઠક
કર ઊંચા કરી —

કયાં સુધી?

એક વારનું ઘર

તાવડી

તે તો મા જ!

નશળયાં

રાજસથાન

વરસાદ પછી વગડો

એક એવી તે પ્ીત અમે કીધી

—

—

ઠલેો

પાછો વળું...

િંુ કયાં છુ?ં

–

—

કશવતા...

નથી જોઈતું આભ...

િૈિવના એ હદવસો!

પાકલેા પાનની પીળાિ

ઉનાળો

કશવ ઓછો, કસબી વધારે

બચુભાઈનો પત્ : સવગ્વના આંખેદેખયા િાલ

વનવાસ

વતનના પિાડોમાં

માણસ બનવા માટે
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◀

િ્યપ્કાશ નારા્યણ
તપનો સવાલ નથી

િ્યમલ ્યાદવ
ગીત કોનાં લખું, કોનાં નિીં?

િ્યરામ રમેશ
એકલા આશથ્વક શવકાસથી...

િ્યવં્ત દળવરી
િોખ

મેજષે્સટક ગપસપ

સાહિતય-મંહદરનો ભકત

િ્યશંકર ભોિક, ‘સુંદરરી’
થોડાં આંસુ, થોડાં ફૂલ

િ્યા મહે્તા
થાય છ ે—

િ્યાબહેન અમરીન
ભલામણ

િ્યેન્દ્ર ગ્ત્વેદરી
પ્ેમાનંદનો પુનરાવતાર

ઉમાિંકરને ઈષા્વ આવી!

િું કયુું?

િવાહરલાલ નેહરુ
હદમાગી ફક્વ

ઉસ પાર —!

— બગૈર આપકી મદદ કે

લડાઈ કા તજુબા્વ

આપ કી જાયદાદ
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◀

એકએક ઈંટ....

અણલખયો પત્

સંસકૃશતની કસોટી

મનુષયનો આતમા

બિુત મંશઝલેં બાકી િૈં

મેિનત કરનેકા સમય

આઝાદીકી મિાલ

તરક્ી કા અંદાજા

વશસયતનામું

ભાષા કા િાલ

બાપૂ : મેરી નજર મેં

િશવં્ત મહે્તા
ઉપવનોમાં

જાનકરી પટેલ
રાંધવામાં કટેલી કાળજી લો છો?

જાવેદ અખ્તર
—

જાહનવરી પાલ
૭૪ થયાં, તો િું થયું...?

જિ્તુભાઈ પ્. મહે્તા
ઉબેણની ઝાંખી

જિ્તેન્દ્ર કા. વ્યાસ
અંશતમ ઇચછા

જિનગ્વિ્ય
પુણયપુરષોનાં કીત્વન

જિમ કોબવેટ
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◀

મારા અનાથ શમત્ો

જીવ્તરામ કૃપાલાનરી
ગાંધીજી આધુશનક િતા?

િુગ્તરામ દવે
ખવાઈ જતા પાયા

આનંદી સતયાગ્રિી

િહરજનોના ગુર

પળપળની કીમત

પીંપળવાડીથી બારડોલી

િાથે કરી કમે િારી તું જા?

વટવૃક્ષની કથા

બાલમંહદહરયું

અનતરપટ

ચકલી

ચકીબિેન

બાપુ અમર રિો!

ધૂન

જે. ડરી. દોષરી
યાદદાસત

જે. એન. ટંડન
આજનો શવદ્ાથથી [૨]

જે. એમ. પટેલ
ફાસીવાદનું અસલ સવરૂપ

જે. બરી. ગ્પ્સટલરી
શવકરાળ પ્શ્ન

જેઇમસ ્ફલેચર
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◀

કશવનું કામ

જેક ડેન્ટન સકોટ
કદર કરવાની કળા

જોન ડગલાસ સપ્ીંગલ
બેધારી તલવાર પર

જૈનેન્દ્રકુમાર
પળે પળે િિીદ

જોન બ્રરીકસ
આ પુલ!

જોન મેઈઝફરી્ડ
છાપખાનાની િોધ...

જોન સરીઝકો
એટલું ભૂલીએ નિીં —

જોન હંટ
શિખરોના સમ્રાટની સલામીએ

જોરાવરગ્સંહ જાદવ
છગન પટલ

જોિ્ધ કોલમેન
કવેી રીતે

જ્યોગ્્ત દૈ્યા
શવધવાની ઇચછા

જ્યોગ્્તભાઈ દેસાઈ
શજમ કોબષેટ

જ્યો્તરીન્દ્ર હ. દવે
ખોટી બેઆની
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◀

પુસતકાલયની શવરધિમાં

“િંુ થોડો ગાંડો થયો છુ!ં”

નાનકડી જીભ

જ્યોતસના શુકલ
ડુગંરા દેખાતા નથી!

ઉપલક વાતોના ભીતરમાં

જ્યોિ્ધ કેન્ટ
બેલડાં

સાિસોનો સવપનદ્રટિા

જ્યોિ્ધ બના્ધડ્ધ શો
મૃતયુ પામું તે પિેલાં

રમૂજની રીત

ઝવેરચંદ મેઘાણરી
ત્ાજવડાં ત્ોફણિારી

અમારે ઘર િતાં...

જીવતા મિાકાવયની ગાથા

કયે અખાડ ે જિું?

કોણી મારીને

ઢૂસંાં અને દાણા

સવ્વત્ ગોળાકાર

મુશનશ્રી શજનશવજયજી

કડંારેલું મિાકાવય

િાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

જીવનવાટ

અશ્રુપાત નિીં — આંતરવયથા

ઉબેણને કાંઠ ે
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◀

ઉપેક્ષા કરતાં િીખવું જોઈિે

વાતવાતમાં ‘િામશળયોજી આવયા’!

તંત્ી માટ ે જરૂરી પરંપરા

એ ભાવનાને જાગ્રત કરવા જ!

દુઃખની પતાકા

ભલેને બાપડુ ં આવો!

સાહિતયકાર અને શિિુ

કશવધમ્વ

છાપાને વયષ્કતતવ શનષ્ાનું

ગુંડાઓનો ડર તયજો!

ઓતરાદા વાયરા ઊઠો!

સંસથાઓથી દૂર રિેજો

એક જ કલગી

વેણીનાં ફૂલ

વષા્વ

સાહિતયની સાગરવેળ

સાહિતય-સંગીતનું જોડુ ં

સવતવ ન ચૂકજો

નાટ્યલેખકની સાધના

અંદર પડલેું મંગળ તત્વ

“ઘી-ગોળનાં િાડ!”

છલે્ો કટોરો

તરણોનું મનોરાજય

િંુ દહરયાની માછલી

ખલાસીના બાળનું િાલરડુ ં

આગે કદમ

—
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◀

કોદાળીવાળો

—

કસુંબીનો રંગ

કશજયાળો

—

—

—

દાદાજીના દેિમાં

—

—

સાહિતય ને શચત્પટના સંગમ પરથી

સોના-નાવડી

‘સોના-નાવડી’માં ગુંજતો ધવશન

વાચનરસ કળેવવો છ?ે

ચોરાનો પોકાર...

—

નાગડાના શવચારોની ઘટમાળ

પિેલું ટીખળ

વાિવાિ

દહરયો

માતા, તારો બેટડો આવે!

—

લીલો રંગ

નવ કિેજો!

મા-ઘેલો બાળ

ગુજરાતી સાહિતય-સમૃશધિ

ઊશમ્વના ઉમળકા
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◀

શવરાટ સોબતીને ઓળખયા શવના રહો

નીંદર જોડ ે સંવાદ

જાગેલું ઝરણું

સવગષેથી શવદાય

ઝંડાવંદન

—

ઘોર સાિસ...

મિારોગ...

જાગો જાગો રે...

સાગરે પાણી...

નીરધારા રે...

િંુ શવચરીિ

મોતીની ઢગલીઓ

મોતીની ઢગલી : ભાગ ૧-૨

આનું નામ તે ધણી!

કાંધલજી મેર

ચમારને બોલે

જટો િલકારો

ઝૂમણાની ચોરી

ઢઢે કનયાની દુવા

દીકરાનો મારનાર

દેપાળદે

ભાઈ!

ઝવેરભાઈ પટેલ
સચચી સમાનતા

ઝાજકર હુસેન
શજનદગી બનાને કા કામ
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આશિક કા જનાજા

ઝરીણાભાઈ દેસાઈ
આપણાં બાળકો

બાળકના ઘડતરમાં ઘર

પૂનમલાલ

શનમ્વળ દીવી

નમીએ તુજને વારંવાર

સાફલયટાણું

મારે જાણવું છે

સવાધીનોનું ગીત

—

—

શચરઆસવાદ્ શવરિગીત

—

—

જાનૈયા મેઘ...

પુત્-પ્પૌત્ોને નિીં કિીિું?

વિીકરણ

ઝરીમલરી મુખરજી
ચંદનની અષ્નિપરીક્ષા

ઝુલફરીકાર અલરી બુખારરી
અિેમદાબાદક ે લોગોં ઊઠો!

ઝોહરા સેગલ
આખરી પડદો

ટરી. એલ. વાસવાણરી
તમે
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ટૉમ મહોનરી
પાળેલો સંચો

ટોમસ આ કેમપરીસ
ઈસુને પગલે

ટોમસ કાલા્ધઇલ
ઝરણું

ટોમસ મેકોલે
મિાન કશવ...

તયાં સુધી જીતી િકિું નિીં!

ડા્યલ ઠાકોર
તમે કિો તો —

ડાહ્ાભાઈ ના. જમસ્તરી
‘ઢોંગી કો ગુજરાત’?

ડરી. ડરી. કવવે
ગામ અને જ્ાશત જ?

ડેગ્ન્યલ માઝગાંવકર
નાનકડી શજદંગીમાં...

ડેજમ્યન વહરીટવથ્ધ
અંશતમ છબી

ડોંગરે મહારાિ
એક શમત્

ડોનોવાન પેડે્ટરી
રકતશપત્તથીય વધુ ભયાનક

્તનસુખ ભટ્ટ
ઝંખના
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્તુષાર પુરાણરી
શસતમની દાસતાન

્તોજાબુરો સા્તો
વાંચવાની વેળા કયાં છ?ે

્તોગ્શ્યો ઇશરી
રોજ ઊઠીને

ગ્ત્ભુવન વ્યાસ
અજવાળી રાત

શખસકોલી

મારા ઘરનો વાઘ

સંધયા

ઉષા

શિયાળો

—

—

–

દક્ા વ્યાસ
શનરાંત

દલપ્તરામ કગ્વ
શવશવધ ઋતુઓનું વણ્વન

એક િરણાઈવાળો

કડેથેી નમેલી ડોિી

એક ભોળો ભાભો

—

આબુનું વણ્વન

ઊંટ કિે
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શપતાની સેવા

માનો ગુણ

છદં

ભીંડો ભાદરવા તણો

—

અડચણ...

શમત્ પ્શત ઉષ્કત

દલસુખ ગોરાણરી
બાબુભાઈ

દશરથલાલ શાહ
ત્ણ મીરાં

દાઉદભાઈ ઘાંચરી
“ઝિર કયા કરેગા અસર...!”

દાદા રમા્ધગ્રકારરી
“એવાં ભાગય કયાંથી?”

િનુમાન બનો!

શિક્ષક અને બાપ

કાયરતાથી કૂરતા સુધી

ઈમાનદારીનો અભાવ

— તો કિાં ધોયેંગે?

આસમાનમાંથી ટપકી પડી છ?ે

આંદોલનો

બે જ વસતુ

મારં સામાનયતવ

યુવતીઓ પડકાર ફેંકે

દામોદર ખુ. બોટાદકર
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જનની

અમારી ગશત

જનની

મૂકયું જયાં નામ નાનું...

–

જદગં્ત દવે
“તયારે મને ઉઠાડી મૂકજો!”

જદનકર જોષરી
ટાવરનું ઘહડયાળ બગડી જાય તયારે

ઝીણા અને ધમ્વ

જદનેશ શાહ
ભરત-શમલાપનું વણ્વન

જદમરીત્રી શોસ્તાકોગ્વચ
એટલા માટે

જદલખુશ દરીવાનજી
“તેથી દીકરા મટી જતા નથી!”

સૌથી મોટુ ં કમનસીબ

જદલરીપ કોઠારરી
આંજતાં ન િોવા છતાં વિાલાં

જદલરીપ ગુહા
અઠવાહડક વાિનબંધી

જદલરીપ જોશરી
મિેક…

દરીપક બારડોલરીકર
કોઈ તો આવે!
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જાણે છે

અમૃતનો પયાલો શપવરાવો

પી લઈએ

તડકો તારો પયાર

શવશ્ જોતું રહું

ગઝલ

ઘોળી જોઈએ

ખીલે છ ે ગુલાબ

જોઈએ

તડકો

િજી પણ

અગર

ઓ મારી જનમભૂશમ!

મા

િોય છે

ખોલાય ના

ઓ અજનબી!

કિી દે છે

િજી પણ

ખીલે છ ે ગુલાબ!

દરીપક મહે્તા
ગુજારે જ ે શિરે તારે

સાહિતય અકાદમીનાં ૫૦ વરસ

પ્જ્ામૂશત્વનો શવચારવૈભવ

દુલા ભા્યા ‘કાગ’ 
ચડી છાતી પરે

તૃષણાને જોબન આવયાં
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ઊડી જાઓ, પંખી!

વાણી તો અમરત વદાં…

આવકારો મીઠો આપજ ે

ધોવા દ્ો

દુલેરા્ય માટગ્લ્યા
કયું વ્રત વધે?

દુષ્યન્્ત પંડ્ા
“એ પણ મારા જ દીકરા િતા!”

કોને રોઉં?

દેવજી મોઢા
તે દેિ છ ે મારો

દેવજી રા. મોઢા
—

પંથ બાકી િજો!

દેવેન્દ્ર પટેલ
“િજી પડો છ.ે..”

દેવેન્દ્ર ભટ્ટ
દેવ

દોલ્તભાઈ દેસાઈ
માવજતનો મંતર

એ તો એની સાથે િોય જ

આકમણના વમળમાં

પ્ાણવંતા પૂવ્વજનું તપ્વણ

રનવં્ત શાહ
અશવરત જ્ાનયાત્ા
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રનસુખલાલ મહે્તા
રંગભૂશમના મધયાહને

રમા્ધનંદ કોસંબરી
માતા સમાન

રજમ્ધષ્ા મોદરી
સેવકોની ટકંિાળ

રમવેન્દ્ર માસ્તર ‘મરુરમ્’
રંગભૂશમનાં ગીતો

અષ્સમતાના જયોશતધ્વર

રમવેન્દ્રગ્સંહ ચાવડા
અંજામ : ભંગાર અને મોત

રરીરિબહેન પારેખ
કાંડાંની કમાણી

રરીરુ પરરીખ
મોતીભાઈ અમીન

રરીરુબહેન પટેલ
—

રરીરુભાઈ ઠાકર
સવસંસકારનું ભાન કરાવનાર લોકનાયક

આઠ સદીની કથા

ભાવકને સુરશચપ્દ

કોઈ તારિે, તો આ વાણી જ

િબદો

પત્માધુરી

ગુજરાતી શવશ્કોિ
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રરીરુભાઈ મ. દેસાઈ
અનેક ગુણોનો શવકાસ

ધ્ુવ ભટ્ટ
મિાન દિ્વનોના મૂળમાં

જાદુ

ચાલ જાગીએ!

રાનમાં

કયાંક…

નગરીનદાસ પારેખ
આરાધયદેવ : જીવન

બાળસાહિતયને નામે

લેખનની મુશકલેીઓ

રોશજદંા જીવનનું વયાકરણ

“—તે પુસતકમાં જ િોધજો!”

અનુવાદની કળા

એક ઉદરમાંથી બીજામાં—

માંગલયને ગાતી કશવતા

નગરીનદાસ સંઘવરી
પરખ

ઇશતિાસની શવકૃશત

કારણ ક—ે

નજીબ મહફુઝ
િુશિયાર અને િાણો

‘નગ્ચકે્ત’
છલે્ા શ્ાસ સુધી બગાવત

નરગ્સંહ મહે્તા
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મેિુલો ગાજ ે ને —

ભોળી રે ભરવાડણ

નાનું સરખું ગોકુશળયું

કૂવો િોય તો...

નરગ્સંહરાવ જદવેટરીઆ
–

િાંત ખૂણામાં મધુર વીણા

નરહજર પરરીખ
એમાં નવાઈ િી?

વાચન-શવચાર-લેખનના તપસવી

મિાદેવભાઈની ડાયરી

નરેશ ઉમરરીગર
દરજજાનો ખયાલ

નરોત્તમ પલાણ
તસવીર પીધી!

નરોત્તમ પલાણ
આંખો છલકાણી 

નમ્ધદાશંકર દવે (નમ્ધદ)
વળાયે નિીં પાડ

—

સવદેિાશભમાન

નવનરી્ત સેવક
ઘાણીના બળદની વાત

નવલભાઈ શાહ
જવેું ઘડતર

આવતી પેઢીને એ નિીં મળે
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ધમ્વને જીવવાની વાત

આજીવન સતયાગ્રિી

ધનય પોણો કલાક

નવલરામ િ. ગ્ત્વેદરી
થોડામાંના એક

— યાદ આવે છે

ગ્રામજીવનનું શચત્

નવલરામ પંડ્ા
એ શવદ્ા િા કામની?

નવલરામ લ. પંડ્ા
તાકયું તીર મારનારો

ઓથાહરયો િડકવા

જનસમૂિની આરસી

નાથાલાલ દવે
રાત થઈ પૂરી

ધરતી હિનદુસતાનની

સોનાવરણી સીમ

લોકજીવનનાં સપંદનો

ધરતીના સાદ

—

કારવાં

વાવણી

તરણેતર

નેનથી ગૂંથાય...

નાનાભાઈ ભટ્ટ
કયાં લાંછન છ?ે
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ઠડંુ ં મગજ

નવીન કળેવણી એટલે?

ઘરમાં જ દેવાળું?

પ્જા તેજસવી િોય તો —

અભણોના વેદના લહિયા

આવા ભગવાન ન ચાલે

નાનાલાલ મહે્તા
સાવધાન!

એ

નારા્યણ દેસાઈ
અષ્નિવીણા

આતમયોગીની ધૂણી

સૂતેલા ગુજરાતને બેઠુ ં કરનાર

ખુલ્ું ઘર

અનુપમ સખા એનડરૂઝ

આતમતનયા મીરાં

‘પણ જીવવા દેિે કોણ!’

ગ્નરંિન ગ્ત્વેદરી
ખોવાયા નથી!

ગ્નરંિન ભગ્ત
શત્વેણી-સંગમ

સંઘેડાઉતાર

—

સશચંત અને સશકય

‘પથેર પાંચાલી’: જોયા શવના કમે શજવાય?

કાયદો નહિ, કશવતા
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પચિાતદિ્વન થિે તયારે —

િેતે ઝાલયો િાથ

ગ્નરુપમા શેઠ, અજિ્ત શેઠ
એક શવધવાને કારણે

ગ્નમ્ધળા દેશપાંડે
શવચાર ગળે ઊતરે તો જ

નરીગ્્તન ગ્વ. મહે્તા
રાિ કોણ જોિે?

નરીના ભાવનગરરી
સંસકૃત કશવતા

‘નરીરિ’
મેલા એક મિાલકા

તુમિેં મરને ન દેંગે

કારવાં ગુઝર ગયા

અબ યુધિ નિીં િોગા-નિીં િોગા!

નોમ્ધન કઝરીન્સ
િબદોનો રણકાર

ન્હાનાલાલ કગ્વ
અરણોદય

લઈ જા

િહરનાં દિ્વન

એ જ સાચાં મૂલ!

—

પુણયપ્દેિ

—

ફૂલની ફોરમ...
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સરોવર ભહરયાં...

શપતા!...

ભારતસંતાનોનો શનતયધમ્વ

દેવી દુખિાહરણી

માવડીએ દીધો —

પટ્ટાભરી સરી્તારામૈ્યા
તયાં સુધી —

‘પગ્થક’ પરમાર
તો ખરા!

પન્ા ના્યક
કપાયેલી નાળ

તમે િું કિેિો?

—

પન્ાલાલ પટેલ
શવશ્ાસનું વાવેતર

પરમાનંદ કું. કાપજડ્યા
શવરલ ગુણાઢ્યતા

પલ્ધ બક
પ્ેમની િતયા

પાંડુરંગ આઠવલે
ભગવાન તે જ આપે

પાંડુરંગ ગ. દેશપાંડે
પ્શતકાર-િષ્કતનો શનમા્વતા

પાંડુરંગ ગો. દેશપાંડે
સંકલપ અંિત: પૂરો
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ગ્પંગળશરી મે. ગઢવરી
મોઢ ે આવે —

ગ્પંગળશરી મે. ગઢવરી
ભવનું ભાતું

પરી. એન. લેખરી
ધરપકડ

પરી. મસૂગ્્ત્ધ
ઇલાજ

પરીટર ક્ોપોટલકન
એક કાંશતકારની આતમકથા

પુ. લ. દેશપાંડે
“ગાંધી-ટોપી છ ે ને, એટલે!”

સુખનો કાળ બાળપણનો

‘જાને કયૂં આજ તેરે નામ પે રોના આયા...’

પુરુષોત્તમ ગ. માવળંકર
કાય્વ અને પદ

વાચનની વૃશત્ત કળેવવી પડ ે છે

પસૂજાલાલ
મરજીશવયા

—

પેરરી બાસકોમ
િાલરડુ ં

પોપ જોન ૨૩મા
શપતા

પોપટલાલ પંચાલ
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ત્ણ ત્ણ ગાંધી માયા્વ!

પોલા હેમલરીન
વાવાઝોડુ ં અને હકિોર

પ્યારેલાલ નય્યર
સમાજવાદી શવદ્ાથથીઓને —

શસધિાંતોને જીવી જાણનાર

એ રશવ-હકરણોનું રિસય

વેળુ-કણે દિ્વન શવશ્નું

ઉપવાસમાં ક્ષશત

અંશતમ હદવસે

પ્કાશ ન. શાહ
બત્ીસલક્ષણાનો બશલ

પ્જારામ રાવળ
રેિમના વસ્તની ગડી જવેી

–

પ્ણવ દવે
દશલતવાસમાં કથા કરતા બ્ાહ્મણ

પ્દ્ુમન ્તન્ા
“ઈ તો સાંયડી રોપી છ!ે”

પિેલો વરસાદ

પ્બોર ચોકસરી
કટેલું છટુે ં છ?ે

પ્બોર જોશરી
સમૃશત – 

પ્ભાકર ખમાર
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સોદાબાજી નિીં... નિીં... ને નિીં જ

પ્ભાશંકર પટ્ટણરી
ઉઘાડી રાખજો બારી!

પ્ભુદાસ ગાંરરી
ભજનનું ભાતું

િૂરા સેનાપશત સાથે

પ્વરીણ દરજી
શિક્ષકોના યે શિક્ષક

પેટલીકરનો િબદ

પ્વરીણકાં્ત મો. શાહ
પટાવાળાની પડખે

પ્હલાદ પારેખ
અદના આદમીનું ગીત

આપણે ભરોસે

ઇતબાર

પેટ કરેી આણને તે કમે ઉથાપાય?

દવ રે લાગયો!

અમારી મિેશફલો

એક છોરી

ગામની શવદાય

સાદ કરે છ!ે

થાયે છ ે થેઈથેઈકાર

જાગો જાગો જન

શવદાય

આજ

—
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—

કયાંથી?

અબોલડા

પરબ

–

પ્ાગજીભાઈ ભામભરી
વળાંક પર

ગ્પ્્યકાન્્ત મજણ્યાર
આ નભ ઝૂકયું તે —

તમારા સનેિની...

દીવડાની જયોત...

–

પ્રી્તમ
િહરનો મારગ

—

અષ્નિને ઉધેઈ...

પ્રી્તમલાલ કગ્વ
ભાવવાિી ગીતોના સજ્વક 

પ્રી્તમલાલ મિમુંદાર
ઋતુવાસી

પ્રીગ્્ત સેનગુપ્ા
માની નજર

પ્ેમશંકર ન. ભટ્ટ
નાનો-મોટો

પ્ેમાનંદ
કૃષણ-સુદામાનો મેળાપ
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કુભંકણ્વની શનદ્રા

ફારર વાલેસ
ખુમારી

અંદરની િૂનયતા

આજનો હદવસ

કશળયુગના સનાતકો

શ્રેષ્તા

આ મંહદરને િું થયું?

આંધીમાં બુઝાયેલી જયોત

હદલનો અજપંો

ઉપાય

િબદથી મૃતયુ: િબદથી પ્ેમ

મેળાવડો

વાગયજ્

આંધળા

જોખમ

ફારર ગ્વગ્લ્યમ
ખુમારી કયાં?

ગ્ફલ બોસમન્સ
વાતો... પ્ેમ... વૈભવ...

િબદ એ િસ્ત

ફરીરોઝ કા. દાવર
ધમ્વની ભશગની

ફૈ્યાઝખાં
િરેક જલસે મેં ઇષ્મતિાન

ફ્ેન્ક હોલપરીન
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કૉફીના એક કપને કારણે

બકુલ ટેલર
શવપાિા જનેું નામ!

બેતાલીસ વરસની મજલ

બકુલ ગ્ત્પાઠરી
આ ભૂખનો શવચાર કરિું?

ઑશફસનો આતમા

ઓશફસમાંથી રજા કમે લેવી?

બટુક દેસાઈ
આ શવષચકમાંથી છૂટવા 

બટુકદાસ ગ્નમાવ્ત
મિાનદના સાંશનધયનું સાહિતય

બનારસરીદાસ ચ્તુવવેદરી
કોંગો-તટ કા ઋશષ

બબલભાઈ મહે્તા
“મારા િાથનો જ પીવો!”

થોડાક દોરાનો ફેર

બબલભાઈ મહે્તા
જુગતરામભાઈનું “જગશતયું”

મારં ગામડુ ં

શિક્ષણમાં કાંશત એટલે િું?

મીઠુ ં મીઠાપણું તજ ે નિીં

બરક્ત વરીરાણરી ‘બેફામ’
િું થિે?

ગઝલ

ગઝલ
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–

–

—

બટ્ટા્ધમ વુ્ફ
“તેની ના કવેી રીતે પાડી િકુ?ં”

બલવન્્તરા્ય ક. ઠાકોર
તે જ સાચો કશવ

સનમાનાિ્વ  કોણ?

શનિાનચૂક..

બહાદુરશાહ પંજડ્ત
ધીરજ અને આતમશ્રધિા

સંત અને િેઠ

બળવં્તરા્ય ક. ઠાકોર, ભસૂપેન્દ્ર ગ્ત્વેદરી, ગોવર્ધનરામ મા. ગ્ત્પાઠરી
લીલાવતી જીવનકલા

લીલાવતીના જીવનપ્વાિોનાં મૂલસથાન

‘બાદલ’
સોળમી મોસમ

બાપાલાલ ગ. વૈદ્
મને ગમે છે

બાપુ ગા્યકવાડ
િાંશત પમાડ ે તેને —

બાબા આમટે
આંસુની નદી આડો બંધ

બાબુ દાવલપુરા
સમભાવ સાહિતય પૂરતો જ નિીં
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બાબુ સુથાર
મને સાંભરે રે

બાલકૃષણ દવે
િુભમાં સદાય શ્રધિા

બાલમુકુન્દ દવે
િજી છ ે આિ સૃષ્ટિની

ભાઈબિેન

અવકાિી અસવાર

કનયાશવદાય

ઝાકળની શપછોડી

અત્તહરયાને

અમાસની મધરાત

લીમડી

શ્રાવણ નીતયયો

યાદ આવે છે

—

વડલો

પરકમમાવાસી

હિના

નદીકાંઠ ે સૂયા્વસત

સંગમ

ચમેલીને ઠપકો

વડોદરા નગરી

પારાવારના પ્વાસી

ધૂશળયો જોગી

મુષ્કતશમલન

શ્રાવણ નીતયયો
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બાળકોબા ભાવે
માની અંતયેષ્ટિ શકયા

જબગ્પનચંદ્ર જી. ઝવેરરી
સજ્જનની સુવાસ

બરી. ટરી. ગ્ત્વેદરી
જીભ પર રમે

બરીલ રોિસ્ધ
ચોરોએ ચેષ્મપયન બનાવયો!

‘બેકાર’
બોચાસણ આશ્રમમાં

બેન કાસ્ધન
એ પ્વાસ કયારે િરૂ થયો...

બોજરસ પાસ્તરનાક
ખયાશત

ભગવ્તરીકુમાર શમા્ધ
અભાવો વચચે જીવવાની ખુમારી

શ્રેષ્ શમત્

જાિેરમાં ગુજારાતા અતયાચાર

ફૂલો સાથે વાત કરવાનો સમય

મોંઘવારીનાં મૂશળયાં

—

—

સાથ્વકયનાં કકુંછાંટણાં

ભગવાનદરીન
“તુમિારે ભગવાન ઝૂઠ ે િૈં!”

કિો, તમે જુવાન છો?
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બાળક અને આપણે

ભનુ ર. વ્યાસ, ‘સવપનસથ’
“સજ્વન આ—”

ભાનુભાઈ શુકલ
—

ભાલચંદ્ર નેમાડે
અનુવાદકની શનષ્ા

દાદીમા

જભક્ુ અખંડાનંદ
નમ્ર શવનંતી

િુભસંગ્રિ

ભરીમરાવ આંબેડકર
પગ પર કુિાડો

ભસૂપ્ત વડોદજર્યા
શિખરો સર કરવાની તાલાવેલી

આપણે, પાટ્વ-ટાઇમ માબાપો

છોડી િકાતો નથી

અપેક્ષાઓના તાણાવાણા

કયાંથી િીખે છ?ે

શજદંગી એટલે વાવણી

જીવવાનું બંધ ના કરો!

નારીનું એક જ રૂપ?

માત્ રૂપાળા રંગો જ?

સમાજ કયાં બદલાયો છ?ે

લોકો ભૂલ કરે જ નિીં?

ભોગરીલાલ ગાંરરી
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એમનો બેલી કોણ?

ભોલાભાઈ ગોળરીબાર
એ િીંગ-ચણાના દાણા!

ભોળાભાઈ પટેલ
‘રચયા છ ે રૂડા છદં દલપત્તરામે’

રગેરગમાં… લોિીના લયમાં

સાહિતયગુર મોિનલાલ

ઘર

એક બીજી ગંગોત્ી

નારીનો મહિમા

આવા િતા ઉમાિંકર

મંિુ ઝવેરરી
મોકળાિ

મકરન્દ દવે
પંડનાં પાતાળપાણી

દેખ —

ભોલારામની છબી

ઢોલક િજુ બજાવે છે

વડા ધણીને શવનશત

અભરામની ટલે

ફોરમ

માલમી બેઠો રે

િહર એને િાથવગે

શવધાતાએ દીકરી ઘડી

વળતા આજયો િો!

શનરધાર
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એ દેિમાં —

તો િંુ માગું િું?

બડા જાદુગર આયા

જગંલની મંજરી

આવો!

આ મોજ ચલી

કો’ક હદન!

ધૂશળયે મારગ

અજાણયા મુસાફરની પ્ેમકથા

અધ્વજલે ડૂબી પ્શતમા

અમારે ભલી રાત

સૌનદય્વનું ગાણું

અનુકપંા

ભજન કરે તે જીતે

સવામી આનંદને પત્

સિેલાણી સવર

ગમતાંનો કરીએ ગુલાલ

સપનાં સપનાં

“—એમ કિી િકિે ખરી?”

મૃતશમત્ો

સંકોચ

અમે ખાખ થઈને...

વિુનું વાસીદું

અસિાય

જનાજો

અંતરની માટલી

આ અંધકાર િો મિેક ે છ!ે
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મંશઝલ કોઈ મળે!

મગનભાઈ પ્. દેસાઈ
ધનયતા

મિરુહ સુલ્તાનપુરરી
તબ —

મજણભાઈ પટેલ
જીવનમાં વણાઈ ગયેલું

થેલીમાંથી ડબબો કાઢીને...

મજણભાઈ પ્જાપગ્્ત
જીવતરનું ભાથું

મજણભાઈ ભ. દેસાઈ
શવદાય

અમર બે શમશનટ

મજણલાલ દેસાઈ
િાક તુજની

અંધારં

રંગલયગશત

મજણલાલ ન. ગ્વિવેદરી
ખરી સતયભષ્કત

પ્સન્તા

અમર આિા

મજણલાલ મ. પટેલ
માનવરૂપે મધમાખી

રાજ શવનાના મિારાજ

મજણલાલ હ. પટેલ
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કશવતા શવિે...

આધુશનકતાનો એર આભડી ગયો છે

થયાં

મરર ટેરેસા
પ્ેમની ભૂખ

મરુ ત્ેહાન
કયા અશધકાર છ?ે — કયા નથી!

મરુકર ઉપાધ્યા્ય
િોધ

મરુકર રાંદેજર્યા
કમમર કસી છે

મરુકર લ. પટેલ
“ડોકટરેટ કોને મળી છ!ે”

પહરપશત્ત ઠરાવ

મરુસસૂદન કાપજડ્યા
સવાુંગસંપૂણ્વ ગ્રંથ

જીવન પર પ્ભાવ પાડનારાં

મરુસસૂદન હરી. પારેખ
ઝવેરાતના પારખુ

મરુસસૂદનલાલ
ફાટલેી ચાદર

મનસુખ સ્લા
મારા શવદ્ાથથીઓ

સંજીવનીનાં મૂળ

અિોભાવની મયા્વદા
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મનસુખલાલ ઝવેરરી
ખુદવફાઈ

—

દાંપતયશચત્ોની તેજષ્સવતા

શિખરં ઊંચાં

ખદબદતી મુતસદ્ીગીરી

મનહર ્તળપદા
એકલદોકલ કડેીએ...

મનુ પંજડ્ત
એવા ગુરજનો

મનુ સુબેદાર
“એટલે અધૂરં મૂકી િકતો નથી!”

મનુભાઈ ગ્ત્વેદરી
આમ િવાની ફંૂક...

કદી આંખ ચૂવે...

ન ફાવયું, તો...

મનુભાઈ પંચોળરી
એક મનોિારી આતમકથા

ઉન્ત મસતક ે જીવવા

“તે ચૂકવીને આવીિ”

શિક્ષણનું ખરં કામ

ધનનું ધન

“પાઠ પાકો નથી થયો”

“િીંગડાં માંડતાં િીખવિું!”

પ્જાની પોતાની વીમાયોજના

સારપ ને સમજણ અલગ છે
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ઝંખના

ક્ષાત્ધમ્વ

છાયા-પ્કાિના વણાટમાં

જુલમ સામેનું કવચ

અમૃતસમી નવલકથા

જૂનું માનસ અકબંધ

શનવયા્વજ પ્ેમ : શનરભ્ર બુશધિ

મનુષયને સમજવાની ચાવીઓ

મારી વાચનકથા

નરશસંિનાં પ્ભાશતયાંના પડઘા

ષ્સથર, પ્કાિવંત દીપ

લોટામાંનો રાક્ષસ

ગોળ અને ખોળ

જવર ન ચડવો જોઈએ…

શવશ્િાંશતની ગુરહકલ્ી

અધૂરી ચોપડી

—

સાધુતવની હદિામાં

સતયુગ અને કશલયુગ

— તયારે આવીિ

વીસયા્વ નિોતા

અંતરદેવતાને

મનોિ ખંડેજર્યા
એમ પણ બને

કોઈ કિેતું નથી

રસતા વસંતના

પીછું
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…જઈિ

ખબર પડતી નથી

અમે જ દઈએ...

મનોહર ગ્ત્વેદરી
પોષની સવારે

મનોહર પ્ભાકર
એક જ દાણામાંથી!

‘મરરીઝ’
વેણુ વગાડીએ!

ઇિારે ઇિારે

ન દે…

ગઝલ-કશણકા

આવે —

—

–

જીવનભરનાં...

મહાદેવ દેસાઈ
પેગંબરોની તો અવગણના જ

શવરલ વીરજીવન

રોમેરોમ ઓળખી જનાર

શવયોગદુઃખ

પારેવું પયારં િોય તો—

ગામડ ે ગામડ ે જ્ાનની પરબ પિોંચાડનાર

મહાવરીર
એક ક્ષણ પણ —

મહાવરીર ત્યાગરી
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કવેો અમારો એ નેતા િતો!

મહરી્યુદ્રીન મન્સુરરી
અધૂરી વાતો

મહેન્દ્ર ગો. દેસાઈ
છઠ્ા દીકરા

મહેન્દ્ર મેઘાણરી
નાની િી શમલન-બારી

આ લોકો .... પેલા લોકો

એમના ઉપકાર સંભારિું?

જાગૃત કર, િે શપતા!

એ દેિની ખાજો દયા!

કપડુ ં ધોતાં રિેવું પડ ે છે

શપતાની ભેટ

સંગીત-સૂત્માં પરોવનાર

શબખરી મિેશફલનાં પતંશગયાં

ઘેરઘેર પિોંચેલું ઝેર

આનું નામ લોકિાિી!

ધોક ે મારીને ધરમ કરાવાય?

દશધ બેચન ઔર...

ઘરઘરમાં પારાયણ કરવા જવેું

૨૦૦૧નાં મને ગમેલાં ૧૦૦ પુસતકો

ચંદ રોજ

લાખ વાચકોનો મિાસંઘ

પિાડી શનિાળના પડઘા

બંધ પેટીઓ: અટપટી ચાવીઓ

“કૂદી પડિું!”
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જાગૃત કરો!

ચહરત્કીત્વન

કશલયુગમાં ઋશષ-પરંપરા

મિાન મુફશલસ

ગાંધી-હૃદયમાં પડલેી છબીઓ

ગાંધીજીએ ઘડલે ઉત્તમોત્તમ વયષ્કત

કશવતાનું ઝરણું

મહેશ દવે
શ્રમ અને સૌંદય્વ

રવીનદ્રકલા અને રવીનદ્રસંગીત

ગુરદેવ અને શબજોયા

માઓ તસે-્તુંગ
કાંશત

મારવ રામાનુિ
તમે

આશ્ાસક!

પછી

—

મારવ વરી. કામથ
ઊંચે, િજી ઊંચે...

ગ્ક્ગ્્તમોહન સેન
પ્ેમસૂત્માં પરોવાયેલાં

‘મરીનગ્પ્યાસરી’
તડકો વાદશળયો

મરીરઝા કેમપે
જીવંત ખાક
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મરીરાં
કિાન રાખે તેમ રિીએ

નાિીં તોડુ ં

બંસીવાલા! આજો મોરા દેિ

વૃંદાવન મોરલી

રામ રાખે તયમ રહિયે

મિાંને ચાકર રાખોજી

કિો, મનડાં...

રાણોજી રૂઠિે...

મુકુંદ ટાકસાળે
પુસતકોની િંૂફ

મુકુંદરા્ય પારાશ્ય્ધ
જીવનમાં એની કશવતા

નામ માધવનું

એક ગુરપુષયામૃતયોગ

રેવાવિુ

વેશવિાળ

“લોકોને મારવા માટ ે નથી!”

િહર!...

પ્શ્ન

છતેયાું!

કયમ રિંુ?

નૈં

મુકુલ કલાથવી
એ જગયા િજુ ખાલી છ!ે

ઊલટાનો આનંદ
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“રોટી વડ ે નિીં — ”

એ િુશધિ

શનધ્વન?

પાહરતોશષક પિેલાં પતરાં

જવેી જનેી વાસના

પૂરા દસ િજાર નિીં!

લોકનાયક શલંકન

“ટાઇશપસટ?”

મુગ્ન ભુવનચંદ્ર
જનૈ ધમ્વ-સાર

‘મુસાગ્ફર’ પાલનપુરરી
ફંૂક નમણી

મસૂળજીભાઈ શાહ
તાર — તંબૂરના ને િૈયાના

મસૂળશંકર પ્ા. ભટ્ટ
સંસકારઘડવૈયો અંગ્રેજ

પંહડતા રમાબાઈ

મૃણાગ્લનરી દેસાઈ
બાળગંધવ્વ

મૃદુલા મહે્તા
જયૉજ ્વ વૉશિંગટન કાવ્વર

“િંુ આવું છુ”ં

મેરરી ગ્વલાડ્ધ
નાતાલનાં રમકડાં

મો. ક. ગાંરરી
િરિંમેિના ભેર
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કયું શવિેષણ વાપરવું...?

હિંદુસતાનની કગંાલ...

સવામી શવવેકાનંદનાં લખાણો...

ગરીબીનું ગૌરવ

બિેનોને

પામરતાનું પાપ

ભાષણોમાંથી કયારે મુકત થઈિું?

કટિસિનની હકમંત ચૂકવીને

િુધિ કાંચન

પ્હલાદ જવેો બશનયન

ફોજદારી કાયદામાં ઉમેરવાની કલમ

આપણાં બાળકો

ભાષાંતરના ગુણ

સવરાજ-વૃક્ષનું બીજ

લાજ રાખી

અલૌહકક આસષ્કત

શપતાના પત્ો

શવયોગદુખ

આ અંધકાર

અંગ્રેજના ગુણદોષ

ગાંધી-ગંગાનાં જલશબંદુ

“આ જ મારો મુશિ્વદ!”

િંુ તો અલપપ્ાણી છું

તેની ઊંડી અસર પડ ે છે

કાટલાં

બાળકો પાસે મૂકવા લાયક

દીક્ષા સમાન
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કરજદાર છીએ!

કીમતી ભેટસોગાદો

પતનીની દૃઢતા

મોન્્તા ક્ેઇન
ત્ણ રસતા

મોરારજી દેસાઈ
— તો કયાંક ખામી છે

મોહન પરરીખ
કોઈ બેસતું કમે નથી?

મોહન મઢરીકર
િેરી

તડકાનું ગીત

મોહન રાકેશ
“કયા આપકા િાશફજા દુરસત િૈ?”

મોહનભાઈ પટેલ
બેભાન અવસથામાં પણ...

મોહનભાઈ શં. પટેલ
સજ્વનકમ્વની સખી

મોહનલાલ પંચાલ
શચત્કળાનું કામ

મોહનલાલ મહે્તા ‘ગ્વ્યોગરી’
જિાં દેખતા િંૂ

મોહનલાલ મહે્તા, ‘સોપાન’
—

મોહમમદ માંકડ
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પ્િંસા-જળનો છટંકાવ

કટેલું મળ્ું?

શનભાવી લેવામાં જ મજા છે

હિંમત — મારો દોસત

્યઞિેશ દવે
ગામની કાણે

અિરીરીનાં અનેક રૂપ

સમુદ્રનાં મોજાંનો લય

્યદુનાથ થત્તે
બાની વરસગાંઠ

્યશવં્ત ગ્ત્વેદરી
મેઘાણીભાઈ

મરણને મૂઠીમાં લઈ ચાલનાર

્યશવન્્ત મહે્તા
શવજ્ાન-સાિસકથાનો સજ્વક

્યશવન્્ત શુકલ
જ્ાનની ગરજ નથી

આપકમથી સાહિતયસજ્વક

્યાએનો કાવાઈ
પૈસા, પૈસા ને પૈસા

્યાસરીન દલાલ
શનલષેપતાના ભીતરમાં

્યાસરીન દલાલ, ઇલા પાઠક
આવો, આતમપરીક્ષણ કરીએ!

્યોગેન્દ્ર ગ્વ. ભટ્ટ
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ગોત!

ભુલભુલામણી

્યોગેશ જોશરી
ફૂટ્યા કરે છે

વીજળીના ચમકારે...

રંિના હરરીશ
—એ પુરષો િતા

રંભાબહેન ગાંરરી
સાસુનો પત્

રઈશ મનરીઆર
યાદગાર િેરોના સજ્વક

રક્ા દવે
મારો સાિેબ

ખરો કમાલી!

રઘુનાથજી ના્યક
પંદર જ શમશનટ

રઘુરાિ ગ્સંહ ‘રાકેશ’
દેખો!

રઘુવરીર ચૌરરરી
વેરાન

બધું ગયું વીસરાઈ

ઉમાિંકર જોિી

પંહડત સુખલાલજી

નગીનભાઈ

બે મોરચે
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રિનરી વ્યાસ
નવયુગનો પ્િરી

રિનરીકુમાર પંડ્ા
અશભનેત્ીની સંવેદનયાત્ા

ખરા વાચનવીર

“મારી ટપાલ િું કરે છ?ે”

રિનરીશ
આંખ સામે જ!

ધમ્વ સે જનમ કા સંબંધ નિીં

પિેલાંના લોકો સારા િતા!

રણછોડ
હદલમાં દીવો કરો!

રણછોડદાસ રામાનુિ
મને કમે વીસરે રે…

રણજિ્ત પટેલ ‘અનામરી’
દીઘ્વજીવનની વાતો

જુનવાણી?

અગમચેતી

બ. ક. ઠા.

ર્તનલાલ જોશરી
ત્ણ ચીજ

રગ્્તલાલ ‘અગ્નલ’
એકધારા મુિાયરા

રગ્્તલાલ બોરરીસાગર
ઘર-નોકરને પત્

બા
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િેરી સાથેનું સગપણ

ર્તુભાઈ અદાણરી
વજુભાઈનાં આંસુ

રમણ સોનરી
અશનવાય્વનો અભાવ

લોકશપ્યતા સાથે ઉત્તમતા

મૂળ વાત

રમણભાઈ નરીલકંઠ
માધવબાગમાં સભા

રમણલાલ ચરી. શાહ
‘બાદરાયણ’—િતાબદી

છલે્ા અવિેષોમાંના એક

‘દાંડીયાત્ા’ના કશવ

ફાધર બાલાગેર

ગુલામોનો મુષ્કતદાતા

રમણલાલ વ. દેસાઈ
મને કસોટીએ ચઢાવવો

રમણલાલ સોનરી
“તમને છોડીને કમે જાઉં?”

અંદરનો બાળક

ઈદમ્ ન મમ

માળાનાં પંખી

શસંિની પરોણાગત

“િજી સવાધયાય પૂરો થયો નથી”

સોનીનો કાંટો

સસલીની જાત્ા
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રમણરીકભાઈ રામરી
—

રમાકાન્્ત શમા્ધ
ખાલીખમ!

રમેશ અં. દવે
ઝાકળશબંદુ સમાં

રમેશ જાનરી
આ મળ્ું જગત...

રમેશ જોશરી
યાદ

રમેશ ્તન્ા
સાહિતય પહરષદ િતાબદીએ

રમેશ દેસાઈ
ઘોંઘાટનો અતયાચાર

રમેશ પારેખ
યાદ…

વરસાદ ભીંજવે

યાદ આવે

–

–

દહરયાનું નામ...

આ નીકળ્ા દેવદૂતો!

—

–

આ બાજુ...

ભગવાનનો ભાગ
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કોઈ ચાલયું ગયું

ગુલમિોર મો’યા્વ એટલે

જાતને દોર બાંધીને ઉડાડવી છ!ે

રમેિમાં

રમેશ ભા. શાહ
રાજકારણીઓને સમજી લઈએ

ચાલો શવચારીએ!

શવવેકબુશધિને જ ઇટિદેવતા માનનાર

કાયદો અને પહરવત્વન

રમેશ મં. ગ્ત્વેદરી
ચરોતરનું સંસકારધન

રમેશ મહે્તા
એક જ વાકય...

રમેશ ર. દવે, હષ્ધદ ગ્ત્વેદરી, સ્તરીશ વ્યાસ
પ્વાસના રમણીય દસતાવેજો

એટલામાં િું?

રગ્વશંકર મ. રાવળ
કલાનો પ્દીપ

રગ્વશંકર વ્યાસ (મહારાિ)
માધીનો છોકરો

ઝાડનાં મૂળની જમે

છ ે તેટલું તો વાપરો!

પગારવધારો!

“િોકો પીએ એટલામાં!”

રાક્ષસની ચોટલી

સતયુગમાં બધું સારં જ િતું?
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“એટલી અરજ છ ે—”

— તો લનિ કમે કયુું?

પ્તાપવંિી

બીજો રંગ

સંકલપનું બળ

ઢગલામાં નિીં, આમળામાં

વાનપ્સથી પથાભાઈ

એક એક પગશથયું...

“ધમા્વદાનું િી રીતે ખવાય?”

“નિીં પરણું”

“પારકી થાપણ”

રવરીન્દ્રનાથ ઠાકુર
મારો દેિ

લેખકનો ધમ્વ

પરમ દાન

કાંટાળો તાજ

—

બાનો ડાહો દીકરો

આપો તો આટલું આપો રે!

નથી રે ખોવાણી

બા, સૂઈ જા!

કવેી િિે?

િે ભારત!

એ હદવસ —

મનુષયતવનું મિાન રૂપ

સાચા અંગ્રેજ, સાચા માનવી

આપણે
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રવીનદ્રનાથની શચંતન-કશણકાઓ

બાળપણ [૧]

બાળપણ [૨]

બાળપણ [૩]

બાળપણ [૪]

રગ્સક ઝવેરરી
જલમભોમકા

રગ્સક જબશ્વાસ
ગુજરા િુઆ જમાના

રગ્સક શાહ
સાહિતય અને દુબયોધતા

રલસકન બોન્ડ
ગુલદસતો

રાિમોહન ગાંરરી
છ ે કોઈ વીરલો?

રાજેન્દ્ર િ. જોશરી
લોકોની યાદદાસત!

રાજેન્દ્ર પ્સાદ
ચંપારણમાં શચનગારી

રાજેન્દ્ર શાહ
મેિ મીઠી વરસે

િેરીએ આવે સાદ

—

—

રાજેન્દ્ર શુકલ
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િંુ મળીિ જ

—

રાજેશ ખન્ા
રૂપેરી પરદાના ચિેરા

રાજેશ ભટ્ટ
એક શજજ્ાસુ શવજ્ાની

રાજેશ વ્યાસ, ‘જમલસકન’
ગઝલ

રાજબ્યા
િે પ્ભુ...

રામરારરી ગ્સંહ ‘જદનકર’
પાઠક બિરે : લેખક મૂક

બાપુ ક ે સમયુગીન

રામનારા્યણ ઉપાધ્યા્ય
રામાયણ કી ભીખ

રામનારા્યણ ગ્વ. પાઠક
ઉદશધને

બાલકાવયો

નીરવ પગલે કાંશત

ખરં િાસય

િજીયે ન જાગે...

સાહિતય અને જીવન

વયથાકારક મંથન

કાવયનું ફલ

ગાંધીજીનું ગદ્

ગાંધીજયનતી
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કામથી કામ!

ખરાબ કરવાની કળા

પાપમુહકતનો માગ્વ

પાપમુહકતનો માગ્વ

કયાંથી માન િોય?

શગજુભાઈનાં સંસમરણો

પાછી નદી તો વિેવા જ માંડ ે

રામભાઈ અમરીન
‘કૂતરાની જલેબી પેટ’ે

રામમસૂગ્્ત્ધ
જો નેતા નિીં બના

જનતા કિાં િૈ?

જીતે જી િિીદ

રામગ્સંહ રાઠોડ
અનોખી નયોછાવરી

રામુ ઠક્કર
આવા િતા ઠક્રબાપા!

રાવજી પટેલ
ખેતર વચચે

રૈહાના ્તૈ્યબજી
ઈમાન કા રંગ

રોગ્હ્ત સરન
નમૂનારૂપ રાજય હિમાચલ

લ્તા મંગેશકર
સવાગત
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લગ્્તકા સુમન
એક નરરાક્ષસનો વધ

લગ્લ્ત શાહ
ખુિાલીનું પડીકું

‘લગ્લ્ત’
ઠારે હદલના ઘા

લગ્લ્તકુમાર બક્રી
મધર ટરેેસા

લગ્લ્તકુમાર શાસ્તરી
અડધો કલાક બીજા માટ ે જીવીએ!

લ્લુભાઈ મ. પટેલ
ઘીનો દીવો

એવો એક ધોબીડો!

લાભશંકર રાવલ
મનના કૂબે

લાલજી કાનપજર્યા
ટિુકો ગયો રિી

વણઝારા

ગ્લન ્યુટાંગ
લાગણી

ગ્લ્યો ્તો્સ્તો્ય
તમામ શસશધિઓ પછી યે

જો એવી જાણ િોય ક ે—

િત્ુ જ કરી િક ે તેવું —

લીંડન જોન્સન
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— એવા રાટિ્રપશત

લરીલા મિમુદાર
ઇનદ્રધનુની રચના સમું

લોકગરી્ત
મોતીનાં વાવેતર

ગરવાને માથે

—

િાં...િાં િાલાં

લોકસાગ્હત્ય
ગવતરી

તારા િીંડોળ

દેવના દીધેલ

વિુભાઈ વ્યાસ
ઓગણસાઠ વરસ પર વાવેલું

વિુભાઈ શાહ
જગં માંડો છ?ે

આંધળી પૂજા?

કયાં છ ે ધગધગતાં હદલ?

ભંશગયાની ફાટ્ય

પ્શતજ્ા સાથે આવો વયવિાર?

એકતાની અશનવાય્વ િરત

અશનટિનો આશ્રય

—

—

પ્ાથ્વના

લીધું તેથી અનેકગણું પાછુ ં વાળનાર
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વતસલા મહે્તા
બાળક સવાલ પૂછ ે તયારે —

વનમાળા દેસાઈ
‘બાપા’નું શબરદ

મેળ

સાડલા ધોવાની મોજ!

વષા્ધ અડાલજા
ઘરે-બાહિરે

વષા્ધ પટેલ
સુખ સતાવે છ!ે

વ્લભભાઈ પટેલ
બરફમાં રિેલો જવાળામુખી

વસં્ત વ્યાસ
અગડ છ!ે

વાિસસૂર વાળા
કુિળ વાતા્વકારો

વાડરીલાલ ડગલરી
મુફશલસ

વાસુદેવ મહે્તા
જૂજવાં રૂપ

ગ્વકટર હ્ુગો
—તયાં સુધી

ગ્વિ્ય રાજ્યગુરુ
ઊભો છે

ગ્વિ્યશંકર ગ્ત્. કામદાર
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જગતસાહિતયનો ગ્રંથમશણ

ગ્વઠ્ઠલદાસ કોઠારરી
આશ્રમના આફતાબ

ગ્વઠ્ઠલરાવ ઘાટે
બે વયહકતશચત્ો –  

એક ઇશતિાસસંિોધક

ગ્વન્ય મોહન શમા્ધ
બદલૂ ધોબી

ગ્વનોદ દલાલ
અસવીકાર

ગ્વનોદ દવે
પલોટ... પેનિન

ગ્વનોદ ભટ્ટ
આ ઉમાિંકર અને પેલા

િાસયનો અવતાર

બનાવટી!

ઉંમર

ગ્વનોજદનરી નરીલકંઠ
કિીને જજો

પરાકાષ્ા

પરીની િોધ

દીકરો

ટટ્ાર ચાલવાની કળેવણી

ગ્વનોજદનરી નરીલકંઠ, ઈશ્વર પેટલરીકર, પરી્તાંબર પટેલ
પા સદીમાં કટેલી પ્ગશત?
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ગ્વનોબા ભાવે
અ-પહરચય

મજૂરીનો મોભો

કમબલ કી કિાની

જમે ગાડીમાં, તેમ ગામમાં

વિ સતી નિીં િૈ

તમીજ

ના કિેવાની િષ્કત

ગેરસમજ

અઢી િજાર વરસ પછી

સરકારનું એ ગજુ ં નથી

િું-નું-િું!

આગ અને બરફ

પાખાનાવાલા સાધુ

એ નક્ી કોણ કરિે?

શચંતન કા અભાવ

અંદર ચેતન છ!ે

આવાં છમકલાંથી િું વળિે?

ઢગલેઢગલા

અરશસક શિરોમશણને યે

એક કલાક અધયયન માટે

િું નથી?

કાંશત અને િાંશતનો સંગમ

ગાંધી પણ એવા ને એવા નિીં ચાલે

નાની નાની વાતો

પ્ાથ્વનામાં શવવેક

તુકારામની કોહટના



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 109

◀

વિી પ્શતજ્ા

પ્જવશલત હૃદય

મૂળમાં છ.ે..

જો ઘર ફંૂક ે આપના...

સવતંત્તાનો હદવસ ક ે પરાધીનતાનો?

સહદચછાકા મતલબ નિીં

‘જ્ાનેશ્રી’ અને ‘કનેટરબરી ટઇેલસ’

આ બધું એમનેમ બનયું િિે?

રગ-રગમાં ભારતીયતા ભરી છે

ભારતીય સંસકૃશતની દેણ

સંસકૃશત... પ્કૃશત... શવકૃશત

બંને સાથે માણવાં િોય તો—

માધવનું મધમીઠુ ં નામ

ગ્વગ્પન પરરીખ
ડાહો દીકરો

િૈિવનો ચિેરો

શવપય્વય

કોઈની પણ મા

એવા માણસો

સવપનોથી સજાવેલી

એક

થાય છે

ચાલો!

ઈસુ તથા શ્રી મોિનદાસ ગાંધીને

મા

પ્તીક્ષા સૂરજની

સતય
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બેકારના?

અપેક્ષા

तततततत ततततत

યમને

ગ્વપુલ પટેલ
નેનપુરના ગાંધી

ગ્વમલા ઠકાર
તરણોપાય

ગ્વગ્લ્યમ વૉડ્ધ
એનું નામ —

ગ્વવેક બાંજઠ્યા
સવાસ્થય અંગે સવસથ શચંતન

‘ગ્વવેકરન’
મિેમાન બનીએ તયારે...

‘ગ્વશ્વરથ’
કયાં ગયા?

ગ્વષણુપ્સાદ ર. ગ્ત્વેદરી
ભોળપણ અને મૂઢતા

વરી. સુખઠણકર
એવું દૃશય...

વુડ્ટો ગ્વ્સન
પસંદગી

વેણરીભાઈ પુરોગ્હ્ત
પી જવાનું િોય છે

અલબેલો અંધાર િતો
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‘મૃગયા’નો િંખનાદ

—

—

—

વેદ મહે્તા
વૈતરં

વ્રજેશ વાણંદ
પ્ાણીઓની ગાડી

શંકરભાઈ બુ. પટેલ
ગામડુ ં

શંકરલાલ બેંકર
“એમ કિંુ ક,ે શસનેમા કાઢજો?”

શંભુપ્સાદ હ. દેશાઈ
સગા બાપનો દીકરો

શલક્તગ્સંહ ગોગ્હલ
બત્તી-પંખા

શકરીલ બદા્યસૂનરી
દુલિશનયા

રિેંગે

શકું્તલા નેને
તમારો ભગવાન : મારો ભગવાન

‘શ્યદા’
— 

શજદંગીનો સાર...

શરદ ઠાકર
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‘બાંઝ ઔરત’

શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યા્ય
“પ્ાથ્વના કરીિ ક ે— ”

છતેરાઈએ ભલે!

શરરીફા વરીિળરીવાળા
અરધી સદીની સુંદરતા-અસુંદરતા

“અિીં તમારી સત્તાનો અંત આવે છ!ે”

નામની પીડા

ખામોિ પાની

શાંગ્્તલાલ જાનરી
અમે — તમે

શાંગ્્તલાલ ડગલરી
સત્તાવન સેનટ

શાંગ્્તલાલ પટેલ
બાબુભાઈ

‘શાદ’
દેંગે!

શાન્્તનુ લ. જકરલોસકર
“પણ જોજો િો...!”

શામળ
સપૂત કોણ?

સશવિદ્ા

‘શાહબાઝ’
બીજુ ં ગગન

શાહબુદ્રીન રાઠોડ
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સવરો વીસરાય તે પિેલાં…

આરસમાં કડંારાયેલ શિલપ

ગ્શરરીષ કણેકર
પડદા પરની પાકીઝા

બાબુલ મોરા

ગ્શરરીષ પંચાલ
ઘસાઈ ગયેલાં મૂલયો

એક ઓશલયો

ગ્શરરીષ મહે્તા
છોકરીઓ, ચેતજો!

ગ્શવકુમાર નાકર ‘સાઝ’
મીઠલડી તું, મા!

ગ્શવપ્સાદ ગ્ત્વેદરી
પાંચ કરોડ વષ્વની જૂની

ગ્શવમંગલગ્સંહ ‘સુમન’
મસીિા મુિબબતકા

ગ્શવાનરી
‘આમાદેર માં’

‘શસૂન્્ય’ પાલનપુરરી
િું કરં?

—

—

કોણ માનિે?

જાિું, જઈને કાળની...

એ જ છ ે સાચો ઝવેરી...

ગોખથી િેઠ ે ઊતરો...
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જાઓ, દુશનયાની...

શેખાદમ આબુવાલા
– 

શૈલેન્દ્ર
ઈક હદન

એક બાર

‘શૈલેષ’ મજટ્યાનરી
સીના

કસૌટી પર

શોભન વસાણરી
આપણે તો, ભાઈ —

શ્યામ સારુ
મઘમઘ

યાદ થકી...

ચૈતરી તડકામાં...

સુનદરમ્્ની રમણીય બાલકાવયસૃષ્ટિ

શ્રીઅરગ્વંદ
સંભાળજ!ે

બ્હ્મજ્ાન

શ્રીરર બાલન
૨૦૦૬માં ફેનકફટ્વને મેળે

શ્રીપ્કાશ
સુવયવસથા કા પ્ેમી

શ્રીમદ્ રાિચંદ્ર
ઉત્તમનો સિવાસ
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શ્રીમા્તાજી
જીવનમાં વયવષ્સથતતા

શ્રીમા્તાજી
જીવનમાં વયવષ્સથતતા

થાક

સમપ્વણનો આનંદ

બોલતાં પિેલાં

સુવયવસથા

પ્થમ કળેવણી માબાપોની

સંિ્ય શ્રી. ભાવે
ધરતીમાંથી ઊગેલો સજ્વક

આનંદયાત્ી પુ. લ.

“આવો માણસ કોઈ હદ’ જોયો નથી!”

સં્ત ફ્ાલન્સસ
એવું કરો ક ે—

સં્તબાલ
ત્ણ ગુણો

સવ્વ વાદનો સરવાળો

સંપાદક
એક જ બીજ

સંપાદક : ‘ભસૂજમપુત્’
આકમણના કરતાંય જોખમી

નફરત તો એની પર!

સન્તકુમાર ભટ્ટ
“એ તો મારો ભાઈ છ!ે”

સગ્લલ દલાલ
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એિસાન મેરે હદલ પે...

સગ્લલ દલાલ
‘સાહિર’ લુશધયાનવી

સાને ગુરુજી
ગુરભષ્કત

‘સારસવ્ત’
શમત્ો

‘સાગ્હર’ લુગ્ર્યાનવરી
અય િરીફ ઇનસાનોં!

ગ્સ્તાંશુ ્યશશ્ંદ્ર
વખાર — 

સુંદરજી ગો. બેટાઈ
ગંગ માતામિીની

સુંદરજી બેટાઈ
— 

–

—

સુકુમાર મહે્તા
‘લડવાહડયા’ની વેદના

સુખબરીર
આપવું એટલે

લગન

સુખલાલ સંઘવરી
પાયો

ઊભરાતી કરણા
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િષ્કત અને કાય્વની સમતુલા

શનભ્વયતા તેટલી જ મધુરતા

અભયાસની અનંત ભૂખ

િાસ્તોધિારક મુશન

નસેનસમાં વીરતાના સંસકારો

તેજોમૂશત્વ ભશગની

િબસીઓના ઋશષ

સુરાબહેન મુનશરી
રાંધવાની કળા

બારેય માસ લીલો મસાલો!

સુન્દરમ્
એ આવિે

ગીત કોણ ગાતું?

આનંદ-ભવન

ઓિ, અમદાવાદ!

વૃશત્તઓની લીલા

િંુ ચાિંુ છું

તને મેં

બાળગીતોની કસોટી

નહિ છૂપે

િોધું

િંકારી જા

િંુ રે બનું, બેન

પગલાં

કિેજો જી રામ રામ

—

—
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િંુ તો પૂછું

પિેલવિેલી

–

ઓટલી

—

છે

‘કલાપી’ની કશવતા

સુમં્ત દેસાઈ
તમે જ એને મળ્ા િોત તો?

સુમં્ત દેસાઈ
‘ડો. ખોડીદાસ’

સુમગ્્ત ર. દલાલ
“સમિાંલ લેના આપકા કામ િૈ!”

સુમન મિમુદાર
મેઘ

સુરેન ઠાકર ‘મેહુલ’
િીતળતા

માંયલીપા ઊઘડલેાં કમાડ

સુરેન્દ્ર
સાબરમતીથી હિમાલય

સુરેશ દલાલ
કૃપાથી તારી —

અંતરના આંગણામાં અજવાળું

સ્તીઓનું મુષ્કતધામ

ચમન મેં શવરાના હદલ

કશવતાનાં બાળોશતયાં ધોનાર



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 119

◀

મકરનદ સાથે મુલાકાત

રતન

—

—

—

સૂરજ

‘મારી, તમારી, આપણી વાત’

શચરકાળના શમત્ો

છ ે તેની ઇજ્જત કરીએ

ફૂલપગલીઓ

મુંબઈનો માળો

કાલે

ઝાડ મને લાગે નિીં પરાયાં...

—

મૌનને પીધેલો કશવ

કશવતા લખવી છ?ે

તેં જ ે નથી કિી...

‘શવિરેફ’

સુરેશ સોનરી
આ દૃશયો કયારે ભૂંસિું?

સુરેશ હ. જોષરી
આહદમ સંસકૃશતના પ્દેિમાં

પ્શતભાિાળીનું ગૌરવ

કીશત્વ સામે ઝુંબેિ!

એનું કારણ િું?

પારદિ્વક શનખાલસતા

જીવન પણ ઉત્તમ કળા
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નામ બદલાયાં છે

લોકહડયાંને ચરણે

શવદ્ા શવનાનો શવદ્ાથથી

ભ્રાંશત

તયારે કરીિું િું?

સુશરીલાબહેન પ્ા. વૈદ્
પશતનું સૌભાગય

સેમ્યુઅલ કોલરરીિ
ગદ્...

સેગ્સલ જોસેફ
રજા પર ન િોઈએ તયારે —

‘સૈફ’ પાલનપુરરી
દુખખ તો એક... – 

—

ગઈ ખુિી...

સૈ્યદ મુિ્તબા અલરી
અતયાચાર-શવરોધી સભા

સોક્ેજટસ
તો મારો જવાબ છ—ે

સોમાભાઈ ભાવસાર
વાદળગાડી

મારા િૈયાની િોડલી...

સૌગ્્તક જબશ્વાસ
“અમે િીદને જીવતાં રહાં?”

સવામરી આનંદ
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ઝાકળ જવેા અદીઠ

બેડો પાર!

ખિકૂલું

છોટુકાકાનાં અસીલો

ટીંબાનો ઉપદેિ

કદી ઘરડુ ં ન થનારં

રજૂઆતનો કીશમયો

સવામરી રંગનાથાનંદ
આ પ્જાને થયું છ ે િું?

સવામરી ગ્વવેકાનંદ
આ જગં તમને સોંપું છુ!ં

પ્કાિ ફેલાવો!

તમે તો કવેા લોકો છો?

સવામરી સલચચદાનંદ
પ્જાનું મષ્સતષક

મંહદરને ખરો ભય

સવામરીનાથન અંકલેસરરીઆ ઐ્યર
જનરલ ડાયરની ગૌરવયાત્ા

એ સવગ્વમાં...!

હંસાબહેન મો. પટેલ
ન ખપે!

હનરીફ સાગ્હલ
કિેિો તો એને ચાલિે

હરજકશનદાસ ગાંરરી
સુલભ સોનામિોર

હરગોગ્વંદ પટેલ
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ધનવાન કોણ!

હરજીવન દાફડા
ગઝલ

હરગ્નશ જાનરી
અમેહરકામાં ગુજરાતી સાહિતયસજ્વન

હજરપ્સાદ ન. પટેલ
ગામ ગોકુશળયું કમે બને?

હજરપ્સાદ શાસ્તરી
શિટિ સાહિતયનો પ્ભાવ

હજરવ્લભ ભા્યાણરી
નમ્વદા-બંધથીય પ્ચંડ

સંસમરણો

‘હજરશ્ંદ્ર’
ગુમરાિ

અંતર

વક્વિોપ

હજરસવરૂપદાસ સવામરી
િું આપણે ધાશમ્વક છીએ?

હજરહરભાઈ ભટ્ટ
—

હરરીન્દ્ર દવે
— એ જ રસતે

સંસકાહરતાનો સપિ્વ

નૈં નૈં નૈં

અવધૂત માટ ે ઉપમાઓ
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જયાં—

—ને તમે યાદ આવયાં

એ ગુણ ગાવા ગમે છે

અંધકાર

માધવ કયાંય નથી મધુવનમાં

—

—

—

ચાલ, વરસાદની મોસમ છ.ે..

અટકીને...

સંગાથે િોય...

“બાપજી, જરા થોભજો!”

—

હરરીન્દ્રનાથ ચટ્ટોપાધ્યા્ય
પૂવષે િતો િંુ...

હષ્ધકાં્ત વોરા
અઢી િેર જુવારનો ધણી

હષ્ધદ ચંદારાણા
દીકરી…

હસમુખ ગાંરરી
મધયયુગ આથમયો છ?ે

હગ્સ્ત બસૂચ
આ ગામડાં

— તો કોણ?

સમો આવતાં —

શઝનદાબાદ, શઝનદાબાદ!
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કમે કરી...?

દરબાર!

હદલની વાતો

સવતંત્તા

—

ફેર

ભાશવ

હસરી્ત હેમાણરી
અમારે પણ હદલ છ.ે..

હાજી મહમમદ અ. ગ્શવજી
‘બોરોડ’થી બીવાનું નથી

ગ્હમાંશરી શેલ્ત
જાગતાં જણ કટેલાં?

હરીરાબહેન પાઠક
સાહિતયગુર

હેમં્તકુમાર શાહ
રાજકારણનું કપંનીકરણ

હેમં્તભાઈ શાહ
કાવેરી ક ે શકષના...

હેમન્્ત દેસાઈ
જોઈ લેવાિે!

હેરંબ કુલકણવી
પગારવધારાનો અસવીકાર!

હેલન કેલર
આવતી કાલે જ....
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જીવનશચત્ોની માળા

પ્કરીણ્ધ
ગવતરી – લોકસાહિતય

િસી પડી િા માટ?ે

“મારે માટ ે િું રિેિે?”

રમતનું ગાંડપણ

મીણબત્તી

તેજમલ

ઓળખો છો આમને?

‘બંધ’નો સામનો કરીએ

પત્કાહરતવની ચાલણગાડી

આખરી પડદો

ખેતીની જમીનની બરબાદી

અંધારી ગલીમાં

“તેમ છતાં...”

જકડી રાખતું ચલશચત્

૭૦૦ શફલમોમાં...!

ગાંધીયુગના એક સાહિતયકાર

‘પ્બુધિ જીવન’ ૬૬મા વષષે

સુસવરલક્મી

‘પુલહકત’

પુ. લ.

િું વાંચિું?

ખોજા જમાતનું રાટિ્રીય રતન

આ બાવાઓને િા માટ ે શનભાવીએ છીએ?

ધમમપદ

“એક દી ગરીબનું સવરાજ લાવિું!”
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સુનો ભઈ સાધો!

અિોભાગય!

વેદનાનો ભાર

એટલા માટે

ધનકુ ં ઊડા નિ...

દરેક દીકરી...

“મત જાઈએ, બાબુજી!”

દેવદૂત અને સાંઈ

અનનય સવ્વસમપ્વણ

ઓળખયો ઓળખયો...

“આ વાટ અમુને શફટ લાગે...”

“ખોદી લે તારી મેળે!”

અદાલતની બદનક્ષી!

વીરતા

આભાસની િંૂફ

“આપને ઉપયોગી થઈ િકુ?ં”

આવું કમે?

આંખો ઉઘાડિું?

આ શવસતાર तततत છ!ે

“િંુ િું કરં?”

આટલું આવડ ે છ?ે

“ભગવાનને મારે અખાડ ે મોકલજ!ે”

ખાસ કાંઈ ફેર નથી!

સાટુ!ં

એનું નામ ભેજુ!ં

ગઝલના જામમાં

આંખ મેળવીને
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અવાજના બાદિાિ

તમે િું કયુું?

શચત્કૂટવાસી રામભકત

નરકવાસીઓની સેવામાં

બેગમ સાિેબાને જવાબ

પંજ પયારા

દાદુ દયાળ

રોગીને સવાલ

ફુવારા

સૂરજ ે સળગાવેલું ફાનસ

ખરી જરૂર!

ગટર એટલે ગમે તે નાખી િકાય?

મારા વગયો

ભાગયિાળી!

દરેક રૂશપયામાંથી ૬૭ પૈસા

દૂશષત બોજ

સતપંથી

“રસતો કરો!”

એ િું કરતાં િિે?

બે રસતા

પાછાં પગલાં

બળતા દવમાંથી બચવા

રકઝક

ખામી

કલાનો સદાબિાર પુરષાથ્વ

ભજનોનો રસાસવાદ

ચાંદનીનો ઘંટનાદ!
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જવાિરલાલ નેિરનાં પુસતકો

શવશચત્ િોધ

આદશમયતને પડકાર

પાણી… પાણી…

‘ચંદનનાં ઝાડ’

ટીકાકારો વચચે વસવાટ

બળતા બપોરમાં

જમેનાં કાવયો પૂજાય છે

‘કુમાર’માં પ્વેિ પિેલાં

મૃતયુનોંધ

“આવું પ્જા આગળ મૂકીએ?”

જો… તો…

બધી રીતે તકલીફ

શબલાડી

પોતાની જ મૃતયુનોંધ

ટાઇપરાઇટરને સંભારજો!

સોનાનો પ્થથર

રણશજતરામ ચંદ્રક-ધારકો

ખરચાળ માંસાિાર

“ગીત ગાતાં ગાતાં જઈએ છીએ!”

“ગરીબ ખરાં... પણ છયૈેં ચેટલાં બધાં!”

અધયાપકો— શવદ્ાથથીઓ માટ ે એક આદિ્વ

અપિરણ થયેલી

માતા : મિા આતમા

અષ્લિલતાથી બળાતકાર સુધી

િાની પ્તીક્ષા કરીએ છીએ?

સરકારને ન સંડોવીએ
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પિેલવિેલાં

રવીનદ્ર-જીવન

વાઇસરોયની સવારી

‘— તયારે સાચું સવરાજ આવિે!’

કલાકારને સવાલ

જાત પર પ્યોગ

કશવ અને કશવતા

તું અનોખો છે

કબ તક?

“અમારો અવતાર!”

પ્સન્ દાંપતય

ગળથૂથીમાં સંગીત

અમૃતકુભં
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‘અંચલ’

ગાંધીજી

ગીત તુમ્ારે ગાતે-ગાતે ્મ તુમકો ્ી ભૂલ ગએ! 

યાદ ્મેં જયનાદ તુમ્ારા, પર ્મ તુમકો ભૂલ ગએ, 

શપથ તુમ્ારી ખાતે-ખાતે ્મ તુમકો ્ી ભૂલ ગએ.

પૂજા કા પાષાણ બનાકર ્મને તુમકો રખ છોડા, 

મંદદર મેં અગણણત પથથર થે, એક અણધક ઉનમેં જોડા; 

મંદદર મેં ઠ્રાયા તુમકો, ્મ પાપોં મેં ઝૂલ ગએ;

સાથ તુમ્ારે સતય-અદ્ંસા કે દો જીવન-મૂલ ગએ. 
ગીત તુમ્ારે ગાતે-ગાતે ્મ તુમકો ્ી ભૂલ ગએ!

[સોિનલાલ શત્વેદી-સંપાહદત ‘ગાંધી-િતદલ’ પુસતક : ૧૯૬૯]
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અંબાદાસ અનનિહોત્રી

મીઠાં વડચકાં

પ્ોશવડનટ ફંડનો િપતો અને ઇનકમટકેસ વગેરે કાપીને કશેિયરે મને 
પગારની નોટો આપી. મેં તે ગણવા માંડી : એક, બે, ત્ણ…અશગયાર…
બાર…પંદર…સોળ… અને એકાએક િંુ અટકી ગયો. આવું કાયમ બને 
છ.ે કિુંક ગણવાને પ્સંગે સોળની સંખયા આવતાં િંુ એકદમ અટકી 
જાઉં છુ ં અને થોડી વાર સુધી અસવસથ બની શવચારે ચડી જાઉં છુ.ં

કોઈને લાગિે ક ેઆ બનાવટી વાત છ.ે પણ મને એવું બનાવટી 
લખતાં ક ે બોલતાં આવડતું નથી. લાગણીવેડા પણ મને ગમતા નથી. 
લોકો મને ખંધો ગણે તો પણ ગણી િક.ે

અને છતાં આ સોળની સંખયામાં કોઈ એવું અજબગણું રિેલું છ ે
ક ેએ આવતાં જ મારા િૈયામાં ભારે મૂંઝવણ પેદા થાય છ,ે શવચારના 
વંટોળ જાગે છ.ે ખાસ કરીને રૂશપયા ગણવાના આવે તયારે સોળની સંખયા 
આવતાં જ િંુ થંભી જાઉં છુ ં અને કયાંય સુધી બેચેની અનુભવું છુ.ં

એ વખતે મારી નજર સામે મારી શવદ્ાથથી-અવસથાનું શચત્ 
ખડુ ં થાય છ.ે આ વાંચનારમાંથી કોઈને પારક ે ઘેર મફત દાન તરીક ે
જમવાની કપરી વેળા આવી િિે ક ે કમે એ િંુ જાણતો નથી. પણ 
િંુ એમ ઇચછુ ં ખરો ક ે મારા વેરીને પણ એવા હદવસ જોવા ન પડ.ે 
ધમા્વદાનું ખાવામાં જ ે લાચારી, જ ે અપમાન, જ ે માનિાશન વેઠવાં પડ ે
છ,ે તે અનુભવી લીધા પછી એ નાની વયમાં પણ મેં પ્શતજ્ા લીધી 
િતી ક,ે ભલે ગમે તેવું કાચુંકોરં ખાવું પડ,ે પણ િંુ મારી મિેનતનું 
અન્ જ ખાઈિ. કદાચને બીજાની સિાય માગીિ તો પણ તે પાછી 
વાળવાની દૃઢ ઇચછાથી. અને એ કારણે, ટયૂિન રાખીને ક ે અનય 
રીતે જાતે કમાઈને ભણવાની અથાગ મિેનત િંુ કરી રહો િતો. તે 
હદવસોમાં એક બનાવ બનયો.
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બિુ જ ઓછ ે ખચષે જમાડનારી એક વીિીનું ઠકેાણું દેિપાંડ ે
માસતરે મને આપયું િતું. િંુ અંદર દાખલ થતો િતો તયાં જ મારે 
કાને િબદો અથડાયા :

“વીિીના બાર રૂશપયા ભરે છ ેતે ગણાવતા ફરે છ,ે પણ રોયાનાં 
પેટ ભીમસેન જવેાં છ ે તે કોઈને નથી દેખાતાં! ખાવા બેસે તે જાણે 
પાઈએ પાઈ વસૂલ કરી લેવાની િોયને એમ ગળચિે! ઘીના બે છાંટા 
ઓછા પડી જાય, તો તરત મોં બગાડ.ે લૂછી લૂછીને ખાતાં જાય, ને 
ઉપરથી કિેતા જાય ક ે ઘી બાસ મારે છ!ે રોયાવને પાટલેથી ઉઠાડી 
જ મેલવા જોઈએ!”

અવાજની હદિામાં િંુ એક એક ડગલું આગળ વધતો િતો, 
અને છતાં એ દરેક ડગલું પાછળ પડ ે તો સારં એમ મન કિેતું િતું. 
વીિીના મહિને બાર રૂશપયા આપનાર ઘરાકને પણ જ ે બાઈ આવાં 
આકરાં વેણ સંભળાવતી િતી, તે મને કઈંક ઓછામાં જમાડિે એ 
વાત કોઈ રીતે મારા માનયામાં આવતી નિોતી.

પણ િંુ ખરેખરા સંકટમાં િતો. આઠ રૂશપયા ઉપર એક પાઈ પણ 
આપવાની મારી ગુંજાિ નિોતી, અને ગામમાં બીજો કોઈ વીિીવાળો 
મને આઠ રૂશપયામાં જમાડ ે તેમ નિોતો. એક નાના ખાંચામાં આવેલી 
આ ફઈબાની વીિી જ મારે માટ ે આિાનું સથાન િતું. પણ એ સથળે 
તો ડગલું દેતાં જ આવી વાણી સાંભળવા મળી, તેથી એ જ પગલે 
પાછાં ફરી જવાનું મન તો બિુ થતું િતું. પણ એ ઇચછાને દાબી 
રાખીને આગળ વધયા શવના મારે છૂટકો ન િતો.

મને આવેલો જાણીને નજીક બેઠલેી બાઈ સાથેની વાત અધૂરી 
મૂકીને ફઈબાએ જાણે મારી સામે ડાશચયું કરતાં િોય તેમ પૂછું, “અલયા, 
તું કોણ? અિીં િીદને આવયો છ?ે ને આમ ચોરપગલે કમે ચાલયો 
આવછ!” સવાગતના એ કડવા બોલ ગળી જઈ મેં કહું : “દેિપાંડ ે
માસતરે મને મોકલયો છ.ે ને કહું છ ે—”

“તે તું ઈ જ છો?” ફઈબાએ ફરીથી મને ઉચકાવયો અને પછી 
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પેલાં બિેનની સામે જોઈ કિેવા માંડયું : “લયો જુઓ, આ પારકાં 
સરામણાં! દેિપાંડ ે માસતર પણ ખરા ક ેઆવી લપ અિીં જ વળગાડ ે
છ.ે મૂઉં બાર રૂશપયામાં બે ટકં ખવડાવું છુ ં એય તો પરવડતું નથી, 
તયાં વળી બેચાર રૂશપયા ઓછા કરવાનું…” અને પછી મારા ભણી 
જોઈને પૂછું :

“બોલ, તું કટેલા રૂશપયા આપીિ?”

મેં અચકાતાં અચકાતાં કહું : “મારાથી તો આઠ રૂશપયા…”

“આઠ જ!” ફઈબા તાડૂકયાં. “જા, જઈને તારા દેિપાંડ ેમાસતરને 
કિે ક ે અિીં ફઈબાએ સદાવ્રત નથી માંડું!”

“પણ િંુ —” હિંમત કરીને મેં કહું. “િંુ — એક જ ટકં જમીિ…” 
“તે બીજ ે ટકં ે િું પાણી પીને રિેવાનો છો?” ફઈબાએ કહું : “ને 
એનોય અનુભવ મને થઈ ગયો છ.ે પઈસા એક જ ટકંના દઈને પછી 
ભાણે બેસે તયારે બેય ટાણાંનું ભેગું ઝોંિટનારા મેં કઈંક જોયા છ!ે”

“પણ ફઈબા, િંુ બિુ ખાતો નથી —”

“પણ બિુ નહિ તોય જુવાન માણસ છો તે ઘઉંની છ રોટલી 
તો ખાઈ જા ને! આઠ રૂશપયામાં મને એ ન પરવડ,ે બાપુ; તારે ખાવો 
િોય તો બાજરાનો રોટલો આપીિ.”

“ભલે, મારે એ કબૂલ છ,ે” મેં ઉતાવળે જવાબ આપી દીધો.

ટકં ે સવા રૂશપયાના ચાજ ્વવાળા આ જમાનામાં આઠ રૂશપયામાં 
સાઠ ટકં જમાડનારી એ મારા શવદ્ાથથીકાળની વીિીની યાદ મને અનેક 
વાર આવે છ.ે ફઈબાની વીિીમાં િંુ પૂરાં છ વષ્વ જમયો છુ.ં આજ ે
એ ફઈબા પણ નથી રહાં, ને એમની વીિી પણ નથી રિી; કવેળ 
એનાં સમરણો જ રહાં છ.ે

બીજ ે હદવસે જમવાને ઇરાદે િંુ તયાં પિેલવિેલો પેઠો તયારે 
ફઈબા એક ઘરાકને સંભળાવતાં િતાં : “રીંગણાંનું િાક જોઈ મોં િેના 
મચકોડો છો? કલદાર રૂશપયા પંદર દેતા જાવ, તો તેલે લચપચતું 
બટટેાનું ને ફુલેવરનું િાક મઝાનું ખવડાવું — મારે કયાં વાંધો છ?ે ને 
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જો ભાઈ, િંુ કાંઈ તને બોલાવવા તો નિોતી આવી ને, ક ેબાપુ, મારી 
વીિીમાં કોઈ નથી આવતું તે તું ચાલ?…”

ફઈબાના મોંમાંથી બંબગોળા છૂટયે જતા િતા. સિેજ ખચકાતાં 
ખચકાતાં િંુ પાટલે બેઠો. મને જોઈને ફઈબા બોલયાં, “જરા ઘોડો પકડી 
રાખ, ઉતાવળો થા મા; ખબર છ ે તારી શનિાળ અશગયાર વાગયે છ,ે 
પણ િજી તો દિ વાગયા છ.ે” જોક ેઆ બધું બોલતાં બોલતાં ફઈબાએ 
થાળી ઝડપથી પીરસીને મારી સામે મૂકી દીધી.

પિેલો કોશળયો મોંમાં મૂકતાં િંુ જરા અચકાતો િતો. વીિીના 
જમણનો મારો એ પિેલો જ હદવસ િતો. પણ કોશળયો મોંમાં નાખયા 
પછી ચાવતાં ચાવતાં િંુ મનમાં બોલયો : ‘માજીની રસોઈમાં તો પકવાનની 
મીઠાિ છ;ે એ જ મીઠાિ જો ભગવાને એમની જીભમાં મૂકી િોત!’ 
િરૂઆતના ભાત સાફ થતાં જ ફઈબાએ રોટલી ચૂલામાંથી લઈને 
મારી થાળીમાં ફેંકી. ચમકીને મેં ઊંચું જોયું. ફઈબા ઘીની વાઢી લઈને 
મારી સામે આવતાં બોલયાં, “તારા એકલાના રોટલા સાટુ બાજરો સાફ 
કરવા ને દળાવી આવવા કાંઈ િંુ નવરી નથી! તું તારે ઘઉંની રોટલી 
જ ખાજ,ે ભા — એવું િું મોટુ ં મને નુકસાન થઈ જવાનું છ?ે” અને 
ઘી પીરસતાં વળી કહું: “કમે, તનેય તે રીંગણાનું િાક નથી ભાવતું? 
િજી વેંત જવેડો છો, ને શમજાજ તો બિુ લાગે છ!ે આ િાકમાં િું 
ખરાબ છ?ે”

મેં કહું : “ન ગમવાનું નથી, ફઈબા! મને પિોંચાડી પિોંચાડીને 
જમવાની ટવે છ;ે તમારી ભાષામાં કિંુ તો િંુ પાઈએ પાઈ વસૂલ કરવા 
નથી આવયો!” “મારા રોયા!” પણ એમ બોલતી વખતે ફઈબાના મોં 
પર મેં પિેલી જ વાર િાસયની છટા જોઈ.

િંુ ત્ણ રોટલી પૂરી કરી રહો િતો તયાં ચોથી રોટલી ધરીને 
ફઈબા ઊભાં રહાં. મેં આડો િાથ ધયયો, પણ ફઈબાએ તો ગરમ 
રોટલી મારા િાથ ઉપર જ ફેંકી, અને બૉમબમારો િરૂ કયયો : “ખબર 
છ ે ઈ તો! આમ ઓછુ ં ખાઈને દૂબળો પડીિ અને પછી તારી મા 
ગાળો દેિે ઈ મારે સાંભળવી પડિે. કિેિે ક,ે છોકરાને િિેરમાં ભણવા 
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મોકલયો, પણ રાંડ વીિીવાળીએ પૂરં ખવરાવયુંય નહિ તે છોકરો મારો 
સાવ સુકાઈ ગયો!”

“પણ ફઈબા! ઓછુ ંજમવાથી માણસ દૂબળો પડી જાય, એ વાત 
જ ખોટી છ.ે ઊલટાનું —”

“ઈ બધું તું —” કિી િાથ લંબાવી પડખે બેઠલેા એક ભાઈ તરફ 
જોઈ ફઈબાએ કહું : “ઈ બધું તું આમને કિે. આટલું બધું ગળચે 
છ,ે પણ છ ે કયાંય લોિીનું ઠકેાણું? કો’ક કો’ક માણસને એવું િોય ક ે
વરસ આખું એકલું ઘી ખાય ને દૂધ પીએ, પણ િરીરે લોિીનું ટીપુંય 
ચડવાનું નહિ!” અને એમ કિેતાં કિેતાં ફઈબાએ એ ભાઈને પણ 
એક રોટલી વધારે પીરસી.

એ ભાઈ જમીને ઊઠી ગયા પછી ફઈબાએ મને ભાત પીરસયા 
અને છાિનો વાટકો મારી બાજુમાં મૂકયો. પેલા જમી ગયેલા ભાઈની 
પડખેવાળી થાળી ઉપાડી લેતાં વળી એમણે િરૂ કયુું : “રોયા જમનારાય 
િમણાં એવા ફાટી ગયા છ!ે લેતી વખતે ઊંધું ઘાલીને લેતા જાય, 
ને પછી એઠુ ં મૂકીને ઊઠ.ે જોઈ લયો ભાઈ કવેું જમયા છ ે તે! નાના 
છોકરાની જમે એઠવાડયે તે કટેલો બધો વેયયો છ!ે”

ભાણામાં પીરસેલું િતું તેટલું બધું ખાઈ, થાળી સાફ કરી િંુ 
ઊઠ્ો, એટલે વળી ફઈબાએ સૂર બદલીને મને સંભળાવયું : “રોયા! 
આમ થાળી ચોખખી કરીને ઊઠ્ો કયાં? પૂરં જમયો ક ે નહિ? ને જો, 
તારે ભૂખયા રિેવું િોય તો તારી વાત તું જાણજ.ે પારકા છોકરાની 
એવી મફતની અશધયારી કરવા િંુ કાંઈ નવરી નથી, સમજયો?”

િાથ ધોઈ, કોટ પિેરી મેં ટોપી િાથમાં લીધી, તયાં તો વળી 
ફઈબા ડાશચયું કરે તેમ બોલયાં : “સાંજ ેઆઠ વાગયા મોર આવજ ેિોં… 
એક શમશનટનુંય મોડુ ં કયુું તો એમ ને એમ ભૂખયો પાછો કાઢીિ! િા, 
પછી કિેતો નહિ ક,ે કીધું નિોતું!” “ફઈબા! િંુ તો —”

“િેં િેં િેં િેં… ફઈબા!” ચાંદુહડયાં પાડતાં િોય તેમ ફઈબા 
બોલયાં; “તું તો ઘણુંય ક’ેક,ે િંુ એક જ ટકં જમીિ, પણ એમ મારો 
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કાંઈ થોડો દી ફયયો છ?ે સાંજ ે બરાબર ટાણાસર આવજ!ે ને આટલી 
બધી તારે ઉતાવળ િાની, મૂઆ? જરા ઊભો તો રે!” અને એમ 
કિેતાં કિેતાં ખાળમાં િાથ ધોઈ સાડલાને છડે ેલૂછી ફઈબાએ અભરાઈ 
પરથી એક ડબો ઉતાયયો અને તે ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં મને કિે : “અલયા, 
ઓલા ખાનામાંથી કાગળ લાવય.” મેં કાગળ આપયો એટલે ડબામાંથી 
મૂઠી ભરી ચેવડો કાગળમાં મૂકી પડીકુ ંવાળી મને આપતાં કિે : “રોયા! 
બપોરે ભૂખ લાગિે તયારે ખવરાવવા ગામડથેી તારી મા અિીં થોડી 
જ મરવાની છ?ે જરાક તો શવચાર કરતો જા, મૂઆ!”

એ રાત્ે વાળુ કરીને જયારે િંુ મારી ઓરડીએ પિોંચયો, તયારે 
ફઈબા શવષેના શવચારો મારા મનમાં ચાલયા કરતા િતા. બોલે તયાં 
વડચકાં ભરતી િોય તેવી એ બાઈને તયાં ગામની બીજી વીિીઓ 
મૂકીને ઘરાકો િા માટ ેજમવા આવતા િિે, એનું રિસય આ એક જ 
હદવસમાં મને સમજાઈ ગયું.

ફઈબાને મન નાનાંમોટાં સૌ સરખાં િતાં. િંુ તો લંગોહટયો શવદ્ાથથી 
જ િતો, પણ થોશભયાવાળા એક પ્ૌઢ ગૃિસથ ફઈબાની વીિીમાં રોજ 
જમવા આવતા, તેમને પણ તેઓ આવું જ સંભળાવતાં. એ ભાઈ કોઈ 
સરકારી કચેરીમાં અમલદાર િતા અને તે જમાનાના અઢીસો એટલે 
આજના કાંઈ નહિ તોય િજારનો પગાર લાવતા િતા. એ ગૃિસથ 
બીજી મોટા નામવાળી વીિીમાં જઈ ન િક ે એવું તો િતું જ નહિ; 
ખરં કિંુ તો એ બધી વીિીઓના ઊંબરા ઘસીને જ આખરે એમણે 
ફઈબાનાં કડવાં વેણ ને મીઠા ભોજનનું શમશ્રણ શ્રેષ્ ગણયું િતું.

બધા બેઠા િોય તયારે પણ ફઈબા એ ગૃિસથને સંભળાવતાં : 
“બાયડીનો જીવ લીધો, એટલે િવે વીિીના કવેા ધક્ા ખાય છ!ે”

“એક મરે તો બીજી કયાં નથી મળતી?” પેલા મોટી મૂછવાળા 
ગૃિસથ ‘િેં િેં’ કરી િસતા અને કિેતા. “પણ ફઈબા! જો િંુ પરણી 
જાઉં, તો તમારં એક કાયમી ઘરાક ઓછુ ં થિે, એનું િું?”

“તમે નહિ તો તમારો કાકો બીજો કોઈ મળિે,” તડ દઈને ફઈબા 
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જવાબ દેતાં. “એક વાર વીિી કાઢી છ,ે પછી ઘરાક મળ્ા શવના થોડાં 
જ રિેવાનાં છ?ે”

દેિપાંડ ે માસતરને તયાં િંુ ઘણી વાર જતો. તયાં એ અમલદાર 
ગૃિસથને મેં કોઈ કોઈ વાર જોયેલા. દેિપાંડ ે માસતર એમની ખૂબ 
માનપૂવ્વક સરભરા કરતા. એ જ ગૃિસથને ફઈબાની સાથે આટલી 
છૂટથી વાતો કરતા જોઈ મને નવાઈ લાગતી. મારં અચરજ એક વાર મેં 
દેિપાંડ ેમાસતર પાસે વયકત કયુું તયારે તેમણે જવાબ આપયો : “સામાનય 
રીતે િંુ વીિીમાં બિુ જમવા જતો નથી. પણ જો જાઉં તો ફઈબા 
મને પણ આમ જ સંભળાવે; અને િંુ પણ એમનાં વેણ સાંખી લઉં.”

“કમે એમ?”

પણ તે વખતે દેિપાંડ ે માસતરે મને એનું કારણ જણાવયું નહિ. 
અને હદવસો પસાર થતા ચાલયા. એમ કરતાં એક મહિનો એવો આવયો 
ક ે એક અગતયનો સવાલ મને મૂંઝવી રહો. િંુ દરેક મહિનાની પિેલી 
તારીખે ફઈબાને પૈસા અચૂક આપી દેતો. પણ આ વખતે ૨૯મી 
તારીખ થઈ, તો પણ મારી પાસે બે રૂશપયાય જમા થયા નિોતા. 
દેિપાંડ ે માસતરની ભલામણને લીધે મને મામલતદારના દીકરાનું ચાર 
રૂશપયાનું ટયૂિન મળ્ું િતું, પણ મામલતદારનાં પતનીએ ઢીલ કરતાં 
કરતાં મારો બે મહિનાનો પગાર બાકી રાખયો િતો. એક-બે વાર મેં 
તેમની પાસે માગણી કરી તયારે શચડાઈને એ બાઈસાિેબ બોલેલાં : 
“અલયા! રોજ ઊઠીને કોઈ લેણદારની જમે પૈસા િું માગયા કરે છ?ે 
માણસે કાંઈક તો સમજવું જોઈએને? ગરીબ શવદ્ાથથી જાણીને મદદ 
કરવા તારં ટયૂિન રાખયું છ,ે નહિ તો બી.એ. અને એમ.એ. થયેલા 
કયાં નથી મળતા?” આમ તે પછી પૈસાની માગણી કરવાનો સવાલ જ 
રહો નહિ. મનમાં એવો ભય રહા કરતો ક ે માગવા જઈએ અને આ 
મામલતદારનાં પતની મારં ચાર રૂશપયાનું ટયૂિન જ બંધ કરી દે તો?

આખરે ત્ીજી તારીખે મનમાં ગાંઠ વાળીને વાળુ કયા્વ પછી િંુ 
જરા રોકાયો. બીજા બધા ઘરાક જમીને ચાલયા ગયા પછી મેં સિેજ 
સંકોચ સાથે કહું : “ફઈબા, આવતી કાલથી િંુ જમવા નહિ આવું.”
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“કમે રે?” ફઈબાએ એમની કાયમી ઢબે મને દબડાવવા માંડો. 
“કમે, કાંઈ પૈસા બિુ વધી ગયા છ ે તે કોઈ મોટી વીિીમાં જવાનો 
શવચાર કર છ? પાસે દમડીય િોય નહિ તયારે ફઈબા, ને શખસસામાં 
દોહઢયાં ખખડવા માંડ ે તયારે પછી ફઈબા જાય મસાણમાં! ભલે બાપુ, 
ભલે! જા તું તારે સારી વીિીમાં!”

મેં જરા આજ્વવ સાથે કહું : “એમ નથી, ફઈબા! આ મહિને િજુ 
મારા િાથમાં પૈસા આવયા નથી અને કયારે આવિે તે કિેવાતું નથી.”

“રોયા!” ફઈબાએ ગુસસો વધાયયો, “તું તે મને કવેી ડાકણ સમજ ે
છ?ે િંુ અિીં િું માણસોનું લોિી પીવા બેઠી છુ?ં અઠવાહડયું પૈસા મોડા 
આપીિ, એટલે િું એમ માન છ ક ે િુ ંતને જમવાની ના પાડીિ? 
મૂઆ! આટલું બધું અશભમાન િાનું રાખ છ? એક કોર બોલાવીને 
કિેવાનું ક ે ‘ફઈબા, આ મહિને પૈસા જરા મોડા આપીિ,’ એને બદલે 
ઊલટાનો પીટયો કિે છ ે: ‘િંુ જમવા જ નહિ આવું!’ જો ને! ભલે, 
બાપુ, ન આવીિ. તું ભૂખયો રિીિ એથી કાંઈ મારં પેટ નહિ બળે!”

ટૂકંમાં, િંુ બીજ ેહદવસે જમવા ગયો જ, અને આખો મહિનો પૈસા 
આપયા શવના જ જમયો. િવે બીજો મહિનો િરૂ થવાનો િતો તયાં તો 
ભગવાને મામલતદારનાં પતનીને સુબુશધિ આપી અને એક મહિનાના ચાર 
રૂશપયા તેમણે મને ચૂકવયા. પણ એટલાથી મારં િેં પતે?

મારી દરેક મુશકલેી વખતે મારો આધાર દેિપાંડ ેમાસતર િતા. મારે 
ખૂટતા િતા તેટલા પૈસા આપતાં મનમાં જ તે ગણગણયા, “માણસની 
સજ્જનતાનો આધાર એના સંજોગો ઉપર નથી; સજ્જનતા તો માણસના 
લોિીમાં જ િોવી જોઈએ. નહિ તો આ આજના મામલતદારનાં પતની 
અને એક વાર મામલતદારનાં ગૃહિણી તરીક ે િોભતાં ફઈબા…”

મેં નવાઈ પામી દેિપાંડ ે માસતર ભણી જોયું. એમણે આજ ે મારી 
િંકાનું સમાધાન કરવા ધાયુું િિે એટલે મને કિે : “તું જમે આજ ે
તારી જાતકમાઈ પર ભણવાની મિેનત કરી રહો છ,ે તે જ રીતે તારી 
ઉંમરના અમે િતા તયારે િંુ અને મારા શમત્ો પ્યતન કરતા િતા. તે 
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હદવસોમાં આ ફઈબાના જ પશત મામલતદાર િતા, અને અમે એને 
ઘેર આશશ્રતો તરીક ે રિેતા. પોતાને કાંઈ છોકરં નિોતું એટલે અમને 
જ પેટનાં જણયાં ગણીને ફઈબા જાતજાતની મદદ કરતાં. પણ તે 
હદવસેય તે એમની બોલવાની રીત તો આજના જવેી જ, િોં! અમને 
તયારે કોઈ વાર થઈ જતું ક ે આ ફઈબાનાં કડવાં વેણ સાંભળવાને 
બદલે એની મદદ ન લેવી વધારે સારી. પણ જમેજમે અમને એમના 
સાચા હદલની શપછાન થતી ગઈ, તેમ તેમ એમના એ બોલ શવષે પછી 
અમને કિું જ લાગતું નહિ. ઊલટાનાં ફઈબાનાં એ વેણ સાંભળતાં 
જાણે પ્ેમનું અમીશસંચન થઈ રહું િોય એમ અમને થતું.”

આ પૂવ્વ-ઇશતિાસ જાણયા પછી ફઈબા પ્તયેની મારી દૃષ્ટિ જ 
બદલાઈ ગઈ. તે રાત્ે ફઈબાને મેં આઠ રૂશપયા આપયા અને ઉમેયુું : 
“ફઈબા! આ ચાલુ મહિનાના રૂશપયા િાથમાં આવિે તયારે તમને 
આપીિ.”

“પીટ્યા!” કિી રૂશપયા મારા ભણી ફેંકી દેતાં તેમણે કહું : “તું 
તે મને કવેી ગણછ?”

વેરાયેલા રૂશપયા ભેગા કરી મેં ફઈબા સામે િાથમાં ધરતાં િસીને 
કહું : “ફઈબા! તમારે શવષે મારા મનમાં આજ દી લગી ભાવ તો િતો 
જ, એમાં દેિપાંડ ે માસતરે જયારે તમારી —”

“ડોબા! એનું કાંઈ માનીિ નહિ.” મને વચચેથી રોકીને જ તેમણે 
કહું : “એમને તો એવી ટવે જ પડી છ.ે પણ જો, અતયારે આ પૈસા 
તારી પાસે રિેવા દે. પિેલાં તારાં કપડાં શસવડાવી લે. આ પિેરણ 
ખભેથી જળી ગયું છ,ે તેની કાંઈ લાજિરમ આવે છ ે ક ે નહિ?”

તે હદવસે તો ખૂબ દબાણ કરીને મેં ફઈબાને પૈસા આપયા જ. 
પણ ફઈબાની ભલમનસાઈ એવી ક ેતેમને આપવાની રકમ વળી વધતી 
ચાલી. પછી રજાઓમાં િંુ ઘેર જવા નીકળ્ો તે દિાડ ે મને કિે, “જો, 
ભાઈ! તારી પાસે સોળ રૂશપયા િજુ લેણા છ,ે િોં…એટલે ઘેર જઈને 
નવરો બેસીિ મા. કિુંક કામ કરજ,ે ને કાંઈક કમાજ.ે માથે દેવું કટેલા 
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હદવસ રાખીિ?” અને એ વખતે દૈવ સાનુકૂળ િિે તે મારે ગામ 
પિોંચતાં જ એક મહિના માટ ે મને નાકા-કારકુનની નોકરી મળી ગઈ. 
પહરણામે રજા પૂરી થઈને ભણવા જવા નીકળ્ો તયારે િંુ ખૂબ ખુિાલીમાં 
િતો. મારા ગજવામાં જાતકમાઈના સોળ રૂશપયા િતા. ફઈબાના પૈસા 
જતાંવેંત આપી દેવાિે, એવો અપૂવ્વ આનંદ મનમાં િતો. પણ…..

પણ ભારે ગજબની વાત બની િતી!

દેિપાંડ ે માસતરને તયાં ગયો ક ેતરત મને ખબર મળ્ા ક ેફઈબા 
એકાએક, લાંબી માંદગી શવના જ, આ દુશનયા છોડી ચાલયાં ગયાં છ!ે

વાત સાંભળતાં જ ખીસામાંનો િાથ તયાં જ રિી ગયો. જાતે 
કમાઈને મેં આણેલા સોળ રૂશપયા લેનાર િવે કોઈ િતું નિીં!

એ વાતને આજ ે વષયો વીતી ગયાં છ.ે િંુ સારી એવી કમાણી 
કરતો થયો છુ.ં પણ પૈસા ગણવાનો વખત આવતાં સોળની સંખયાએ 
પિોંચતાં જ મારો િાથ અટકી જાય છ…ે..

(અનુ. ગોપાળરાવ ગ. શવધિાંસ)
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અંબાલાલ પુરાણરી

પારસમણિ

એક બાળક ેમને કાગળ લખયો છ ેતેમાં એ પૂછ ેછ ે: “પારસમશણ 
ખરેખર િોય છ ે ખરો?” એના જવાબમાં મારે કબૂલ કરવું જોઈએ ક ે
પારસમશણ મને જોવા મળ્ો નથી.

પણ એમ તો બધી વસતુઓ આપણે જાતે જોઈએ તો જ માનીએ, 
એવું કયાં િોય છ?ે ઘણાએ મુંબઈ જાતે નથી જોયું, પણ મુંબઈ છ ેએ 
વાત તો સાચી છ.ે વળી, આજ ે કોઈ વસતુ ન િોય, તો થોડો વખત 
પછી માણસ તે બનાવી પણ િક ે છ.ે શવમાન પિેલાં ન િતું; આજ ે
છ.ે એવું પારસમશણની બાબતમાં બને પણ ખરં.

પણ એ બાળક ેબીજો સવાલ પૂછો છ ે: “કિે છ ે ક ે પારસમશણ 
જનેે અડક ે તે વસતુ સોનાની થઈ જાય; પણ લોઢાનું સોનું કોઈ હદવસે 
બને ખરં?”

એનો જવાબ પણ આપું છુ.ં બધાએ કોયલો તો જોયો છ.ે િવે 
એ કોયલો જમીનમાં ખૂબ ઊંડ ે દટાઈ જાય અને તેના ઉપર પાવાગઢ 
જવેો પવ્વત પડ,ે તો િું થાય તે જાણો છો? એ કોયલાનો જ િીરો 
બની જાય!

પણ કોઈને થિે ક ે જમીનમાં દટાઈ ગયેલો કોલસો િીરો બની 
જાય છ ે તે કાંઈ આપણે જાતે, આપણી નજરે જોઈ િકતા નથી. તો 
એ મુશકલેીનો જવાબ ફાંસ દેિના એક રસાયણિાસ્તીએ આપયો છ.ે 
લાવોઝીર એનું નામ. એણે કોયલાની ભૂકી લઈને ખૂબ ગરમ ધાતુમાં 
નાખીને પછી એકદમ તેના ઉપર પેલા પવ્વતના જટેલું ભારે દબાણ 
યંત્ો વડ ે કયુું. પહરણામે નાની નાની િીરાની કણીઓ બંધાઈ ગઈ! 
એટલે કોયલાનો િીરો બને છ,ે એ નક્ી થયું.

પથરા ક ેકોયલામાં સમૂળો ફેરફાર થઈ જઈ િક ેછ,ે તેમ જીવતા 
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પ્ાણીમાં પણ કટેલીક વાર એવો ફેરફાર થતો જોવામાં આવે છ.ે જમીન 
પર પેટ ઘસીને ચાલતી ઇયળની એક જાત એવી થાય છ ે ક ે એની 
આજુબાજુ માટીનું પડ કરીને અંદર તેને પૂરી રાખવામાં આવે છ.ે એ 
કદેખાનાની અંદર ને અંદર એનો શવકાસ થાય છ,ે અને ધીમે ધીમે 
એને પાંખો ફૂટ ેછ.ે તયાર પછી માટીના પડને તોડીને તે બિાર નીકળી 
ઊડી જાય છ;ે એ પતંશગયું બની જાય છ!ે જમીન પર પેટ ઘસડતી 
ઈયળ, અને િવામાં છૂટથી ઊડતું પતંશગયું : એ બેમાં કટેલો ફેર છ!ે 
પણ ઇયળમાંથી પતંશગયું બની જાય છ.ે

જોક ે ખરો પારસમશણ તો આપણા અંતરમાં રિેલો છ.ે આપણી 
પોતાની અંદર જ એવી કોઈક વસતુ રિેલી છ ે ક ે જનેા સંબંધમાં 
આપણે આવીએ, તો આપણી શજદંગી બદલાઈ જાય; આપણે પોતે 
જવેા િોઈએ તે મટી જઈને જુદા જ બની જઈએ.

પોતાની અંદર રિેલો આ પારસમશણ ઘણાને િાથ લાગતો નથી. 
એમાંના કટેલાકને કોઈ ગુરમાં ક ેમિાપુરષમાં એ પારસમશણ મળી આવે 
છ.ે એવાનો પરસ થતાં આપણું જીવન બદલાઈ જાય છ.ે

ભગવાન એક એવા પારસમશણ છ ેક,ે જો કોઈ એને અડક ે— અરે, 
એને અડકવાનો શવચાર પણ કરે — તો એવા માણસમાં ફેરફારો થવા 
લાગે છ ે અને આખરે માણસ પોતે એ અસલ પારસમશણ જવેો બની 
જાય છ!ે
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અંબુભાઈ શાહ

વીરામાતા

સાણંદ તાલુકામાં ચરલ નામે ગામ. ગામના પાદરમાં લીમડાનાં ઝાડ 
પુષકળ. જમીન અને ઝાડનો એવો તો મેળ ક ે ન પૂછો વાત. લીમડાનું 
તો જાણે મોટુ ં વન. પણ એ લીમડા કાપવા બિારના માણસો આવયા 
કરે. ગામને ખબર પડ ે તયારે લોકો ભેગા થઈને એને રોક;ે પણ ઘણી 
વાર ચોરીછૂપીથી કાપી જાય. આમ ચાલયા કરે.

એક હદવસ મોટુ ં ટોળું લીમડા કાપવા આવી પિોંચયું. ગામને 
ખબર તો પડી. પણ આવનાર જૂથ મોટુ ં િતું, એટલે બેએક માઈલ 
પરના મખીઆવ ગામના ડાયરાને સંદેિો મોકલીને ઝટ તેડાવયો. પછી 
બધાએ ભેગા મળીને પેલા ટોળાને લીમડા ન કાપવાની શવનવણી કરી. 
પણ કાપનારાએ કાંઈ સાંભળ્ું નિીં. કુિાડાના ઘાની ઝીકાઝીક બોલી 
રિી. કટેલાય લીમડાનો સોથ વાળી નાખયો. લોકો વારેવારે સમજાવતા 
રહા, પણ કુિાડા થંભયા નિીં. મખીઆવના ડાયરા સાથે એક ચારણ 
પણ આવેલ. નામ મેઘરાજ ગઢવી. એ શવચારમાં ઊંડા ઊતરી ગયા. 
આ ઝાડ કપાતાં કઈ રીતે અટકાવવાં? આવા ટાણે ચારણનું લોિી 
કામ નિીં આવે, તો પછી કયારે ખપ લાગિે? પોતાની તલવાર કાઢીને 
પોતાના જ િાથ પર ઘા કયયો. લોિીની ધારા ચાલી. ચાપવે ચાપવે 
તેણે લોિી પેલા િતયારા ટોળા પર છાંટવા માંડયું. પણ એમ એટલાક 
લોિીથી ધરાય તેવા કાચાપોચા એ લોકો નિોતા. લીમડા તો કપાતા 
જ ચાલયા.

મેઘરાજ શનસસિાય બનીને એ જોઈ રહો િતો. તયાં એના શચત્તમાં 
વીજળી જવેો ઝબકારો થયો. લોહિયાળા િાથ પર ખેસ વીંટીને એણે 
મખીઆવ ભણી દોટ મૂકી. ઘરે ઘરડી માતા, જુવાન ઘરવાળી, એને 
ખોળે છ મહિનાનું બાળ. મેઘરાજ ેમાને માંડીને વાત કરી. પણ ડોિીમાને 
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જીવતર વિાલું લાગયું. મેઘરાજ શનરાિ થયો. સગી જનેતા ન માની, 
તયાં ગઈ કાલની આવેલીનો ભરોસો તો કયાંથી થાય? પણ થયું, ચાલને 
પારખું તો કરી જોઉં! પિેલા ખોળાના રતન જવેા દીકરાને નવરાવીને 
ચારણય એનું માથું ઓળે છ.ે ગીત ગાતી ગાતી આવતી કાલની આિાનું 
વિાલ કરે છ.ે એને મેઘરાજ ે બધી વાત કરી.

ચતુર ચારણય પલકમાં પામી ગઈ ને મનમાં ગાંઠ વાળી લીધી. 
લાંબે ગામતરે પહરયાણ કરવાનું િતું. છયૈાને છલે્ી વારનું િૈયાનું 
અમૃત પાઈ, ગાલે ચૂમીઓ ચોડી, ડોિીમાના િાથમાં સોંપીને ચારણની 
સંગાથે એ ઝટ ચાલી નીકળી. એકબીજાને નથી કાંઈ પૂછતાં, નથી 
કાંઈ કિેતાં. જાણે બેયનાં અંતર એક જ િોય તેમ મનમાં એક જ 
વાત રમી રિી છ.ે

આવી પિોંચયાં ચરલના પાદરમાં. ડાયરો દેખાયો. લીમડા કપાતા 
જોયા. “ચારણ, જોજ ેિોં! મનને મજબૂત રાખજ.ે ડાયરો દેખીને ઢીલો 
પડીિ, તો મારં મોત બગાડીિ!” ચારણયે મેઘરાજનું પાણી માપી જોયું. 
મેઘરાજ ે મૌનથી જ પોતાની મક્મતાની ખાતરી આપી.

એક બાજુ કપાતા લીમડા ને બીજી બાજુ મડાં જવેો ડાયરો; એ 
બેની વચચે ધણી-ધશણયાણી આવીને ઊભાં રહાં. ચારણયે ચોટલો છૂટો 
મેલીને સૂરજ દેવતા સનમુખે મસતક ધયુું. મેઘરાજ ે તલવારના એક જ 
ઘાએ એ માથું ધડથી જુદું કરી દીધું. જોનારાઓ િજી કાંઈ શવચાર 
કરે તે પિેલાં તો ચોટલે ઝાલીને માથાને ચારે બાજુ ઘુમાવયું અને 
લીમડા કાપનારાઓ પર લોિી છટંાયું. ટોળાથી તે સિન થયું નિીં ને 
એ ભાગી નીકળ્ું.

એ ચારણયનું નામ વીરા. એની યાદગીરીમાં ગામે ચરલના તળાવની 
પાળે દેરી ચણાવીને તેમાં વીરામાતાનો પાશળયો ઊભો કયયો. સંવત 
૧૯૬૪ (સન ૧૮૦૭)ની આ વાત છ.ે
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તીર

“એ સૂય્વવંિી! કયાં સુધી ઘોરવું છ?ે દુકાને કયારે જઈિ? ચાલ 
ઊઠ, ઝટ તૈયાર થા!” મનિરલાલે પુત્ાને ઉઠાડતાં કહું. પુત્ા તરત 
ઊઠયો. પણ શપતાના િબદો એની છાતીમાં વાગયા. મારનો ઘા કઈંક 
િળવો બને છ?ે — એ જોવા પુત્ો ખુલાસો કયયો : “રાતે મોડ ેસુધી નામું 
લખયું િતું એટલે જરા મોડુ.ં..”

“િંુ તને ન ઓળખતો િોઉં તો ને?” શપતા વચચેથી જ ગરજયા. 
“લખયાં નામું િવે! ખાલી બિાનાં ન બતાવ. ઊંઘણિી છ ેઊંઘણિી!”

પુત્ાના મનમાં થયું, “િું પોતે નામું નિોતું લખયું? પોતાના ઉપર 
આટલો બધો અશવશ્ાસ?” ઘા વધુ ઊંડો થયો. શખન્ મને પુત્ા દુકાને 
ગયો..... મુનીમ આજ ે દુકાને મોડા આવયા. પુત્ો તરત ટકોયા્વ : “કમે 
મોડા?”

પ્શ્નનો ધવશન અને રીત મુનીમને ખટકયાં. પણ એ સમજુ અને 
પીઢ િતા. િાંશતથી ખુલાસો કયયો ક,ે “પતનીની તશબયત સારી ન િતી, 
તેથી મોડુ ંથયું.” પણ િેઠ-પુત્ો રોકડુ ંપરખાવયું ક,ે “એવાં બિાનાં કાંઈ 
ચાલેબાલે નહિ. નોકરી કરવી િોય તો વખતસર આવતાં િીખો.” 
મુનીમને ભારે આચિય્વ થયું : નાના િેઠ કોઈ હદવસ આ રીતે વાત 
કરતા નથી, અને આજ ેઆમ કમે? પણ મનમાં સમસમીને બેસી રહા.

મુનીમના મનમાં પતનીની બીમારીની શચંતા ઓછી ન િતી. એમાં 
નાના િેઠના આ વતા્વવથી ભારે ઉવિગે થયો. બપોરે ઘેર જમવા જતાં 
બીમાર પતની માટ ે પપૈયો લઈ જવાનું તે ભૂલી ગયા. ઘેર પિોંચતાં 
લાગલાં જ પતનીએ પૂછું, “પપૈયો લાવયા?” તયાં તો મુનીમજી તાડૂકીને 
બોલયા, “બસ, દુકાને િેઠ અને ઘેર િેઠાણી! િજુ પગ મૂકયો નથી 
ક ે િુકમ છૂટયો નથી.”

પતનીને ભારે દુઃખ થયું. માત્ા “પપૈયો લાવયા?” એમ પૂછું, 
એને પણ િુકમ ગણયો? શજદંગી આખી પશતની ઇચછાને આધીન બનેલી 
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પતની આજ ે બપોરે વયશથત િૈયે સમસમીને પથારીમાં સૂઈ જ રિી.

બપોરના મોડથેી જૂનાં કપડાંના બદલામાં વાસણ આપનાર વાઘરણ 
બિેને આવી બારણે સાદ પાડો. આ બીમાર બિેને ઊભાં થઈ બારણે 
આવી વાસણવાળી બિેનને જોરથી કહું : “બધાં ચોર છો ચોર. ધૂતવા 
જ નીકળ્ાં છો!” અને બારણું ધડ બંધ કરી, જઈને પથારીમાં પડતું 
મૂકયું. વાઘરણ બિેનને કોધ તો ઘણોય આવયો, પણ બંધ બારણા 
સામે બડબડીને જ આગળ વધવું પડું.

થોડી વાર પછી આ બિેન દાતણ વેચવા નજીકના બજારમાં 
પાથરણું પાથરીને બેઠાં. સાંજ પડવા આવી િતી. દુકાન વધાવીને ઘર 
ભણી જતાં મનિરલાલ બજારમાં દાતણ લેવા આવયા અને આ બિેન 
પાસેથી દાતણ લીધાં. સારાંનરસાં જોતાં, એક વધુ દાતણ ખયાલ બિાર 
િાથમાંની ઝોળીમાં પડી ગયું. દાતણવાળી બિેને આ જોયું. મનિરલાલે 
પૈસા આપી ચાલવા માંડયું, તયાં જ બિેને િાક મારી : “એ ચીનના 
િાિુકાર! ગણતાં આવડ ેછ ેક ેનિીં? વધનું દાતણ પાછુ ંઆપતા જાવ!”

મનિરલાલ તો આભા જ બની ગયા. ઝોળીમાં જોયું તો એક દાતણ 
વધારે િતું. તે પાછુ ંઆપતાં બચાવમાં કિેવા લાગયા, “જાણી કરીને નથી 
લીધું. અજાણતાં પડી ગયું િિે.” પણ દાતણવાળી બિેને તો સંભળાવયે 
જ રાખયું. મનિરલાલે જતાં જતાં એના િબદો સાંભળ્ા : “િંુ તમ 
રોખા લોકને ઓળખતી ન િોઉં તો ને? લયો, બતાવયું બિાનું — જાણી 
કરીને નથી લીધાં! ચીનના િાિુકાર છો િાિુકાર.” એવા લિેકાથી 
આ િબદો બોલાયા ક ેઆજુબાજુના લોકો પણ મનિરલાલ તરફ જોઈ 
રહા. તેમને થયું ક ે ધરતી મારગ આપે તો સમાઈ જવું સારં.

સવારે મનિરલાલે જ ેિબદોનું તીર છોડયું િતું તે જ તીર સાંજ 
સુધીમાં અનેકનાં હદલ વીંધતું વીંધતું આવીને તેમને જ વાગયું.
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“પૂરા પૈસા આાપીઆ� તા�ય…?”

કળેવાયેલું અને આગળ પડતું કુટુબં. એમના શનવાસસથાન આગળ 
એક મરી ગયેલું કૂતરં દુગુંધ મારતું સડતું, આગલા હદવસથી પડું િતું. 
ગ્રામસેવક તયાંથી પસાર થતા િતા, તેમણે આ દૃશય જોઈને કુટુબંના 
વડાને પૂછું ક ે “આ મરેલા કૂતરાનો શનકાલ કમે નથી થયો?” કુટુબંના 
વડા સજ્જન પુરષ િતા. એમણે ખુલાસો કયયો ક,ે “ભાઈ! કાલથી એના 
શનકાલ માટ ે પ્યતન કરં છુ.ં ભંગીવાસ, િહરજનવાસ, વાઘરીવાસ એમ 
બધે અકકે-બબબે આંટા મારી આવયો. આવું-આવું કરે છ,ે પણ િજુ 
કોઈ આવતું નથી. િવે તમે કઈં કિો ને આવે તો!”

ગ્રામસેવક ે કહું : “આપણાથી કોઈને ફરજ તો પાડી િકાય નિીં. 
આવવું ન આવવું એમની ઇચછાની વાત છ.ે”

“પણ આપણે કયાં મફત કરાવવું છ?ે એમને પૈસા આપીિું.”

“તમારી વાત ઠીક છ ે ક ે તમે મફત કામ નથી કરાવવા માગતા. 
પણ પૈસા લઈનેય કરવું ક ેન કરવું તે તો એમની ઇચછા ઉપર આધાર 
રાખે છ ે ને?”

“પણ મોંમાગયા પૈસા આપીએ પછી એમને કયાં વાંધો આવે છ?ે”

“માની લો ક ે તમને જ કોઈ કિે ક ે મોંમાગયા પૈસા આપીએ, 
તમે આ મરેલું કૂતરં ખેંચીને ગામ બિાર નાખી આવો, તો તમને કઈં 
વાંધો ખરો?”

“પણ… પણ…” કુટુબંના વડાને તરત કઈં જવાબ સૂઝ્ો નિીં. 
પણ પછી તરત એ બોલયા, “પણ એ આપણું કામ છ?ે”

“તો િું એ એમનું જ કામ છ?ે પણ અતયારે તો ચાલો આ 
દુગુંધને અિીંથી બિાર નાખી આવીએ.”

એમ કિીને ગ્રામસેવક ે એક દોરી મંગાવી, મરેલા કૂતરાના પગે 
બાંધી ઢસરડીને ગામ બિાર દૂર જઈ દાટી આવયા.

જ ે કામની સમાજમાં પ્શતષ્ા છ ે તે કામ તે કરવા માણસ ઇચછ ે
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છ.ે પણ તેવું કામ ન મળે તો પછી જીવવા ખાતર જવેું મળે તેવું િલકુ ં
ગણાતું કામ પણ તે કરતો િોય છ.ે મેલું ઉપાડવું, મરેલાં પિુ તાણવાં 
વગેરે િલકાં ગણાતાં કામો ભંગી, િહરજન ક ે વાઘરી કરે છ ે ખરા, 
પણ એમનું મન એ કામ કરવા શબલકુલ તૈયાર નથી. અને એનું કારણ 
એ છ ેક ેએ કામને આપણે િલકુ ંગણયું છ,ે અને િલકુ ં કામ કરનારને 
પણ આપણે િલકા ગણીએ છીએ, એનો શતરસકાર કરીએ છીએ.

સમાજઉપયોગી દરેક કામ કરનારની પ્શતષ્ા િોવી જોઈએ, 
અને પ્શતષ્ષ્ત માણસોને પણ એ કામ કરવામાં િરમ ક ે નાનમ ન 
લાગવી જોઈએ.

[‘શવશ્વાતસલય’ પખવાહડક : ૧૯૭૭]
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અખો

કથા સુિી સુિી —

ણતલક કરતાં ત્ોપન થયાં, જપમાલાનાં નાકાં ગયાં; 

તીરથ ફરી-ફરી થાકયા ચરણ, તો યે ન પો્ોતો ્દરને શરણ; 

કથા સુણી સુણી ફૂટ્ા કાન, અખા તોય ન આવયું બ્રહ્મજ્ાન.
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‘અખ્તર’ શરીરાનરી

આા� દ�સસ� આાન�વાલ�!

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા — 

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા 

દકસ ્ાલ મેં ્ૈ યારાને-વતન!…

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા — 

કયા અબ ભી વ્ાં કે બાગોંમેં 

મસતાના ્વાએં આતી ૈ્ં? 

કયા અબ ભી વ્ાં કે પબ્બત પર 

ઘનઘોર ઘટાએં છાતી ૈ્ં? 

કયા અબ ભી વ્ાં કી બરખાયેં 

વૈસે ્ી દદલોં કો ભાતી ૈ્ં? 

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા!…

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા — 

કયા અબ ભી મ્કતે મણ્દર સે 

નાકુસ કી આવાજ આતી ્ૈ? 
કયા અબ ભી મુકદ્દસ મણસજદ પર 

મસતાના અજાં થરા્બતી ્ૈ? 

ઔર શામકે રંગી સાયોં પર 
અજમતકી ઝલક છા જાતી ૈ્ં? 

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા!

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા — 

કયા અબ ભી વ્ાં કે પનઘટ પર 

પન્ાદરયાં પાની ભરતી ૈ્ં? 
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અંગડાઈ કા નકશા બન બનકર 

સબ માથે પે ગાગર ધરતી ૈ્ં? 

ઔર અપને ઘરોંકો જાતે ્ુએ 
્ંસતી ્ુઇ ચુ્લેં કરતી ૈ્ં? 
ઓ દેસસે આનેવાલે બતા!

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા — 

બરસાત કે મૌસમ અબ ભી વ્ા ં

વૈસે ્ી સુ્ાને ્ોતે ૈ્ં? 

કયા અબ ભી વ્ાંકે બાગોંમેં 

ઝૂલે ઔર ગાને ્ોતે ૈ્ં? 

ઔર દૂર ક્ીં કુછ દેખતે ્ી 

નૌ ઉમ્ર દદવાને ્ોતે ૈ્ં? 

ઓ દેસસે આને વાલે બતા!…

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા — 

કયા આમ કે ઊંચે પેડોં પર 

અબ ભી વો પપી્ે બોલતે ૈ્ં? 

શાખોં કે ્રીરી પદદોમેં 

નગમોં કે ખજાને ખોલતે ૈ્ં? 

સાવન કે રસીલે ગીતોં સે 

તાલાબ કે અમરસ ઘોલતે ૈ્ં? 

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા!…

ઓ દેસસે આનેવાલે બતા — 

કયા ગાંવ પે અબ ભી સાવન મેં 

બરખાકી બ્ારેં  છાતી ૈ્ં? 

માસુમ ઘરોંસે ભોર ભએ 

ચક્ી કી સદાએં આતી ૈ્ં? 

ઔર યાદ મેં અપને મૈકે કી 
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ણબછડી ્ુઈ સણખયાં ગાતી ૈ્ં? 
ઓ દેસસે આનેવાલે બતા!…

[‘હિનદોસતાં િમારા’ પુસતક]
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અનચંત્યકુમાર સેનગુપ્ા

આ�ક માત્ર માન�

ભગવાન પાસે આપણે િું માગીિું? માગીિું અિૈતુકી કૃપા. અને 
ભગવાન આપણી પાસેથી િું માગે છ?ે માગે છ ે અમલા અશનશમત્તા 
ભષ્કત, અકારણ પ્ેમ.

જવેો િતો પ્ેમ પ્હલાદનો. પ્હલાદ, જ ે િાથી ભગવાનને પ્ેમ 
કરે છ ે તે પોતે જાણતો નથી. િાથીના પગ નીચે નાખયો તયારે પણ 
િહર, પિાડના શિખર પરથી ફેંકયો તયારે પણ િહર. પછી ભગવાને 
પ્હલાદને વરદાન આપવા ઇચછયું. પ્હલાદે કહું ક,ે િંુ તમને ચાિંુ 
છુ,ં તે િું બદલામાં કિું પામવા માટ?ે

સંસારમાં આ પ્માણે પ્યોજન વગર આપણે કોઈને ચાિીએ છીએ? 
એક માત્ા માને. સંતાન જયારે માને ચાિે છ ે તયારે પૂછતું નથી ક,ે મા, 
તું િું રૂપસી છ,ે ક ે શવદુિી છ!ે તે મા છ ેએ જ તેનું ઐશ્ય્વ. સદાની 
શભખારણ મા — તેને છોડીને તેનું શિિુ લંબાવેલા િાથવાળી રાણીને 
ખોળે પણ જતું નથી. મા જયારે સંતાનને મારે છ ે તયારે પણ સંતાન 
તો માને જકડી રાખે છ,ે તયારે પણ મા-મા કિીને જ રડ ે છ.ે કારણ 
ક ે તે જાણે છ ે ક ે જ ે નયનોને તેમણે છલકાવયાં છ,ે તે જ નયનોને 
તેમણે સનેિ-ચુંબનથી ભરી પણ દીધાં છ.ે

 (અનુ. મોિનદાસ પટલે) 
[‘પરમાપ્કૃશત શ્રી શ્રી સારદામશણ’ પુસતક : ૧૯૯૮]
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અચ્યુ્ત પટવર્ધન

આધૂરી સ્વતંત્રતા

િહરજનો આજ ે વયવિારમાં બીજા દરજજાના નાગહરક તરીકનેું 
જીવન ગાળી રહા છ.ે ઘણાં ગામડાંમાં કૂવા પરથી િજુ તેમને પાણી 
ભરવા દેવામાં આવતું નથી. કટેલાંય ગામોમાં પ્ાથશમક િાળામાં તેમનાં 
બાળકોને વગ્વમાં બીજાં બાળકો સાથે બેસવા દેવામાં આવતાં નથી. 
અસપૃશયતાને ગુનો ઠરાવતો કાયદો થયા પછી પણ આવા અનયાય 
લાખો ગામડાંમાં ચાલુ રિેિે, એવો તો તે વખતે ખયાલ સુધધાં કોને 
આવયો િિે?

ચૂંટણીમાં વધુ મત મેળવીને સત્તા પ્ાપ્ત કરવાનો પ્યતન બધા 
પક્ષો કરતા િોય, તયારે કચડાયેલા અલપ સંખયાના િહરજનોને નયાય 
અપાવવાનો કાય્વકમ સવીકારીને બિુમતી કોમોનો ટકેો ગુમાવવાની કોઈ 
પણ રાજકીય પક્ષની ઇચછા િોતી નથી.

એટલે િંુ તો ભારતના યુવાનોને કિંુ ક ેિહરજનોને નયાય અપાવવાનું 
બીડુ ંતમે ઝડપિો નિીં, તયાં સુધી િહરજનોને ‘િલકા’ ગણાઈને ગામમાં 
રિેવું પડિે, તયાં સુધી ભારતની સવતંત્તા અધૂરી છ.ે
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અચ્યુ્ત ્યાનઞિક

આ�વા દદવસ ક્ાર� આાવશ�?

“નૂરબાઈ કરીને એક મુષ્સલમ સન્ારી પણ નવરાશત્માં ગરબામાં 
અગ્રભાગે આવતાં. વૈષણવ બાઈઓના ટોળામાં એ મુષ્સલમ બાઈ 
રાધાકૃષણના અને માતાના ગરબા બિુ મીઠાિથી ગાતાં. હિનદુ-મુષ્સલમ 
બન્ે જુદીજુદી જાતો છ ે અને બન્ેની સંસકૃશત શવશભન્ છ,ે એટલું 
નિીં જ પરંતુ એ જુદાઈ અને સંસકાર-શવશભન્તા એટલાં ભારે છ ે ક ે
બન્ેનો મેળ ખાય એમ જ નથી, એમ જયારે આગ્રિપૂવ્વક કિેવામાં 
આવે છ,ે તયારે અનેક હિંદુઓનાં હૃદયને સંગીત વિારા િલાવતી દૂધ 
વેચનારી એ મુષ્સલમ નૂરબાઈની સમૃશત જાગ્રત થાય છ.ે અને એ 
ગરબા સાંભળવા એકલા હિંદુઓ જ આવતા? નિીં. મુષ્સલમો પણ 
હિંદુઓના ભેગા જ ગરબાઓ સાંભળવા રખડતા. ઈદની સવારીમાં 
હિંદુ મિારાજા િાથીને િોદ્ ે ચઢ ે છ ે તયારે અને તાબૂતમાં સરકારી 
તાશજયા માટ ે અગ્રસથાન મેળવાય છ ે તયારે મુષ્સલમ જનતા સાથેની 
એકતા અિીંનું રાજય અનુભવે છ-ેપ્જા પણ.”

રમણલાલ દેસાઈના આ વકતવય પછી માત્ સાડા છ દાયકામાં 
આજ ેકવેળ વડોદરાની જ નિીં, સમગ્ર ગુજરાતની સંસકાહરતાના પાયા 
િચમચી ગયા છ.ે નાગહરક સમાજની અષ્નિપરીક્ષા થઈ રિી છ.ે

ગુજરાતમાં એવા હદવસો કયારે આવિે, જયારે દૂધવાળી નૂરબાઈ 
ફરી ગરબાની રમઝટ બોલાવતી િિે અને તાશજયામાં ગણેિજી અને 
િનુમાનજીનાં નામ સાથે જોડાયેલા અખાડાઓ રમઝટ બોલાવતા િિે?

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક : ૨૦૦૬]
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અજિ્ત ઠાકોર

કંકુવરિા� શ્ાસ

રશતલાલ ‘અશનલ’ મારા કાવયગુર. એમના િાથે જ િંુ ઘડાયો. 
૧૯૬૮માં સાહિતયસંગમવાળા નાનુભાઈ નાયક ે ‘અશનલ’ની હદિામાં 
આંગળી ચીંધી.

‘ખુવાર થવાની તૈયારી િોય તો સાહિતયમાં પગ મૂકજો!’ એવું 
વેધક િાસય સાથે એમણે કિેલું. એ કસોટી પર ચડવાની ઝાઝી િામ 
કળેવી િકયો નથી. પણ એમણે તો એ ચહરતાથ્વ કરી બતાવયું. પિેલાં 
મિાગુજરાત ગઝલમંડળની બધી પ્વૃશત્તઓની ધરી બની જઈને ને પછી 
’૭૧થી ‘કકંાવટી’ને જીવનનું કનેદ્ર બનાવી દઈને. ૧૯૪૦ પછીનાં પંદરેક 
વરસ સુરત ગઝલનું મક્ા બની ગયેલું. અમીન આઝાદની સાઇકલની 
દુકાન સુરતી િાયરોનો અડ્ો બની ગયેલી. ‘અશનલ’ મુિાયરાનાં 
આયોજન કરતા, ગઝલના અંકોનું સંપાદન કરતા, ગઝલના અરઝની 
માથાફોડ કરતા, િાયરોના ગઝલસંગ્રિો એમની રચનાઓને કાચીપાકી 
મઠારીને પ્ગટ કરતા… મિાગુજરાતમાં મુિાયરા પ્વૃશત્ત ધમધમે એ 
માટ ે સાથીઓ સાથે મથતા રિેતા. ‘અશનલે’ પૂવા્વધષે ગઝલ માટ ે ભેખ 
ધરેલો પછી ’૭૧થી ‘કકંાવટી’ માટ ે ભેખ ધયયો. તે જ એમનો શ્ાસ 
બની રહું, એ જ કકુંવરણો શ્ાસ.

મેં ‘અશનલ’ને આકઠં પીધા છ.ે ભરૂચ કોલેજ કરવા નીકળું, પણ 
પિોંચું સુરત ‘ગુજરાતશમત્’ના કાયા્વલયે. મને જોઈ િસે. એમના જાડા 
કાચનાં ચશમાં ને ખાદીનો પાયજામો-પિેરણ. વચચે તપખીરના સડાકા. 
લખવાનું બાજુ પર મૂકી દે. સાહિતય ને સાહિતયકારોની વાતો ચાલે. 
પાંચ વાગયે બિાર નીકળી સામે મોતીલાલમાં ચા પીએ. ચાલતાં ચાલતાં 
સગરામપરાના આનંદનગરે આવીએ. તેઓ ઉપલા માળે રિે. દાદરને 
અડીને જ લોબીમાં િેતરંજી પાથરી બેસીએ. સાત વાગયે ગાડી પકડવા 
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ઊંચોનીચો થાઉં. એટલે : ‘આજ ે સોસા આવવાનું કિેતા િતા. રોકાઈ 
જાવ.’ એમ કિેતા રોકી પાડ.ે રાત્ે બારેક સુધી વાતો-વાચન ચાલે.

સંપાદનની તાલીમ મને ‘કકંાવટી’ના સામગ્રીચયનમાંથી મળેલી. 
આવેલી સામગ્રી સૌ શમત્ો સાથે વાંચીએ. એમ કરતાં જ ‘અશનલે’ 
અમારી રશચ ઘડલેી. ‘જ ે લાગે તે જ લખવું’-‘આપણે ખોટા િોઈ 
િકીએ પણ જૂઠા નિીં’-એ મંત્ િંુ પણ એમની પાસેથી િીખયો.

[‘કકંાવટી’ માશસક : ૨૦૦૬]
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અજિ્ત શેઠ

સમથ્થ સંગીતકારના પાયામાં

ભારતનો જનસમાજ સશચન દેવ બમ્વનને શફલમ જગતના સમથ્વ 
સંગીતકાર તરીક ેજ ઓળખતો. પણ િકીકતમાં એ જટેલા મિાન શસને 
સંગીતકાર િતા તેથીયે શવિેષ મિાન લોકસંગીતના અનવેષક િતા. 
આ સદીના બીજા દસકમાં બંગાળી સમાજને પોતાના લોકસંગીતના 
સમૃધિ વારસા તરફ સચેત કરવામાં સશચનદેવનો ફાળો ઘણો મોટો છ.ે 
બંગાળના ખૂણે ખૂણે રખડી રખડીને લોકગીતો ભેગાં કરી ભદ્રસમાજ 
પાસે ગાઈ ગાઈ પોતાના ભવય વારસા માટ ેઆદર પેદા કરાવવાનો જ ે
જબરો પુરષાથ્વ ગણશિલપી સશચનદેવે કયયો તેનો જોટો મળવો મુશકલે 
છ.ે જ ે કામ મેઘાણીભાઈએ ગુજરાત માટ ે કયુું કઈંક તેવું ધૂળધોયાનું 
કામ સશચન દેવે બંગાળ માટ ે કયુું છ.ે બંગાળી લોકવાણીનાં કઠંસથ 
સેંકડો ગીતોને પ્શતષ્ા અપાવવા એકધારા ત્ણ દસકા સુધી સશચન દેવ 
અણનમપણે ઝૂઝ્ા. બંગાળના નદીતીર પ્ાનતે વૈષણવ ફકીરો, વૈરાગીઓ, 
બાઉલ ભજશનકો અને ભહટયાળી ગાતા નાશવકોમાં ભળી, લુપ્ત થઈ 
જતી બંગાળની લોકગીત સંસકૃશતને સાચવી તેનો સારોધિાર કરી તેમણે 
જનસમાજમાં શપ્ય કરી. પરંપરાગત લોકગીતો ભેગાં કરી તેના પર 
સંિોધન કરી, રેહડયો અને રંગમંચ વિારા લોકકણષે પ્સાર કરીને છવેટ ે
એ જ લોકસંગીતમાં સામ્થય્વ મેળવીને સશચન દેવ સજ્વક બનયા અને 
છકે બેતાલીસ વષ્વની પાકટવયે હિનદી શફલમજગતમાં પ્વેિવા છતાં 
પણ એકચક ે ત્ીસ ત્ીસ વષ્વ રાજ કયુું. આની પાછળ તેમની વષયોની 
લોકસંગીતની સાધના જબરં ભાથું બની રિી.

સશચન દેવે એક િજારથી વધુ બંગાળી લોકગીતો સંગ્રિ કરી 
ગાયાં છ.ે એક જમાનો એવો િતો ક ે બંગાળમાં તેમની લોકગીતોની 
રેકોડ્વનું વેચાણ સૌથી શવિેષ િતું. શસને સંગીત-શનદષેિક કરતાં બંગાળનાં 
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લોકગીતોના ઉધિારક અને ગાયક તરીક ેગઈ કાલની પેઢી સશચન દેવને 
વધારે જાણતી. લોકસંગીતની સાથે સાથે િાસ્તીય સંગીતનો તેમનો 
અભયાસ પણ ઘણો ઊડો. આથી લોકગીતોને તેમણે િાસ્તીય સંગીતના 
સપિ્વથી ઘાટમાં લાવી પાણીદાર કયાું.

તેમનું પ્શસધિ ગીત ‘રોંશગલા, રોંશગલા, રોંશગલા રે...’ તેમણે એક 
નાશવક પાસેથી મેળવેલું. શસલિટ િિેરની બિાર સુરમા નદીને હકનારે 
િાિ જલાલની દરગાિ પાસે એક ઝાડની છાયા તળે ઢળતી બપોરે 
સશચન દેવ બેઠા િતા તયારે િોડી િંકારતા એક નાશવકને કઠં ે તેમણે 
આ ગીત સાંભળેલું. એ ગીત નખશિખ તે જ ઢબે અને ઢાળે ગાઈ 
તેમણે રેકડ્વ કરાવેલું, જ ે ખૂબ જ પ્શસશધિ પામયું.

સશચન દેવે બંગાળના શવખયાત કશવઓ પાસે લોકગીતોના ઢાળોમાં 
ગીતો લખાવયાં ને મન ભરી ભરીને ગાયાં. અજય ભટ્ાચાય્વ, કાજી 
નઝરૂલ ઇસલામ અને બાંગલાદેિના જિીમુદ્ીન પાસે તેમણે તૈયાર 
કરાવેલાં ગીતો આજ ે પણ બંગાળને ઘેર ઘેર ગવાય છ.ે ‘શનશિતે 
જાઈઓ ફૂલબને, રે ભંવરા, શનશિતે જાઈઓ ફૂલબને રે’ (ધીરે સે 
જાના બશગયનમેં, રે ભંવરા) આ સશચન દેવનું સવ્વપ્થમ લોકગીત અને 
‘તકધુન તકધુન બાજ,ે બાજ ે ભાંગા ઢોલ’ તેમનું અંશતમ લોકગીત છ.ે

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક: ૧૯૭૬]
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અનં્તરા્ય ઠક્કર, ‘શાહબાઝ’

જીત...

જીત ્ંુ નીરખયા કરં છુ ં સવ્બદા મુજ ્ારમાં, 
મુદકત મારી આખરે છ ે એક કારાગારમાં; 

ડબૂીને તરતો ર્ીશ ્ંુ સાગરોની ધારમાં, 
્ોડી મારી લઈ જઉં ્ંુ ડબૂવા મઝધારમાં!
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અનં્તરા્ય મ. રાવળ

આાજના� વવશ�ષ ધમ્થ

િાથમાં આવેલા સવરાજને જીરવવા તથા તેને સંવધ્વવાની પાત્તા 
મેળવવા માટ ેપ્જાની આંતહરક તાકાત અને િુશધિ વધારવાની ખાસ જરૂર 
છ.ે પ્જાની નબળાઈઓને િટાવવામાં પ્ચાર ક ે કાયદા કામ ન આપે, 
એમ નથી; પણ તેના કરતાં પ્જાના હૃદયના મમ્વભાગને મુલાયમતાથી 
સપિથી તેની મૂશછ્વત ચેતના જગાડવાનું કાય્વ વધુ સંગીન સફળતા લાવે. 
એ કાય્વ સાહિતયકારોનું છ.ે

પચાસ વષ્વ તો ઘેર ગયાં, દસપંદર વરસના અંતર સુધીય નજર 
નાખી આજનાં પગલાંનાં ભાશવ પહરણામ સપટિ જોઈ િક,ે કોમી વિષેની 
શવષ-ઉછાળતી જવાળાઓને િીતલ છટંકાવથી િોલવી નાખે, પ્જાની 
છાતી પર ચડી બેઠલેાં જીવનનાં ખોટાં મૂલયોને સથાને િાશ્ત મૂલયો 
સથાપી િક,ે એવી વયહકતઓ શવચારક અને સાહિતયકારવગ્વમાંથી નિીં 
આવે, તો િું વિષેનાં શવષ ઉછળાવનાર રાજકારણી વગ્વમાંથી આવિે? 
પૈસા શસવાય કોઈનેય, રાટિ્રને ક ે માનવતાને કિાને, ન જ ઓળખનાર 
વેપારી વગ્વમાંથી આવિે?

પ્જાના િૈયાને ધોતાં રિી એને િુધિ રાખવું, એના આતમાને સલામત 
રાખવો, આ છ ે તો સાહિતયકાર માત્નો સામાનય ધમ્વ, સનાતન ધમ્વ; 
પણ આજની ઘડીએ તો એ એનો શવિેષ ધમ્વ પણ બને છ.ે પ્શતભાવંત 
કશવ કાવયથી, વાતા્વકાર વાતા્વથી, શનબંધકાર શનબંધથી, પોતાની કળાને 
ને જાતને વફાદાર રિી એ બજાવે.

[ગુજરાત સાહિતય સભાના ઉપકમે કરેલી 
૧૯૪૭ની ગ્રંથ-સમીક્ષાનો ઉપસંિાર]
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આ�ક જ વષ્થ વધુ જીવ્ા હા�ત!

મેઘાણી ફકત એક જ વષ્વ વધુ જીવયા િોત! ૧૫મી ઓગસટ, 
૧૯૪૭ના સવાતંત્ય પ્ાષ્પ્તહદનને, તયાર પછીના બનાવોએ વધારેલી 
ગાંધીજીની વેદનાને તથા ’૪૮ના જાનયુઆરીમાં થયેલા ગાંધીજીના 
મોતને ગાવા તો મેઘાણીની જ જરૂર િતી. સવરાજપ્ાષ્પ્તના અવસરને 
એમણે એવા આનંદઉછાળથી વધાવયો િોત! રાટિ્રશપતાનું મોત જ 
પ્જાને રડાવે એવું િતું, છતાં મેઘાણીના શવલાપ-ગીતે પ્જાને એવી 
ધ્ુસક ે ધ્ુસક ે રડાવી િોત!

નવી પ�ઢીના વત્સલ

વડીલ ગુજરાતના કીશત્વતમતં પહંડતયુગના મિારથીઓમા ંબળવંતરાય 
ઠાકોર વધુ નસીબદાર એ બાબતમાં ક ે અનુગામી નવી પેઢી ઉપર 
પ્ભાવક અસર પાડી તેના માગ્વદિ્વક સાહિતયાચાય્વનાં આદરસનમાન 
તે પામી ગયા. ભાશવ શસશધિની િકયતા દેખાડનારા નવીનોને પારખી 
પકડી, તેમની જોડ ે દાદા-પેઢીના ઊંચા બેસણેથી નીચે ઊતરી, વતસલ 
વડીલના નાતે એ નાની પેઢીના શમત્, શફલસૂફ અને માગ્વદિ્વક બની 
જવાની દક્ષતાનો એમને સાંપડલે બિુમાનમાં સારો હિસસો. કલાના 
અનશભજ્ો, અલપાશધકારીઓ અને અનશધકારીઓ ઉપર ઠરેઠરે પ્િાર 
કરનાર ઠાકોરે રમણલાલ દેસાઈ, ચંદ્રવદન મિેતા, િંસાબિેન મિેતા, 
શત્ભુવન વયાસ, ‘સનેિરષ્શમ’, શવનોહદની નીલકઠં જવેાં અનુગામી પેઢીનાં 
લેખકોની વતસલ ભાવે પીઠ થાબડી તેમના ગુણાંિો પ્ગટ કયા્વ છ.ે તો 
સૌની કોઈ કોઈ ઊણપો ચીંધી બતાવવામાં કિું ઊણું ન જ ચલાવી 
લેનારી તેમની સાહિતય-ચોકીદારની વૃશત્તની આપણને શપછાન થાય છ.ે

આપણા જવલંત પંહડતયુગના સાહિતયમિારથીઓની પિેલી 
િરોળમાં આસનના અશધકારી, બિુમુખી પ્શતભાિાળી આ સાહિતયકાર 
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જ ે સેવા બજાવી ગયા છ,ે તેની કદર એમના જીવતાં ગુજરાતે ઓછી 
બૂઝી નથી. શવવિાનોએ તથા સજ્વકોએ એમને જ્ાનવૃધિ સાહિતયનેતા તથા 
કશવગુર તરીક ેઘણા આદરથી સનમાનયા િતા. આજના કશવઓ-શવવેચકો 
અને સાહિતયના અભયાસીઓ એમનાં લખાણોનું પારાયણ કરી નાખિે 
તો પોતાનાં અતયાર સુધીનાં કયાું-કારવયાંથી “પુણયિાળી અસંતોષ” 
અનુભવી નવા શવકમ માટનેી સફુરણા મેળવિે.

લા�કા�ન� જ�ઈઆ� છ�  સાદહત્યપાર�ખા�

સવરાજને સંવધ્વવાની પાત્ાતા મેળવવા માટ ેપ્જાની આંતહરક તાકાત 
અને િુશધિ વધારવાની ખાસ જરૂર છ.ે પ્જાના િૈયાને ધોતા રિી એને 
િુધિ રાખવાનું કામ બિુ જરૂરી છ.ે પ્જાના હૃદયને મુલાયમતાથી સપિથી 
તેની મૂષ્ચછ્વત ચેતના જગાડવાનું કાય્વ સાહિતયકારોનું છ.ે

પ્જાની આંખમાં ગંગાજળ આંજી, તેના પગમાં પ્ેય અને શ્રેયની 
શસશધિ ભણી પ્યાણ માટ ે બળ ભરી, તેનું સંસકારશનમા્વતા-બળ બની 
સાહિતય કૃતાથ્વ થવાનું છ.ે આવું સાહિતય સજ્વવા માટ ે સાહિતયકારોએ 
પોતાની સંપશત્ત વધારવાની છ,ે તેમ પ્કાિદાતા સાહિતયને ઝીલતાં 
વાચકવગષે િીખવાની જરૂર પણ મોટી છ.ે

આપણે તયાં પુસતક-પ્કાિનનો પારો ઝપાટાબંધ ચઢતો જાય છ.ે 
નવલરામના ‘ઓથાહરયા િડકવા’ શવિેના ચચા્વપત્ાને સંભારી આપે 
તેટલું બધું છપાયે જ જાય છ.ે આવું ઢગલાબંધ સાહિતય જુદી જુદી 
કક્ષાના વાચકોના િાથમાં જઈ પડી સારા-માઠા સંસકાર પાડ ેછ.ે આવી 
પહરષ્સથશતમાં એમાંથી સત્વિાળી કલાકૃશત કઈ અને વાચકોનાં સમય તથા 
ગજવા પર અતયાચાર કરનારી કૃશતઓ કઈ, તેની યોગય પરખ લોકોને 
માટ ેકરી આપનારા ચુનંદા સાહિતયપારેખોની બિુ મોટી જરૂરત આપણે 
તયાં ઊભી થઈ છ.ે લોકરશચને શિટિ બનાવવા જાગરૂક શવવેચકોની 
ફોજ જોઈિે. મધયમ કૃશતઓને છાપરે ચડાવી લોકોને સાધારણતામાં 
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જ રાચતા વામનજીઓ બનાવી ન મૂક,ે એવી ગ્રંથસમીક્ષાની અસર 
ચોપડીઓના વેચાણ પર પણ સારી થિે.

સાહિતયક્ષેત્ે પ્થમ પંષ્કતનું સજ ્વન અલપ જ િોય. એ વારેવારે 
મળતું નથી. બીજી-ત્ીજી કક્ષાના સજ્વનનો ફાલ જ કોઈ પણ સાહિતયમાં 
વધુ ઊતરતો િોય છ.ે એ બીજી-ત્ીજી િરોળના સાહિતયનેય તેના 
ભોકતાઓ િોય છ.ે એમની સેવામાં જતા સાહિતયનું ગુણદોષદિથી 
માગ્વદિ્વક શવવેચન પણ તેમની પાસે પિોંચતું થાય, તો તેમની મુગધતા 
કમી થાય અને તેમનાં રસ-રશચ સંસકારાય. આવાં કિાંક પગલાં નિીં 
લેવાય, તો પ્ગટ થવાને અપાત્ એવાં પુસતકો ગુજરાતી સાહિતય-
ધરતીને ચોમાસાના શબલાડીના ટોપની જમે ભરી દેિે.

[‘સાડત્ીસનું ગ્રંથસથ વાંગમય’ : પુસતક]

‘રંગ છ� , મ�ઘાિી!’

બીજાઓ પાસેથી સાંભળેલી બાર લોકવાતા્વઓનું કઠંસથ સવરૂપ 
અણીિુધિ જાળવીને ‘રંગ છ,ે બારોટ!’માં એવા સંપાદન-કૌિલથી 
મેઘાણીએ રજૂ કરી છ ે ક ે ‘રંગ છ,ે મેઘાણી!’ એમ સિસા બોલી 
ઊઠવાનું આપણને મન થાય. જનેો વાતા્વરશસયો બાલભાવ જમાનાએ 
ક ે ઉંમરે િોધી લીધો નહિ િોય એવા સૌને આ કથાઓ પોતાના 
વાતા્વરસથી આકષ્વિે.

પણ શવિેષ આકષ્વણ તો એનું થવું જોઈએ આજના વાતા્વલેખકોને. 
એ લોકકથાઓની રસજમાવટની કરામતો તેમજ અદભુત લાઘવ અને 
છટાવાળી મમા્વળ ભાષાનો અભયાસ તેમને કટેલુંક િીખવી જિે.

[‘શપસતાળીસનું ગ્રંથસથ વાંગમય’ પુસતક]
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આંતરદીપનું દશ્થન

પાત્ો, બનાવો, ભાષા, આલેખન અને જીવનસપિ્વ એ સવ્વમાં સોએ 
સો ટકા જીવંતતાવાળી ‘માણસાઈના દીવા’માંની સોળેય વાતા્વઓ મૂંગા 
લોકસેવક રશવિંકર મિારાજને મોંયેથી મેઘાણીએ સાંભળેલી એમની 
અનુભવકથાઓ છ.ે પાત્ાલેખન, સંવાદો ને સમગ્ર કિેણી મિારાજની 
જ રાખી પોતાની શિલપકલાને વચચે ન લાવવાની મેઘાણીએ કાળજી 
રાખી છ.ે મિારાજની કથનિૈલીની કાગળ પરની રજૂઆત અને સંકલના 
મેઘાણી શસવાય બીજાને િાથે આટલી સફળ થાત નહિ. ખરી િષ્કત 
તો એમણે બતાવી છ ે મિીકાંઠાના નીચલા લોકથરની ગ્રામયુવતીના 
જવેી ધીંગી ને િલેતી, જાડી છતાં મીઠી બોલીને તેના વાકયવળોટ, 
ઉચચારણ અને લિેકા સાથે રશવિંકર મિારાજની વાતમાંથી આબાદ 
પકડવામાં ને કથાઓમાં ઉતારવામાં.

એ વાણીનાં બોલનારાં મિીનાં છોર ધારાળા, બારૈયા ને પાટણવાહડયા 
આ વાતા્વઓનાં મુખય પાત્ો છ.ે રાજસત્તાએ ગુનેગાર કોમ તરીક ે
આંકલેાં એ ભોળાં, બરછટ માનવીઓનાં અણઘડ ખમીર ને ખાનદાની, 
નબળાઈઓ અને નાદાની, વીરતા ને કોમળતા એ સવ્વનું તેમ જ એમના 
અંતરમાં ટમટમતા માણસાઈના દીવાનું આ કથાઓ દિ્વન કરાવે છ.ે

આ કથાઓનાં પાત્ો વચચે, પોતાના શવિુધિ-જયોત દીવાથી એમના 
અંતરદીપ પેટાવતા ઘૂમતા મિારાજનું શચત્ લોકસેવકોને ઘણું િીખવિે. 
મૂઠી ખીચડી શવના જનેે ન કોઈ બીજી જરૂરત, ચોરીડાકુગીરી કરનાર 
પ્તયે જનેે ન મળે કિો રોષ ક ે શતરસકાર, ‘બાળક જવેાં’ એ જ જનેું 
એમનાં સવભાવ-વત્વન પરનું વતસલ ભાષય, એવા આ સાષ્ત્વક બ્ાહ્મણે 
પાટણવાહડયાઓને ‘સવજન’ માની કટેલાયને ફાંસીને માચડથેી તથા લાંબી 
કદેની સજામાંથી છોડાવવા મથી, અનેકોના તનના અને મનના રોગની 
પ્ેમાળ સારવાર કરી, કટેલાયનું હૃદયપહરવત્વન સાધી સાચા માનવધમ્વનો 
જીવતો આદિ્વ પૂરો પાડયો છ.ે

[‘શપસતાળીસનું ગ્રંથસથ વાઙ્મય’ પુસતક]
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આપૂવ્થ વળતર

પેિવાઈના હદવસોમાં મિારાટિ્રના લોકોએ ગુજરાતનો અશવશ્ાસ 
મેળવયો િતો તે દૂર કરવાની ઇંતેજારી કોલેજના હદવસોમાં જ જુવાન 
દત્તાત્ેય કાલેલકરના મનમાં જાગ્રત થઈ િતી, એ ઘટના જટેલી 
એના આશભજાતયની સૂચક િતી તેટલી ગુજરાત માટ ે ખુિનસીબીની 
વાત િતી. સવામી શવવેકાનંદ અને રવીનદ્રનાથની અસરથી તરબતર 
અને ધાશમક્વ તેટલી જ રાટિ્રસેવાની ભાવનાથી આ સંકલપને અમલમાં 
મૂકવાના અશભલાષુ જીવનું આંતરપોત િતું શવદ્ાસંપન્ અને સંસકારપ્ેમી 
રાટિ્રભકત બ્ાહ્મણનું; એટલે પોતે ગુજરાતની જ ેસશકય સેવા બજાવવા 
ઇચછું તેને માટ ે રાટિ્રીય શિક્ષણના ક્ષેત્ ભણી જ એમની નજર વળે, 
અને તેથી વડોદરામાં ગંગનાથ શવદ્ાલયને એ સેવાનું સાધન ક ેમાધયમ 
તેઓ બનાવે એ સવાભાશવક િતું. એ સંસથાને રાજકીય કારણોસર પ્શતકૂળ 
અસર નડતાં રાટિ્રીય શિક્ષણની પોતાની શપ્ય પ્વૃશત્ત અિકય થઈ પડતાં, 
એમની ભારતીયતા ક ે ધાશમક્વતાએ એમના િૈયામાં ભરેલા હિમાલયના 
આકષ્વણે જોર કયુું અને એમણે ઉત્તરાખંડ ને હિમાલયની યાત્ા કરી. 
એ યાત્ાપ્વાસ એમના આનંદ અને આતમસમૃશધિ માટ ેકામનો થયો િિે, 
પણ ગુજરાતી વાંગમયને એક આદિ્વ યાત્ાવણ્વન સંપડાવવાનું શનશમત્ત તે 
બનયો િોઈને એના યાત્ીએ આરંભેલી ગુજરાતની સંસકારસેવાનો જ તે 
એક ભાગ ગણાય. એ પછી શ્રી કાલેલકરની અંતસથ ધાશમક્વતાએ એમને 
જપ-તપને માગષે થોડો વખત વાળ્ા. પછી અંતરમાં સમાંતરે વિેતી 
રાટિ્રભષ્કત એમને કમ્વયોગના સેવામાગષે વાળતાં, એમનો શિક્ષણપ્ેમી 
અને કલારશસક જીવ એમને રવીનદ્રનાથના િાંશતશનકતેનમાં લઈ ગયો. 
પણ ‘એવા સવરાજને માટ ેઆ દેિ અપ્વણ છ’ે એવા પુણયસંકલપ સાથે 
સવદેિ આવી રિેલા કમ્વવીર ગાંધીજીના તયાં થયેલાં દિ્વન-પહરચય 
એમને ગાંધીજીના અંતેવાસી બનવા પ્ેરી ફરી ગુજરાતમાં આણયા.

તયારથી લગભગ બે દાયકા સુધી પ્થમ સતયાગ્રિ આશ્રમ 
(સાબરમતી) અને પછી ગૂજરાત શવદ્ાપીઠમાંના એમના અધયાપનકાય્વથી 
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અને એના પહરણામરૂપ લેખનથી એમણે ગુજરાતની જ ે સંસકારસેવા 
અને શવપુલ વાંગમયસેવા બજાવી તે ગુણવત્તા તેમ ઇયત્તામાં એટલી 
સમૃધિ છ ે ક ે એમને ગુજરાતે પોતાના વતસલ આપ્તજન માનયા છ.ે

આશ્રમના કાય્વસાથીઓ તેમ ખુદ ગાંધીજી પણ વારે વારે જમેને 
પૂછવા-ઠકેાણું ગણે એવા બિુશ્રુત કાકાસાિેબને ભાગે સતયાગ્રિ-આશ્રમમાં 
આવયું એમને ગમતું આશ્રમના હકિોરોની કળેવણીનું કામ. એમના 
શવિાળ વાચન, પ્વાસાહદના અનુભવ અને શચંતન-મનનનું પ્શતફલન 
થોડા જ સમયમાં લેશખની વિારા થવા માડતાં, કાકાસાિેબ ગાંધીજીના 
સાપ્તાહિક ‘નવજીવન’ના એક અગ્રગણય લેખક, ગાંધીશવચારધારાના 
સમથ્વ અનુમોદક તથા સમગ્ર ગુજરાતના સંસકારશિક્ષક બની ગયા. 
થોડાં જ વરસમાં ગુજરાતી ભાષા પર આચિય્વજનક પ્ભુતવ મેળવી 
લઈ એમણે ગુજરાતી વાંગમયને યિસવી પ્દાન કયુું.

જાગીને શવચારતા થયેલા તેમ સવરાજય અથષે પ્વૃશત્ત કરતા થયેલા 
ગુજરાતનું પ્થમ ધયાન ખેંચયું ‘કાલેલકરના લેખો’ના બે ભાગોએ. એમાં 
િતા બિુધા ‘નવજીવન’માં છપાયેલા કળેવણી, સમાજ, રાજકારણ, 
ધમ્વ, સાહિતય, તત્વજ્ાન જવેાં ઘણાંબધાં ક્ષેત્ોમાં ફરી વળતા લેખો. 
પછી આવયાં કાકાસાિેબનાં ‘ઓતરાતી દીવાલો’, ‘હિમાલયનો પ્વાસ’, 
‘સમરણયાત્ા’ અને ‘લોકમાતા’ એ પુસતકો. એ ચારેય પુસતકોમાં એના 
લેખકની એવી સમૃધિ આતમાશભવયષ્કત અને લેખનકળા સાહિતયરશસક 
ગુજરાતને જોવા મળી ક ે તેણે તેને પ્ેમથી વધાવી લીધાં.

એમાં ‘ઓતરાતી દીવાલો’ એ કાકાસાિેબનું જલેવાસનું સજ ્વન 
છ.ે સહૃદયગત સૌંદય્વદૃષ્ટિ િોય, પરમાતમાની સૃષ્ટિને સરલ શિિુભાવે 
સાનંદકુતૂિલ નયને શનિાળી તેમાંથી શચંતન-મનન માટ ે ખોરાક મેળવી 
લેતાં આવડતું િોય, તો હરકતતાને કવેા આનંદથી ભરી દેવાય, તેનો 
કીશમયો કાકાસાિેબે એમાં રજૂ કયયો છ.ે

‘હિમાલયનો પ્વાસ’ એ પુસતક પ્વાસવણ્વનના સાહિતયમાં એમનું 
શચરસમરણીય અપ્વણ છ.ે જુદાં જુદાં સથળો પરતવે ઐશતિાશસક, 
ભૌગોશલક, પ્ાકૃશતક અને સાંસકૃશતક માહિતી પીરસતા જઈ, પ્સંગોપાત્ત 
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શચંતનલિરીઓ ફરકાવતાં ફરકાવતાં, પ્કૃશતનાં સથળો ક ે દૃશયોનાં 
િબદશચત્ો આલેખતા જઈ, વાચકોને આંગળીએ વળગાડી ઉત્તરાખંડ 
અને હિમાલયની આનંદદાયી મનોયાત્ા કાકાસાિેબે એ પુસતક વિારા 
કરાવી છ.ે

‘લોકમાતા’માં ભારતની અનેક નદીઓ અને, એ પુસતકના નવા 
સંવશધત્વ સવરૂપ ‘જીવનલીલા’માં, તે ઉપરાંત સરોવરો, નિેરો ને સમુદ્રોનાં 
પોતે કરેલાં દિ્વનનાં સંસમરણો અને સંવેદનોની વાત, તેને એવી જ 
માહિતીપ્દ અને રસાવિ બનાવીને એમણે કરી છ.ે કાકાસાિેબનાં 
પ્કૃશતપ્ેમ, સૌંદય્વરશસકતા, શવવિત્તા, શચંતનિીલતા, શવનોદરશસકતા, 
અધયાપક-પ્કૃશત, ધાશમક્વતા, દેિવાતસલય, કશવતવ અને ભાષાપ્ભુતવનું 
આ પુસતકોમાં પણ ઠરે ઠરે સુભગ દિ્વન થાય છ.ે

‘સમરણયાત્ા’ પણ તરણ શવદ્ાથથીઓને નજર સમક્ષ રાખી 
કાકાસાિેબે લખેલ છ.ે તેમાં માધયશમક િાળાનો અભયાસ પૂરો કયયો તયાં 
સુધીનાં પોતાની બાલ-હકિોરવયનાં સંસમરણો આલેખયાં છ.ે મિારાટિ્ર 
અને કણા્વટકનાં પ્ાકૃશતક સૌંદય્વની તેમ યાત્ાધામોની દૃષ્ટિએ અગતયનાં 
સથળો, તયાંના સામાશજક-ધાશમક્વ આચારશવચાર ને વ્રતઉતસવો, એ સમયનાં 
િાળાઓ-શિક્ષકો ને શવદ્ાથથીઓ, આ સવ્વની માહિતીની પચિાદભૂમાં નાના 
દત્તુની ભોળપ ને ચતુરાઈ, એની ટવેો ને એનો સવભાવ, એનું ઉપજાઉ 
ભેજુ,ં એની માતૃશપતૃભષ્કત, એના સંસકારઘડતરમાં કુટુબંીજનો, શિક્ષકો, 
સિાધયાયીઓ, પ્વાસ અને વાચનનો સારોમાઠો ફાળો-આ સવ્વની વાત 
મધુર પ્સંગાવશલ વિારા કાકાસાિેબે આ સંસમરણકથામાં કરી છ.ે આ 
સંસમરણી વાંચવે રસભરી નવલકથાનો આનંદ આપે છ.ે આતમકથાના 
ગુજરાતી સાહિતયમાં તે નમ્વદની ‘મારી િકીકત’ અને ગાંધીજીકૃત 
‘સતયના પ્યોગો’ પછીનું મિત્વનું સીમાશચહન બની છ.ે

ગુજરાતી સાહિતયમાં કાકાસાિેબનું એવું જ સમરણીય પ્દાન ગણાય 
ખાસ કરીને ‘જીવનનો આનંદ’ તથા ‘રખડવાનો આનંદ’માં જોવા મળે 
છ ે તેવા લશલત શનબંધનું. શનબંધો એમના કશવ-અંિની લિેજતદાર 
સરજત છ.ે એ શનબંધોની આંતરસામગ્રી ગદ્માં વયકત થઈ છ ેએટલું 
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જ, બાકી તે રસાનુભવ તો કરાવે છ ે કાવયનો જ.

શવચારપ્શતપાદન પર જ ભાર મૂકતા કાકાસાિેબના લેખોનો તો 
પાર નથી. એ લેખો પ્થમ ‘કાલેલકરના લેખો’ના બે ભાગરૂપે અને 
પછી ‘જીવનશવકાસ’, ‘જીવનસંસકૃશત’, ‘જીવનભારતી’, ‘જીવનપ્દીપ’, 
‘જીવનશચંતન’ એ ગ્રંથોમાં શવષયવાર પ્કાશિત કરવામાં આવયા છ.ે

કાકાસાિેબની શવચારણા કળેવણી, ગૃિ, સમાજ, રાજકારણ, 
સાહિતય, કળા, ધમ્વ-એમ જીવનનાં બધાં ક્ષેત્ોને વયાપી વળે છ.ે નમ્વદ, 
ગોવધ્વનરામ, મશણલાલ અને આનંદિંકર પછી આવી સમગ્ર જીવનને 
લગતી લોકહિતાથથી શવચારણા ગુજરાતી ભાષામાં ગાંધીજીને િાથે તેમ 
એમના બે િષ્કતિાળી સાથીઓ કાકા કાલેલકર અને હકિોરલાલ 
મિરૂવાળાને િાથે થઈ છ.ે કાકાસાિેબની આ શવચારણાએ સતયાગ્રિ 
આશ્રમ અને ગૂજરાત શવદ્ાપીઠના શવદ્ાથથીઓના આ આચાય્વને સમસત 
પ્જાના આચાય્વ અને સંસકારગુર બનાવયા.

કાકાસાિેબની ગુજરાતી વાંગમયની સેવા આટલેથી અટકી જતી 
નથી. ‘બાપુની ઝાંખી’ ગાંધીચહરત્-સાહિતયને તેમનું શવશિટિ અપ્વણ છ.ે 
ગાંધીજીના અનેક નાનામોટા પ્સંગો આલેખીને ગાંધીજીના વયષ્કતતવનાં 
જુદાં જુદાં ચમકદાર પાસાં તેમાં એક જાણકારની અદાથી તેમણે રજૂ 
કયાું છ,ે અને મિાપુરષો તેમના જીવનની નાની નાની બાબતોમાં ને 
પ્સંગોમાં પણ કવેા મિાન િોય છ ે તે વગર કહે વાચકોને સમજાવયું-
િીખવયું છ.ે ગાંધીજીના ભાશવ ચહરત્કારોને ગાંધીજીની જીવંત છબી 
ઉપસાવવા માટ ેઘણી સામગ્રી આ સંસમરણાતમક પ્સંગાવશલ વિારા પૂરી 
પાડવા માટ ે કાકાસાિેબ પૂરા અશધકારી િતા, કારણ, આશ્રમમાં અને 
જલેમાં ગાંધીજીના અંતેવાસી બનવાનું સદભાગય એમને સાંપડું િતું. 
૧૯૩૦માં મીઠા-વેરા સામેના સતયાગ્રિ વેળા ગાંધીજીની સાથે પાંચ 
માસ યરવડા જલેમાં તેઓ રિેલા તે જલેવાસનાં તેમનાં સમરણો, જ ે
‘મીઠાને પ્તાપે’ નામથી પ્ગટ થયાં છ ે તે, ‘બાપુની ઝાંખી’ના જવેી જ 
સેવા બજાવતાં લેખાય.

કાકાસાિેબની િૈલી અને એમનું ગદ્ ગુજરાતી વાંગમયને એમનું 
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એવું તો શવશિટિ અપ્વણ છ ેક ેનમ્વદ, નવલરામ, મશણલાલ, ગોવધ્વનરામ, 
બલવંતરાય, આનંદિંકર, ગાંધીજી, મુનિી ને મેઘાણી જવેા ગુજરાતના 
અગ્રગણય ગદ્કારોમાં કાકાસાિેબનું મિત્વનું સથાન છ,ે અને આજ ે
કોઈને પોતાની ભાષા ઘડવા-ખીલવવા અને સારં ગદ્ લખવાની િથોટી 
કળેવવા નમૂનેદાર ગદ્ વાંચવા સૂચવવાનું િોય તો પિેલું ક ે બીજુ ં
નામ કાકાસાિેબના ગદ્નું જ િોઠ ે આવે.

સતયાગ્રિ આશ્રમ અને ગૂજરાત શવદ્ાપીઠમાં કરેલી શિક્ષણસેવાથી, 
ગુજરાતમાં અનેક સભાઓ અને પહરષદોમાં આપેલાં વયાખયાનોથી, તેમ 
લોકશિક્ષણાતમક શવચારપ્ેરક લેખોથી પ્જાની કરેલી સંસકારસેવાથી, અને 
આવા સત્વાઢ્ય વાંગમય વડ ે કરેલી ગુજરાતી ભાષાની અમૂલય સેવાથી, 
કાકાસાિેબે જ ે િેતુસર પિેલવિેલા એ ગુજરાતમાં આવયા િતા તે 
િેતુ સાંગોપાંગ શસધિ કરી ગુજરાતને અપૂવ્વ વળતર આપી ઋણ ફેડી 
નાખયું છ ે એમ નથી-ઊલટુ ં ગુજરાતને ઋણી બનાવયું છ.ે ગુજરાત એ 
કદી ભૂલી િકિે નિીં.

[‘જીવનમાધુરી’ માશસક : ૧૯૬૧]

મધુરી ક�કા

માતાના મૃતયુ પછી, ૧૪ વરસની વયે રાજય છોડી જગંલમાં જઈને 
રિેવાની વૃશત્ત રાજકુમાર સુરશસંિને જાગી િતી. પરંતુ આ રાજવીના 
િૈયામાં વૈરાગય સાથે એવો જ ઉતકટ રાગ પણ ટીખળી શવશધએ 
ઘોળીને ભેળવયો! એ રાગનું પાત્ બની રાણી રાજબાની દાસી મોંઘી. 
તેનો આ રશસક કશવના જીવનપંથમાં પ્વેિ થયો, લનિ બાદ રાજબા 
(રમા) જોડ ે તે લાઠી આવી તયારે. એ ઊઘડતી કળી જવેી છ-સાત 
વષ્વની બાશલકાનો મધુર-શનમ્વળ ચિેરો પંદર વષ્વના રાજકુમારના િૈયામાં 
પ્થમ દિ્વને જ કાયમ માટ ે પેસી ગયો. જુવાનનું હૃદય એ બાશલકા 
પર વાતસલયનો અશભષેક કરી રહું. એમણે તેની ભાષા સુધારી અને 
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તેને ભણાવવા માંડી.

સિવાસ તેમ જ બાલાનું વય ને કાંશત વધતાં સુરશસંિજીનો તેના 
પ્તયેનો વાતસલયભાવ ઊછળતા પ્ણયભાવમાં પલટાયો, અને દાસી મોંઘી 
તેમની હૃદયરાજ્ી ‘િોભના’ બની. પ્ણયભાવે ઉતકટ અનુરાગનું સવરૂપ 
પકડતાં એમના િૈયામાં તોફાન િરૂ થયું. રમા આ પ્ેમને અનુમશત 
આપે તો ‘હૃદયશત્પુટી’ રચવા તેને સમજાવવાના પ્યાસ સફળ થયા 
નિીં. આગળ જતાં િોભનાને તેની કોમના એક જુવાન સાથે રમાએ 
પરણાવી દીધી તેથી તો સુરશસંિજીનું હૃદય બેવડા વેગથી િોભનાને 
સાર ઝૂરવા લાગયું.

આવો અંત :સતાપ ત્ણેક વરસ અનુભવયા બાદ આખરે ૧૮૯૮માં 
સુરશસંિજીએ િોભના જોડ ે શવશધસર લનિ કયાું. આ રાજવી કશવએ 
લનિ શવના િોભનાને પોતાના ઝનાનામાં રાખવાનો શવચાર ન કયયો, 
હૃદયના વેગ છતાં િરીરથી એ િુધિ રહા. િોભનાને મેળવીને એમનો 
આતમા જાણે પરમાનંદની સીમા પર જઈને ઊભો.

પરંતુ ઝંખના જટેલી મજા શમલનની િોતી નથી. તેમ વળી આ 
શનતયના રસશપપાસુને રસનું એક શિખર લાધતાં એથી ઊંચા હદવય રસની 
અશભલાષા જાગી. રાગ-પ્કરણ પૂરં થયું ક ે તરત પૂવ્વનું તયાગ-પ્કરણ 
િરૂ થયું. ૧૯૦૦ની સાલમાં તો આ કશવ-રાજવી ગાદીતયાગને પ્ભુનું 
શનમા્વણ માનવા લાગયા. કારભારીને એ માટ ે સમજાવતાં તેમણે લખયું : 
“િંુ લખીિ, વાંચીિ અને પ્ભુનું ભજન કરીિ. સત્તા, વૈભવ, એમાં 
મને રસ નથી. રાજાની રીશતએ કલયાણ કરવાના ગુણ મારા સવભાવમાં 
નથી; ફકીરની રીશતથી કલયાણ કરવાના છ,ે તો તેને વધારીિ.”

ઉપરનો કાય્વકમ અમલમાં મૂકવાનો તેમણે ૧૯૦૦ના એશપ્લમાં 
શનણ્વય કયયો. પણ તેનો અમલ એ કરે તે પિેલાં શવશધએ એમને ઉપાડી 
લીધા! ૧૦-૬-૧૯૦૦ના રોજ, એક જ રાતની ટૂકંી માંદગી ભોગવી, 
૨૬ વરસની ભરજોબન અવસથામાં એ અકાલ અવસાન પામયા.

*

આ સનેિાળ આતમાનું શમત્મંડળ મોટુ ં િતું. આ મંડળ 
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સમાનિીલવયસન, સંસકારી અને સાહિતયરશસક આતમાઓનું. એમાં 
મશણલાલ શવિવેદી અને ગોવધ્વનરામ જવેા પંહડતો િતા, ‘કાનત’ અને 
‘મસતકશવ’ શત્ભુવન જવેા કશવઓ િતા. એમના કાવયસજ્વનને આ 
શમત્મંડળને લીધે સારાં પોષણ-પ્ોતસાિન મળતાં. આ રાજવીએ કલમ 
ચલાવી તો ૧૮૯૨થી ૧૯૦૦ સુધી, એમની ૧૮થી ૨૬ની ઉંમર સુધી. 
પણ એટલા ટૂકંા સમયમાં, અને મુકાબલે એટલી નાની વયે એ જ ે
લખી ગયા છ ે તે શવપુલ છ ેઅને સત્વિાળી પણ છ.ે તેમાં કશવતા જ 
નથી, ગદ્સાહિતય પણ છ.ે પણ ‘કલાપી’નું ગદ્સાહિતય તેમની કશવતા 
આડ ે ઢકંાઈ ગયું છ.ે

કશવશ્રી નિાનાલાલના “કરવી સુણવી ગમે ન કોને રસની ક ે
રશસકાની વાતડી” એ કથન મુજબ પ્ણયકવન એ જગતનો સવ્વજનશપ્ય 
શવષય. પ્ણયદદ્વ અનુભવતાં પ્ેમીહૃદયોને ‘કલાપી’ની પ્ણયકશવતામાં 
પોતાની જ ભાવ-વયષ્કત દેખાય. પણ ‘કલાપી’ એકલા મુગધજુવાશનયાંના 
જ કશવ નથી. એમની રશસકતા, કલપના અને શચંતનિીલતાના ઠરેઠરે 
દેખાતા ચમકારા, સમૃશતએ ને કઠં ે ચડી જાય એવી એમાં ફૂલની માફક 
વેરાયેલી અનેક સૂષ્કતઓ, હૃદયને કોમળ, શનમ્વળ, ઉદાત્ત બનાવે એવી 
સમગ્ર અસર — આ બધાં એમની કશવતાનાં લક્ષણો એવાં છ ે જણેે 
તેને જનહૃદયમાં સીધો પ્વેિ મેળવાવી આપયો. આજ ેયે એમની મીઠી 
કશવતા વાંચીએ છીએ તયારે, એ “સુરતાની વાડીના મીઠા મોરલા”ને 
‘કાનતે’ આપેલી ભાવાંજશલની નીચેની પંષ્કતઓનું સતય આપણે પ્ીછી 
િકીએ છીએ :

નંદનવનના પ્ાસાદોની ટોચથી 

મધુરી કેકા આજ ે શી ઉભરાય જો!

‘કલાપી’ની કશવતાના ગ્રંથસથ પ્કાિન પછી એને જ ે શવપુલ 
લોકશપ્યતા સાંપડી, તે અવા્વચીન ગુજરાતી કશવતાના ઇશતિાસમાં અજોડ 
ઘટના છ.ે લોકોનાં હૃદય અને કઠં સુધી પિોંચી ગયેલી ‘કલાપી’ની 
અનેક પંષ્કતઓ એને વરેલી લોકશપ્યતાની જ શનિાનીઓ છ.ે જુવાન 
શવદ્ાથથીઓને કાવયાશભમુખ કરવા માટ ે તથા હૃદયની કળેવણી સાર 
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‘કલાપી’ની કશવતા સારં કામ આપે.

[‘કલાપીનો કાવયકલાપ’પુસતક]
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અનવર આગેવાન

વાત શી છ�?

બે ઘડીનો છ ે તમાસો, વાત શી છ?ે 

નદ્ મળે શું રાતવાસો, વાત શી છ?ે

ણજદંગી ને મોતના આ ખેલ કેરો 
કોઈ તો આપો ખુલાસો : વાત શી છ?ે...

બાવરાં નયનો, ્વે જયાંતયાં ન ભટકો, 

કાંક તો ભીતર તપાસો : વાત શી છ?ે...

આપજો જનેે ઉજાસો આપવાના — 

લો, અમે લીધી અમાસો : વાત શી છ?ે...

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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અનનરુદ્ધ બ્રહ્મભટ્ટ

મહાન વાચકા� જ�ઈશ�

ગુજરાતી વાચકોને નજરમાં રાખીને ઝવેરચંદ મેઘાણીએ એક 
વેળા કિેલું ક ે આપણી મોટા ભાગની પ્જા ગાય જવેી છ,ે જ ે લીલું 
ઘાસ ખાતાં ખાતાં કચરો પણ ચાવી જાય છ.ે મેઘાણીએ આ અશભપ્ાય 
ઉચચાયયો તેને તો વષયો વીતયાં, પણ પહરષ્સથશતમાં િજી ફેર જણાતો 
નથી. ઊલટુ ં આજ ે તો આ મંતવય વધુ સાચું લાગે છ.ે

છલે્ાં વષયોમાં આપણે તયાં શિક્ષણનું પ્માણ સારં એવું વધયું છ,ે 
સાંસકૃશતક પ્વૃશત્તઓ અને સાહિતયના મેળાવડાની સંખયા પણ વધતી 
રિી છ.ે તેમ છતાં ઉત્તમતાનો આગ્રિ આપણા પ્જામાનસમાં પ્ગટવો 
જોઈએ તેટલો પ્ગટયો નથી. જો એમ ન િોત તો સુરેિ જોિી જમેને 
“અભણ લેખકો” કિીને ઓળખાવે છ ેતેવા લેખકોની ચોપડીઓનું મોટા 
પાયા પરનું વેચાણ િકય બનયું ન િોત.

આને માટ ે જવાબદાર કોણ? એમ કિી િકાય ક ે વાચકો બગડ ે
તો તેને માટ ે લેખકો જવાબદાર છ.ે પણ આ પૂણ્વ સતય નથી. સામેથી 
પ્શ્ન પૂછી િકાય : લેખક તો લખે, પણ વાચકો એને વાંચે છ ે િા 
માટ?ે અમુક કક્ષાથી ઊતરતું તો નહિ જ ખપે, એવો આગ્રિ વાચકોમાં 
િોય તો નબળા સાહિતયનો ફેલાવો થઈ ન િક.ે

લેખકોનો એક મોટો વગ્વ છ ેજ ેએમ કિે છ ેક,ે અમે તો વાચકોની 
માગને સંતોષીએ છીએ; શવવેચકો ભલે અમારી કૃશતને નબળી કિે, પણ 
અમારા વાચકો તો ઉમંગભેર એને આવકારે છ ેઅને એની આવૃશત્તઓ 
બિાર પડ ે છ.ે આવા લેખકોના સજ્વનની કક્ષા જો નીચી રિેતી િોય, 
તો એને માટ ેવાચકવગ્વને જવાબદાર ગણવો જોઈએ — અને ગુજરાતમાં 
એવા લેખકો ને વાચકોની સંખયા નાની નથી.

એટલે જ તો વોલટ વિીટમેનનું એક વાકય યાદ રાખવા જવેું છ.ે 
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એ કશવમનીષી— એ કિેલું ક ે મિાન કશવઓ જનમાવવા માટ ે આપણી 
પાસે મિાન વાચકો જોઈિે. ઉત્તમતાનો આદિ્વ લેખકો સામે મૂકી િક ે
એવા વાચકો જનમાવવાનું કામ અધયાપકોનું છ.ે અધયાપકો ભલે કશવઓને 
ક ે સજ્વકોને ન જનમાવી િક,ે પણ ઉત્તમ વાચકો તો અવશય જનમાવી 
િક.ે સાહિતયના ઉત્તમ નમૂનાઓ તરફ એ અભયાસીઓને અશભમુખ 
કરે. આ કાય્વ કટેલેક અંિે શવવેચનનું પણ છ;ે એ અથ્વમાં શવવેચક 
સમગ્ર પ્જામાનસનો અધયાપક છ.ે

અધકચરં તો િવે કિું જ ચલાવી ન લેવાય એવો આગ્રિ વધતો 
જિે, તો ઉત્તમ કૃશતઓનું અવતરણ લાંબી રાિ નહિ જોવડાવે.

ભગવાન

મેં કયાં કશુંય ઇચ્છું’તું તારી પાસે? 

ને તોય તેં જલભયાાં વાદળોથી કયદો મારે ણશરે અણભષેક, 

ઉષા-સ્્ધયાના અલપઝલપ રંગોની સુરખી આંજી મારાં નયનમાં, 
પવ્બતોમાં સંતાકૂકડી રમતી કેડીઓએ 

જીવતું રાખયું મારં અકૈતવ કુતૂ્લ, 
પુષપોનાં સુમધુર ણસમત ને માનવોની અમી ઝરતી આંખોએ 

કયારેય ના કરમાવા દીધાં મારાં સવપનોને…

કયાં કશુંય મેં માગયું’તું તારી પાસે? 

ને તો યે ઊગતા સૂયયે ્ંમેશાં પૂછી છ ે મારી ખબર, 
પવને ઝુલાવયા છ ે મારા આંગણાના ફૂલછોડ, 
ને નદીઓનાં પાણીએ ભીંજવયો છ ે મને અંતસતલ સુધી. 

પવ્બતનાં ણશખરોએ મને ખભે ઊંચકીને રમાડ્ો છ,ે 

ને કયાં નથી મળ્ો મારા ્ઠીલા પ્ેમનો પ્ણતશબદ?
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ના, મારે કશુંય ન જોઈએ, ભગવાન! 

્ા, કોઈ ણશશુની આંગળી પકડી એને ઓળંગાવી દઉં રસતો 

ને એ ્સીને મને કરી દે ‘આવજો’…

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક : ૧૯૭૭]

— આાનાથી નીચું તા� નહીં જ!

એક િાળામાં લોકશમલાપ ટ્રસટ વિારા એક પુસતક-મેળો યોજાઈ 
ગયો. પુસતકો બાળકો-હકિોરો માટનેાં િતાં. ભૂલકાંઓને પ્દિ્વનમાં 
ઊભાં ઊભાં ક ેબેઠાં બેઠાં પુસતકો વાંચતાં જોવાં એ એક લિાવો િતો. 
બાળકોને રમતાં જોઈને જટેલો આનંદ થાય છ ેતેટલો જ આનંદ એમને 
રંગબેરંગી પુસતકોમાં ખોવાઈ ગયેલાં જોઈને થાય છ.ે

શવખયાત લેખક સમરસેટ મોમે કહું છ ે ક ેઆપણે પેનટની શસલાઈ 
માટ ે ગમે તેટલી હકમંત આપતાં અચકાતાં નથી, પણ એક પુસતક 
ખરીદતાં અચકાઈએ છીએ. આનું કારણ કદાચ એ િોય ક ે આપણાં 
મનમાં ઊંડ ેઊંડ ેએવું પડલેું છ ે ક ે પુસતક તો ગમે તયાંથી માગીને પણ 
વાંચી લઈિું અથવા એના શવના ચલાવી લઈિું; ન વાંચીએ તો િું 
બગડી જાય? પણ જમે િરીરને ખોરાકની જરૂર છ ે તેમ મનને પણ 
ખોરાકની જરૂર છ.ે રોજબરોજના શજવાતા જીવનથી થાકીને મન કયાંય 
બીજ ે ખોવાઈ જવા ઇચછ ે છ.ે પણ આપણે તો એને, મદારી સાપને 
ટપલી મારીને કરંહડયામાં પૂરી દે તેમ, િાંત પાડી દઈએ છીએ. મનને 
મારીને જીવતાં આપણને આવડી ગયું છ.ે પણ આપણું મન જાતજાતના 
અનુભવો ઝંખે છ.ે આપણી રોશજદંી શજદંગી એકધારી િોય છ;ે એ 
મનને કટેલા અનુભવો આપી િક?ે પુસતકોમાં શવશવધ અનુભવોની એક 
જુદી જ દુશનયા િોય છ.ે એમાંથી પસાર થયેલંુ મન પછીથી સંસારને 
જુદી રીતે જોતું-મૂલવતું થાય છ.ે ‘મિાભારત’ વાંચયા પિેલાંનો િંુ 
અને એ વાંચયા પછીનો િંુ, એ બે જુદી જ વયષ્કતઓ છીએ. સારં 
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પુસતક જીવનને જોવાની એક નવી દૃષ્ટિ આપે છ,ે આપણને આંતહરક 
રીતે ઘડ ે છ.ે

મિત્વ છ ેસારાં પુસતકનું. પુસતક-પસંદગીમાં ધોરણો ઊંચાં રાખવાં 
જોઈએ. પ્શ્ન છ ેઅશભરશચની કળેવણીનો. ઊગતી પેઢી માટ ેજો આટલું 
થઈ િક ેતો પછી એ પેઢી મોટી થિે તયારે આપોઆપ િલકાં પુસતકોને 
દૂર ખસેડતી થિે. આનાથી નીચું તો મને કિું જ ન ખપે — એવો 
આગ્રિ માનવીમાં જનમવો જોઈિે.

[‘મુંબઈ સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૮]

સૂરજ

સૂરજ રમતો ભમતો ઊગયો. 

ઊગયો એવો દદરયો થઈને તેજલ રંગે છલકયો, 
ને વનક્યાના કેશકલાપે 

આવણળયાનું ફૂલ થઈને મલકયો. 
ફૂલ ઉપરથી પવન બનીને છૂટ્ો 
તે નવજાતક પંખીની ચાંચે 

સૂર બનીને ફૂટ્ો. 
વૃક્ષ તણી ડાળીએ બેસી 

નીડ બનીને ઝૂલયો; 

ઘુવડની આંખો શોધીને 

અંધકારમાં પોતાનેયે ભૂલયો! 

કોણે એને ઊંચકી તયાંથી 

કોક કણવની ણનશ્ચલ આંખે મૂકયો 

કે નવપદરણીતના શયનાગારે 

ચાંદરણં થઈ ઝૂકયો!
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ધમ્થશાળા બનવું ન પાલવ�

નાનકડાં સામશયક પતંશગયાની જમે પુંકસેરનાં વાિકો છ.ે ઇશતિાસ 
કિે છ ે ક ેજ ે સામશયક ે નવી િવા પ્વેિાવીને જૂનાં જાળાં ઉડાવી દેવાં 
િોય, તેને ‘ધમ્વિાળા’ બની રિેવાનું ન પાલવે. આવાં સામશયકો જ ે
સામગ્રી પ્ગટ કરે તેને આધારે નભતાં િોય છ ે એ જટેલું સાચું છ,ે 
તેટલું એ પણ સાચું છ ે ક ે અમુક સામગ્રી પ્ગટ નહિ કરીને પણ તે 
નભતાં િોય છ.ે

આાંખ� કંકુના સૂરજ

શ્રી રાવજી પટલેનું ૧૦મી ઓગસટ, ૧૯૬૮ના રોજ અવસાન થયું. 
એ આવી રીતે થાપ દઈને કો’ક હદવસ ચાલયો જવાનો છ ેએની જાણ 
તો િતી જ; પણ આટલો જલદી જિે એવું નિોતું ધાયુું. રાજરોગે 
એની શજદંગીને ટૂકંાવવા માંડી િતી, પણ રાવજીનો હદલેર શમજાજ એને 
ગાંઠતો નિોતો. મૃતયુને શખસસામાં ઘાલીને એ ફયયો છ.ે એણે વાતોમાં 
ક ે પત્ોમાં મૃતયુને ડોકાવા દીધું નિોતું. મારાથી કોઈ કોઈ વાર પૂછી 
દેવાતું: “રાવજી િવે કમે રિે છ?ે” એ સાંભળ્ું ન સાંભળ્ું કરી 
વાતને વાળી લેતો: “આપણે કરવા જવેી વાતો કરીએ.”

પ્થમ મુલાકાતે રાવજી મને કઈંક અતડો લાગયો િતો. અમદાવાદમાં 
‘બુધ કાવયસભા’ના ઉપકમે કાવયસત્ યોજાયું િતું તયારે રાવજી સાથે 
પિેલી મુલાકાત થઈ િતી. ‘અજતંા’માં કોફી પીતા થોડાક કશવશમત્ો 
બેઠા િતા. કશવતા સામશયક ‘િબદ’ તયારે નવું નવું પ્કાશિત થયું િતું, 
મુખયતવે એને શવિે વાતો થતી િતી. રાવજી કઈંક જુદા જ મૂડમાં બેઠો 
િતો. બધા ઊઠ્ા ને એણે સાઇકલ સંભાળી. પીપળાના સૂકા પાન 
જવેું િરીર સાઇકલ ખેંચતું િંુ જોઈ રહો. ‘આવજો’નો િાથ ઊચો 
કરી એ ચાલયો ગયો. માંડ બે-ચાર િબદોની આપ-લે ને ઊચો િાથ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 180

◀

ને સાઇકલ ખેંચતું િરીર.

ઉનાળાની એક બપોરે ‘સંદેિ’ની ઓશફસ પર શ્રી રાધેશયામ િમા્વને 
ફોન કયયો ને અચાનક રાવજીનો અવાજ સંભળાયો. મળવાની ઇચછા 
બન્ેને િતી, પણ બેએક કલાક પછી અમદાવાદ છોડતી ટ્રનેમાં મારે 
નીકળવાનું િતું. રાવજીએ રસતો કાઢ્યો; “ઓશફસેથી વિેલો નીકળીને 
આવું છુ.ં આવું જ છુ.ં” સમય થઈ ગયો, પણ રાવજી ન દેખાયો. 
‘સંદેિ’ની ઓશફસ પર જવા જટેલો િવે સમય નિોતો. શ્રી ‘સનેિરષ્શમ’ 
ને િંુ નીચે ઊતયા્વ, તો બારણામાં જ રાવજી! અમે ત્ણે સાથે સટિેને 
જવા નીકળ્ા. મેં પૂછું: “કમે મોડુ ં થયું?” ને એણે ‘અશ્રુઘર’—એની 
પ્થમ નવલકથા બતાવીને કહું: “આ લેવા ગયો િતો.” એણે સિી 
કરીને મારા િાથમાં મૂકી. રાવજી સૌનો લાડકવાયો િતો.

રાવજીના જીવનવૃક્ષનાં મૂશળયાંમાં રાજરોગની સાથે કઈં કટેલાય 
વયાશધઓના રાફડા િતા. પણ એની ડાળીઓ પર તો કશવતાનાં િહરત 
પણયો ફૂટતાં જ જતાં િતાં. રાવજીને શ્રધિા િતી: એની કશવતાનો િબદ 
જલદીથી નહિ ભુલાય. ભુલાય ક ેન ભુલાયની એને ઝાઝી પડી નિોતી.

કીટસે કિેલું ક ે વૃક્ષને જમે પણયો ફૂટ ે તેમ કશવને કશવતા ફૂટ.ે 
રાવજીની બાબતમાં આ સાચું ઠયુું છ.ે

રાવજીની એક ગીતપંહકત છ:ે ‘મારી આંખે કકુંના સૂરજ આથમયા.’ 
એનાં અજવાળાં પિેરીને એના શ્ાસ એના િબદોમાં ઊભા છ.ે

[‘પૂવા્વપર’ પુસતક]
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અનનલ જોશરી

આાખા દ�શ પર કરફ્ુ!

આ દેિના િાસકોએ આપણી યુવાનીને મનોરંજનની બ્ાઉન 
િુગરમાં ડબુાડી દીધી છ.ે શસનેમાનાં સડકછાપ ગીતોમાં આ ગરીબ 
દેિની જુવાની સદંતર વેડફાઈ રિી છ.ે એકદમ સસતા મનોરંજન 
પાછળ િિેરનો ભણેલોગણેલો વગ્વ લાળ પાડતો દેખાય છ.ે શિશક્ષત 
અને શ્રીમંત વગ્વની રશચ શપટ-કલાસથી આગળ વધતી નથી.

િાસનકતા્વઓએ આખા દેિ ઉપર શફલમ અને ટશેલશવઝનનો કરફયુ 
નાખી દીધો છ.ે મનોરંજનના મીઠા ઝેરરૂપી એ કરફયુમાંથી તમને મુષ્કત 
મળે, તો તમે આ દેિમાં ચાલતા ભ્રટિાચાર શવિે શવચાર કરતા થઈ 
જાઓને! ભારતની આમજનતા મનોરંજનના આ શફલમેહરયામાંથી કયારેય 
જાગ્રત થાય નિીં એમાં જ રાજકીય પક્ષોનું સથાશપત હિત રિેલું છ.ે 
આ પક્ષો બરાબર જાણે છ ે ક ે જાગૃત નાગહરક પર િાસન ચલાવવું 
એ ખૂબ અઘરં છ.ે

મનોરંજન તો અમેહરકામાં પણ ભરપૂર છ,ે િલકી કક્ષાનું મનોરંજન 
પણ છ.ે પરંતુ અમેહરકન પ્જા અઠવાહડયામાં પાંચ હદવસ ગધેડાની 
જમે કામ કરે છ.ે જયારે આપણે તયાં?

ભગવાને આપણને સિુને બે િાથ આપયા છ.ે આ િાથ પાસેથી 
આપણે ઉતપાદક કામ નથી લેતા, પણ તાળીઓ પડાવીએ છીએ. તેંડલુકરે 
શસકસર મારી — પાડો તાળી! અશમતાભે ડાયલોગ માયયો — પાડો તાળી! 
કશવ-સંમેલન — પાડો તાળી! મોરારીબાપુ — પાડો તાળી!

આ પશવત્ા િાથ તે કમ્વયોગનું સાધન છ.ે પણ તે િાથ કમ્વ 
શવના સાવ નવરો પડલેો છ,ે એટલે તાળીઓ પાડવા શસવાય એ બીજુ ં
કરી પણ િું િક?ે
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ગઈ!

પીળાં પાંદડ ે ખાઈ લથદડયાં ગઈ પાનખર પાનસોંસરી ગઈ, 

મથયા રોકવા તોય આખરે ગઈ ્વા પણ નાકસોંસરી ગઈ!

રણને દદરયો કરવા ચકલી રોજ સવારે 

તળાવમાંથી ટીપું લઈ રણમાં જઈને નાખે, 

દદરયો પૂરવા ણખસકોલીજી રોજ સવારે 

રણકણ લઈને દદરયે જઈને નાખે; 

સૂરજ સામે તીર તાકતા ભીલ સમા 

અંધારા સામે ગઈ કાંકરી કાનસોંસરી ગઈ; 

પીળાં પાંદડ ે ખાઈ લથદડયાં ગઈ પાનખર પાનસોંસરી ગઈ.

સાંજ

ધણ છૂટ્ાની ઘંટડીઓનાં ઝાંઝર પ્ેરી વડલાની વડવાઈ ઝાલીન ે

સાંજ ્ીંચકા ખાય 

ને ઊડતી ધૂળનું થાય વાદળું એવું તો ઘનઘોર કે જાણે ધણની  

ગાયું 

કણકણ થઈને ગોરજમાં વીખરાય. 

ધણ છૂટ્ાની ઘંટડીઓનાં ઝાંઝર પ્ેરી વડલાની વડવાઈ ઝાલીન ે

સાંજ ્ીંચકા ખાય.

સાવ અચાનક કાબર-ટોળંુ ડાળ ઉપરથી ઊડંુ્ ન ે તયા ં એક પાદંડુ ં તટંુૂ્, 
વડલાના ં લીલા ં પાન વચાળે લાલચટક આકાશ થઈન ે લાલ પાદંડુ ં ફૂટંુ્. 
ધૂળની ડમરી ચડતાં એમાં ચક્ર ચક્ર ફરતાં મારા શૈશવના કણ — 

પાદરમાં ઘૂમરાય. 

ધણ છૂટ્ાની ઘંટડીઓનાં ઝાંઝર પ્ેરી વડલાની વડવાઈ ઝાલીન ે

સાંજ ્ીંચકા ખાય.
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ખડના પૂળા લઈ ્ાથમાં પાછા વળતા લોકવાયરે ઊડતી જાય પછડેી, 

ઘઉંનાં ખેતર વચચે થઈને સીમપરીની સેંથી સરખી ગામ પૂગતી કેડી. 

ધીમે ધીમે ખળાવાડમાં કમોદની ઊડતી ફોતરીઓ વચચે થઈને સાંજ 

ઓસરી જાય, 

ધણ છૂટ્ાની ઘંટડીઓનાં ઝાંઝર પ્ેરી વડલાની વડવાઈ ઝાલીન ે

સાંજ ્ીંચકા ખાય

ને ઊડતી ધૂળનું થાય વાદળું એવું તો ઘનઘોર કે જાણે ધણની ગાયુ ં

કણકણ થઈને ગોરજમાં વીખરાય.
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અપપા પટવર્ધન

હમારી શરમ

ભંશગયોં કા કામ સાક્ષાત નરકવાસ િોતા િૈ. ઉનકી બીસોં હદક્તેં 
િૈં . લેહકન ઉનકા સબસે બડા દુખ િૈ સવાશભમાનકી િાશન. પાખાના 
ઉઠાના એક િીન, િમ્વનાક કામ માના જાતા િૈ. ઇસશલએ િીન ભંગી 
જાશતક ે શલએ િી વિ સુરશક્ષત રખા ગયા િૈ. ઇસમેં જો સવાશભમાન-
િાશન િૈ વિ ન ઉનકો િોભા દેતી, ન િમકો.

ભંગી કી માનવતા િશનત િોતે િી મેરી ઔર આપકી માનવતા 
ભી િશનત િોતી િૈ. એક ભી પારસી રાસતોં પર ભીખ માંગતા શફરે, 
તો ઉસસે સારી પારસી જમાત કો િરમ લગતી િૈ. વૈસે વિ મેિતર 
અપની સવાશભમાન-િાશન બરદાસત કરક ે અગર સફાઈકામ કરે, તો 
ઉસમેં ન કવેલ ઉસકી બષ્લક િમારી ભી િમ્વ િૈ.

ભંગી-કામકી આજ કી પ્થા ક ે પીછ ેિમ સવણયોંકા આલસ, દંભ 
ઔર પાખંડ શછપા િૈ. ઇનકો શમટાને ક ે શલએ િમેં ચાહિએ હક િમ 
પ્શતહદન કમસે કમ પંદ્રિ શમનટ કુછ ન કુછ સફાઈ કા સમાજ-શનષ્નદત 
કામ અપના ધાશમ્વક કત્વવય સમઝકર કરેં .

[‘સફાઈ-દિ્વન’ માશસક : ૧૯૬૧]
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‘અજભપ્ે્ત’

પ�લી લૂંટાલૂંટ, આન� આા —

પુણે નજીક એક શવમાન તૂટી પડું, તેમાં માયા્વ ગયેલાઓનાં િબ 
ગીચ જગંલમાં વેરણછરેણ પડાં િતાં. એ મૃતદેિો પરથી કીમતી ચીજો, 
દરદાગીના ને કપડાં સુધધાંની ચોરી થઈ ગઈ. પટણા નજીક રેલવે 
િોનારત થઈ પછી તુરત મૃતદેિો પરથી અને ભંગારમાંથી લૂંટાલૂંટ 
કરીને કટેલાક માણસો ભાગી ગયેલા.

િબોને પણ ન છોડાં! જયારે મદદ માટ ે દોડી જવું જોઈએ, 
તયારે પણ માણસને પૈસો ને માલશમલકત જ સાંભયાું! આ િકીકત 
સમાજ સામે પ્શ્નાથ્વ શચહનરૂપ નથી? માણસની માનવતાનો પારો 
આટલો બધો નીચો ઊતરી ગયો, તે માટ ે જવાબદાર કોણ? આવી 
પહરષ્સથશત કમે પેદા થઈ?

જીવનની પ્ાથશમક જરૂહરયાતોથી આજ ે લાખો-કરોડો વંશચત રિે 
છ ે અને જમેને એ પ્ાપય છ ે તે પણ ભૌશતક ચકવયૂિમાં કવેા ફસાયા 
છ!ે ખાવાપીવા અને વયાવસાશયક પ્વૃશત્તઓમાંથી ઘડીની ફુરસદ મળતી 
નથી. માલશમલકતની વિેંચણી માટ ેઆજ ેસમાજમાં કટેલા ઝઘડા થાય 
છ!ે પૈસાનો પ્શ્ન આવે તયારે બીજા બધા સંબંધો કવેા નેવે મૂકી દેવાય 
છ!ે મનોરંજન માટ ે કળાનાં િાટ મંડાયાં છ,ે તયાંથી િાંશત ક ે સુખની 
ભ્રાંશત મેળવી ફરી પાછો માણસ આ ચકડોળમાં િેલે ચડ ે છ.ે ન 
એને જીવન શવિે શવચારવાની ફુરસદ છ,ે ન માનવતાના શવકાસ માટ ે
શવચારવાની ફુરસદ છ.ે આજ ેમાનવતા કરતાં પૈસા અને માલશમલકતનું 
મૂલય વધુ અંકાય છ.ે સમાજમાં જ ે અસમાનતા પ્વતષે છ ે તે પેલીના 
જવેી જ એક લૂંટાલૂંટનું પહરણામ નથી િું? ફરક માત્ા એટલો જ ક ે
આ લૂંટાલૂંટ સમાજમાનય છ.ે

આપણી અને પેલા લૂંટનારાઓની વચચે જ ે ભેદ છ ે તે માત્ાનો 
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છ,ે પ્કારનો નિીં.

ક�વા આ� દદવસા� હતા!

‘ભૂશમપુત્’ના ઉદભવ સાથે મુખયતવે ત્ણ વયષ્કત સંકળાયેલી 
છ ે: પ્બોધ ચોકસી, નારાયણ દેસાઈ અને ચુનીભાઈ વૈદ્. આ ત્ણમાં 
પ્બોધભાઈનો ફાળો શવિેષ છ.ે નારાયણભાઈ અને ચુનીકાકા, બંને 
આજીવન સમાજસેવકો, આજ ે પણ સશકય છ ે અને પોતાના વાધ્વકયને 
ઉજાળી રહા છ.ે પ્બોધભાઈ થોડા વિેલા ચાલયા ગયા. પણ એમનો 
પહરચય મેળવવા જવેો છ.ે નારાયણભાઈની કલમે તે એક વાર 
આલેખાયેલો છ ે:

“સવરાજય આવયું તયારે, ૧૯૪૭માં પ્બોધભાઈની ઉંમર વીસ 
વરસની િતી. ઘટમાં થનગનતા ઘોડાઓ લઈને તેમણે આઝાદી શવિે 
મીટ માંડી િતી. એ ઘોડલાઓ દોડાવવામાં એમનું િેષ જીવન વીતયું. એ 
માગષે સીધાં ચઢાણ આવયાં િિે, પણ તેમના અશ્ો િાંફયા નિીં; ઊંડી 
ખીણો આવી િિે, પણ તેમણે ઘોડાને કદી અટકાવયા નિીં. આઝાદી 
મળી તયારે જ ેલોકો જુવાન િતા, તેમના મનોરથોના, તેમના અજપંાના 
પ્બોધભાઈ પ્તીક િતા. ‘ભૂશમપુત્’ ગુજરાતને પ્બોધભાઈની સૌથી મોટી 
દેણ. પ્બોધભાઈએ ‘ભૂશમપુત્’ને શવકસાવયું. ‘ભૂશમપુત્ે’ પ્બોધભાઈના 
વયષ્કતતવને શવકસાવયું. કોઈ પણ સંપાદક પોતાનું કામ સતયશનષ્ાથી 
કરે, તો તેનું પત્ તેની આતમોન્શતમાં મદદરૂપ થાય જ.”

‘ભૂશમપુત્’ એટલે પ્બોધભાઈને મન શવનોબાનું છાપું. શવનોબાએ 
એમના હદલનો કબજો લઈ લીધેલો. કોઈ પણ ભાષામાં શવનોબાનું પિેલું 
જ પ્માણભૂત ચહરત્ આપનાર પ્બોધભાઈ. એ ‘સામયયોગી શવનોબા’ની 
૪,૦૦૦ નકલ તયારે ત્ણેક મહિનામાં ચટ્ થઈ ગયેલી. ભૂદાનયજ્ના 
આરંભ બાદ જવાિર [લાલજી]ના બોલાવયા શવનોબા હદલ્ી ગયેલા, 
તયારે પ્બોધભાઈ હદલ્ીમાં. શવનોબાના પ્થમ દિ્વનની ઝાંકી એમના 
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િબદોમાં જોઈએ :

“નવેમબર ૧૯૫૧ના એ હદવસો! બ્ાહ્મ મુિૂતષે ધુમમસની ધાબળી 
ઓઢી બેઠલેા રાજઘાટની ઝૂંપડીમાં શવનોબાની કુલવધૂ સમી િીલવતી 
પ્જ્ા જોઈ. હકિનગંજની સભામાં, કાપેલા લાલ જમરૂખ જવેી એની 
િથેલીઓ અને સ્તીનેય િરમાવે તેવા લાલ લાવણયથી વ્રળકતી એની 
કાનની લાળીઓ ને નાશસકાની છટા જોઈ! િું આ જ િથેળીઓ ધખતે 
ધોમે કોદાળો ચલાવી િકતી િિે? િું આ જ લજજા-લાવણય-સંપન્ 
મુખમાંથી અષ્નિશિખા જવેી વાણી ઝરી રિી છ?ે અને એ અમોઘ 
તીવ્રતા સાથે કવેી ભીષણ અનાસષ્કત િતી!-‘િંુ તો અષ્નિ બનીને 
આવયો છુ.ં તમારે જોઈએ તો ખીચડી પકાવી લયો, જોઈએ તો ઘર 
બાળી લયો!’ બીજાની ખબર નથી, મેં તો િૈયે સગડી વિોરી લીધી.”

‘ભૂશમપુત્’નો જનમ થયો છ ે શવનોબાના ભૂદાનયજ્માંથી. ૨૭ 
વરસના તરવહરયા જુવાન નારાયણ દેસાઈએ ૧૯૫૨માં પદયાત્ા 
આરંભી તયારે ગુજરાતમાં ભૂદાનયજ્નો આરંભ થયો. નારાયણ અને 
પ્બોધ સાબરમતી આશ્રમના બાળગોહઠયા. ગામડાં ખૂંદતા નારાયણને 
હદલ્ીથી પ્બોધભાઈએ લખયું ક ે “પદયાત્ા એકલા પગથી (=પદથી) 
ન ચાલે, િબદથી (=પદથી) પણ ચાલવી જોઈએ.” અને પ્બોધ-પ્ેશષત 
‘શવનોબાની વાણી’ નામની કટારો ગુજરાતનાં છાપાંમાં િરૂ થઈ.

શવનોબાની પદયાત્ા ચાલે, તેમાં રોજનાં બે-ત્ણ પ્વચનો થાય. 
તેના િેવાલ ઠરેઠરેથી હદલ્ીમાં પ્બોધભાઈને મળતા રિે. તેને આધારે 
‘શવનોબાની વાણી’ની કટાર તૈયાર કરે. ‘ભૂશમપુત્’ની માતા સમી એ 
કટાર વરસેક ચાલી િિે.

કવેા એ હદવસો િતા! જાત ઘસીને ઊલટભેર કામ કરનારાં 
મળી રિેતાં. નારાયણભાઈ નોંધે છ ે: “લગભગ રોજરેોજ હદલ્ીથી 
આવતા રિેતા એ લખાણની ત્ીસેક નકલો કરીને ગુજરાતનાં છાપાંને 
મોકલી આપવાનું કામ ઉપાડી લીધું શવઠ્લ કનયા શવદ્ાલય (નહડયાદ)
ની કટેલીક છોકરીઓએ. પદ્ા તમાકુવાળા (િાલ ફરસોલે) તેમાં મુખય 
િતી. નકલો કરી-કરીને એની આંગળીઓમાં આંટણ પડી જતાં, પણ 
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એણે કદી ફહરયાદ કરી નથી.”

હદલ્ીનું કામ કાંઈ ગોઠ્ું નિીં, અને પ્બોધભાઈ ગુજરાત આવી 
ગયા. નારાયણને કિે : “આ એકાદ કોલમથી િું વળે? આપણું છાપું 
જ કાઢવું જોઈએ.” અને આમાંથી જનમ થયો ‘ભૂશમપુત્’નો. ગુજરાત 
ભૂશમદાન સશમશતએ બે િજાર રૂશપયાની મૂડી આપી. સંપાદકો તરીક ે
નારાયણ અને પ્બોધ. દર પંદર હદવસે પ્કાિન. વાશષક્વ લવાજમ બે 
રૂશપયા. ગ્રાિક થવાની અપીલ રશવિંકર મિારાજ ે કરી. આઠ પાનાંનો 
પિેલો અંક પ્ગટ થયો અમદાવાદથી શવનોબા-જયંતીએ, ૧૯૫૩ની 
૧૧મી સપટમેબરે. પિેલો અંક પ્ગટ થયો તે પિેલાં જ ૨,૭૧૩ની 
ગ્રાિક-સંખયા નોંધાઈ ગઈ િતી! અને પછીયે એટલી માંગ આવી ક ે
એ અંક ફરી છાપવો પડલેો. લોકોએ ઉમળકાભેર તેને વધાવી લીધું. 
ભૂદાનયજ્નો શવચાર તયારે લોકમાનસને સપિથી ગયેલો.

પ્બોધભાઈ માટ ે શવનોબા અને ‘ભૂશમપુત્’, એમના જ િબદોમાં, 
“એક ઘેલછા જ થઈ પડાં!” સવયોદયનો સંદેિો સવ્વત્ કમે પિોંચાડી 
દેવાય, તેની જ એને લગન. એને માત્ પક્ષીની એક આંખ જ દેખાય. 
એવા પ્બોધભાઈને ‘ઉપશનષદો’ િીખવાની ઇચછા થઈ ને શવનોબાને 
પૂછું, તો ઉત્તર મળ્ો : “તું તારં ‘ભૂશમપુત્’નું કામ કયષે જા. એ જ 
તને ‘ઉપશનષદ’ િીખવિે.”

પ્બોધભાઈ એક પહરપાટી પાડી ગયા છ,ે જ ે આજ સુધી 
ચાલી આવી છ.ે શવચારને શનરંતર પહરિુધિ કરતા રિેવો, તેને સાકાર 
કરવા થાય તેટલું કરી છૂટીને કાળપુરષને સમશપત્વ કરી દેવું, તેમાં જ 
‘ભૂશમપુત્’ની કૃતાથ્વતા છ.ે
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અજમ્તાભ રમણલાલ શાહ

આવતથથવવશ�ષ!

સુરતમાં એકવાર પુસતકાલયની પલેહટનમ જયુશબલીની ઉજવણીમાં 
અશતશથશવિેષ તરીક ે જવાનું થયું. તયાં પિેલાં મારા શપતાએ, મેં અને 
યજમાને િોલમાં ઝાડ ુકાઢ્યું, બેઠકો ગોઠવી, પુષપિાર તૈયાર કયા્વ પછી 
કપડાં બદલવા ધમ્વિાળામાં ગયા.
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અમરી્તા મલ્લક

કાનનદ�વીની દુનનયા

લાલ પટ્ાવાળી સાડી, શસંદૂર ભરેલો સેંથો, િાથમાં િંખનાં કગંણ : 
બંગાળી ગૃહિણીની લાક્ષશણક પરંપરાથી ૬૧ વરસનાં એ દાદીમા 
િોભાયમાન છ.ે હદલિીના શવજ્ાન ભવનના મંચ ભણી એ ધીમે ધીમે 
ડગલાં ભરી રહાં છ.ે ભારતીય ચલશચત્ા જગતના સવયોચચ સનમાન 
સમું ૧૯૭૬નું દાદાસાિેબ ફાળક ે પાહરતોશષક િમણાં જ રાટિ્રપશતના 
િાથે તેમને અપ્વણ થવાનું છ.ે

એ છ ે કાનનદેવી, સિુ કોઈનાં હૃદયેશ્રી — ૧૯૨૬માં ૧૦ વષ્વની 
ઉંમરે મૂંગી શફલમમાં એમણે પ્વેિ કયયો તયારથી િતાં તેવાં ને તેવાં 
આજ ે પાંચ દાયકા પછી પણ. એ કાળી કાળી પ્વાિી આંખો િજી 
પણ ગળતી દેખાય છ,ે એ કોમળ કઠં િજી પણ મોહિની લગાડ ે છ.ે

ચલશચત્ાની દુશનયામાં એ દાખલ થયાં તે હદવસોનું વણ્વન કરતાં 
કરતાં એમના અવાજમાં ભૂતકાળ માટનેી એક ઝંખના ઝણઝણી ઊઠ ેછ ે:

“એ હદવસોમાં મારા શપતાનું અવસાન થયેલંુ. િંુ સાવ નાની િતી 
અને અમારં કુટુબં સામાનય િતું. તે વખતે મારા કાકાબાબુ માદન 
શથયેટસ્વની એક શફલમમાં જયદેવનો પાઠ કરતા િતા. તે મને હદગદિ્વક 
જયોશતષ બંદોપાધયાય પાસે લઈ ગયા. રાધાનો પાઠ કરવા માટ ેએમને 
એક ‘ભાલો ફુટફુટ ે મેયે’ (સરસ મજાની પ્ફુષ્લ્ત છોકરી)ની જરૂર 
િતી. લોકો કિેતા ક ે િંુ દેખાવડી િતી. એમણે મને પસંદ કરી. એ માટ ે
મને પચચીસ રૂશપયા આપયા, પણ મારા િાથમાં તો પાંચ જ આવયા; 
વચમાંથી દલાલે વીસ લઈ લીધા.

“તયાંથી અમે રાધા શફલમસમાં ગયાં. તયાં મહિને રૂ. ૩૫૦ મળતા. 
એ જમાનામાં આખી શફલમની અમુક રકમના કરાર થતા નિીં. છવેટ ે
નયૂ શથયેટસ્વમાં માશસક િજાર રૂશપયાના પગારમાં િંુ પિોંચી.
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“૧૯૩૬માં ‘જોર બારાત’ નામની બોલતી શફલમમાં મેં પિેલી વાર 
કામ કયુું. પ્મથેિ બરઆની સાથે િંુ પણ નયૂ શથયેટસ્વમાંથી છૂટી થઈને 
એમ. પી. પ્ોડકિનસમાં જોડાઈ. એ કપંનીમાં મેં ‘જવાબ’, ‘જોગાજોગ’ 
ને ‘િૉષ્સપટલ’માં કામ કયુું. બંગાળી ને હિનદી બેય ભાષામાં એ શચત્ો 
સફળ નીવડયાં. પછી તો િરદબાબુની કથાઓ પરથી બનેલી સાત 
શફલમોમાં મેં ભૂશમકા ભજવી. એમાંની છલે્ી ‘ઇંદ્રનાથ-સુકાનતા ઓ 
અન્ાદીદી’ મારા પશત (િહરદાસ ભટ્ાચારજી)ના હદગદિ્વનવાળી િતી. 
એ મારી અંશતમ શફલમ.”

પોતાની કારહકદથી, સાથી કલાકારો અને બંગાળના તથા એકદંરે 
ભારતના શફલમ ઉદ્ોગ શવિે કાનનદેવીએ ઘણી વાતો કરી :

“અમારા જમાનામાં શફલમ ઉદ્ોગ એક પહરવાર જવેો િતો. અમારી 
પાસે ઘરની મોટરગાડીઓ નિોતી; સટુહડયોનું વાિન રોજ સવારે અમને 
સિુને ભેગાં કરીને લઈ જતું. સટુહડયો જાણે અમારી શનિાળ િતી. 
તયાં અમે હિનદી ને ઉદૂ્વ િીખતાં, સંગીત િીખતાં. રાયચંદ બોરાલ, 
પંકજ મષ્લ્ક અને િાસ્તીય ગાયક શબિાજીત ચેટરજી પાસેથી મને 
સંગીતના પાઠ મળ્ા. રોજ સાંજ ે સટુહડયોમાં અમે સાથે મળીને રમતો 
રમતાં અને પછી વાિન અમને ઘેર ઉતારી જતું.

“અમને અશભનેત્ીઓને ફૅિનની એટલી બધી પરવા રિેતી નિીં, 
સાદાઈ અમને ગમતી. એ એક અનોખી શજદંગી િતી. એ હદવસોને 
સંભારતાં, જુઓ, મારા િાથનાં રંવાડાં આજ ે પણ ખડાં થઈ જાય છ!ે 
પૈસો અમારે મન મોટી વાત નિોતી. એ જાતનું જીવન જીવવા મળે, 
તેનું જ મોટુ ં સુખ અમે અનુભવતાં.”

પોતાના જીવનની સંધયાએ પિોંચેલાં આ કલાકાર િજી પણ 
ચલશચત્ોની દુશનયામાં જ લીન રિે છ.ે એમના માદ્વવ ભરેલા મુલાયમ 
સવરે, એમની મોિકતાએ અને પોતાના વયવસાય માટનેી એમની મગરૂબીએ 
કાનનદેવીને ભારતીય શસનેસૃષ્ટિના એક ઉત્તુંગ શિખરે શબરાજમાન કરેલાં 
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છ.ે એમનું સથાન િંમેિાં તયાં જ રિેિે.

(અનુ. ગોપાલ મેઘાણી) 
[‘સટઇેટસમન’ દૈશનક પરથી અનુવાહદત : ૧૯૭૮]
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અમુભાઈ પંડ્ા

ત્યાગની પરંપરા

લાલ બિાદુર[િાસ્તી]ના મૃૃતયુ પછી આપણને ખબર પડી ક ેઅઢાર 
માસ સુધી ભારતના પ્ધાનમંત્ી-પદને િોભાવનાર એ શવભૂશતને ખાતે 
બૅનકમાં કોઈ રકમ નથી, ઊલટાના એ બૅનકના દેવાદાર છ!ે

ભારતમાં તો તયાગીઓએ જ ઇશતિાસને ભવયતા અપથી છ.ે 
બુધિ અને મિાવીર, િંકરાચાય્વ અને નાનકથી ગાંધીજી સુધી અનેકોએ 
તયાગીઓની એક નવી દુશનયા ઊભી કરી દીધી િતી. દેવોને પોતાનાં 
િાડ ભેટ ધરનાર દધીશચ, કણ્વ, રંશતદેવ ક ે મયૂરધવજના તયાગમાં 
કવેી વીરતા િતી! દર પાંચ વરસે ગરીબોમાં રાજલક્મી લૂંટાવી દઈને 
ગરીબ બનવામાં િષ્વવધ્વન ગૌરવ અનુભવતો. હદલિીપશત નાહદરિાિની 
બેગમની આંગળીઓ રોટલી િેકતાં દાઝી જાય, પણ રાજ-શતજોરીમાં 
ખચ્વ નાખીને તે રસોયો ન રાખે. મુઘલ સલતનતનો આલમગીર ‘કુરાન’ની 
નકલ કરી ને ટોપીઓ સીવી પોતાનું ગુજરાન ચલાવે. એ જ પરંપરામાં 
લાલ બિાદુર આવે.

મરાઠા યુગના નયાયમૂશત્વ રામિાસ્તીનાં પતનીની થીગડાંવાળી સાડી 
જોઈ, પેશ્ા માધવરાવની સ્તી તેને સોનેરૂપે મઢી દઈ પાલખીમાં ઘેર 
પિોંચાડ ે તયારે, ઘરનાં બારણાં બંધ કરી દઈ પતનીની ઉપેક્ષા કરીને 
બધું ધન મિેલમાં પાછુ ં મોકલાવી દેનાર એ રામિાસ્તી જ પછીથી 
જાિેર દરબારમાં રાઘોબાને ફરમાન કરી િક ેક,ે “નારાયણરાવના ખૂનનું 
પ્ાયષ્ચિત્ત દેિાંતદંડ જ િોઈ િક”ે, અને નયાયાસનને લાત મારી િક.ે

સવેચછાએ સવીકારેલી આવી ગરીબાઈ એ રાટિ્રની આજની 
આવશયકતા છ,ે એ પાઠ આવા ગૌરવવંતા પ્સંગો મારફત આપણી 
નવી પેઢીને ભણાવીએ.

[‘સાધના’ માશસક: ૧૯૬૭]
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અમૃ્ત ‘ઘા્યલ’

ગઝલ

લીટી એકાદ નીરખી, ‘ઘાયલ’, 

્લબલી જાય આદમી, તે ગઝલ.

રાત તા� જુઆા�!

નભ છ ે કે અંધકારનું વન, રાત તો જુઓ! 

તારક છ ે કે સરપનાં નયન, રાત તો જુઓ!

ફંગોળતી ફરે છ ે ગવન, રાત તો જુઓ! 
ધમરોળતી ર્ે છ ે ગગન, રાત તો જુઓ!...

તણમસ્રના તળાવની પાળે ખડી ખડી, 

વેરી ર્ી છ ે ઊજળું ઘન, રાત તો જુઓ!...

કીધો નથી પ્ભાતે ્જી સપશ્બ તોય પણ, 

ચોરી ર્ી છ ે કેવું બદન, રાત તો જુઓ!

‘ઘાયલ’, મલીર ઓઢણી ઓઢી દદવસ તણં, 

સીવી ર્ી છ ે શ્ેત કફન, રાત તો જુઓ!

શસ્ત્ર

આ મારી પાસે શસ્ત્ર છ ે જ ે શબદ નામનું, ... 

છ ે શબદ ચક્ર કૃષણનું ને બાણ રામનું.
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સંજીવની

આ મારી શાયરી યે સંજીવની છ,ે ‘ઘાયલ’; 

શાયર છુ,ં પાણળયાને બેઠા કરી શકંુ છુ!ં

રસતા� કરી જવાના

રસતો ન્ીં જડ ે તો રસતો કરી જવાના, 

થોડા અમે મૂંઝાઈ મનમાં મરી જવાના?

ણનજ મસત થઈ જીવન આ પૂરં કરી જવાના, 
ણબ્દુ મ્ીં ડબૂીને ણસ્ધુ તરી જવાના!…

મનમાં ણવચાર શું છ?ે અણવરામ કંઈ દીપક છ,ે 
પ્કાશ આંધીઓમાં પણ પાથરી જવાના!…

સવયં ણવકાસ છીએ, સવયં ણવનાશ છીએ! 

સવયં ખીલી જવાના, સવયં ખરી જવાના!…

દુણનયા શું કામ ખાલી અમને ણમટાવી ર્ી છ?ે 

આ ખોણળયું અમે ખુદ ખાલી કરી જવાના.

[‘િૂળ અને િમણાં’ પુસતક]

–

એટલી નૈણતક દ્ંમત કયાં છ ે કે શત્ુ બની બરબાદ કરે? 
‘ઘાયલ’, મોટ ે ભાગે માનવ ણમત્ બનીને લૂંટ ે છ!ે
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–

એ શું કે આમ ખીલયાં કરીએ વસંતમાં? 

ખરવું જ છ,ે તો કાં ન ખરીએ વસંતમાં!

—

આમ તો એક ણબંદુ છુ,ં દકંતુ 
સપ્ત ણસંધુથી સંકળાયો છુ!ં

—

દદરયો જરાય દૂર નથી, દદરયો આ રહ્ો 

—એ વ્ેમમાં સદા રણે ઊભા રહ્ા છીએ.

રાત તા� જુઆા�!

નભ છ ે કે અંધકારનું વન, રાત તો જુઓ! 

તારક છ ે કે સરપનાં નયન, રાત તો જુઓ!

ફંગોળતી ફરે છ ે ગવન, રાત તો જુઓ! 
ધમરોળતી ર્ે છ ે ગગન, રાત તો જુઓ!...

તણમસ્રના તળાવની પાળે ખડી ખડી, 

વેરી ર્ી છ ે ઊજળું ધન, રાત તો જુઓ!...
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કીધો નથી પ્ભાતે ્જી સપશ્બ તોય પણ, 

ચોરી ર્ી છ ે કેવું બદન, રાત તો જુઓ!

‘ઘાયલ’, મલીર ઓઢણી ઓઢી દદવસ તણં, 

સીવી ર્ી છ ે શ્ેત કફન, રાત તો જુઓ!

ચા�ટ ગા�ઝારી

અમે ધારી ન્ોતી એવી અણધારી કરી લીધી; 

અજાણી આંખડીએ ચોટ ગોઝારી કરી લીધી...

ઘડીઓ આ જુદાઈની અને તે પણ જવાનીમાં? 

અમે આ પણ સ્ન તલવાર બેધારી કરી લીધી...

મને કંઈ વાત તો કરવી ્તી અલગારી મન મારા, 
વળી કોના થકી તેં પ્ીત પરબારી કરી લીધી!...

કસુંબલ આંખડીના આ કસબની વાત શી કરવી? 

કલેજુ ં કોતરી નાજુક મીનાકારી કરી લીધી...

ગમ� છ�

કાજળભયાાં નયનનાં કામણ મને ગમે છ;ે 

કારણ ન્ીં જ આપું કારણ મને ગમે છ.ે...

ખોટી તો ખોટી ્ૈયાધારણ મને ગમે છ;ે 

જળ ્ોય ઝાંઝવાંનાં તોપણ મને ગમે છ.ે

્સવું સદાય ્સવું, દુ:ખમાં અચૂક ્સવું, 

દીવાનગી તણં આ ડ્ાપણ મને ગમે છ.ે...
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લાવે છ ે યાદ ફૂલો છાબો ભરી ભરીને, 
છ ે ખૂબ મ્ોબતીલી માલણ, મને ગમે છ.ે...

આાવ્ા� છંુ

ભુલાતી પ્ેમમસતીની ક્ાની લઈને આવયો છુ,ં 
‘કલાપી’, ‘બાલ’ની અંણતમ ણનશાની લઈને આવયો છુ.ં...

તમોને ભેટ ધરવા ભરજવાની લઈને આવયો છુ,ં 
મજાના દી અને રાતો મજાની લઈને આવયો છુ.ં...

ણસતારા સાંભળે છ ે શા્તણચત્તે રાતભર, ‘ઘાયલ’ 

ઉદાસ આંખો મ્ીં એવી ક્ાની લઈને આવયો છુ.ં

દુ:ખી ક�વા છીઆ�

...દુ:ખી કેવા છીએ એ વાત જગજા્ેર છ ે સાકી! 

છતાં ક્ેવું પડ ે છ ે કે પ્ભુની મ્ેર છ ે સાકી!...

ખબર નો’તી સમય આ રંગ પણ દેખાડશે અમને, 
્તાં જમેાં અમી એ આંખડીમાં ઝેર છ ે સાકી!...

કરી દે અ્ય સાથોસાથ જીણદોદ્ાર એનો પણ, 

હૃદય ‘ઘાયલ’ તણં વષદો થયાં ખંડરે છ ે સાકી!
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ગુસ્� થયા જ�...

ગુસસે થયા જો લોક તો પથથર સુધી ગયા; 

પણ દોસતોના ્ાથ તો ખંજર સુધી ગયા....

‘ઘાયલ’, ણનભાવવી’તી અમારે તો દોસતી, 

આ એટલે તો દુશમનોના ઘર સુધી ગયા.

આમ� આાજ...

અમે આજ એવીય ઘટના ણન્ાળી: 

ગઈ ફૂલ-ભારે ખરી એક ડાળી!

–

જીતવા આવયાં ્તાં: જીતી ગયાં; 

તોય લાગયું કે ણજતાડ્ો છ ે મને!

–

મઝધારમાં જ જીવવા-મરવાની છ ે મજા, 

મારો ણનવાસ દદરયા-દકનારે ન જોઈએ.
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–

ના જનેે ઊગરવું ્ો, એને કોણ ઉગારે? 

વમળોથી બચાવો, તો ડબૂે જઈ દકનારે!
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અમૃ્ત ગંગર

ચાલલી ચૅપ્લિન

વસંતના કૂણા તડકાની એક બપોરે ષ્સવટઝલલૅનડના નાનકડા વવવે 
(Vevey) િિેર પાસે આવેલા િાંત, રમય અને શવિાળ સરોવર ‘લેક 
શજનીવા’ના કાંઠ ેઊભેલા એક પૂતળાની સમક્ષ િંુ ઊભો છુ.ં હિમાચછાહદત 
ભવય આલપસ પવ્વતમાળાની સનમુખ પોતાની આગવી અદામાં ઊભેલા 
કાળા રંગના પૂતળાના િાથમાં વાંકી વળી ગયેલી સોટી છ,ે માથે ટોપો, 
ઢીલું કોથળા જવેું પાટલૂન, ટૂકંો સાંકડો કોટ અને બેઢગંા, કદરૂપા જોડા 
પિેરેલા, ટૂથબ્િ મૂછવાળા આ ઇનસાનથી દુશનયાની ભાગયે જ કોઈ 
વયષ્કત અજાણ િિે. એક ક્ષણ માટ ે તો મને એવું લાગયું ક ે જાણે 
િમણાં જ પૂતળામાં પ્ાણ પુરાિે અને પછી જીવતા જાગતા ચાલથી 
ચૅષ્પલન પૅશનગવન પક્ષીની જમે ડગુમગુ ડગુમગુ ચાલતાં ચાલતાં દૂર 
શક્ષશતજમાં ઓગળી જિે પડદા પર.

૧૯૧૪માં અશભનેતા તરીક ે શફલમક્ષેત્માં પ્વેિેલા ચાલથી ચૅષ્પલનને 
૮૧ વષ્વ પછી, ૧૯૯૫માં, શફલમસમીક્ષકોના એક વૈષ્શ્ક સવષેક્ષણે 
સમસત શફલમ ઇશતિાસના સૌથી મિાન અશભનેતા તરીક ે (મરણોત્તર) 
જાિેર કયા્વ િતા. શફલમસજ્વનનાં શવશવધ પાસાંઓના શનષણાત તરીક ે
ચાલથી ચૅષ્પલન અજોડ િતા. શફલમશનમા્વણ, પાત્શનધા્વરણ, હદગદિ્વન, 
પટકથાલેખન, સંગીતબાંધણી વગેરે ચૅષ્પલન પોતે જ કરતા. અને વળી 
અશભનય તો ખરો જ!

૧૯૨૦ના દાયકા સુધીમાં તો ચૅષ્પલન અત્ તત્ સવ્વત્ છવાઈ 
ગયા િતા. તેમના ‘શલટલ ટૅરમપ’ (ઝવેરચંદ મેઘાણી અને વાડીલાલ 
ડગલી જનેે રખડ-ુમુફશલસ કિેતા)ની અનેક પ્કારે નકલો થવા માંડી 
િતી-નૃતયોમાં, ગીતોમાં, અશભનયમાં, જાિેરખબરોમાં. આજ ેપણ આવા 
નકલ-નુસખાઓ થયા જ કરે છ.ે ચૅષ્પલનનો ‘શલટલ ટ્રૅમપ’ જગતના 
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ફલક પર એક પ્શતમા બની ગયો છ.ે

ચાલથી ચૅષ્પલનનો જનમ ૧૮૮૯માં લંડનમાં થયો િતો. શપતા 
ચાલસ્વ ચૅષ્પલન અને માતા િૅના હિલ (નાટકોમાં તે લીલી િાલષે તરીક ે
ઓળખાતી) વયંગ નાટકોના કલાકારો. શપતા દારૂહડયા, ૧૯૦૧માં નાની 
વયે ગુજરી ગયા. પુત્ ચાલથીનું નામ પણ ચાલસ્વ જ િતું. ચાલથી નાના 
િતા તયારે જ શપતાએ બીજાં લનિ કરી લીધાં િતાં. ચાલથી શપતાના 
પ્ેમથી વંશચત રહા િતા. નવી માતા ખૂબ ભલી અને સવમાની િતી. 
પણ ઘરની િાલત અશત ખરાબ. કમાણી નજીવી. બે સંતાનોનું પાલન 
કરવું ભારે પડ.ે ચાલથીના ઓરમાન ભાઈ શસડની, િૅનાના અગાઉના પશત 
શસડની િોકસનું સંતાન િતો. િૅનાનું ગળું ખરાબ થઈ જતાં કામકાજ 
મળે નિીં. ભૂખમરાના લીધે તે માનશસક અષ્સથરતાનો ભોગ બની. 
અવારનવાર ધમા્વદા ઇષ્સપતાલના ધક્ા ખાધા કરતી. એ પિેલી વાર 
ગાંડાની ઇષ્સપતાલમાં ગઈ તે સમયને યાદ કરતાં િૅના, નાનકડા ચાલથીને 
કિેતી ક,ે “કયાંયથી પણ તું મારા માટ ે ચાનો એક પયાલો પણ લાવી 
િકયો િોત તો િંુ આમ ગાંડી ન થઈ જાત!” આ વાતને ચૅષ્પલન 
જહંદગીભર ભૂલી નિોતા િકયા. માતાને મદદ કરવા માટ ેપાંચ વષ્વની 
કુમળી વયમાં ચાલથી તખતા પર આવી ગયા, ફાવી પણ ગયા. પ્ેક્ષકો 
આ ભૂલકા પર આફરીન િતા. આઠ વષ્વની ઉંમરે ચાલથી નાટકમંડળીમાં 
અશભનય કરતા થયા, અને થોડા જ સમયમાં ઇંગલૅનડના સૌથી લોકશપ્ય 
બાળકલાકાર થઈ ગયા. પણ ગરીબાઈએ િજી પીછો છોડો નિોતો. 
માતાની તશબયત ખરાબ. બેઉ ભાઈઓને અનાથાશ્રમમાં રિેવું પડ.ે ચાલથી 
િાળામાં ફકત બે જ વષ્વ જઈ િકયા. માતાની તશબયત જયારે સારી 
િોય તયારે ભૂખમરામાં પણ બાળકોને લાડ લડાવતી. દરશમયાન પેહટયંુ 
રળવા માટ ે ચાલથીને િજામના મદદનીિ તરીક,ે ઝાડ ુ વાળનાર તરીક,ે 
પટાવાળા તરીક,ે છાપખાનાના કારીગર તરીક,ે છાપાના ફેહરયા તરીક,ે 
કહઠયારાના મદદનીિ તરીક,ે રમકડાં વેચનાર તરીક,ે એવાં અવનવાં 
કામો કરવા પડાં િતાં.

૧૯૦૩થી ૧૯૦૬ દરશમયાન ‘િૅરલોક િોમસ’ નાટકમાં અશભનય 
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કરવાની તક ચાલથીને મળી. તે પછી તે એક સરકસમાં મૂક અશભનેતા 
તરીક ે જોડાયા. અને પાછા નાટક ક ે શવશવધ મનોરંજન પીરસતી 
મંડળીઓમાં જોડાઈ ગયા. અને અિીં જ તેમણે રમૂજી મૂક અશભનયની 
પોતાની આગવી િૈલી શવકસાવી. ૧૯૦૭માં કાનયો પૅનટોમાઇમ મંડળીમાં 
જોડાયા અને પ્થમ વાર ૧૯૧૦માં અમેહરકા અને કૅનેડાનો પ્વાસ 
કયયો. ૧૯૧૩માં એડમ કૅસેલ સાથે કોનટ્રકેટ કયયો. નયૂ યોક્વની કીસટોન 
શફલમ સટુહડયોમાં કૅસેલ ભાગીદાર િતા. ચૅષ્પલનનો પગાર અઠવાહડયાનો 
૧૨૫ ડોલર નક્ી કરાયો, જ ે વધીને તરત ૧૫૦ ડોલર થયો. તેમણે 
કીસટોન માટ ે શફલમોનું હદગદિ્વન પણ કયુું. ૧૯૧૫માં ચૅષ્પલન પ્થમ 
વાર ટ્રૅમપ તરીક ે ‘ધ ટ્રૅમપ’ શફલમમાં રજૂ થયા. બેઘર, શન :સિાય અને 
તદ્ન એકલો અટૂલો ટ્રૅમપ એટલે મુફશલસ.

િવે ચૅષ્પલને પોતાના ‘ટ્રૅરમપ’ની િોધ કરી લીધી િતી. ઠીંગણો, 
અંગ મરોડતો, નાનકડી કાળી મૂછોવાળો; ટૂકંો સાંકડો કોટ, લઘરવઘર 
પાટલૂન, બબૂચક જવેા જોડા પિેરતો અને પૅશનગવન પક્ષી જવેી ચાલ 
ચાલતો ચૅષ્પલનનો રમૂજી ‘ટ્રૅમપ’, રખડ ુ મુફશલસ િવે જગતમાં અમર 
થઈ જવાનો િતો.

બાળપણમાં જોયેલી ગરીબાઈએ ચૅષ્પલનને પોતાની આગવી 
અશભનયિૈલી સજ્વવા માટ ે પ્ેરણા આપી. ચૅષ્પલને આગવો કરણરસ 
સજયયો અને પોતાની મનોવેદનાને પ્ગટ કરવા તેમણે આપણને સૌને 
િસાવયાં. કદાચ રડાવયાં તોપણ િસાવીને! આજ ેપણ તેમની ‘ધ ગોલડ 
રિ’, ‘ધ હકડ’ અને ‘શસટી લાઇટસ’ જવેી મૂક શફલમો જીવંત અને 
રસપ્દ રિી છ.ે

‘ધ ગોલડ રિ’ શફલમના એક દૃશયમાં ભૂખે મરતો ચાલથી પોતાનાં 
ખાસડાં બાફીને પ્ેમથી ખાય છ.ે બૂટની દોરી તો એમ ખાય છ ેક ેજાણે 
સવાહદટિ મીઠી સેવ ખાતો િોય! અને બૂટના તશળયામાંની ખીલીઓ 
ચૂંટીને એવી રીતે ચૂસે છ ે ક ે જાણે મરઘીનાં મસાલા ભરેલાં િાડકાં 
ચૂસતો િોય! ચાલથીની સાથે તેનો જાડોપાડો સાથી પણ છ,ે પણ તેને 
બાફેલાં ખાસડાં ગળે ઊતરે નિીં. અને તેનો જઠરાષ્નિ ભડક ેબળતાં, 
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તેને ચાલથી પોતે મરઘા જવેો દેખાય છ-ે, તયારે ને તયારે કાચો ને કાચો 
ભૂખ ભાંગી નાંખે તેવો મરઘો! અને પછી લાકડાની જ ે કૅશબનમાં તે 
બેઉ બેઠા છ ેતે વાવાઝોડામાં સપડાઈને પવ્વતની ધાર પર પડુપંડુ ં થાય 
છ.ે પણ બિાર િું થઈ રહું છ ે તેનું આ બેઉને ભાન નથી. કૅશબન 
અસમતોલ થતાં એમને એવું લાગે છ ે જાણે ખાસડાં ખાવાથી પેટમાં 
તોફાન મચયું છ!ે કૅશબન ધાર પર લટકીને નીચે પડ ેછ ેતે પિેલાં ટ્રૅમપ 
બિાર આવી ગયો િોય છ.ે સવ્વત્ બરફ છવાયેલો છ.ે જોનારાના જીવ 
અધધર થઈ જાય અને સાથે િસી િસીને લોથપોથ પણ થઈ જવાય.

૧૯૩૧માં ચાલથીએ ‘શસટી લાઇટસ’ શફલમ બનાવી તયારે મૂક 
શફલમોનો જમાનો લગભગ ખતમ થવા આવયો િતો. જગતની પિેલી 
બોલતી ફીચર શફલમ ‘ધ જઝૅ સંશગર’ ૧૯૨૭માં બની ગયેલી. અને 
િવે બધા શફલમશનમા્વતાઓને બોલપટની ઘેલછા લાગી િતી. પણ બોલપટ 
આવયા પછી તેર તેર વષયો સુધી ચૅષ્પલને મૂક શફલમો બનાવવાનું જ 
જારી રાખયું.

‘શસટી લાઇટસ’ના પ્થમ દૃશયમાં આપણે િાંશત, સમૃશધિ અને 
સવાધીનતાને સમપ્વણ એવી ત્ણ મોટી પ્શતમાઓનું, િજારો નાગહરકોના 
િષયોલ્ાસ અને તાળીઓના ગડગડાટ વચચે િિેરના ચોકમાં ઉદઘાટન 
થતું જોઈએ છીએ. પણ જયારે પ્શતમાઓ ખુલ્ી મુકાય છ ે તયારે 
સમૃશધિની પ્શતમાના ખોળામાં એક ગરીબ માણસ સૂતેલો દેખાય છ.ે 
‘દેિની સમૃશધિના આરસપૂતળાને ખોળે એક ચીંથરેિાલ, બદશસકલ, 
બાઘો, બેકાર માનવી ટૂહંટયું વાળીને ઘોરતો પડો છ.ે’ (ઝવેરચંદ 
મેઘાણીના ‘પ્શતમાઓ’ પુસતકમાં આ શફલમનું મેઘાણીએ તેમના િબદોમાં 
વાતા્વરૂપે અનેરં વણ્વન કયુું છ.ે) ચૅષ્પલનની બધી શફલમો પૈકી ‘શસટી 
લાઇટસ’ તેમની ખૂબ પયારી શફલમ રિી છ.ે ચૅષ્પલનના ટ્રૅમપની સમસત 
કારહકદથીમાં ‘શસટી લાઇટસ’ એક એવી શફલમ છ ેજમેાં તે એક પ્કારના 
સંતપણાને પામે છ.ે

[‘ચાલથી ચૅષ્પલન’ પુષ્સતકા : ૨૦૦૩]
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અમૃ્ત મોદરી

આ�ક જ વાર...

લેશનનગ્રાડ િિેરનો એક કારીગર પોતાના રાટિ્રશપતા લેશનનના 
જીવનનો આ પ્સંગ નોંધે છ ે:

એક હદવસ મોસકોના કમેશલન શવસતારમાં િંુ દાઢી કરાવવા એક 
દુકાનમાં દાખલ થયો. ઓશચંતાના લેશનન પણ તયાં આવયા. એમને 
આવકારવા અમે બધા ઊભા થઈ ગયા.

“કમે છો, વલાદીમીર ઈશલચ?” એમને આવકારતાં અમે બોલયા.

“તમે કમે છો, શબરાદરો?” એમણે વળતો શવવેક કયયો. પછી, 
પોતાનો વારો આવે તયાં સુધી રાિ જોતા એ સામશયકો વાંચવા લાગયા.

એક ખુરિી ખાલી પડી. અને કારીગરે વારા પિેલાં જ લેશનનને 
તયાં બેસવાની શવનંતી કરી.

“તમારો આભાર!” એ બોલયા, પણ બેઠા િતા તયાંથી ઊભા ન 
થયા. પછી કહું, “આપણે વયવસથા જાળવવી જોઈએ. દરેક ે પોતાના 
વારા પ્માણે જ ઊઠવું જોઈએ. શનયમો તો આપણે જાતે જ ઘડીએ 
છીએ, તો પછી એને કમે તોડી િકાય?”

અમે આગ્રિ કરવા લાગયા, “તમારે તો ખૂબ કામ રિેતું િોય, 
વલાદીમીર ઈશલચ! અને અમને બે ઘડી ખોટી થવામાં વાંધો નથી.”

પણ એ ન જ ઊઠ્ા. અમે પણ બેસી રહા. અમે છ જણ િતા, 
પણ કોઈ િાલયુંચાલયું નિીં.

આખરે, અમારી લાગણી દુભાિે એ બીક,ે લેશનન અમારો ખૂબ 
આભાર માનીને ખાલી ખુરિી પર બેસી ગયા. એમની દાઢી થઈ જતાં 
સૌને “આવજો!” કિીને ચાલતા થયા.

આખી શજદંગીમાં એ એક જ વાર િંુ લેશનનને મળ્ો છુ.ં પણ 
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એ દૃશય િંુ કદી ભૂલી િકયો નથી.

“વડા� પ્રધાન છંુ છતાંય...”

“વાિ! આ સાડીઓ તો બિુ સરસ છ.ે િી હકમંત છ?ે”

“જી, આ આઠસોની છ,ે અને આ િજાર રૂશપયાની.”

“ઓિો! એ તો બિુ હકમંતી કિેવાય. એનાથી સસતી બતાવિો 
મને?”

“તો આ જુઓ પાંચસોની અને આ ચારસોની છ.ે”

“અરે ભાઈ, એ પણ હકમંતી ગણાય. કાંઈક ઓછી હકમંતની 
બતાવો, તો મારા જવેા ગરીબને પોસાય!”

“વાિ સરકાર—એવું િું બોલો છો? આપ તો અમારા વડા 
પ્ધાન છો—ગરીબ િાના? અને આ સાડીઓ તો આપને અમારે ભેટ 
આપવાની છ.ે”

“ના, મારા ભાઈ, એ ભેટ િંુ ન લઈ િકુ.ં”

“કમે વળી? અમારા વડા પ્ધાનને કાંઈક ભેટ ધરવાનો િું અમને 
અશધકાર નથી?”

“િંુ ભલે વડો પ્ધાન િોઉં, પણ તેનો અથ્વ એ નિીં ક ે જ ે
ચીજ િંુ ખરીદી ન િકુ ં તેમ િોઉં, તે ભેટરૂપે લઉં. વડો પ્ધાન છુ ં
તે છતાંય િંુ છુ ં તો ગરીબ જ. મારી િેશસયત પ્માણેની સાડીઓ જ 
િંુ ખરીદવા માગું છુ.ં માટ ે ઓછી હકમંતવાળી સાડીઓ મને બતાવો.”

રેિમના કારખાનાવાળાની બધી શવનવણીઓ નકામી ગઈ. આખરે 
લાચાર થઈને એને સસતી સાડીઓ બતાવવી પડી. અને એમાંથી ગરીબ 
ભારતના વડા પ્ધાન લાલ બિાદુરજીએ પોતાના પહરવાર માટ ેજોઈતી 
સાડીઓ ખરીદ કરી.

[‘ભૂશમપુત્’ દસવાહરક: ૧૯૭૦]
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અમૃ્તલાલ વેગડ

આમાર� આાંગિ� સારસ્વતા�

ભોળાભાઈ પટલે કુટુબં સાથે મધય પ્દેિના કાનિા-હકસલી, ભેડાઘાટ 
(જબલપુર) અને પંચમઢીના પ્વાસે નીકળ્ા િતા. કાનિા-હકસલીનું 
અભયારણય જોઈને જબલપુર આવયા. ભેડાઘાટ જતાં કાનતાને અને 
મને સાથે લીધાં. જતાં જ બોહટગં માટ ે મધુભાઈએ એક આખી નાવ 
લઈ લીધી. મધુભાઈ, ભોળાભાઈના પુત્ તેમ જ શમત્ા, મળતાવડા ને 
શવનોદી. અનય સભયો પણ એટલાં જ પ્ેમાળ. એથી અમે એ કુટુબંમાં 
દૂધમાં પાણીની જમે (સાકર તો કમે કિંુ?) ભળી ગયાં.

નૌકાશવિાર કયા્વ પછી ઘેર પિોંચતાં અંધારં થઈ ગયું. બીજ ેહદવસે 
બધાં અમારે ઘેર આવયાં. પુત્ો, પુત્વધૂઓ, પુત્ી અને પૌત્-પૌત્ીઓ 
વચચે ‘કુલપશત’ જવેા િોભતા ભોળાભાઈને જોઈને થયું ક ે બીજાઓ 
પણ આવી રીતે બૃિદ્ કુટુબં સાથે પ્વાસે નીકળતા િોય તો કવેું સારં!

કાલે નૌકાશવિાર કરતી વેળા ભોળાભાઈએ ઉમાિંકરભાઈના એક 
કાવયને યાદ કરેલું જ ે એમણે અિીંની નમ્વદાને જોઈને લખેલું.

જૂનાં સમરણો તાજાં થયાં. ૧૯૪૭માં મારં અમદાવાદ જવાનું 
થયેલું. ઉમાિંકરભાઈને મળવા ગયો. ભાવથી મળ્ા. મને કિે ક,ે તમે 
જબલપુર રિો છો તો મારં એક કામ કરો. અમે કાકા કાલેલકર 
અશભનંદન ગ્રંથ બિાર પાડવાના છીએ. કાકાસાિેબ શસવનીની જલેમાં 
રિેલા. એમની સાથે સુભદ્રાકુમારી ચૌિાનના પશત લક્મણશસંિ ચૌિાન 
પણ િતા. તમે એમની પાસેથી કાકાસાિેબનાં સંસમરણો લખાવીને 
અને ગુજરાતી અનુવાદ કરીને મને મોકલી આપો. હડસેંબર ’૪૯માં 
એ િાંશતશનકતેન આવેલા તયારે અમે ફરી મળ્ા. જબલપુર એમનું બે 
વાર આવવાનું થયેલું. બંને વાર અમારે ઘેર આવેલા.

એક વાર સુનદરમ્ આવેલા. એમને પણ િંુ અમારે ઘેર લઈ 
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આવેલો. તે હદવસની નોંધ આજયે મારી પાસે છ ે: ૧૮-૧-૭૫ :

‘આજ ે કશવ સુનદરમ્ આવેલા. એમણે કહું ક ે માણસના જીવનમાં 
માત્ શવસતાર પૂરતો નથી, એમાં ઊંડાણ પણ િોવું જોઈએ. માનવજીવન 
ઊધવ્વગામી િોવંુ જોઈએ. આમ ચારે હદિામાં એની ગશત િોવી જોઈએ. 
ઉપર ઊઠવું અઘરં છ.ે એમાં પ્યતન કરવો પડ,ે સાધના કરવી પડ.ે 
પણ જો તમે સાચા મનથી સાધના કરો, તો તમને ઈશ્રની પ્ાષ્પ્ત 
થાય. અને આપણા જીવનમાં સૌથી મોટી પ્ાષ્પ્ત િી? ધન-વૈભવની? 
કીશત્વની? ના, ઈશ્રની.’ અને િમણાં — ઉમાિંકરભાઈના આવયા પછી 
વીસેક વષષે — આવયા ભોળાભાઈ. જતી વેળા મધુભાઈ કિે, ‘ભલે બે 
હદવસ માટ ે પણ િંુ તમારી જોડ ે પહરકમામાં જરૂર ચાલીિ.’ પછી 
મધુભાઈનાં પતની કાનતાને કિે, ‘થાય છ ે ક ે કોઈ વાર આવીને તમારે 
તયાં અઠવાહડયું રિંુ.’ િવે અમે એમની પાસે કોઈ લખતબખત તો 
કરાવયું નથી. જોઈએ, વચન પાળે છ ેક ેકમે! ગુજરાતના આ સરસવતી-
પુત્ોના આગમનથી અમારં ઘર પાવન થયું. અનય સારસવતોની રાિ 
જોઈએ છીએ. અમે ચાિીએ છીએ ક ે તેઓ ઝટઝટ આવે. વચચે ૨૦ 
વષ્વનો જ ે ગાળો ખાલી ગયો, એની ભરપાઈ પણ થવી જોઈએ ને!

બીજા કયા સારસવતો અમારે તયાં આવયા િોત તો અમે ધનયતાનો 
અનુભવ કયયો િોત? મારં પુસતક ‘પહરકમા નમ્વદા મૈયાની’ મેં ત્ણ 
મનીષીઓને અપ્વણ કયુું છ ે— કાકા કાલેલકર, ઝવેરચંદ મેઘાણી અને 
બચુભાઈ રાવત. સવાભાશવક જ જો એમની ચરણરજ અમારે તયાં પડી 
િોત, તો અમે પોતાને બડભાગી સમજત.

કાકાસાિેબ મારા શપ્ય લેખક. જયારે િંુ િાંશતશનકતેન ભણવા 
ગયેલો તયારે એમનું પુસતક ‘લોકમાતા’ સાથે લઈ ગયેલો. એમને 
વાંચવાથી જાણે ક ે િજારો વષયોનો વારસો આપણને મળે છ.ે એમની 
ભીતર શવચારક, કશવ, આલોચક, શિક્ષક, સુધારક એક સાથે કામ કરે 
છ.ે એમનાં લખાણોમાં શવદ્ાથથીઓથી લઈને યુશનવશસ્વટીના મોટા શવવિાનો 
સુધી સૌને પોતપોતાનું પ્ાપય મળી રિે છ.ે મેઘાણીની ‘સૌરાટિ્રની 
રસધાર’નાં પુસતકો મેં કોણ જાણે કટેલીય વાર વાંચયાં િિે. મેઘાણીએ 
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અતીતને ખોદીને બિાર કાઢયું, એમાં પ્ાણ પૂયા્વ ને આપણી સમક્ષ 
જીવતુંજાગતું ખડુ ં કરી દીધું. ‘રસધાર’માં લોકકથા અને જીવન, કલપના 
અને યથાથ્વ ઓગળીને એકરૂપ, એકરંગ થઈ ગયાં છ.ે

સવામી આનંદનો પણ િંુ પરમ ભકત. ‘ધરતીની આરતી’માં 
એમણે જ ે શનમ્વમ ઇમાનદારીથી અને સૂક્મતાથી એમનાં પાત્ોનું વણ્વન 
કયુું છ,ે એથી એ માત્ અમુક પાત્ોની વયથા-કથા ન રિેતાં એક 
મિાગાથા બને છ.ે

‘લોકમાતા’ જયારે પણ વાંચું તયારે થાય ક ેઆમાં પ્ાચીન સંદભયો 
અને સંસકૃત લિોકોની ભરમાર ઓછી િોત તો! તેમ જ ‘ધરતીની 
આરતી’માં તળપદા િબદો ને તળપદી બોલીની દેમાર જરા ઓછી 
િોત તો! જયારે મેઘાણીની ‘રસધાર’ની ભાષા આ બંને છડેા વચચે 
રિીને કવેી તો સમથળ વિે છ!ે

જયારે પણ અમદાવાદ જવાનું થતું તયારે બચુભાઈને મળવા 
‘કુમાર’ કાયા્વલય જરૂર જતો. ચિેરાથી ન ઓળખી િકતા, પણ જવેું 
નામ કિંુ એટલે તરત કિેિે, ‘ઓિો, તમારા તો મોતીના દાણા જવેા 
અક્ષર!’ (મોતી તો ચાલયાં ગયા, દાણા રિી ગયા છ.ે)

એક િોય છ ેમાસટર કી, એનાથી બધાં તાળાં ખૂલી જાય. બચુભાઈ 
એવા જ િતા — બિુમુખી પ્શતભાવાળા શવરલ વયષ્કત. કશવતા, કળા, 
સાહિતય, સંપાદન, મુદ્રણ, પત્લેખન, બધાંમાં ઉતકૃટિ. ગુજરાતીમાં મારો 
પિેલો લેખ ‘આશત્થય’ ઑગસટ ૧૯૫૩માં ‘કુમાર’માં પ્શસધિ થયેલો.

પ્થમ ‘પહરકમા’ પુસતકની અતયંત પ્ાસાહદક પ્સતાવના શવષણુપ્સાદ 
શત્વેદીએ લખેલી — કોઈ પણ જાતના પહરચય શવના. િંુ એમને રૂબરૂ 
કયારેય મળી ન િકયો. પરંતુ પતની કાનતા, પુત્ િરદ અને પુત્વધૂ 
અચ્વના એમને ઘેર ગયેલાં. િરદે જવેું મારં નામ કહું એટલે મારી પતની 
ભણી જોઈને બોલયા : “તમે તો કાનતાબિેન ને!” પાસે જ ‘પહરકમા’ના 
લેખો િતા એ બતાવીને કિે, “ખૂબ સરસ લખયું છ.ે અવારનવાર 
વાંચયું. જયારે થાકુ ં તયારે વાંચું.” એમના જ શિષય અને મોટા ગજાના 
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કશવ જયંત પાઠકની પણ મારા પર એવી જ અમીનજર િતી. એમને 
પણ કયારેય મળી ન િકયો. ‘સૌરાટિ્ર સમાચાર’ અખબારે પુસતક 
વષ્વ શનશમત્તે કટેલાક વહરષ્ સાહિતયકારો પાસેથી એમને પ્ભાશવત 
કરી ગયેલા કોઈ એક પુસતક શવિે શમતાક્ષરી અશભપ્ાય મંગાવેલા. 
જયંતભાઈએ મારા પુસતક ‘સૌંદય્વની નદી નમ્વદા’નું નામ આપેલું ને 
રસદિ્વન પણ કરાવેલું; એમાંથી એક વાકય : “પુસતકમાં માત્ નદીનું 
જ સૌંદય્વ નથી ઊતયુું, ભારતવષ્વનું ભાતીગળ સૌંદય્વ પણ કડંારાયું 
છ.ે” આવો જ સુંદર અશભપ્ાય એમણે મારા પુસતક ‘થોડુ ં સોનું, થોડુ ં
રૂપું’ શવિે લખી મોકલેલો : “તમારા પુસતકમાં સવ્વત્ તમારી િૈલીની 
રસાળતા, પ્ાસાહદકતા ને િળવાિ જોવા મળે છ.ે આખું પુસતક એક 
કલાકારના સજ્વક કમ્વનું સુભગ પહરણામ છ.ે”

કાકા કાલેલકર, ઝવેરચંદ મેઘાણી, બચુભાઈ રાવત, સવામી આનંદ, 
શવષણુપ્સાદ શત્વેદી અને જયંત પાઠકની ચરણરજ અમારે ઘેર પડી 
િોત તો એ અમારા માટ ેઆનંદ તેમ જ ગવ્વનો શવષય િોત. વત્વમાનનાં 
કોઈ પણ લેખક કલાકાર અમારે તયાં આવિે તો એથી અમારા ઘરની 
રોનક વધિે. બિુ મોડુ ં ન કરવા શવનંતી. કયાંક એવું ન થાય ક ે
અમારા ઘરના સભયો એમને કિે ક,ે તમે ભલે આવયા, તમારં સવાગત 
છ ે— પણ અમૃતભાઈ તો િવે ન રહા!

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક : ૨૦૦૪]

દાંડીકૂચ આન� નંદબાબુની કલા

૧૯૩૦ના માચ્વની બીજી તારીખે ગાંધીજીએ વાઇસરોયને એક પત્ 
લખીને કટેલાંક અશનટિો દૂર કરવા માટ ે શવનંતી કરી. સાથે એમ પણ 
લખયું ક,ે “જો આનો સંતોષજનક જવાબ નિીં આવે તો પછી માચ્વની 
૧૨મીએ મારા સાથીઓને લઈને મીઠાના કાયદાનો ભંગ કરવા િંુ દાંડી 
માટ ે ઊપડીિ.” એ મુજબ ૧૨મી માચ્વની વિેલી સવારે સાબરમતી 
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આશ્રમથી ગાંધીજી એમના ૭૮ સતયાગ્રિીઓ જોડ ેદાંડી માટ ેપગપાળા 
નીકળી પડા. આમ એમની ઐશતિાશસક ‘દાંડીકૂચ’નો આરંભ થયો. 
સરઘસને મોખરે ૬૧ વષ્વના ગાંધીજી તેજ કદમે ચાલતા િતા.

આ કૂચને સમરણાંહકત કરતું, િાથમાં લાઠી લઈને દૃઢ અને મક્મ 
પગલે આગળ વધતા ગાંધીજીનું કલાકાર નંદલાલ બોઝે બનાવેલું 
શલનોકટ શવશ્પ્શસધિ થયું. એમાં ગાંધીજી કવેા તો શવરાટ લાગે છ!ે 
ગણતરીની બળૂકી રેખાઓમાં ઉપસાવેલા આ શલનોકટમાં ગાંધીજીનો 
અદમય આતમા જ ેઅદભુત રીતે વયકત થયો છ,ે એ જ એની અપાર 
લોકશપ્યતાનું કારણ છ.ે કળાની દૃષ્ટિએ પણ આ એક અમર કૃશત છ.ે 
એ િજારો વાર છપાયું, છપાતું જ રિે છ,ે અને દુશનયાના કટેલાય 
દેિોની ટપાલહટહકટોમાં પણ સથાન પામયું છ.ે

૨૫ હદવસ બાદ ૨૪૦ માઇલ (૩૮૦ હકલોમીટર)ની પદયાત્ા 
કરીને ગાંધીજી ૫મી એશપ્લે દાંડી પિોંચયા; ૬ઠ્ી એશપ્લે સવારની 
પ્ાથ્વના પછી પોતાના સવયંસેવકોને દહરયાહકનારે લઈ ગયા અને તયાંથી 
મીઠુ ં ઉપાડીને સરકારના જુલમી કાયદાનો ભંગ કયયો.

દાંડીના દહરયાહકનારે મીઠુ ં ઉપાડતા ગાંધીજી તથા એમના 
અનુયાયીઓનો એક અદભુત સકચે નંદબાબુએ બનાવેલો. દહરયાનાં 
ઊછળતાં મોજાં જાણે લોકમાનસમાં આવેલા જુવાળનાં પ્તીક ન િોય! 
સકચેના ડાબે ખૂણે િોવા છતાં સકચેના કનેદ્રમાં ગાંધીજી જ છ.ે એમના 
દાંડીકૂચના શલનોકટ જટેલો આ સકચે શવખયાત નથી થયો, કમે ક ે એ 
બનાવીને એમણે મારા સિાધયાયી સુખેન ગાંગુલીને આપી દીધેલો. 
એના પરથી સુખેને જબલપુરના િિીદ સમારક માટ ેસરસ મોટુ ં મયુરલ 
બનાવયું. સકચે એની પાસે જ રહો.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]
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આદહંસાન� યુદ્ધના મ�દાનમાં લઈ આાવનાર

કોઈ પણ દેિનો ઇશતિાસ એટલે મોટ ે ભાગે તયાંના રાજાઓનો 
ઇશતિાસ. રાજાઓ એકબીજા ઉપર આકમણ કરતા રિેતા, એથી યુધિો 
ચાલયાં જ કરતાં. આમ ઇશતિાસ એટલે મુખયતવે હિંસાનો ઇશતિાસ.

પરંતુ જો માનવજાશત માત્ હિંસામાં જ મિગૂલ રિી િોત તો 
દુશનયાનો કયારનો નાિ થઈ ગયો િોત. દુશનયા બચી િકી છ ે એનું 
કારણ એ છ ે ક ે હિંસાની સાથે સાથે અહિંસા પણ બરાબર રિી 
છ.ે જમે હિંસાનો ઇશતિાસ છ ે તેમ અહિંસાનો પણ ઇશતિાસ છ.ે 
અહિંસાના ઉદભવની વાત કરવી િોય તો કૃષણથી જ કરવી જોઈએ. 
મિાભારતનું યુધિ ટાળવા એમણે ભરચક કોશિિ કરી, પાંડવોના દૂત 
બનીને કૌરવસભામાં ગયા, પરંતુ દુયયોધનના િઠાગ્રિને લીધે યુધિ ટાળી 
ન િકાયું. પોતાની શવિાળ સેના કૌરવોને આપી અને પોતે પાંડવોની 
સાથે રહા. પરંતુ િરત એ રાખી ક,ે િંુ િસ્ત નિીં ઉપાડુ.ં

આમ કિીને આજથી પાંચ િજાર વષ્વ પિેલાં કૃષણે દુશનયાને 
એક મિત્વપૂણ્વ સંદેિ આપયો—હિંસા ભલે અશનવાય્વ િોય, પરંતુ 
શ્રેષ્ તો અહિંસા જ છ.ે મિાભારતનું યુધિ અશનવાય્વ બની ગયું છ,ે 
એક આવશયક અશનટિ તરીક ે એને સવીકાયષે જ છૂટકો, પરંતુ હિંસામાં 
કોઈનુંય ભલું નથી; એથી આ હિંસામાં િંુ તો સામેલ નિીં થાઉં.

યુધિના અંતે પાંડવોનો શવજય તો થાય છ,ે પરંતુ ભીષણ માનવ-
સંિારને જોઈને યુશધષ્ષ્ર બે વાર કિે છ ે ક ે આ જય તો પરાજય 
જવેો છ.ે યુશધષ્ષ્રના મુખમાં આ િબદો મૂકીને વયાસે યુધિની—એટલે 
ક ે હિંસાની શનરથ્વકતા જ દિા્વવી છ.ે

કૃષણ પછી ઘણાં વષષે આવયા બુધિ અને મિાવીર. બંને સમકાલીન. 
એમણે તથા એમના વિારા સથાશપત બૌધિ તથા જનૈ ધમષે અહિંસાની જ 
પ્શતષ્ા કરી. કશલંગ યુધિમાં થયેલો નરસંિાર જોઈને અિોકનો હિંસામાંથી 
શવશ્ાસ ઊઠી ગયો. એણે બૌધિ ધમ્વનો સવીકાર કયયો. અહિંસા જનૈ 
ધમ્વનો તો પ્ાણ છ.ે તે શસવાય િજારો સાધુ-સંતોએ પણ અહિંસાનો 
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જ મહિમા કયયો છ.ે

છલે્ે આવયા ગાંધી. ગાંધીની સાથે અહિંસાએ િરણફાળ ભરી. 
જયાં સુધી ગાંધી નિોતા આવયા, તયાં સુધી અહિંસા વયહકતગત મોક્ષ 
પ્ાપ્ત કરવા માટ ે િતી. ગાંધીએ કહું ક ે સતય અને અહિંસા માત્ 
વયહકતગત જીવનમાં જ અભીટિ નથી, બલક ેસમૂિમાં, સામૂહિક લડાઈમાં 
પણ, એ એટલી જ આવશયક છ.ે સતય-અહિંસાનો ઉપયોગ િસ્તની 
જમે પણ થઈ િક ે છ.ે હિંસાનાં િશથયારો કરતાં એ વધુ િહકતિાળી 
િશથયાર છ.ે આપણા પ્ાચીન ઋશષ-મુશનઓએ કરેલા અહિંસાના અથ્વ 
કરતાં એના વયાપક શવસતારમાં ગાંધીજીની અહિંસા ઘણી આગળ છ.ે 
એને એમણે કોહટ-જન-વયાપી આંદોલનનું રૂપ આપયું. એને યુધિના 
મેદાનમાં ઉતારી અને એનો ઉપયોગ એક શવિાળ દેિની આઝાદી 
પ્ાપ્ત કરવા માટ ે કયયો.

આપણે ફરી કુરક્ષેત્ જઈએ. કૃષણ—જમેના નેતૃતવ િેઠળ પાંડવો 
યુધિ લડી રહા િતા—એમણે િસ્ત ન ઉપાડું એ ખરં, પરંતુ સમસત 
પાંડવસેનાએ તો િસ્ત ઉપાડાં જ િતાં. ધારો ક ે કૃષણે કહું િોત: 
“મારા િાથમાં િસ્ત નથી, તેમ અજુ ્વન અને ભીમના િાથમાં પણ કોઈ 
િસ્ત નથી. અમારી સમસત સેના શન:િસ્ત છ.ે શપતામિ ભીષમ, ગુર 
દ્રોણાચાય્વ, ચલાવો બાણ! અમે અિીં મારવા નિીં પણ મરવા આવયા 
છીએ. અમે તમારા અનયાય આગળ ઝૂકિું નિીં, પૂરી તાકાતથી એનો 
શવરોધ કરિું. પણ શવરોધ અમે હિંસાથી નિીં, અહિંસાથી કરિું. િસ્ત 
ઉઠાવવું તો દૂર, તમારે માટ ે અમારા મનમાં પ્ેમ જ છ.ે અમે તમને 
પ્ેમથી જીતિું.”

કૃષણે આવું નિોતું કહું, પરંતુ ગાંધીએ કહું—કહું જ નિીં, 
કરીને બતાવયું. દુશનયાના સૌથી િહકતિાળી શબ્હટિ સામ્રાજયને એમણે 
કહું, “અમને ગુલામ બનાવવાનો તમને કોઈ અશધકાર નથી. તમારા 
આ અનયાયનો અમે શવરોધ કરિું—પરંતુ હિંસાથી નિીં, સતય અને 
અહિંસાથી. તમે સુખેથી ગોળી ચલાવો, લાઠીચાજ ્વ કરો, અશ્રુગૅસ છોડો 
ને જલેમાં પૂરો. અમે તમને એક કડવું વેણ નિીં કિીએ. અમારા મનમાં 
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તમારે માટ ે ગુસસો, ચીડ, નફરત નિીં િોય; પ્ેમ જ િિે.”

સંસારમાં આવું કયારેય નિોતું થયું. ગાંધીએ અહિંસાનું 
‘રાટિ્રીયકરણ’ કયુું. એમણે પિેલી વાર સતય અને અહિંસાનો મોટ ે
પાયે સફળતાપૂવ્વક પ્યોગ કયયો. પિેલી વાર આમજનતાનો અહિંસા જોડ ે
ગાઢ સંબંધ બંધાયો. અહિંસા વિારા આ ગુલામ દેિને આઝાદ કરાવીને 
ગાંધીએ દુશનયાને અહિંસાની તાકાતનો પહરચય કરાવયો, િૂરવીરતાની 
નવી પરંપરા કાયમ કરી.

જમે હિંસાએ પ્ગશત કરી છ,ે તેમ અહિંસાએ પણ પ્ગશત કરી 
છ.ે એ વયહકતગત અહિંસાથી આગળ વધીને સામૂહિક અહિંસા સુધી 
પિોંચી છ.ે સમસત માનવજાશત માટ ે આ સુખદ સંવાદ છ.ે

[‘હદવય ભાસકર દૈશનક’: ૨૦૦૫]

શાંવતનનક�તનની સ્મરિયાત્રા

અવનીનદ્ર, રવીનદ્ર અને નંદલાલ

નંદલાલને રેખા ને રંગ આકષ્વતાં. પરંતુ કુટુબંીજનોએ એમની 
ઇચછાની શવરધિ કોલેજમાં મૂકયા. ભણવામાં શચત્ત ચોંટ ે નિીં. શચત્ો 
દોયા્વ કરે. આથી કોલેજના પ્થમ વષ્વમાં લાગટ બે વાર ફેલ થયા. 
આખરે એમણે કોલકાતાની સરકારી આટ્વ કોલેજમાં પ્વેિ લઈ લીધો.

[રવીનદ્રનાથના ભત્ીજા] અવનીનદ્રનાથ ટાગોર વાઇસ શપ્ષ્નસપાલ. 
નંદલાલનું કામ જોઈને ખૂબ ખુિ થતા. પરંતુ નંદલાલના સસરા એક 
હદવસ પિોંચી ગયા અવનીબાબુ પાસે ફહરયાદ લઈને. અવનીબાબુએ 
એમને સમજાવયા: “કળા પર જીવીને કુટુબંનું ભરણપોષણ થઈ િક ેછ,ે 
તમે શચંતા ન કરો. આજથી નંદની બધી જવાબદારી મારી.”

નંદલાલ િજી તો શવદ્ાથથી િતા, તયારે એમણે બનાવેલું ‘સતી’ 
નામનું શચત્ જાપાનના એક પ્શતષ્ષ્ત કળા-માશસકમાં છપાયું અને ખૂબ 
વખણાયું. આમ એ શવદ્ાથથીકાળથી જ પ્શસધિ થઈ ગયા. અવનીનદ્ર 
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કિેતા ક,ે “નંદ તો મારો જમણો િાથ છ.ે મેં મારી પાસે કિું નથી 
રાખયું, બધું એને આપી દીધું છ.ે”

આટ્વ કોલેજમાંથી છુટ્ા થયા બાદ અવનીનદ્રનાથે [કોલકાતામાં] 
ટાગોરોના પૈતૃક શનવાસ ‘જોડાસાંકો’માં ‘ઇષ્નડયન સોસાયટી ઓફ 
ઓહરએનટલ આટ્વ’ની સથાપના કરી. નંદલાલનું ભણતર પૂરં થતાં જ 
એમણે એને આમાં લઈ લીધા. આટ્વ કોલેજમાં સારા પગારે મળતી 
નોકરી જતી કરીને નંદલાલે અવનીબાબુ પાસે ટૂકંા પગારની નોકરી 
સવીકારી. જોડાસાંકોમાં ગુણીજ્ાની લોકોનો મેળો લાગયો રિેતો. અિીં 
નંદલાલનો પહરચય ભશગની શનવેહદતા, જગદીિચંદ્ર બોઝ, આનંદ કુમાર 
સવામી, રામાનંદ ચૅટરજી, અધષેનદ્રકુમાર ગાંગુલી જવેા મનીષીઓ જોડ ે
થયો. આ બધાં એમની કલાનાં પ્િંસક બનયાં.

રવીનદ્રનાથ પણ નંદલાલનાં શચત્ોના મોટા પ્િંસક. એ જોક ે
િાંશતશનકતેન રિેતા, પણ એમનું કોલકાતા આવવાનું અવારનવાર થતું. 
એક વાર એમણે નંદલાલને કહું, “તારાં શચત્ો મને ખૂબ ગમે છ.ે િંુ 
ચાિંુ છુ ં ક ે તું ‘ચયશનકા’ની થોડી કશવતાઓને શચશત્ત કરી આપ.”

નંદલાલે સંકોચપૂવ્વક કહું, “કશવતા અંગેનું મારં જ્ાન એટલંુ ઓછુ ં
છ ે ક ે આ કાય્વનો સવીકાર કરતાં ખચકાઉં છુ.ં”

“તું નથી જાણતો ક ે તું કટેલું બધું જાણે છ.ે જો, િંુ તને મારાં 
થોડાં કાવયો વાંચી સંભળાવું.” એ પછી રવીનદ્રનાથે પોતાના સુરીલા 
સવરમાં થોડાં કાવયો સંભળાવયાં. કશવતા-પાઠ પૂરો થતાં તો નંદલાલ 
ભાવશવહવળ થઈ ગયા. એમણે િોંિે િોંિે એ કાવયોનાં સુંદર શચત્ો 
દોરી આપયાં.

પરંતુ રવીનદ્રનાથ તો નંદલાલને િાંશતશનકતેન લઈ જવા માગતા 
િતા. તયાંનું કલાભવન એમને સોંપીને શનષ્ચિંત થઈ જવા માગતા િતા. 
સાથે એ પણ જાણતા િતા ક ે અવનીનદ્ર એને એટલો તો ચાિે છ ે ક ે
એને પોતાનાથી અળગો નિીં થવા દે. એથી એમણે ધીરજથી કામ 
લેવા માંડું. એમણે નંદલાલને િાંશતશનકતેન સિેજ ેજોવા આવવા માટ ે
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કહું. ૧૯૧૫માં નંદલાલ પિેલી વાર િાંશતશનકતેન ગયા. િાંશતશનકતેનના 
આમ્રકુજંમાં એક સમારોિમાં રવીનદ્રે નંદલાલનું સવાગત કયુું. ખાસ આ 
પ્સંગ માટ ે એમણે નંદલાલ પર એક કાવય લખયું િતું એ જાતે ગાઈ 
સંભળાવયું. (આની અંશતમ પંહકતઓ છ:ે ‘શિવજટા સમ થજો પીંછી 
તવ, શચરરસ—શનષયનદી!’) નંદલાલનું હૃદય ઉલ્ાસ અને કૃતજ્તાથી 
છલકાઈ ગયું.

આશ્રમના આ અણધાયા્વ સવાગત બાદ, એ જ વષષે, કશવનું 
એમને બીજુ ંઆમંત્ણ મળ્ું. આ વેળા પૂવ્વ બંગાળમાં આવેલી કશવની 
જમીનદારીમાં પદ્ા નદી પર કશવ સાથે એક મહિના સુધી િાઉસબોટમાં 
રિેવાનું િતું. બીજા કલાકારો પણ સાથે િતા. કશવ મિેમાનોની સગવડ 
સાચવવામાં જરાય કચાિ રિેવા ન દેતા. તેમ છતાં ક્ષમા-યાચનાના 
સવરમાં કિેતા, “જો રથીની મા જીવતી િોત, તો તમારી વધુ સારી 
દેખભાળ થાત.”

નંદલાલને બંગાળનાં ગામડાંને નજીકથી જોવાનો અવસર મળ્ો. 
એમની સકચેબુકો તયાંનાં નાશવકો, િોડીઓ, પક્ષીઓ, પશનિારીઓ, 
ગ્રામીણો તથા પ્ાકૃશતક દૃશયોથી છલકાવા લાગી. વળી એમને રવીનદ્રનાથને 
નજીકથી જોવાનો અવસર મળ્ો.

રવીનદ્રનાથ િાંશતશનકતેન ચાલયા ગયા િતા છતાં એમણે 
જોડાસાંકોમાં ‘શવશચત્ા’ નામની સંસથા િરૂ કરી. આ સંસથા એક સમયે 
બંગાળના સાંસકૃશતક જીવનનું કનેદ્રશબંદુ િતી. રવીનદ્રનાથ ઇચછતા િતા ક ે
એમના બે પ્શતભાિાળી ભત્ીજાઓ—અવનીનદ્રનાથ અને ગગનેનદ્રનાથ—
જાપાન જઈને કઈંક નવું િીખી આવે. પરંતુ આ બંને કોલકાતા તો િું 
જોડાસાંકોય છોડવા તૈયાર નિોતા. આથી રવીનદ્રનાથ જયારે જાપાન 
ગયા, તયારે તયાંથી થોડા સારા શચત્કારોને અિીં મોકલયા. એમનો સૌથી 
સારો લાભ નંદલાલે લીધો અને સુદૂર પૂવ્વની કલા પ્તયે એમના મનમાં 
એક નવી રશચ જાગી.

અવનીનદ્રનાથની ઇષ્નડયન સોસાયટી ઓફ ઓહરએનટલ આટ્વને 
બંગાળના એ વેળાના ગવન્વરે બિુ સારી ગ્રાનટ આપી. આથી સોસાયટીના 
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કાય્વનો ઘણો શવસતાર થયો. ગગનેનદ્રનાથને આના ડાયરેકટર અને 
નંદલાલને પ્મુખ કલાકાર નીમવામાં આવયા.

૧૯૧૯ની એક સાંજ ેજોડાસાંકોમાં નંદલાલ શચત્ દોરવામાં મનિ 
િતા. તયાં એમણે ખભા પર કોઈકના િાથના મૃદુ સપિ્વનો અનુભવ 
કયયો. જોયું તો રવીનદ્રનાથ! અતયંત સનેિાદ્ર્વ સવરમાં રવીનદ્રનાથે કહું, 
“નંદ, તારે પણ અમારા િાંશતશનકતેનમાં આવી જવું જોઈએ. તયાં 
આવીને તું કલાભવનને તારા િાથમાં લઈ લે તો િંુ શનષ્ચિંત થઈ જાઉં.”

આ પિેલાંય એ દર િશન-રશવએ િાંશતશનકતેન જઈને આશ્રમનાં 
બાળકોને કલાનું શિક્ષણ આપતા િતા. નંદલાલનું મન તો િાંશતશનકતેન 
જવા ઝંખી રહું િતું. આથી સોસાયટીની સારા પગારની નોકરી છોડીને 
નંદલાલે િાંશતશનકતેનની માશસક સાઠ રૂશપયાની નોકરી લીધી. આમ 
૧૯૨૧માં, ૪૦ વષ્વની વયે, નંદલાલ િંમેિને માટ ેિાંશતશનકતેન આવી 
ગયા. રવીનદ્રનાથની અનેક વષયોની આકાંક્ષા પૂરી થઈ.

િાંશતશનકતેનથી નંદલાલના જીવનનો એક નવો અધયાય િરૂ થયો. 
અિીંના વાતાવરણમાંની પ્કૃશતની લીલા, સંગીતના સૂરો, પક્ષીઓના 
કલરવ, િહરયાળાં ખેતરો, ખુલ્ાં મેદાનો, સાંથાલ આહદવાસીઓ—આ 
સવ્વનો પ્ભાવ એમની કળા પર ઘેરો ને ઊડો પડો. એમનું હૃદય 
અિીંની િાંશત સાથે એકાકાર થઈ જતું. આથી એમની કળાને અનુપમ 
શવસતાર મળ્ો. િવે એમનાં શચત્ોમાં નવા નવા શવષયો આવયા, જમેક ે
ડકુ્ર, ગધેડાં, કીડા-મંકોડા, વીંછી, સાંથાલો, ઋતુ-ઉતસવો વગેરે. નંદબાબુ 
જયારે કોલકાતામાં િતા, તયારે એમણે મુખયતવે દેવી-દેવતાઓનાં શચત્ો 
બનાવેલાં. િવે કમે જાણે નંદલાલ દેવપ્યાગથી ગ્રામપ્યાગ આવી ગયા!

૧૯૩૦માં રવીનદ્રનાથ શવદેિ ગયા. સાથે પોતાનાં શચત્ો પણ લઈ 
ગયેલા. પેહરસ, લંડન, બરશમંઘમ, બશલ્વન, મોસકો તથા યુરોપનાં અનય 
નગરોમાં એ પ્દશિ્વત થયાં. કલાપારખુઓએ શચત્કાર તરીક ે કશવનું 
જ ે સવાગત કયુું, એ કલપનાતીત િતું. આનંદની આ ક્ષણોમાં કશવએ 
નંદલાલને યાદ કયા્વ અને ઇંગલૅનડથી પત્ લખયો:
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નંદ, મારાં શચત્ો િાંશતશનકતેનના કલાઆદિયોને શવશ્મંચ પર 
પ્શતષ્ષ્ત કરવામાં સમથ્વ થયાં છ.ે ખરી રીતે તો આ ખયાશતનો બૃિત્ 
અંિ તારો છ.ે અનેક પ્કારથી તેં મને પ્ેહરત કયયો છ,ે મારં કાય્વ જારી 
રાખવા સદા ઉતસાહિત કયયો છ.ે કલાભવન માત્ એક કલા શવદ્ાલય 
નથી, એ તારા જીવંત બશલદાનથી બનેલો પક્ષીનો માળો છ.ે કદાચ 
એના લીધે જ મારી સુકાયેલી ડાળ પર અચાનક ફળ બેઠાં છ.ે વાંસ 
શવિે તું જાણે જ છ ે ક ે એક લાંબા ગાળા પછી, પોતાના જીવનનો 
ખેલ સમાપ્ત કરતાં પિેલાં, કોઈક અપ્તયાશિત ક્ષણે, એ પોતાનું છલે્ું 
ફૂલ ખીલવે છ.ે મારી આ જ ષ્સથશત છ.ે અસત થતાં પિેલાં સૂય્વ વિારા 
પષ્ચિમ શક્ષશતજ પર રંગનું પાત્ ઢોળી દેવા જવેું છ ે આ.

કયારેક નંદલાલનું હૃદય કૃતજ્તાથી ભરાઈ જતું ક ે ગુર 
અવનીનદ્રનાથ અને ગુરદેવ રવીનદ્રનાથ બંને કટેલી િદ સુધી એને 
સનેિ કરે છ,ે એ કવેા તો ભાગયિાળી છ.ે પરંતુ નંદલાલને ખબર 
નિોતી ક ે એમને લગભગ આવો જ સનેિ િજી એક વયહકત પાસેથી 
મળવાનો િતો.

એ િતા મિાતમા ગાંધી.
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અરુંર્તરી રો્ય

આંધારી રાત�

પાહકસતાનથી આપણને જુદો પાડતો આપણો અલગ ચિેરો 
ભૂંસાઈ રહો છ.ે આપણા પોતાના શવિે આદરને બદલે બીજાઓ 
તરફની નફરતથી આપણે આપણી ઓળખ ઊભી કરવા માગીએ છીએ. 
આપણે જ ે સવરૂપ ધારણ કરવાનું સપનું જોતા િતા, તે સવ્વનો નાિ 
કરવા સંઘ-પહરવાર કહટબધિ બનયો છ.ે પહરણામે ફાસીવાદ રાજયના 
પ્તયેક અંગને પકડમાં લેિે. નાગહરકસવાતંત્યો ઝૂંટવાતાં જિે. નાનામોટા 
અનયાયો રોજના બનિે.

પણ રાટિ્રીય સવયંસેવક સંઘ જવેી સંસથાઓ પર પ્શતબંધ મૂકવાથી 
જ ઉકલે નિીં આવે. લોકો સવેચછાથી કુશવચારો તયજ ે તેવી ષ્સથશત 
આપણે શનમા્વણ કરવી જોઈિે. તે માટ ે જાિેર સંસથાઓ પર બાજ-
નજરે તકદેારી રાખવી પડિે. કરતા— કારવતા પાસે હિસાબ માગતા 
રિેવું જોઈિે. કારમી ગરીબીમાં સબડતા લાખો લોકોની ઝીણી-મોટી 
ફહરયાદો પર ધયાન આપતા રિેવું પડિે. પોકળ લાગણીવેડા વડ ે
આપણું ધયાન શવચશલત કરનારાં ટીવી, છાપાં વગેરેના નિામાંથી લોકોને 
ઉગારવા જોઈિે.

હિનદુતવની કઠંી બાંધીને ફરનારા િજારોમાં ફાસીવાદનું શવષ ઊંડુ ં
ઊતયુું છ.ે તેઓ જાણતા નથી ક ે ફાસીવાદ થોડા સમય માટ ે ફૂલીફાલી 
િક ે છ,ે પણ અંતે તો તે પોતે જ પોતાને િણે છ.ે દુભા્વગયે તે 
દરશમયાન, પરમાણુ બૉમબની હકરણોતસગથી રજકણોની જમે, ફાસીવાદ 
કટેલીય પેઢીઓને શવકલાંગ બનાવતો જાય છ.ે

ઉનમાદ અને નફરતમાં ચકચૂર એવો આ ફાસીવાદ પેદા કયાંથી 
થાય છ?ે દાવાનળની જમે એ ફેલાય છ ે િાથી? એ સવાલનો 
જવાબ િોધવા જતાં આપણને યાદ આવિે ક ે સવાધીનતાની લડતે 
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ભારતવાસીઓને કવેાં કવેાં સપનાં આપેલાં! સવરાજય આવયા પછી એ 
સપનાં રોળાઈ ગયાં, તેમાંથી ભારતમાં ફાસીવાદને પોષણ મળ્ું છ.ે 
કરોડોની જનસંખયાવાળું રાટિ્ર અડીખમ બનીને શવશ્માં ઊભું રિે, તેને 
બદલે ધમ્વ, કોમ, જ્ાશત જવેા ટુકડાઓમાં એ ખંહડત થઈ ગયું. પરસપર 
અશવશ્ાસ અને શધક્ારનો િરાબ રાજકારણીઓ પ્જાને પાતા રહા.

પણ રાજકારણીઓને દોષ દીધે રાખવાથી આપણું િું વળિે? 
પોતાના નેતાઓ શવિે શનરંતર ફહરયાદો જ કરતી રિે, તે પ્જા દયાપાત્ા 
બને છ.ે દુશનયા પાસેથી તેને હદલાસો નિીં, િાંસી સાંપડ ે છ.ે

ધમ્વ અને જ્ાશતને નામે રાજકારણીઓ અલગાવની આગ ફેલાવતા 
રહા છ,ે તે એકમાત્ા કારણથી ફાસીવાદ ભારતમાં ફેલાયો નથી. 
સવમાન અને સલામતી સાથે જીવવાની સામાનય જનતાની ઉમમીદોને 
પાંચ-પાંચ દાયકાથી ગળેટૂપંો દેવામાં આવયો છ.ે જમીનના તથા કુદરતી 
સંપશત્તના નયાયી શવતરણની, શિક્ષણની, આરોગયની પ્તયેક યોજનામાં 
સવાથથી રાજકારણીઓ સુરંગ ચાંપતા રહા છ.ે પ્જાની ઉન્શત માટનેા 
એવા કાય્વકમોને એમણે નાકાશમયાબ બનાવયા છ.ે

આવી પહરષ્સથશતએ પેદા કરેલી તક ફાસીવાદીઓએ કુનેિપૂવ્વક 
ઝડપી લીધી છ.ે આતમગૌરવને નામે નીચામાં નીચી કક્ષાની લાગણીઓને 
એમણે બિેકાવી છ.ે ધમ્વની આડિ લઈને એમણે સમૂિોને એકમેકની 
સામે ઉશકયેા્વ છ.ે જ ે બીચારા પોતાનાં ઘર અને સમાજમાંથી ઊખડી 
ગયેલા છ,ે શનજના સંસકાર જ નિીં, ભાષા પણ ગુમાવી બેઠલેા છ,ે 
તેમનામાં કિાક આભાસી તત્વ માટનેું અશભમાન તેમણે પેદા કયુું 
છ.ે જાતે પહરશ્રમ કરીને મેળવેલી શસશધિને બદલે માત્ા કોઈક ધમ્વના 
અનુયાયી િોવાની નમાલી વાતમાં ગૌરવ અનુભવવાનું એમણે પ્જાને 
િીખવયું છ.ે ને તેનાથી ખાલીપો અનુભવતા શનમા્વલયોમાં જુસસો જલાવયો 
છ ે જ ે કોઈ સામું મળે છ ે તેની પર ત્ાટકવાનો.

બીજી એક બાબત પણ શવચારીએ. ફાસીવાદ સામે આજ ેપુણયપ્કોપ 
ઠાલવનારાઓ, જયારે ફાસીવાદ નાબૂદ થિે તયારે સામાશજક નયાય માટ ે
પણ એટલી જ તીવ્રતા દાખવિે ને? તેને માટ ે આપણે જાતને તૈયાર 
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કરિું ને? સરઘસમાં માત્ા સૂત્ો પોકારીને જ બેસી રિેવાનું નથી. આપણા 
ઘરમાં ને કામના સથળ પર દરેક શનણ્વયમાં એનો અમલ અતયારથી 
જ આપણે આરંભી દેવો જોઈએ. એ માટ ે આપણી તૈયારી ન િોય, 
તો પછી હિટલરના જમ્વનીની પ્જાને આખી દુશનયાએ દેખાડલેી તેવી 
શતરસકાર અને શધક્ારની લાગણી આપણે માટ ે પણ માનવી માત્ાની 
આંખમાં શનિાળવા ભારતની પ્જાએ તૈયાર રિેવું પડિે. નામોિીના 
માયા્વ આપણે આપણી આવનારી પેઢીઓને મોં દેખાડી િકિું નિીં, 
એમની આંખમાં આંખ શમલાવીને જોઈ િકિું નિીં.

આવી અંધારી રાત્ીમાંથી બિાર નીકળવાની ઈશ્ર આપણને 
િષ્કત આપે, એ જ પ્ાથ્વના.

(અનુ. મિેિ દવે)
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અરુણ શૌરરી

હવ� પછીના� જુલમગાર નહીં ભૂલ�

કટોકટી દરશમયાન જ ે જગંલનો કાયદો ચાલયો તે માટ ે ઇંહદરા 
ગાંધીને તકસીરવાન ઠરાવવાની ઘાઈમાં એક મિત્વનો મુદ્ો આપણે 
ભૂલીએ નહિ. એમની જવાબદારી ને એમની ગુનેગારી તો, અલબત્ત 
છ ે જ. પણ તે એકલી એમની નથી.

સેંકડો ને િજારો તેમાં ભાગીદાર છ.ે એક જ વયષ્કત પર બધો 
વાંક લાદવો, એ તો આપણા ભશવષય માટ ેજોખમકારક નીવડિે. કારણ 
ક ેજ ે કાંઈ બની ગયું તેમાં પોતાની જવાબદારી શવિે એકદંર સરકારી 
નોકરોને, પોલીસને અને સરેરાિ નાગહરકને સુધધાં સભાન બનાવવામાં 
નહિ આવે, તો પછી આપણે કિો પાઠ ભણયા નહિ િોઈએ. િવે 
પછીના શસતમગરને પણ કિી મુશકલેી પડિે નહિ.

૧૯૭૫ ના ૨૫મી જૂનની એ કાળરાત્ીએ હદલ્ીમાં માત્ ૬૭ 
માણસોની ‘શમસા’ િેઠળ ધરપકડ થયેલી, િહરયાણામાં ફકત ૭૦ની, 
આખા આંધ્ રાજયમાં ૧૧ની જ. અને છતાં એ રાજધાની ને એ 
રાજયો િબવત્ બની ગયાં. કટેલું બધું સિેલું િતું એ! િવે પછીનો 
જુલમગાર એ પાઠ નહિ ચૂક.ે અને આપણી પ્જા નવાં મૂલયો ને નવી 
સંસથાઓ વડ ે જો એવી સિકત બનિે નહિ ક ે માત્ ૬૭ ક ે ૭૦ ક ે
૧૧ જણને ઝડપી લેવાથી લાખો ને કરોડો લોકો મડદાં જવેાં બની 
જાય નહિ, તો પછી સવાધીનતા સલામત નહિ રિે.

[‘ઇષ્નડયન એકસપ્ેસ’ દૈશનક : ૧૯૭૮]
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અરુણા જાડેજા

આ�ક વીસરાતી કળા

દાયકાઓ વીતવા છતાં નસેનસમાં સદાયે લિેરાતી રિેનારી એ 
શલજ્જત!

િરદીથી મૂંઝાતા ગળાને ગરમાટો આપી જનારી ઘઉંના લોટની 
સૂંઠ-ગંઠોડાવાળી એ િંૂફાળી રાબ, તાવથી તતડી ઊઠલેા મોંને સવાદ 
લગાડી જનારા હિંગ-જીરાથી વઘારેલા ખારભંજણ મમરા, દૂધવાળી 
તપેલીને લૂછીપૂસીને બંધાયેલા લોટની પોચી રોટલી. ઘીવાળી કડાઈમાં 
બંધાયેલ લોટની ફરસી ભાખરી, જીભને ચટકો લગાડી જનારો વાસી 
રોટલીનો ગળચટ્ો લાડવો ક ે પછી તીખા-ગળ્ા પૂડલા સાથે ખીલતી 
ખવાતી ખીર. િમણાં જ ચાસણી રેડીને માંડ માંડ ઠરતો લસલસતો 
મોિનથાળ ક ેઘઉં-ચણાના પોંકનું મોંમાં નાખતાં જ ઓગળી જાય એવું 
તાજતેાજુ ં રેિશમયું જાદહરયું. જીભના ટરેવાથી મગજના છડેા સુધીના 
જ્ાનતંતુઓ ‘સડાક’ ઊભા થઈ જાય એવો અનેરો રસ કરેો ઝાટકો 
આપી જનારી આ રસોઈ.

કૃષણકમોદની કણકીનું આદુ-મરચાં-જીરાથી ખદખદતું સુગંધીદાર 
ખીચું અથવા ઊકળતી દાળની મિોલ્ાભરમાં ફરી વળેલી ખટમીઠી સોડમ, 
સતયનારાયણની કથાના ઘીમાં િેકાતા એ િીરાનો મઘમઘાટ ક ેસીઝતી-
વીસમતી ખીચડીનો સુગંધાનંદ તો જાણે પરમાનંદ. ભૂંજાતાં િક્હરયાં-
બટાકાની ખરી ખરી ભૂંજાયેલી ગંધ એકાદા નાષ્સતકને શિવરાત્ી તો 
િું, અિોરાત્ી કરવા ફરજ પાડ ે તેનું નામ રસોઈ.

ચોમાસે ઊતરી રિેલાં ગરમાગરમ કળેાંમેથીનાં ભશજયાં. એની સાથે 
મિાલવા માટ ેસજીધજીને તૈયાર થઈ રિેલા ઘઉંના લોટમાં એક મધમીઠા 
ઝમમકારા સાથે રેડાતું ગોળનું ફફળતું પાણી. ચૂલે ચડલેી દાળમાં મેથીનો 
ક ે કઢીમાં મીઠા લીમડાનો વઘારાતો છમમકારો તો પરાણે નાક-કાનમાં 
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પેસીને જ જપંે. લાંબી સોડ તાણીને સૂતેલી ભૂખ પણ તરાપ મારતી 
ઊભી થઈ જાય એવી િોય આ રસોઈ. નાક-કાન-આંખ વાટ ે સમગ્ર 
પાચનશકયાને ઢઢંોળી મૂકનારી પ્શકયાનું નામ તે રસોઈ.

જગતનાં સુંદર સજ્વનોમાંનું એક એટલે સ્તી. સિુની આંખને 
ઠારે એવું સ્તીસૌંદય્વ અને સિુની જીભને ઠારે એવું ઘરનું ભોજન તો 
આજ ે દુલ્વભ જ. તો સામે સોળથી લઈને સાઠ સુધીમાં સનાયુબધિ ક ે
કસાયેલું, ખડતલ પુરષતવ નજરે પડવું એટલંુ જ શવરલ. શનસતેજ અને 
શનમા્વલય ચિેરાઓ પાછળ પોષક અને સાષ્ત્વક ખોરાકનો અભાવ એ 
એક મુખય કારણ ખરં જ.

એટલે િું અમારે સ્તીઓએ આખો વખત રસોડામાં પુરાઈ રિેવું?

ગૃહિણીએ કુટુબંીજનોના આરોગયનું જણસની જમે જતન કરવાનું 
રિે છ.ે કયારેક બેપાંચ િજારની લાયમાં આંધળી દોટ મૂકતી ગૃહિણી 
વળતર કરતાં કટેલાંયે ગણું નુકસાન વિોરી લેતી દેખાય છ.ે “…આજ ે
િંુ થાકી ગઈ છુ…ં બિાર જમી લઈએ / મંગાવી લઈએ, છોકરાઓનો 
નાસતો તૈયાર જ લઈ આવી… લે, આ પૈસા અને હરસેસમાં કનેટીનમાંથી 
નાસતો કરી લેજ.ે”

કુિળ ગૃહિણી માટ ે તો રસોઈ એ ડાબા િાથનો ખેલ ગણાય. 
પિેલાંની સ્તીઓ જોઈએ તો-દળણાં, દૂઝણાં, વલોણાં, કચરાપોતાં, 
કપડાંવાસણ, સાફસૂફી, સોવું-ઝાટકવું ઉપરાંત કટેકટેલાંયે બાળકોનું થતું 
સંગોપન અને આધુશનક સાધન-સગવડ વગર સાથે સાથે થતાં રિેતાં 
ઉત્તમોત્તમ રસોઈપાણી.

આજના કરતાં કટેલાંયે ગણાં કામ સાથે પણ પિેલાં ઘરોમાં 
લિેજતદાર રસોઈ થતી જ િતી. આજની નોકહરયાત બિેનોને 
વયવસાયાથષે બિાર રિેવું પડ ે છ.ે પણ એની મદદે તો અલ્ાદીનનો 
શચરાગ છ ેને? શચરાગ ઘસતાંની વારમાં જ ગૅસ, પ્ેિર કૂકર, શમકસર, 
ઓવન, જવેાં ઉપકરણોની ભરમાર િાજર.

એકવીસમી સદીમાં દોડતી ગૃહિણી માટ ે રસોઈ પરનાં પુસતકો 
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તો ખરાં જ. પણ ‘ઇનટરનેટ’ પર તો એને જલસા જ છ.ે ‘ફૂડ’ 
નામની ‘વેબસાઇટ’-ઉપશવભાગમાં પેસો એટલે ‘ખૂલ જા શસમ શસમ’-એમ 
જુદીજુદી ‘સાઇટ’ ખૂલતી જાય. જીવનાવશયક દ્રવયો સાચવતો આિાર, 
િાકાિારના ફાયદા વગેરે બધું જ જાણવા મળે. સવાનુભવ અને સવૈર 
કલપનાના શમશ્રણથી િોધાતી જાય નાવીનયપૂણ્વ પાકકૃશતઓ.

ચકોર ગૃહિણી તો વયવસાય સાથે ચપળતાથી સમતોલપણું સાધતી, 
પ્સન્પણે રસોડાનું કાય્વક્ષેત્ પણ સંભાળતી જોવા મળે છ.ે

રસોઈ માત્ રસોડા પૂરતી જ સીશમત નથી. એ તો કહરયાણાબજાર 
ક ેિાકમાકષેટથી રસાવાની િરૂ થાય છ.ે રંગબેરંગી રતનોની જમે કુદરતે 
છૂટ ેિાથે વેરેલાં તકતકતાં તાજાં િાકભાજી જોઈને કોઈ પારખુ ગૃહિણી 
સુંદર દાગીનાને જોતી િોય તેમ લલચાઈ ઊઠ ેછ.ે દાણેદાણાથી માંડીને 
િાકપાંદડાં વીણી ચૂંટીને પૂરી પરખથી તે ખરીદે છ,ે ભારે જિેમત 
ઉઠાવે છ ે તયારે જઈને રસોઈની અનોખી લિેજત આપણે પામીએ 
છીએ. આથી જ તો એક અચછો ખાનારો, ખરો ભોકતા, આ રસોઈકળા 
પાછળ થતાં કટિો અને તેના ગુણોથી સુશવહદત િોય છ.ે

પોષણમૂલયોનું શવચારપૂવ્વક આયોજન કરીને થતું પાકિાસ્ત એ 
તો તપચિયા્વ છ.ે વળી રસોડુ ંએટલે તો ઘરબેઠાં ‘બયૂટી પાલ્વર.’ ટામેટા 
સમારતાં, લીંબુ શનચોવતાં, આમલી ચોળતાં, દિીં મેળવતાં ક ે દૂધની 
કોથળી ફોડતાં એ જ િાથ તમારી તવચા પર પણ ફેરવતાં જાઓ. 
રસોઈ સાથે તવચા પણ ઝગારા મારતી થઈ જિે.

તો આટઆટલા િુભલાભ કરાવનારી, ઘરે ઘરે મંગળ વરતાવનારી 
રસોઈથી િા માટ ેઅતડા રિેવું? આજના વૈશ્ીકરણના જમાનામાં આ 
આખીય ખાદ્યાત્ા એક આનંદયાત્ા બની રિે છ.ે એક વાર આ 
રસસાધના શસધિ થઈ જાય પછી તો એ આપમેળે રસાતી જાય એવી 
સવયંશસધિા. પાછી એવી કાંઈ વખતખાઉ નથી. થોડીક મિેનત અને 
ખાસસો મિાવરો. થોડીક તતપરતા અને એમાંથી નીપજતી ખાસસી 
તનમયતા, થોડીક પારંપાહરકતા અને ઘણી બધી પ્યોગિીલતા. થોડીક 
ગુરચાવીઓ અને ઘણીબધી કોઠાસૂઝ. સૂઝમાંથી સજ્જતા કળેવાતી 
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જાય. દ્રૌપદીની થાળીમાંના બચેલા કણમાંથી મણ કરી જાણે એ જ 
રસોઈકળા. ગરવી ગૃહિણી નરવી રસોઈ થકી સિુના પેટમાં પેસીને 
સિુના િૈયાને પોષતી-તોષતી જીતી લે છ.ે

સાહિતય, સંગીત ક ેનૃતય, શચત્ ક ે શિલપ, સીવણ ક ેભરતગૂંથણ, 
લીંપણ ક ેટીપણ જવેી અનેક કળાઓમાં સ્તીઓની પારંગતતા પૂરબિારમાં 
ખીલેલી જોવા મળે છ.ે તો આજની સ્તી ભૂલી રિી છ ેક ેરસોઈ એ તો 
એક મૂળભૂત કળા છ.ે જીવનને રસબસતી કરવાનો કસબ આ કળામાં 
રિેલો છ.ે આવો, આ લુપ્ત થતી કળાને તૃપ્ત કરવાનો સંકલપ કરીએ.

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક : ૨૦૦૨]
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અલરી રઝા ઝૈદરી

તરક્ી

પોતાને પછાત ગણાવીને આપણે જયાં ને તયાં ખાસ સગવડો ને 
સલામતીઓ માગતા ફરીએ છીએ. કોઈ બાબતમાં પિેલ કરવાની, યાિોમ 
કરીને ઝંપલાવવાની તમન્ા આપણામાં નથી; આપણે નમાલા બની ગયા 
છીએ. શજદંગીભર આપણને કોઈ પંપાળ્ા કરે અને આપણા મોઢામાં 
કોશળયા મૂકયા કરે, એવું આપણે ઇચછીએ છીએ. એક કોમ પોતાની 
િાલત સુધારવા માટ ે તનતોડ જિેમત ઉઠાવવા તૈયાર ન િોય, તો 
બીજી કોઈ સત્તા તેની તરક્ી કરી િક ે નિીં. સદીઓથી આપણે જ ે
ઊંઘમાં પડલેા છીએ તેમાંથી જાગવાનો અને િાથમાં છાલાં પડી જાય 
એટલી આકરી મિેનત કરવાનો સમય િવે પાકી ગયો છ.ે
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અલરી સરદાર જાફરરી

દિર આાઉંગા!

લેદકન મૈં ય્ાં દફર આઉંગા, 

બચચોં કી દ્ાન સે બોલુંગા, 

ચીદડયોં કી જબાન સે બોલુંગા, 

જબ બીજ ્સેંગેં ધરતી મેં, 

ઔર કોયલેં અપની ઉંગલી સે 

ણમટ્ી કી ત્ોં કો ચીંગી, 

મૈં પત્તી-પત્તી કલી-કલી 

અપની આંખેં દફર ખોલુંગા.

*

એ વતન, ખાક-એ-વતન, 

વ્ ભી તુઝે દેંગે — 

બચ ગયા ્ૈ જો લ્ુ અબ કે 
ફસદાદ કે બાદ.

*

મૈં સોતા ્ંૂ ઔર જાગતા ્ંૂ, 
ઔર જાગ કે દફર સો જાતા ્ંૂ. 
સદદયોં કા પુરાના ખેલ ્ંૂ મૈં, 
મૈં મર કે અમર ્ો જાતા ્ંૂ.

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક : ૨૦૦૦]
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અવનરીન્દ્રકુમાર નવદ્ાલંકર

કા�ની છાતી નહીં િૂલ�?

આજથી વીસ-પચીસ વરસ પછી આ દેિના રંગમંચ પર જ ે
લોકો આવિે, જ ે લોકો સંસદને માટ ે સંઘષ્વ કરિે, કળ-કારખાનાં 
ચલાવિે, રેલ-તાર-ટપાલ અને શવમાનોનું સંચાલન કરિે, દેિના રક્ષણની 
જવાબદારી લેિે, એ કવેા િિે? િું એ આજના કરતાં જુદા િિે? 
સવાશભમાની, આતમશવશ્ાસી, ઈમાનદાર અને પોતાના પહરશ્રમના બળ 
વડ ે દુશનયાને જીતવાની મિત્વાકાંક્ષા રાખવાવાળા િિે? ..... જવાબ 
મળે છ ે— િા, િિે!

રસતાઓ પર અને ગલીઓમાં નાના નાના છોકરાઓ પોતાની 
િષ્કતની ઉપરવટ બોજો ઉઠાવી, ખભે લટકાવીને ઘૂમતા ફરે છ ે અને 
સાદ પાડ ે છ ે: “બૂટ પૉશલિ! બૂટ પૉશલિ!” આ એ છોકરાઓ છ ે ક ે
જમેને કોઈ વરંડા ક ેખૂણામાં પણ બેસવાની જગા નથી મળતી. ગરમી, 
ટાઢ ક ેવરસાદની પરવા ન કરતાં એ બાળકો પોતાના ગ્રાિક િોધે છ ે
ને ઘેર ઘેર જઈ પાલીસ કરે છ.ે ફાટી-તૂટી કામળીનો કટકો લપેટીને 
એ સાદ પાડતા ફરે છ ે: “બાબુજી, બૂટપાલીસ વાલા!”

િજી તો પરોઢનાં હકરણો પણ ફૂટયાં નથી િોતાં. બાબુજી રજાઈમાં 
પડા િોય છ,ે બેશફકર સૂતેલા િોય છ ેક ેપછી પથારીમાં જ ‘બેડ-ટી’ની 
પ્તીક્ષા કરી રહા િોય છ.ે આ અવાજ સાંભળીને અનેકને ખીજ ચડ ે
છ.ે... િત્તારીની, છોકરાએ અતયારમાં ઊંઘ ખરાબ કરી નાખી! કોણ 
જાણે કયાંથી આવીને મરે છ!ે... જરાક ચેતન આવતાં એ શવચારે છ ે: 
ઠીક થયું, મિેનત બચી, નિીંતર સવારના પિોરમાં ઊઠતાંવેંત જોડાને 
પાલીસ કરવું પડત... એક સમજદાર સજ્જને છોકરાને બોલાવી લીધો.

છોકરો ખટાખટ દાદરા ચઢતો દરવાજા પર આવીને ઊભો. 
પલંગ નીચેથી બૂટ કાઢવાનો ઇિારો કરતાં એ બાળકને પૂછું : “તુમ 
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પાલીસ કર સકોગે?” પાંચ-છ વરસનો છોકરો નઃિંક બોલયો : “િાં 
સાિબ! ઐસા ચમકા દૂંગા — યહદ પસંદ ન આયે તો આપ પૈસે ન 
દેના.” િવે તો કોઈ બિાનું પણ કઢાય તેમ નિોતું! સજ્જને કાળજુ ં
કઠણ કરીને જોડા પાલીસ કરવા માટ ેઆપી દીધા. છોકરો બેસી ગયો 
અને પોતાનું કામ ધયાન દઈને કરવા માંડયો. જોડા ચમકવા લાગયા....

છોકરો રોજ આવવા લાગયો, પાલીસ કરવા લાગયો. સજ્જન િવે 
બારણું ઉઘાડુ ંજ રાખતા. છોકરો સવારોસવાર આવતો, જોડાને પાલીસ 
કરતો, પલંગના ખૂણામાં રાખેલા મજૂરીના પૈસા લઈને, જમે ચુપચાપ 
દબાતે પગલે આવતો તે જ રીતે, દબાતે પગલે ચુપચાપ ચાલયો 
જતો. છોકરો કત્વવયપરાયણ છ,ે મિેનતુ છ,ે સમયપાલન કરનારો છ,ે 
એ જોઈને સજ્જન બિુ પ્સન્ થયા. પરંતુ િજી એક કસોટી બાકી 
િતી : છોકરો ઈમાનદાર પણ છ ે ક ે નહિ, તે જોવાનું િતું.

આ કસોટીને માટ ેએક વાર સજ્જને પાલીસની ઠરાવેલી મજૂરીના 
કરતાં વધારે પૈસા રોજની જગાએ મૂકી રાખયા. રોજની જમે તે હદવસે 
પણ છોકરો આવયો. જોડાને પાલીસ કયા્વ, અને પોતાની મજૂરી જટેલા 
પૈસા લઈને ચુપચાપ ચાલયો ગયો. સજ્જન ઊઠ્ા તયારે એ જોઈને 
આચિય્વચહકત થઈ ગયા ક ેએ બાળક ેપોતાની રોજની બાંધેલી મજૂરીના 
કરતાં વધુ એક પૈસો પણ નિોતો લીધો. એ રાજી રાજી થઈ ગયા. 
દેિમાં ઈમાનદાર, મિેનતુ અને સમયપાલન કરનારાં બાળકો પેદા થઈ 
રહાં છ,ે તેની એમને પાકી ખાતરી થઈ ગઈ.

િકીકતમાં તો, એ વાત આચિય્વની િતી ક ે જયારે “વનસપશત” 
પણ નકલી “વનસપશત” મળે છ,ે કાળાં મરીની જગાએ પોપૈયાનાં શબયાં 
મળે છ,ે ચાની ભૂકીની જગાએ લાકડાનો રંગીન છોલ અને ભૂકો મળે 
છ,ે ખાંડની જગાએ રાસાયશણક ખાતર અને િળદરની જગાએ પીળી 
માટી મળે છ,ે તયારે એક છોકરો — જનેી પાસે ટાઢથી બચવા માટ ે
ગરમ કપડુ ં નથી, વરસાદનાં ઝાપટાં સામે રક્ષણ કરવા માટ ે છત્ી 
નથી, એવો છોકરો — પોતાની મજૂરી કરતાં એક પણ વધારાનો પૈસો 
લેવો તે પાપ માને છ.ે
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સજ્જને હદવાળીને હદવસે એને બોણી આપવાનું શવચાયુું. એ 
અંદર ગયા, પાકીટ લાવયા અને રૂશપયાની નવી નોટ કાઢીને એમણે 
છોકરાની તરફ લંબાવી. બાળકની આંખો ચમકી ઊઠી; તે બોલયો : 
“બાબુજી, આજ યિ કયા?”

“યિ તુમિારા ઇનામ િૈ.”

છોકરો તરત બોલી ઊઠયો : “બાબુજી, યિ મૈં નહિ લે સકતા.” 
પછી પોતાનાં નાજુક બાવડાં લંબાવતાં બોલયો : “બાબુજી, મુઝે અપની 
મેિનત પર ભરોસા િૈ. જો ઈનસે પ્ાપ્ત નિીં િો સકતા, વિ કભી 
નહિ લે સકતા.” એટલું કિીને બાળક ચાલયો ગયો....

એક હદવસ એ પોતાના નાના ભાઈને પણ સાથે લાવયો. પૂછું : 
“કયા ઈસકો અભી સે અપના કામ શસખા કર તૈયાર કર રિે િો?”

છોકરાએ જવાબ દીધો : “નહિ, બાબુજી, ઈસકો તો પઢાઉંગા! 
યિ સકૂલ જાયા કરેગા.”

....... છ વરસ વીતી ગયાં. છોકરો અશગયાર વરસનો થઈ ગયો. 
િવે એ સાઇકલની મરામત કરતાં િીખે છ.ે જોડાને પાલીસ કરવાનું 
કામ પૂરં કરીને બરાબર પોણા નવ વાગયે એ સાઇકલવાળાની દુકાને 
પિોંચી જાય છ.ે મન પરોવીને કામ કરે છ,ે અને નવું જ્ાન મેળવવા 
માટ ે પૂરી મિેનત કરે છ.ે એ છોકરાના કામકાજથી દુકાનના બધા 
લોકોને રાજીપો છ.ે

આ છ ે— સવાધીન ભારતનો મિેનતુ, કત્વવયપરાયણ અને ઈમાનદાર 
બાળક. એને જોઈને કોની છાતી નહિ ફૂલે?
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આંદ્રે મોરવા

જીવનભરનાં સાથી

આ શવિાળ દુશનયામાં આપણે એકલવાયાપણું અનુભવીએ છીએ, 
તેની વેદના વેઠીએ છીએ. જગતના ગેરઇનસાફો અને શજદંગીની જિેમતો 
આપણને મૂઢ બનાવી મૂક ે છ.ે પણ પુસતકો વાંચીએ તયારે આપણને 
ખયાલ આવે છ ે ક ે બીજાઓએ પણ — આપણા કરતાંયે મિાન લોકોએ 
પણ — આપણી જમે જ વેદના વેઠલેી છ,ે ખોજ કરેલી છ.ે

પુસતકો એ બીજાં માનવીઓનાં, બીજી પ્જાઓનાં અંતરમાં આપણને 
પ્વેિ કરાવતાં વિાર છ.ે જ ે નાનકડી દુશનયામાં આપણે જીવીએ છીએ 
તેમાંથી અને આપણી જાત શવિેના વલોપાતમાંથી પુસતકો વાટ ેઆપણે 
નાસી છૂટી િકીએ છીએ. પિાડો ઉપર જઈને ગાળેલી રજાઓ આપણાં 
િરીર પર કરે છ,ે તેવી જ આહલાદક અસર પુસતક-વાચનમાં ગાળેલી 
એક સાંજ આપણાં શચત્ત ઉપર કરે છ.ે એ ઊંચી ટોચો પરથી નીચે 
ઊતરીએ તયારે આપણે નવી તાજગી અનુભવીએ છીએ અને રોશજદંા 
જીવન-સંગ્રામમાં ઝૂઝવાની નવી િષ્કત આપણને સાંપડલેી િોય છ.ે

વીતેલા જમાનાઓ શવિે વાકફે થવાનો એક માત્ા રસતો પુસતકોનો 
છ;ે અને જ ે માનવસમાજોની મુલાકાત આપણે કદી લેવાના નથી તેમને 
સમજવાની શ્રેષ્ ચાવી પણ પુસતકો છ.ે સપેઇનની વીસ સિેલાણી-સફરોના 
કરતાં નાટ્યકાર લોરકાની કૃશતઓ મને એ દેિના આતમાનો વધારે 
સાચો પહરચય કરાવી િક.ે શવલોપ થઈ ચૂકલેા એક અમેહરકાને તાદૃિ 
કરવામાં િોથોન્વ ક ેમાક્વ ટ્ઇેનની નવલકથાઓએ મને સિાય કરેલી છ.ે 
અને કાળ ને સથળમાં આપણાથી આટલા બધા શવિાળ અંતરે પડલેી 
એ બધી દુશનયાઓ તથા આપણા આજના જગતની વચચે જ ેઅદભુત 
સામય છ,ે તે જાણીને તો આપણો આનંદ અનેકગણો વધી જાય છ.ે

આપણામાંથી અનેકનાં જીવનો હડકનસ ક ે બાલઝાકની કલમને 
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જબે આપે તેવી નવલકથા સજા્વવી િક ે એવાં િોય છ.ે તે છતાં એ 
અનુભવમાંથી આપણને સુખ સાંપડતું નથી. રોજબરોજના જીવનમાં 
આપણે એટલા બધા સંડોવાયેલા રિીએ છીએ ક ેમિત્વની ઘટનાઓને 
સપટિપણે જોઈ િકતા નથી. તયારે લેખક આપણી સમક્ષ શજદંગીની 
વફાદાર તસવીર મૂક ે છ ે— પણ તે એટલી દૂર રાખે છ ે ક ે તેનો સપિ્વ 
પામયા શવના પણ આપણે તેનો આસવાદ લઈ િકીએ.

કોઈ પણ મિાન ગ્રંથ તેના વાચકને તે જવેો િતો તેવો રિેવા 
દેતો જ નથી — એ વાંચયાને પહરણામે િંમેિાં એ વધુ ઉન્ત માનવી 
બને છ.ે તેથી, આપણી શક્ષશતજોને શવિાળ બનાવનારાં, આપણી જાતને 
ભેદીને બિાર નીકળવામાં સિાય કરનારાં આ સાધનો સિુ કોઈને માટ ે
સુલભ બનાવવાં, તેના કરતાં વધુ મિત્વનું માનવજાત માટ ે બીજુ ં કિું 
નથી. અને તેમ કરવાનો એક માત્ા રસતો પુસતકાલયોનો છ.ે

લોકિાિીના આ યુગમાં તમામ સત્તાના મૂળસ્ોત સમી આમજનતા 
બધા અગતયના સવાલો અંગે વાકફે િોય તે જરૂરી છ.ે શનિાળો અને 
કૉલેજોમાં અપાતી કળેવણીનો ફેલાવો વધતો જાય છ.ે પણ પુસતકાલય 
એ િાળા અને કૉલેજનું આવશયક જોડીદાર છ.ે િંુ તો એટલે સુધી 
કિંુ ક ે કળેવણી એ બીજુ ં કાંઈ નથી પણ પુસતકાલયનાં વિાર ખોલવાની 
ચાવી છ.ે

જ ે નાગહરકને પોતાનાં કત્વવય ઇમાનદારીથી બજાવવાં િોય તેણે 
િાળા— કૉલેજમાંથી નીકળ્ા પછી પણ, જીવનભર શિક્ષણ મેળવતા 
રિેવાનું િોય છ.ે ઇશતિાસ તો આગેકૂચ કરતો રિે છ ે અને મનુષયને 
માટ ે નવી સમસયાઓ ખડી કરતો રિે છ.ે તેમાં એક યા બીજી બાબત 
શવિે શનણ્વય કવેી રીતે કરિું — જો એ બધાં શવિે આપણે બરાબર 
વાકફે નહિ િોઈએ તો? થોડાક દાયકાઓમાં જ મનુષયના જ્ાનમાં કાંશત 
થઈ ગઈ છ.ે આ પહરવત્વનો ઉપર જમેનાં સુખ-ચેનનો આધાર છ ે તે 
નરનારીઓને એ બધાંની સમજણ કોણ આપિે? પોતાનાં શનતયનાં 
કાયયો કરતાં કરતાં પણ છલે્ામાં છલે્ી િોધો શવિે વાકફે રિેવામાં 
એમને સિાય કોણ કરિે? પુસતકો — બીજુ ં કોઈ નહિ પણ પુસતકો જ.
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આઈ. એન. સૈ્યદ

પા�ત�... જત�...

પોતાને મળતા એકએેક પત્નો પોતાની સિીથી સીધો જવાબ 
લખવાના આગ્રિી બાબુભાઈના સટનેોગ્રાફર તરીક ે પાંચ વરસ કામ 
કરવાની તક મને મળી િતી. કોઈને મુલાકાત આપવાની િોય તેની 
નોંધ રાજયના એ મુખય મંત્ી જાતે પોતાની ડાયરીમાં લખતા, કોઈ 
શનમંત્ણ આવયું િોય તેનો જવાબ પોતે જ આપે ને ડાયરીમાં તે નોંધી 
લે. તમારે િવે આ ગામે આ કાય્વકમમાં જવાનું છ,ે એવું કોઈએ એમને 
યાદ કરાવવાનું રિે નિીં.

સશચવાલયમાં બપોરે ૧૨-૦૦એ ટપાલ આવે તેનાં કવર ખોલી, 
કાગળો વયવષ્સથત ગોઠવી કમ્વચારી બાબુભાઈને પિોંચાડ ેએટલે તમામ 
ટપાલ પોતે જુએ. દરેક ટપાલ પર પૂરી સૂચના લખે ક ે કરવાની 
કાય્વવાિી બાબત નોંધ કરી, તારીખ નાખી ટૂકંી સિી કરે. બાકીની 
ટપાલ માટ ે સટનેોને બોલાવીને હડકટિેન આપે.
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આજદલ મન્સસૂરરી

પળ આાવી

ડગલું ભરવાની પળ આવી, 

મેર ચળવાની પળ આવી.

પાંપણ ઢળવાની પળ આવી, 

સપનું ફળવાની પળ આવી.

ઘરખૂણે ખોવાઈ ગયા તયાં, 

રસતે જડવાની પળ આવી.

આંખો બંધ કરીને બેઠા, 

મૌન ઊઘડવાની પળ આવી.

મંણજલ ડગલું માંડ ્તી તયાં, 

પાછા વળવાની પળ આવી.

જો પાછાં અંધારાં ઊતયાાં, 

દીવો કરવાની પળ આવી.

દદરયા તો સુકાઈ ચાલયા, 

મૃગજળ તરવાની પળ આવી.

છૂટા માંડ પડ્ા તયાં આદદલ, 

પાછા મળવાની પળ આવી.

[‘િબદસૃષ્ટિ’ માશસક : ૨૦૦૪]
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કા�ન�?

આ દદણગવજયની ખુશાલી વ ે્ંચશો કોને 

સમગ્ર ણવશ્ને આ યુદ્માં ્રાવીને?… 

કરે છ ે પ્ાથ્બના અમૃતના પાકની ‘આદદલ’, 

દશે દદશાઓમાં બેઠા જ ે ઝેર વાવીને!

મળ� ન મળ�

નદીની રેતમાં રમતું નગર મળે ન મળે, 

ફરી આ દૃશય સમૃણતપટ ઉપર મળે ન મળે.

ભરી લો શ્ાસમાં એની સુગંધનો દદરયો, 

પછી આ માટીની ભીની અસર મળે ન મળે.

પદરણચતોને ધરાઈને જોઈ લેવા દો, 

આ ્સતા ચ્ેરા; આ મીઠી નજર મળે ન મળે.

ભરી લો આંખમાં રસતાઓ, બારીઓ, ભીંતો, 

પછી આ શ્ેર, આ ગલીઓ, આ ઘર મળે ન મળે.

રડી લો આજ સંબંધોને વીંટળાઈ અ્ીં, 

પછી કોઈને કોઈની કબર મળે ન મળે.

વળાવા આવયા છ ે એ ચ્ેરા ફરશે આંખોમાં, 

ભલે સફરમાં કોઈ ્મસફર મળે ન મળે.

વતનની ધૂળથી માથું ભરી લઉં ‘આદદલ’, 

અરે આ ધૂળ પછી ઉમ્રભર મળે ન મળે.

[‘સતત’ પુસતક]
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સિારી પાક્થ  વચ્�

ચારે બાજુ જગંલ ણવસતરે 
કોઈ સંતાઈ મને તાકયા કરે

નભ જરા ઝૂકે ને ફોરાં ઝરમરે 

તડકો કર લંબાવીને ઝીલયા કરે

લીલાછમ મેદાનમાં ઘેટાં ચરે 

ને ઉપરથી આભ ઝીણં ઝરમરે

વાદળોમાં વતસ સંતાતું ફરે 

ગાય કાબરચીતરં કૈં ભાંભરે

ઢાળ ને ઢોળાવ છ ે ચારેતરફ 

ટકેરી ઉપરથી તડકો ઊતરે

્ણ્ણતી અશ્ની પડઘાયન ે

ને ણક્ષણતજ પર સૂય્બનો રથ સંચરે....

દદરયા�

્લેસે ્લેસે ્લેસાય દદરયો, 

બધી ્ોડીઓ લઈ વ્ી જાય દદરયો....

જરા પણ જો તરસયો કદી થાય દદરયો, 

તો નદીઓની નદીઓને પી જાય દદરયો....

સતાવે અગર સૂય્બદકરણો તો દોડી 

દકનારાની રેતીમાં સંતાય દદરયો....



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 238

◀

કદી ણવસતરે રણ સમંદરના દદલમાં, 

કદી રણની આંખોમાં ડોકાય દદરયો....

કદી બૂંદરૂપે ટપકતો નભેથી 

કદી બાષપ થઈને ઊડી જાય દદરયો....

ણક્ષણતજની તરફ આંખ માંડી જુઓને, 

જુઓ તયાં ગગનમાં ભળી જાય દદરયો....

સમયની ગુફાઓમાં પડઘાય દદરયો, 

મૂકો શંખ કાને તો સંભળાય દદરયો....

તમે જાળ નાખયા કરો રોજ, ‘આદદલ’, 

પરંતુ કદી યે ન પકડાય દદરયો.

[‘નવનીત’ માશસક : ૧૯૬૪]

રા�કા�

લો્ીની નદીઓ વ્ે છ ે રોકો 

રોજ ણનદદોષ મરે છ ે રોકો

આગને કોણ સળગતી રાખે 

શ્ેરનાં શે’ર બળે છ ે રોકો

કયાં સુધી ચાલશે અંધાધૂંધી 

પ્શ્ન ્રરોજ ઊઠ ે છ ે રોકો...

્યાય ને રક્ષા કરી જ ે ન શકે 

ભાષણો કેમ કરે છ ે રોકો

શબની પેટીથી મતોની પેટી 

કોઈ સરખાવયા કરે છ ે રોકો...
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છ ે ઇમારત પડુ ં પડુ ં ‘આદદલ’ 
મૂળ આધાર ખસે છ ે રોકો

[‘ગઝલના આયનાઘર’ પુસતક]

પાર ઊતરવાનું

...એક પળમાં ણનખરવાનું, એક પળમાં વીખરવાનું, 

આ ફૂલ જ ે ખીલયું, તે ખીલીને તો ખરવાનું.... 
્ોડી ન ્લેસાં ્ો, શઢ ્ો ન સુકાની ્ો, 

દદરયોય ન દેખાતો ને પાર ઊતરવાનું.

ગઝલ

શ્ેર કોનાં છ ે ગામ કોનાં છ ે

સૂય્બ પર આઠ નામ કોનાં છ.ે

દૃણટિની પેલે પાર ્ણ્ણતા અશ્ આ બેલગામ કોના છ ે

અશ્બ પર ઝગમગે ચરણ કોનાં ઊચાં ઊચાં મુકામ કોનાં છે

કોના માટ ે છ ે ખાસ આ મ્ેદફલ ને આ દીવાનેઆમ કોનાં છ ે

કેમ સજા્બઈ છ ે સકલ સૃણટિ કોણ કરણ ને કામ કોનાં છે

આ ણત્ભુવનમાં વાસ છ ે કોનો ને આ ચારેય ધામ કોનાં છ.ે 

સૂય્બમાળાનો દૌર છલકાતો કોણ સાકી ને જામ કોના છે

છ ે ઋતુચક્રમાં ગણત કોની ને સતત સુબ્ો શામ કોના છ ે

દંડ ને ભેદ આચરે છ ે કોણ ચોતરફ સામદામ કોના છે

ખાલી કશકોલ લૈ ફરે છ ે કોણ, જો આ દૌરો દમામ કોના છ ે

કેમ એકાંતમાં નમે મસતક, આ નમન આ પ્ણામ કોના છે
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કોણ બંદાનવાઝ છ ે બોલો ને આ બંદા ગુલામ કોના છ ે

ઇસમે આઝમની રા્ જોનારા જો આ નવવાણં નામ કોનાં છે

અ્યને કેમ કોઈ પૂછ ે કે આ કણવત આ કલામ કોનાં છ.ે 

અથ્બ અવકાશને ભરી દેતા 

શબદ ‘આદદલ’, તમામ કોના છ.ે

[‘નવનીત-સમપ્વણ’ માશસક: ૧૯૯૪]

–

માંડ રણ પૂરં કયુાં ને સામે દદરયો નીકળ્ો,... 
પાછા વળવાના બધા રસતાઓ ભૂંસાઈ ગયા— 

બે ઘડી માટ ે ્ંુ જયાં ઘરથી અમસતો નીકળ્ો!

મૃગજળ...

મૃગજળ બની છલકતો ફરં રણની રેતમાં, 
‘આદદલ’, કદી સમુદ્રના તણળયે જઈ બળું!

કા�ઈ રિન�...

કોઈ રણને ઠોકર તો મારી જુએ— 

છ ે સંભવ કે મીઠુ ં ઝરણ નીકળે.
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ગઝલ

યુગ-યુગની વાતો કરવાની ર્ેવા દે 

મારી પાસે તો અધધી-પધધી પળ છ.ે…

આજ ગઝલની આંખે ટપકી આવયું તે 

ઝમઝમ, ગંગાજળ, આંસુ કે ઝાકળ છ.ે 

કયારે પાકશે ‘આદદલ’ કોઈ ન જાણે એ, 

માણસ તો ણબન-મોસમનું કાચું ફળ છ.ે
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આનંદ બક્રી

સબક

દેખો યે રેલ, બચચોં કા ખેલ, સીખો સબક જવાનોં- 

સર પે ્ૈ બોજ, સીને મેં આગ, લબ પે ધુંઆ ્ૈ જાનો, 

દફર ભી વો ગા ર્ી ્ૈ, નગમે સુના ર્ી ્ૈ.

[‘દોસત’ શફલમ]

યહી હૈ

યે જીવન ્ૈ, ઈસ જીવન કા ય્ી ્ૈ 

ય્ી ્ૈ ય્ી ્ૈ રંગરૂપ; 
થોડ ે ગમ ્ૈ થોડી ખુણશયાં, 

ય્ી ્ૈ ય્ી ્ૈ ય્ી ્ૈ છાંવ-ધૂપ.

[‘શપયા કા ઘર’ શફલમ]
*

માંગ ભી તેરી, ણસંદૂર ભી તેરા, 

સબ કુછ તેરા, કુછ ન્ીં મેરા, 
મો્ે સોગંદ તેરે અસુઅન કી.
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આનંદરાવ નલંગા્ય્ત

આાંબ�ડકરની વ્થા

૧૯૩૫ની સાલ....

નાશસક પાસેના એક નાના ગામમાં મિારાટિ્રના અસપૃશયોએ, હિંદુ 
મંહદરમાં પ્વેિ મેળવવાના પોતાના અશધકાર માટ,ે છલે્ાં પાંચ વષ્વથી 
સતયાગ્રિ આદયયો િતો. એ સથળે ડૉ. આંબેડકરે ઘોષણા કરી : ‘િંુ 
જનમયો છુ ં હિંદુ, પણ હિનદુ તરીક ેનિીં મરં.’ તયાર પછીના વષષે એમણે 
મિારાટિ્રના મિાર લોકોની એક જગંી જાિેર સભા બોલાવી િતી અને 
સમગ્ર અછૂત જનતાને ધમ્વ બદલવાની િાકલ કરી િતી. એ સભામાં 
એમણે કશવતારૂપે કરેલા સંબોધનનું ગુજરાતી રૂપાંતર નીચે આપયું છ ે:

સવમાન મેળવવું િોય, તો તમારો ધમ્વ બદલો.

અશધકાર જોઈતો િોય, તો તમારો ધમ્વ બદલો.

સમાનતા જોઈતી િોય, તો તમારો ધમ્વ બદલો.

સવતંત્તા જોઈતી િોય, તો તમારો ધમ્વ બદલો.

તમે સુખ-િાંશતથી જીવી િકો એવું જગત શનમા્વણ કરવું િોય, 
તો તમારો ધમ્વ બદલો.

એવા ધમ્વમાં તમારે િા માટ ે પડા રિેવું જોઈએ ક ે જ ે તમને 
એનાં મંહદરોમાં પ્વેિ નથી કરવા દેતો?

એવા ધમ્વમાં તમારે િા માટ ે પડા રિેવું જોઈએ ક ે જ ે તમને 
પીવાનું પાણી નથી ભરવા દેતો?

એવા ધમ્વમાં તમારે િા માટ ે પડા રિેવું જોઈએ ક ે જ ે તમને 
શિક્ષણ નથી લેવા દેતો? એવા ધમ્વમાં તમારે િા માટ ે પડા રિેવું 
જોઈએ ક ે જ ે તમને સારી નોકરી કરતાં અટકાવે છ?ે

એવા ધમ્વમાં તમારે િા માટ ે પડા રિેવું જોઈએ ક ે જ ે ડગલે 
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ને પગલે તમારં અપમાન કયા્વ કરે છ?ે

એવા ધમ્વમાં તમારે િા માટ ે પડા રિેવું જોઈએ ક ે જ ે તમારી 
મદા્વનગીની હકમંત નથી કરતો?

જ ે ધમ્વ માનવ-માનવ વચચે માનવતાભયા્વ વત્વનનો બહિષકાર કરે 
છ,ે એ ધમ્વ નિીં પણ કૂર શિક્ષા છ.ે

જ ેધમ્વ માનવ-સનમાનને પાપ ગણે છ,ે એ ધમ્વ નિીં પણ બીમારી 
છ.ે

જ ે ધમ્વ ગંદા પ્ાણીને સપિ્વવાની છૂટ આપે છ,ે પણ માણસને 
નિીં, એ ધમ્વ નિીં પણ પાગલપણ છ.ે

જ ેધમ્વ કિે છ ેક ેસમાજનો એક વગ્વ જ્ાન પ્ાપ્ત કરી િક ેનિીં, 
દ્રવય પ્ાપ્ત કરી િક ે નિીં, િસ્ત ધારણ કરી િક ે નિીં, એ ધમ્વ નિીં 
પણ માનવતાની િાંસી છ.ે

જ ે ધમ્વ એવું શિખવાડ ે છ ે ક ે ગરીબે ગરીબ જ રિેવું જોઈએ, 
ગંદાએ ગંદા જ રિેવું જોઈએ, એ ધમ્વ નિીં પણ શિક્ષા છ.ે

જ ે લોકો પોકાયા્વ કરે છ ે ક ે જીવ માત્ામાં પ્ભુ છ ે અને છતાં 
માનવને પ્ાણી કરતાં પણ િલકો ગણે છ,ે એ બધા દંભી છ;ે એમનો 
સિવાસ ના રાખિો.

જ ેકીડીઓને સાકરના કણ ખવરાવે છ ેપણ માણસને પાણી વગર 
રાખે છ,ે એ બધા દંભી છ;ે એમનો સિવાસ ના રાખિો.

જઓે પરદેિીઓને ગળે લગાવે છ ેપણ દેિબંધુઓથી છટેા રિે 
છ,ે એ સમાજના શવશ્ાસઘાતીઓ છ;ે એમનો સિવાસ ના રાખિો.
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આનંદશંકર ધ્ુવ

ચાદરત્ર્ય આ�ટલ� શું?

‘ચાહરત્ય’નો અથ્વ માત્ા સ્તી-પુરષોના વયવિારમાં પશવત્ાતા, 
એટલો જ થતો નથી. ‘ચાહરત્ય’ િબદનો અથ્વ ઘણો શવપુલ છ.ે 
‘ચાહરત્ય’ એટલે જીવનની ભાવનાઓ શસધિ કરવાના સંકલપની દૃઢતા, 
ષ્સથરતા, બળ. ચાહરત્ય એ અનેક સદગુણોમાંનો એક નથી, પણ સદગુણી 
જીવનનો પાયો છ.ે ચાહરત્ય એ આપણા જીવનના તારમાં વીજળીનો 
પ્વાિ પૂરો પાડનાર વીજળીનું ઉતપાદક યંત્ા છ.ે એ શવદ્ુતગૃિ દરેક 
બાલક અને બાશલકાના હૃદયમાં સથાપવાનું કામ શિક્ષકોનું છ.ે

ચાહરત્ય ઘડવાનો ઉત્તમ માગ્વ ચાહરત્યદિ્વનના પ્સંગો રચવા એ 
છ.ે આ પ્સંગો રમતગમતમાં, શવદ્ાથથીઓના વાદશવવાદના મેળાવડામાં, 
લાઇબ્ેરીમાં, કલાસમાં, પરીક્ષાના િૉલમાં — એમ અનેક સથળે મળી િક ે
છ.ે અિીં સતત એકધારી વત્વણૂકથી છોકરાંઓની ટવેો બાંધવાનો યતન 
કરવાનો છ ે— ક ે જ ે ટવે શવષમ પ્સંગોએ એની મેળે જ તેમને સનમાગષે 
રાખે. સંકલપબળ ગમે તેટલું િોય, પણ ઊંધી બુશધિને એ એંજીન જોડવાથી 
ટ્રને અવળે રસતે જ જવાની. તે માટ ે સમતોલ બુશધિિષ્કત કળેવવી 
જોઈએ — જ ે રાગવિષેને વિ ન થાય, િવાના ઝપાટાથી આમ ક ે તેમ 
વળી ન જાય. આ એક કીમતી ગુણ છ,ે અને તે એકદમ પૂણ્વરૂપમાં 
આવી જતો નથી પણ ધીમે ધીમે શવકસાવી િકાય છ.ે

*

િવે એક વયાપક પ્શ્ન ઉપર આવું : શિશક્ષત જન કોને કિેવો?

અનેક શવષય ઉપર થોડી થોડી િકીકત જણેે પોતાના મગજમાં 
એકઠી કરી િોય, એ ‘સુશિશક્ષત’ ન કિેવાય. િાલના જમાનામાં આવી 
િકીકત બિુ કામની છ,ે પણ એમાં સઘળી કળેવણી આવી જતી નથી. 
સુશિશક્ષતજન એટલે બ્ાહ્મણ. બ્ાહ્મણ કોણ? એ િબદનો જીવંત અથ્વ 
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મરી ગયો, તે પિેલાં એનો અથ્વ ‘બૃિત્’ યાને હદન પર હદન વૃશધિ 
પામતા શવિાળ મનનો માણસ, એવો થતો. ‘બ્ાહ્મણ’થી ઊલટો િબદ 
‘બૃિદારણયક ઉપશનષદ’માં ‘કૃપણ’ કહો છ.ે ‘કૃપણ’ એટલે સાંકડો.

‘બ્ાહ્મણ’ િબદના અથ્વમાં કટેલા ગુણો સમાયેલા છ,ે એ બુધિ 
ભગવાને આ પ્માણે બતાવયા છ ે: ‘બ્ાહ્મણ’ એટલે ક ે શિશક્ષતજન 
એ ક ે (૧) જનેું િરીર સુંદર િોય (આમાં િારીહરક કસરત વગેરેની 
આવશયકતા આવી); (૨) જ ે સુચાહરત્યવાન માતાશપતાને તયાં જનમયો 
િોય (આમાં ઘરનું વાતાવરણ આવયું); (૩) જ ે બિુશ્રુત શવવિાન િોય; 
(૪) જ ે પ્જ્ાવાન (પહરપકવ બુશધિવાળો) િોય, અને (૫) જ ે િીલવાન 
(સારા ચાહરત્યવાળો) િોય.

[‘આનંદિંકર ધ્ુવ લેખસંચય’ પુસતક]

પૂવ્થજ�ના� સાદહત્યરસ

આપણો ગ્રેજયુએટવગ્વ િાળા છોડ ે છ ે તેની જ સાથે ઉચચ 
મનોભાવના સમાગમનો પ્દેિ પણ છોડ ે છ!ે કટેલા નવીન કળેવણી 
પામેલા સજ્જનોને તયાં નાનોસરખો પણ પુસતક-સંગ્રિ જોવામાં આવે 
છ?ે આપણા કરતાં તો આપણા પૂવ્વજોને સાહિતયનો વધારે ખરો 
િોખ િતો એમ કિીએ તો ચાલે. ઘેરઘેર ‘રામાયણ’, ‘મિાભારત’ 
અને ‘ભાગવત’ની આખયાશયકાઓ વંચાતી, અને તે ધમ્વ કરતાં પણ 
શવિેષ સાહિતયદૃષ્ટિએ. પ્ેમાનંદની લોકશપ્યતા એ કારણથી જ છ.ે વળી 
શવિેષતઃ સુશિશક્ષત કુટુબંમાં ‘ઓખાિરણ’, ‘નળાખયાન’, ‘મામેરં’ વગેરે 
કાવયો િાથે ઉતારી લેવાનો શ્રમ િોંિભેર કરવામાં આવતો એટલું જ 
નહિ, સામાનય લોકો પણ આ કાવયોનું પ્ેમ અને રસપૂવ્વક વારંવાર 
શ્રવણ કરતા. અવા્વચીન સમયમાં કયાં સાહિતયનાં પુસતકો પ્તયે આપણા 
ગ્રેજયુએટ વગ્વનો આટલો પ્ેમ છ ે એમ કિી િકાિે? આપણું વત્વમાન 
જીવન િુષક થઈ ગયું છ,ે ધમ્વ-સાહિતય-કલાની ભાવના એમાંથી ઊડી 
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ગઈ છ,ે ગરીબ ષ્સથશતમાં પણ એ ભાવના ઉચચ રીતે કળેવી િકાય 
છ ે એ સમરણ જતું રહું છ.ે

આ� બહાર!

બૌધિ કાળનું સાહિતય ખીલયું — શવસતયુું તે સમયે હિનદુસતાનની પ્જા 
કટેલી પરાકમી િતી તે અિોકના શિલાલેખથી અને મધય એશિયા, ગાંધાર, 
શતબેટ, ચીન, જાવા આહદ સથળે મળતાં પુસતકો, શચત્કામ, બાંધકામ 
ઇતયાહદથી શસધિ થાય છ ે: બૌધિ ‘ત્ાશપટક’ની સથાપના, ‘જાતક’ની રચના, 
જનૈિાસનોનો સંગ્રિ, કૌહટલયનું ‘અથ્વિાસ્ત’, ભરતનું ‘નાટયિાસ્ત’, 
વાતસયાયનનું ‘કામિાસ્ત’, પતંજશલનું ‘મિાભાષય’, અશ્ઘોષનાં કાવયો 
તથા નાટકો, ગુણાઢયની ‘બૃિતકથા’, આહદ સવ્વ સાહિતય એ યુગમાં 
પ્કટયું છ.ે ઈ.સ. બીજા સૈકા પછી દોઢસો વષ્વનો ઇશતિાસ અંધારામાં 
પડલેો છ.ે પરંતુ એ સમય સાહિતયની પાનખરનો િોય તો નવાઈ નહિ. 
એ પછી ગુપ્ત રાજાઓના સમયમાં ફરી બિાર (વસંત) આવયો. એ 
સમય હિનદના ઇશતિાસમાં ઇંગલૈંડના એશલઝાબેથના યુગ કરતાં પણ 
વધારે તેજસવી છ.ે બ્ાહ્મણ અને બૌધિના સમતવનો એ સમય; પુરાણ, 
સમૃશત, આહદ ધમ્વિાસ્તોના પુનરજજીવન અને પુનઘ્વટનાનો એ સમય; 
બૌધિમિાયાનના શવકાસનો એ સમય; કાવય, કોષ, જયોશતષ, આહદ 
િાસ્તોમાં કાશલદાસાહદ નવરતનોના ઝણઝણાટનો એ સમય; વસુબનધુ 
વગેરે નયાયિાસ્તચાયયોનો એ સમય; જનૈ િાસ્તોના ઉધિારક અને 
પ્વત્વકનો એ સમય. આ સમયમાં ગુપ્ત રાજયની અને એના પ્ભાવની 
સીમા એક વખતે પષ્ચિમે કાહઠયાવાડના પષ્ચિમ કાંઠા સુધી અને ઉત્તર-
પૂવ્વમાં શતબેટ અને લગભગ ચીનની સરિદ સુધી પિોંચી િતી.

[ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના ૧૯૨૮ના અશધવેિનના પ્મુખસથાનેથી]
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આાત્મસંસ્ારથી શા�ભતી

ગાંધીજી કશવ નથી, શવવિાન નથી, ગ્રંથકાર નથી, એક સાદા 
પત્કાર છ.ે પણ પત્કાર તરીક ે એમણે ગુજરાતી ભાષામાં સાદી અને 
સચોટ છતાં તળપદી નિીં, હકતંુ આતમસંસકારથી િોભા ધરાવતી એવી 
અવણ્વનીય િૈલી દાખલ કરી છ,ે જ ે શવવિાન અને અશવવિાન સવ્વને 
સરખી રીતે મુગધ કરી મૂક ે છ.ે

[ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના અશધવેિનમાં : ૧૯૨૮]
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આર. એમ. મેરરીલ

આ�ક આંધના� સવાલ

એક સવારે નયૂ યોક્વની ભોંયરાગાડીમાં િંુ જતો િતો, તયાં એક 
આંધળા જુવાનને તેને દોરનાર કૂતરા સાથે મેં જોયો. ડબામાં િંુ એની 
બાજુમાં જ ઊભો િતો, એટલે નજીકમાં બેસવાની એક ખાલી જગયા 
નજરે પડી ક ે તરત મેં જુવાનને કહું ક,ે ચાલો, તમને તયાં દોરી જાઉં. 
એણે મારો ખૂબ આભાર માનયો અને મૃદુ અવાજ ેઅણધાયયો જ સવાલ 
કયયો : “આજુબાજુમાં કોઈ બિેનો ઊભેલી નથી?”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 250

◀

આર. કે. નસંહ

બબલ

એક મહિલા ક ે ટોષ્નસલસકા આપરેિન કરને ક ે બાદ ડાકટરને 
ઉસક ે પશતસે કિા હક યિ આપરેિન તો બચપનમેં િી કર દેના 
ચાહિએ થા. પશતને ડૉકટરકા શબલ અપને સસુર ક ે પાસ ભેજ હદયા.

[‘િાસ-પહરિાસ’ પુસતક]

ઇચ્ા

એક િાઈસકૂલક ેઅધયાપકકો શબના બત્તી સાઇકલ ચલાનેક ેજુલમમેં 
પકડકર કોટ્વમેં લાયા ગયા. જબ જજ સાિબકો માલૂમ િુઆ હક વે 
અધયાપક િૈં, તો વે બડ ે ખુિ હદખાઈ હદએ. બોલે, “મેરી આંતહરક 
ઇચછા થી હક હકસી અધયાપકકો યિાં દેખૂં. આજ વિ પૂરી િુઈ.”

ઔર શફર ઉનકી મુદ્રા ગંભીર િો ગઈ. વે શચલ્ાએ : “ચલો, 
વિાં બૈઠકર પાંચ સૌ બાર શલખો : મૈં અબ શબના બત્તીક ે સાઇકલ 
નિીં ચલાઉંગા.”
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આટ્ધ બુકવો્ડ

ખરાબ લા�કા� : સારા લા�કા�

થોડા હદવસ પર િંુ મારા દીકરાને શસનેમામાં લઈ ગયેલો. 
બીજા શવશ્યુધિ દરશમયાન જાપાનીઓએ કદે પકડલેા શમત્ારાજયોના 
ખલાસીઓની કઈંક વાત એ શફલમમાં આવતી િતી. ઘેર પાછા ફરતી 
વખતે વાટમાં પુત્ો મને કહું : “પેલા ખલાસીઓને આવી રીતે ત્ાસ 
આપતા િતા તે જાપાનીઓ બિુ ખરાબ લોકો િતા — નિીં?”

“િા,” મેં કહું, “પણ િવે એ લોકો ખરાબ નથી, કારણ ક ે િવે 
તે એવું કરતા નથી.”

એકાદ શમશનટ તે શવિે શવચાર કરીને એ બોલયો, “એવું બધું 
નઠારં કામ એ લોકો િીદને કરતા િતા?”

“કદાચ તે વખતે એમને ખબર નિીં િોય ક ે એ નઠારં કામ 
કરી રહા િિે.”

“તો કોઈએ એમને કીધું કમે નિીં?”

“આપણે કિેવાની કોશિિ તો કરી િતી,” િંુ બોલયો, “પણ એ 
સાંભળે જ નિીં.”

“....જમ્વનો બિુ ખરાબ છ ે— નિીં? પેલી કદે-છાવણી શવિેની 
શફલમ આપણે જોયેલી, તે યાદ છ ે ને!”

“એ લોકો ખરાબ િતા,” મેં કહું, “પણ િવે સારા છ.ે”

“િવે એ જુદા જ લોકો થઈ ગયા છ?ે” એને જાણવું િતું.

“ના, છ ે તો એના એ જ લોકો; મોટા ભાગના લોકો તો એના 
એ જ છ.ે લડાઈ પૂરી થઈ જાયને, પછી ખરાબ લોકોએ જ ે કયુું િોય 
તે ભૂલી જવાનું; ન ભૂલીએ તો વળી પાછી નવી લડાઈ થાય.”

િૂનય નજરે તે મારી સામે જોઈ રહો.
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“લડાઈમાં તમે કોઈ રશિયનને મારેલો ખરો?” એને એ જાણવાની 
ઇચછા થઈ.

“ના, કારણ ક ે લડાઈમાં તો તે આપણી પડખે િતા.”

“પણ જો લડાઈ વખતે તે સારા લોકો િતા, ને ખરાબ લોકોને 
મારી નાખતા િતા, તો િવે એ લોકો ખરાબ કમે થઈ ગયા છ?ે”

“િવે એ લોકો ખરાબ થઈ ગયા નથી. મોટા ભાગના રશિયનો 
તો સારા જ છ.ે પણ એમના નેતાઓ જ ે કરે છ ે તેની સાથે આપણે 
સંમત થતા નથી, અને એ લોકો આપણી સાથે સંમત થતા નથી. એટલે 
જ આ બધી ભાંજગડ ઊભી થઈ છ.ે સમજયો?”

એણે કહું, “ના.”

“થયું તયારે — ” િંુ બોલયો, “આટલા બધા મૂરખાઈ ભરેલા સવાલ 
પૂછનારો છોકરો તો મેં કોઈ દી જોયો નથી!”

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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આનનો્ડ બાકે

ગ્ામજના�ની દદલ�રી

અતયાર સુધીની અમારી મુસાફરીઓમાં કાહઠયાવાડનો પ્વાસ 
અમારી શ્રેષ્ સમૃશત છ.ે એ મુલાકાત સાચેસાચાં આધયાષ્તમક મૂલયોના 
અનુભવોથી અંહકત છ,ે અને સમગ્ર ભારતનું કાચું સવષેક્ષણ કરવાની 
જવાબદારી મેં માથે ન લીધી િોત તો એકાદ વરસ માટ ે અમે 
કાહઠયાવાડમાં સથાયી બનયાં િોત. તયાંનાં ગ્રામજનોમાં અમને ભારતમાં 
બીજ ે કયાંય જોવા ન મળી એવી શવશિટિ આંતગ્વત હદલેરીનાં દિ્વન 
થયાં છ.ે આ ગુણને ગરીબી સાથે લેવાદેવા નથી. કાશમીરના લોકો 
કગંાળ છ,ે પણ એમનામાં એ ગુણ નથી જોવા મળતો. આ કદાચ 
રાજપૂતાનાના જ સંસકાર િોય.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પર પત્ : ૧૯૩૯]
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આલફ્ેડ ડગલસ

કવવતાના� ઘાટ

કણવતાનો ઘાટ ઘડાય છ ે ધીમે ધીમે, ધીરજથી— 

એક એક કડીને પરસેવા, રણધર ને આંસુથી સાંકળીને.
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આ્બટ્ધ આઇનસટાઈન

ત્યાં સુધી

શવશ્માં એક પણ બાળક દુશખયારં િોય તયાં સુધી એકયે િોધ 
મિાન નથી ક ે એકયે પ્ગશત અસાધારણ નથી.
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ઇન્દરીવર

—

એક દુણનયા ઉજડ ્ી ગઈ ્ૈ તો કયા, 

દૂસરા તુમ જ્ાં કયૂં બસાતે ન્ીં? 

ચાંદ ણમલતા ન્ીં સબ કો સંસાર મેં, 

્ૈ દદયા ્ી બ્ોત રોશની કે ણલયે.

[‘સરસવતીચંદ્ર’ શફલમ]

તબ

તબ તુમ મેરે પાસ આના ણપ્યે, 

મેરા સર ઝૂકા ્ૈ, ઝૂકા ્ી ર્ેગા.

સમજ નહીં

ણજદંગી કા સફર, ્ૈ યે કૈસા સફર, 
કોઈ સમજા ન્ીં, કોઈ જાના ન્ીં;

્ૈ યે કૈસી ડગર, ચલતે ૈ્ં સબ મગર, 

કોઈ સમજા ન્ીં, કોઈ જાના ન્ીં.

[‘સફર’ શફલમ]
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ઇન્દુ પંડ્ા

સમજિ

પ્શસધિ દાિ્વશનક સોકહેટસ ફરતા ફરતા એક િિેરમાં પિોંચયા 
તયાં એમને એક વૃધિ વયહકતની મુલાકાત થઈ. બંને એકબીજા સાથે 
િળીમળી ગયા, શનખાલસ મનથી વાતો કરતા રહા.

સોકહેટસે પેલા વૃધિને પૂછું: “આપનું જીવન ખૂબ આનંદથી વીતયું 
છ,ે પરંતુ િાલમાં આપને કોઈ મુશકલેી પડ ે છ ે ખરી?”

પેલા વૃધિ સોકહેટસ તરફ જોઈને િસયા: “મારા પહરવારની 
જવાબદારી પુત્ોને સોંપી દીધી પછી નશચંત છુ.ં તેઓ જ ે કિે છ ે એ 
કરં છુ,ં જ ેખાવા આપે છ ેએ ખાઈ લઉં છુ,ં અને પૌત્-પૌત્ીઓ સાથે 
િસું-રમું છુ.ં સંતાનો કઈં ભૂલ કરે તયારે મૌન રિંુ છુ.ં એમના કામકાજમાં 
જરાય દખલ દેતો નથી, પરંતુ જયારે તેઓ કઈં સલાિ લેવા આવે 
તયારે મારા જીવનના અનુભવો એની સમક્ષ રજૂ કરં છુ ં અને કરેલી 
ભૂલોનાં દુષપહરણામો તરફ સાવચેત કરી દઉં છુ.ં તેઓ મારી સલાિ 
મુજબ વતષે છ ે ક ે અમલ કરે છ ે ક ે નિીં એ જોવાનું કામ મારં નિીં. 
તેઓ મારા માગ્વદિ્વન મુજબ ચાલે એવો આગ્રિ નથી. સલાિ આપયા 
બાદ પણ તેઓ ભૂલ કરે તો િંુ શચંતા કરતો નથી. તેમ છતાંય તેઓ 
ફરીથી મારી પાસે આવે તો એમના માટ ે મારાં વિાર િંમેિાં ખુલ્ાં જ 
છ.ે િંુ ફરી વાર એને સલાિ આપીને શવદાય કરં છુ.ં”
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ઇન્દુકુમાર જાનરી

સંભારિું

વયારાના ભંગીવાસ તરીક ેઓળખાતા મિોલ્ામાં ઝીણાભાઈ દરજી 
શનયશમત જતા. એક વાર તયાંના ઝવેરભાઈએ પ્શ્ન કયયો, “િેં ઝીણાભાઈ, 
તમે અમારી સાથે પ્ાથ્વના કરવા ને કાંતવા આવો છો, અમને ભણાવો 
છો ને મીઠાઈ ખવડાવો છો, પણ જ ે કામ અમારે કરવું પડ ેછ ે તે તમે 
પણ કોઈક વાર કરતા િો તો?”

એટલે ઝીણાભાઈના મંડળે મળની સફાઈ કરવાનું ઠરાવયું. મંડળના 
૫૦ સાથીઓમાંથી ૧૪ તેમાં જોડાયા. વાંસની તૂટલેી ટોપલી, ઠીકરાંથી 
મળ ભેગો કરવાનો, ડોલમાં ભરવાનો, અને એ ડોલ માથા પર મૂકીને 
ડપેો સુધી લઈ જવાની.

અગાઉ ૧૯૩૮માં કોંગ્રેસનું અશધવેિન િહરપુરા ગામે ભરાયેલું. 
તેમાં ૧૯ વષ્વના ઝીણાભાઈ સવયંસેવક તરીક ેગયેલા. તાપી નદીના કાંઠ ે
પડલેા મળની સફાઈનું કામ તેમની ટુકડીને સોંપાયેલું. તયારે સૂપડીથી મળ 
ઉપાડવાનું કામ એકલા ઝીણાભાઈને જ કરવું પડલેું. પછી એ સૂપડીને 
અશધવેિનના સંભારણા તરીક ે ઝીણાભાઈ પોતાને ઘેર લેતા આવેલા.

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક: ૨૦૦૪]
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ઇન્દુલાલ ્યાનઞિક

મગજન� ભમાવ� છ�

ચીતરી ચડ ેએવા મકાઈના બટકુ ંરોટલા માટ ેદુકાળમાં ટળવળતાં 
િાડશપંજરો... તશળયાઝાટક થઈ ગયેલા, કાદશવયા પાણીવાળા કૂવા 
સામે જોઈ શનસાસો મૂકતાં ઢોર... કાંટા ઝીંટલેાં સૂનાં ઝૂપડાં... લગભગ 
નનિાવસથા ભોગવતી કનયાઓ, સ્તીઓ અને બાળકોનાં ટોળેટોળાંને 
આખો હદવસ વાંકાં વળી વળીને, સુક્ાં ખેતરોમાંથી માટી ને ઘાસ 
વાળીવાળીને મિામિેનતે પાિેર-અરધો િેર ઘાસનાં બીજ ભેગાં કરતાં 
જોઉં છુ.ં બે-અઢી આનાના રોજ સાર પાંચ-પાંચ દિ-દિ ગાઉથી 
ઘરબાર છોડીને આવેલા સેંકડો પુરષોને સડક પર ને ચૂનાની ભઠ્ી 
પર આખો હદવસ પ્થથર ફોડતા જોઉં છુ.ં.. કડકડતી ટાઢમાંથી કાંઈક 
બચવા માટ ે તાપણી પાસે ધરતીમાતાને ખોળે સૂતેલી અને બાળકોને 
પોતાનાં આછાં કપડાંથી ને િંૂફાળાં અંગથી ઢાંકવાનો શમ્થયા પ્યાસ 
કરતી સ્તીઓની કલપના મગજને ભમાવે છ.ે..
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ઇનુસભાઈ વરીિળરીવાળા

પ�ર�શૂટ કા�િ પ�ક કર� છ�?

ચાલસ્વ પલમબ. જટે ફાઈટર શવમાનનો પાઇલોટ. અમેહરકન નેવીનો 
એક જવાંમદ્વ લડવૈયો. શવયેટનામના યુધિ વખતે ‘હકટી િૉક’ નામના 
યુધિ જિાજ પરથી એ પોતાના જટેને લઈને ઊડતો અને શવયેટનામ 
પર મોત વરસાવીને પાછો આવતો. પંચોતેર વખત એ સફળતાપૂવ્વક 
બૉમબાઋડગ કરી ચૂકયો િતો. છોંતેરમી વખત એ પાછો ફરતો િતો 
તયારે ભૂશમ પરથી આકાિમાં છોડાયેલું શમસાઈલ એના ફાઇટર જટેના 
નીચેના ભાગે ભટકાયું. શવમાનના પેટમાં લાગેલી આગને કારણે ચાલસ્વ 
પેરેિૂટ લઈને કૂદી પડો. પકડાયો. અતયાચારો અને યાતનાનાં છ 
વરસ શવયેટનામની જલેમાં ગાળ્ા બાદ એને મુષ્કત મળી. આજ ેચાલસ્વ 
પોતાના યુધિ અને જલેના અનુભવો અંગે અમેહરકામાં લેકચર આપે છ.ે

એક હદવસ ચાલસ્વ અને તેની પતની એક રેસટોરાંમાં બેઠાં િતાં 
તયારે બાજુના ટબેલ પરથી એક માણસ ઊભો થઈને તેમની પાસે 
આવયો, “તમે જ શમ. ચાલસ્વ પલમબ ક?ે તમે ‘હકટી િૉક’ નામના 
ઍરકાફટ કૅહરયર પરથી બૉમબાઋડગ કરવા જતા ને? અને તમારા 
શવમાન પર શમસાઈલ ઝીંકાયું િતું, ખરં?”

“એકદમ ખરં!” ચાલસ્વને આચિય્વ થયું. “પણ તમને આટલી બધી 
શવગતની કમે ખબર છ?ે તમે મારં લેકચર એટેંડ કરેલું?”

“ના”, પેલો માણસ બોલયો, “મેં તમારં પેરેિૂટ પેક કરેલું! માનું 
છુ ં ક ે એણે બરાબર કામ આપયું િિે!”

“અરે! એકદમ સરસ. અને એના લીધે જ િંુ અતયારે અિીં 
જીવતો બેઠો છુ.ં નિીંતર શવમાનની જોડ ેજ…!” ચાલસ્વ અશભભૂત થઈ 
ગયો. “તમારો ખૂબ જ આભાર!”

“અરે, એમાં આભારની િું વાત છ.ે એ તો મારી ફરજ િતી. 
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ચાલો તયારે, ફરી કયારેક મળીિું!” પેલો માણસ એટલંુ બોલયો. પછી 
બંને િાથ શમલાવીને છૂટા પડા.

બસ આટલી જ વાત, પરંતુ એ રાત્ે ચાલસ્વને ઊંઘ ન આવી. 
આખી રાત એ શવચારતો રહો ક ે જટે ફાઇટરના એક સફળ અને 
અશભમાની પાઇલોટ તરીક ેએણે ‘હકટી િૉક’ના તૂતક પર પેરેિૂટ પેક 
કરનાર પેલા મજૂર માણસની કયારેય નોંધ પણ લીધી િતી ખરી? 
કટેલી બધી વાર એ સામો મળ્ો િિે. એને કયારેય ‘ગુડ મોઋનગ’ 
કહું િતું ખરં? અરે, એક જ જિાજ પર િોવા છતાં એ માણસની 
એના મગજ ે નોંધ પણ નિોતી લીધી. પણ તેણે જો એનું પેરેિૂટ 
બરાબર પેક જ ન કયુું િોત તો? જયારે એ મજૂર માણસ કલાકોના 
કલાકો જિાજના ભંડહકયામાં બેસીને કાળજીપૂવ્વક પેરેિૂટની રેિમી 
દોરીઓ વણીને બરાબર પેક કરતો િિે તયારે પોતાના જવેા કઈં 
કટેલાય સૈશનકોની શજદંગીને બચાવવાનો મોકો પણ પેક કરી રહો િિે 
ને? અને એ પણ એવા સૈશનકો ક ે જનેે એ જાણતો પણ નિીં િોય! 
એ પછી પોતાના દરેક લેકચરમાં ચાલસ્વ એવું પૂછતો થઈ ગયો, ‘તમને 
સૌને ખબર છ ે ક ે તમારં પેરેિૂટ કોણ પેક કરે છ?ે’

આપણે આપણી શજદંગીમાં કટેકટેલાં પેરેિૂટનો ઉપયોગ કરવો 
પડતો િોય છ ે તે કયારેય શવચારીએ છીએ ખરા? િારીહરક પેરેિૂટ, 
માનશસક પેરેિૂટ, આધયાષ્તમક પેરેિૂટ, લાગણીનું પેરેિૂટ વગેરે કઈં 
કટેલાંયે! આ બધાં પેરેિૂટો આપણા માટ ે પેક કરનારા સૌને આપણે 
જાણીએ છીએ ખરા? એમનો કયારેય ખરા હદલથી આભાર માનીએ 
છીએ ખરા? આપણા ક ે બીજા કોઈના માટ ે પણ સારં કામ કરનારને 
આપણે અશભનંદન આપીએ છીએ ખરા? નથી લાગતું ક ે વયવિારના 
તાણાવાણાઓને થોડાક સરખી રીતે ગોઠવવાની જરૂર છ?ે તો ચાલો, 
આપણા રોશજદંા જીવનમાં એક વાતનું િંમેિાં ધયાન રાખતા રિીએ 
ક…ે આપણું પેરેિૂટ કોણ પેક કરે છ?ે

[‘મોતીચારો’ પુસતક : ૨૦૦૩]
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ઇન્દુલાલ ગાંરરી

ભૂલવા બ�ઠાં…

આજ ે અમે બધું ભૂલવા બેઠાં. 

એક અવાચક રાતને આરે, 

તારોદડયા જયારે — 

આવી આવીને આળોટતા ્ેઠા, 

તયારે અમે બધું ભૂલવા બેઠાં…
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ઇલા પાઠક

માની શીખ

અમે દાદીમાને મા કિેતાં. તેમને વારંવાર યાદ કરવાનું બનયા કરે 
છ.ે તયારે અકારી લાગતી છતાં ઉપયોગી િીખ અનેક વાર સાંભરી 
આવે છ.ે તે જ ે કિેતાં િતાં તે છલે્ાં ચાલીસ-પચાસ વષ્વથી જોતી 
આવું છુ ં ક ે તેવું ને તેવું પ્સતુત રહું છ,ે અને વયવિાર પણ.

હકિોરાવસથામાં માને મોંએ જનેો વારંવાર ઉલ્ેખ થતો તે : 
“કોઈને ચામ વિાલું નથી, કામ વિાલું છ.ે આગળ પડીને કામ કરી 
દઈિ, તો સૌ કોઈ તને બોલાવિે. જયાં જઈએ તયાં ‘લાવો, િંુ કરં’ 
કિીએ, જથેી સામાને વિાલાં લાગીએ.” િકીકત છ ેક ેઘરમાં ક ેબિાર, 
નોકરીમાં ક ે સામાશજક કાય્વમાં “ચામ વિાલું નથી, કામ વિાલું છ”ે તે 
જોતી આવી છુ.ં

કૉલેજના પિેલા વષષે, પિેલા વગ્વમાં બીજ ે નંબરે આવી તયારે 
મારાથી સિજપણે ઘરમાં િષ્વ પ્દશિ્વત થઈ ગયેલો. તયારે માએ મને 
ઠપકારી િતી : “એમાં આટલું ફુલાવાનું િું? ભણીએ એટલે સારી 
રીતે પાસ તો થવું જ જોઈએ ને? એમાં મોટી ધાડ મારી િોય તેમ 
કયારની ફરે છ ે તે!”

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક]
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ઈશા-કુન્દનનકા

આંધારી રાત� દીપબશખા

અનેક વાર એવું બને —

કોઈ પુસતક, કોઈ લેખ, કોઈ ગદ્ખંડ, કોઈ કશવતા, કયાંક 
છૂટાંછવાયાં અવતરણ વાંચતાં સિસા થંભી જવાય. એમાંનો કોઈ 
શવચાર મનમાં એવો વસી જાય ક ેએમ થાય, આપણા રોશજદંા શજવાતા 
જીવનમાં જાણે કયાંક અજવાળું પથરાયું; ગૂંચાયેલા આડાઅવળા માગ્વ 
પર ચાલતાં િતાં તયાં એક સપટિ સુશનષ્ચિત હદિા મળી.

કિુંક ગિન, કિુંક સૂક્મ-સુંદર શવચારતત્વ સામે આવતાં હૃદય 
રણઝણી ઊઠ.ે એમ થાય ક ે આગળ વધવા માટનેી કડેી મળી, રસતો 
અંધારો િતો તયાં દૂરથી દીવો દેખાયો. આંતરયાત્ામાં કઈંક સિાય 
મળી, એક નવીન આનંદની શપછાણ થઈ.

આનંદ અને શચંતનનાં અજવાળાં વેરતાં આવાં શવચારતત્વોનો 
સંગ્રિ છ ે: ‘ઝરૂખે દીવા’.

કટેકટેલાં પુસતકો, સામશયકો, લેખો વાચનમાંથી પસાર થયાં છ!ે 
કટેકટેલી જ્ાનગંભીર વાણીના મનમાં પડઘા પડા છ!ે

કિુંક સુંદર જોયું-સાંભળ્ું િોય તો તરત અનયને તેમાં સિભાગી 
બનાવવાની ઇચછા થાય; મેઘધનુષ દેખાય ક ેબીજાને બૂમ પાડીને જોવા 
બોલાવીએ, તેવું જ કઈંક થયું આ સંગૃિીત સાહિતય ફરી જોઈ જતાં. 
એમ થયું ક ેઆમાં તો ખૂણેખાંચરેથી વીણી વીણીને દીવાનાં અજવાળાં 
ભયાું છ;ે તે પ્કાિ બધા સમક્ષ ધરવો જોઈએ. કશવ કાશલદાસના 
મિાકાવય ‘રઘુવંિ’માં ઇનદુમતીસવયંવરનું વણ્વન છ.ે

દરબારમાં, વરણ માટ ેએકશત્ત થયેલા રાજાઓ પાસેથી ઇનદુમતી 
પસાર થાય છ ે તયારે તે કવેી લાગે છ?ે જાણે અંધારી રાતમાં એક 
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દીપશિખા સંચરતી િોય! ‘ઝરૂખે દીવા’માં સંગૃિીત થયેલો એક એક 
શવચાર તે જાણે દીપશિખા જવેો છ.ે મનના અંધારા ખૂણાને, જીવનના 
અંધારપથને તે પ્કાશિત કરે છ.ે

દીપશિખા જવેી આ વાણીના પ્કાિમાં બધાંને સિભાગી 
બનાવવાની ઇચછાથી આ પુસતક તૈયાર થયું છ.ે ઝરૂખામાં મૂકલેા 
દીવા ઘરને તો અજવાળું આપે, રસતા પર પણ અજવાળું વેરે અને 
અંધારી રાત્માં માગ્વ પર દૂરથી ચાલયા આવતા યાત્ીનાં પગલાંમાં બળ 
પૂરે, તેમ આ વચનોએ મારા મનને ઘણું બળ ને અજવાળું આપયાં છ.ે 
વાંચનારને પણ આપિે એવી શ્રધિા.

[‘ઝરૂખે દીવા’ પુસતક : ૨૦૦૧]

આધૂરા� સૂર

એક સંગીતકાર શમત્ કરાંચીમાં મુબારકઅલી ખાં પાસે સંગીત 
િીખવા જતા. સવારના ચાર વાગયે ઉસતાદ િીખવવાનું િરૂ કરે. 
કલાકનો તો તેમના ઘરનો રસતો, એટલે સવારે ત્ણ વાગયે ઊઠીને 
નીકળવું પડ.ે ઉસતાદ ગાવાનું કિે, એકાદ કલાક આલાપ-ગાયન ચાલે, 
તયાં ઉસતાદ અચાનક કિે : “જા, જઈને મારે માટ ે પાન લઈ આવ.” 
અને શિષય એ વિેલી સવારે કોઈ એકલદોકલ દુકાન ઊઘડી િોય 
તે િોધી કાઢી, પાન લઈને આવે, તયારે ગુર કિે : “િં, િવે જ ે સૂર 
પરથી અધૂરં મૂકયું િતું તયાંથી ફરી િરૂ કર.” તે વખતે, સંગીતમાં 
જનેાં મનપ્ાણહૃદય સંપૂણ્વપણે તલ્ીન થઈ ગયાં િોય, જનેા અંતરમાં 
એ સૂરનું જ રટણ ચાલતું િોય, તે શિષય એ સૂરને અધૂરો મૂકયો 
િતો તયાંથી બરોબર અનુસંધાન િોધી લઈ િક.ે

[‘જનમભૂશમ-પ્વાસી’ અઠવાહડક : ૧૯૭૮]
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ઝીિાં પાન પર મખમનલયાં ભરત

મકરનદ [દવે]ને ઘણી વાર કાવય લખવાનો અંદરથી એટલો 
પ્બળ વેગ આવે ક ે રાતોની રાત જાગીને પણ લખે. ઘણી વાર રસતે 
જતાં, બસમાં-ટ્રનેમાં-શવમાનમાં સફર કરતાં કશવતા આવે. કયારેક કાગળ 
પાસે ન િોય તો બીજા પાસેથી માગીને પણ લખવું પડ.ે પંષ્કતઓ 
ધસમસતી આવીને મનનો કબજો લઈ લે અને કાવય પૂરં લખાય નહિ 
તયાં સુધી એની પકડ ન છૂટ.ે કયારેક તો નિાતાં નિાતાં બાથરૂમમાંથી 
બૂમ પાડી મને અમુક પંષ્કત લખી લેવાનું કિે. એક વાર લખાઈ જાય, 
પછી જરૂર લાગે તો ફરી ફરી મઠારે. ઘાટઘૂટ સુંદર થાય તેની ખૂબ 
કાળજી કરે. ઘણી વાર એક યોગય િબદ માટ ે લાંબી મથામણ ચાલે. 
આમ સવાુંગસંપૂણ્વ રચના કરે તયારે જ એને શનરાંત થાય.

આમ છતાં એને પોતાનાં કાવયો માટ ે આસષ્કત નથી. કાવયોના 
પ્કાિન પરતવે એ ઉદાસીન િોય છ.ે પિેલાં (એટલે ક ે મારા પ્વેિ 
પિેલાં) તો પોતાનાં લખેલાં બધાં કાવયો પાસે િોય પણ નહિ. વેરશવખેર 
પડાં િોય. સારા નસીબે એના એક શમત્ા ભાવનગરના શ્રી િંકરભાઈ 
જોષી, જ ે અમદાવાદમાં મયુશનશસપલ ઇનસપેકટર તરીક ે કામ કરતા, 
તેમણે ઘણાં કાવયો પોતાની નોટમાં ક ે કયારેક તો િહરજન કામગારોના 
િાજરીપત્કમાં પણ, ઉતારી લીધેલાં, એટલે એ સચવાયાં. ખોવાયાં 
કટેલાં િિે, કોને ખબર! િવે તો દરેક કાવય લખાય ક ે વયવષ્સથત 
રીતે નોટમાં ઉતારી લેવાના મારા આગ્રિને લીધે કાવયો ખોવાઈ જવાનું 
ભાગયે જ બને છ.ે

મકરનદ પર ભકત કશવ, સાધક કશવ, મરમી કશવ, સાંઈ — એવાં 
એવાં નામોની છાપ લાગી છ;ે પણ મારી દૃષ્ટિએ પિેલાં તો એ કવેળ 
કશવ જ છ.ે એણે જરૂર ભજનો લખયાં છ,ે પદ લખયાં છ,ે પરમ તત્વ 
સાથેના અનુસંધાનનાં તો અનેક કાવયો છ.ે પણ સાથે એણે બાળકોનાં, 
વયષ્કતઓનાં, ઘટનાઓનાં, પ્કૃશતનાં, સાંપ્ત પહરષ્સથશતનાં, ઐશતિાશસક 
પ્સંગોનાં પણ ઘણાં કાવયો લખયાં છ;ે ગઝલો લખી છ,ે સૉનેટ લખયાં 
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છ.ે એના શવષયોનું ફલક શવસતૃત છ,ે પણ એની અંદરનો રંગ ભગવો 
છ ેએટલે મોટા ભાગની કૃશતઓમાં પ્ગટપણે ક ેપ્ચછન્પણે એ જ રંગ 
લિેરાય છ.ે દા.ત. મને બિુ ગમતું એક કાવય — ‘ગુલમિોરનાં ઝીણાં 
ઝીણાં પાન પરે, જ ેપ્ભાતનાં મખમશલયાં હકરણો ભરત ભરે’માં પ્કૃશતનું 
શનતાંત સુંદર રૂપ આલેખયા પછી છવેટ જતાં તો આ દૃશયમાનતાનાં, 
સથૂલ જીવનનાં બંધનો-કદંનો તોડીને મુકત થયેલ વયષ્કત શવિાળ ચેતનાને 
ધારણ કરી જગતને માગે તે આપવા ઉતસુક િોવાની વાત આવે છ.ે 
હરચાડ્વ બાખના જોનાથન શલશવંગસટન સીગલની જમે સતો!

મકરનદને આનંદના કશવ તરીક,ે ગુલાલ ઉડાડનાર કશવ તરીક ે
ગણવામાં આવે છ;ે પણ એણે વેદનાને ખૂબ શપછાણી છ,ે શવષાદની 
અંધારી ગલીઓમાં યાત્ા કરી છ,ે કિુંક િોધવા-પામવાની તીવ્રાશતતીવ્ર 
ઝંખનાની આગનો આતપ વેઠયો છ.ે ‘પીડા તો આવીને બેઠી છ ે પંડ’ 
અને ‘તમારી પાસ બેસી વાત કરવાની ઘડી નિોતી’ અથવા ‘િહરએ 
નાખયાં િેડયમાં િો જી’ જવેાં અનેક ગીતોમાં એની ઝલક જોવા મળે 
છ.ે એનો આનંદ આ વેદનામાં ઝબકોળાઈને િુધિ થઈને બિાર આવેલો 
છ.ે એટલે તો છવેટ ેબધી વેદનાની ઉપરવટ જઈને પરમ તત્વ સાથેના 
શનકટતમ સંબંધનો સૂર જ અનેકશવધ રીતે ગાઈ ઊઠ ે છ ે:

પગલું માંડુ ં ્ંુ અવકાશમાં, 
જોઉં નીચે ્દરવરનો ્ાથ.
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એબ્રહામ નલંકન

આાંગળી ઝાલીન� આ�ન� દા�રજ�!

િે જગત, મારા પુત્ને આંગળી ઝાલીને દોરજ;ે આજ ે એણે 
િાળાએ જવાનો આરંભ કયયો છ.ે

અતયાર સુધી એ પોતાનો રાજા િતો. આજુબાજુનાં આંગણાંનો 
સરદાર િતો; વળી એની ઇચછાઓ સંતોષવા િંુ િાથવગો િતો.

પણ… િવે બધું બદલાઈ જિે. આજ ેસવારે એ ઘરનાં પગશથયાં 
ઊતરિે, િાથ િલાવિે અને મિાન સાિસનો આરંભ કરિે. એ સાિસમાં 
કદાચ યુધિો, કરણ ઘટનાઓ અને વેદનાઓનો પણ સમાવેિ િિે.

આ જગતમાં વસવા માટ ે શ્રધિા, પ્ેમ અને હિંમત જોઈએ. એથી 
િે જગત, તું તેની કુમળી આંગળી પકડીને દોરજ ે અને જાણવા જવેું 
બધું જ િીખવજ.ે બની િક ે તો આ બધા પાઠ મૃદુતાથી િીખવજ.ે

એણે બધું િીખવું તો પડિે. િંુ જાણું છુ ં ક ે દુશનયામાં બધા જ 
માણસો નયાયી નથી િોતા ક ે સાચા નથી િોતા. પણ એને િીખવજ ે
ક ે એક બાજુ દુટિ લોકો છ,ે તો બીજી બાજુ સંત લોકો પણ છ.ે 
પ્પંચી રાજકારણીઓ છ,ે તો સેવાભાવી સજ્જનો પણ છ,ે જ ેજગતની 
સમતુલા જાળવી રાખે છ;ે અને દુશમનો પણ શમત્ો બને છ ેખરા, ભલે 
તેમાં વાર લાગે.

એને એ પણ િીખવજ ે ક ે મિેનતથી કમાયેલો એક ડૉલર 
મફત મળેલા પાંચ ડૉલર કરતાં વધારે મૂલયવાન છ.ે િાર જીરવવાનું 
એને િીખવજ,ે પણ જીતવામાં કવેી મજા છ ે તે પણ એને િીખવજ.ે 
અદેખાઈથી એને અળગો રાખજ,ે ષ્સમતનું મૂલય એને સમજાવજ.ે

પુસતકોની અદભુત દુશનયાનાં એને દિ્વન કરાવજ.ે

આકાિમાં ઊડતાં પંખીઓ, સૂય્વના પ્કાિમાં ગુંજારવ કરતી 
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મધમાખીઓ, લીલા ડુગંરા પર ખીલેલાં પુષપોનું સનાતન રિસય િોધવા 
એને થોડોક શનરાંતનો સમય આપજ.ે

એને િીખવજ ે ક ે ચોરી કરીને પાસ થવા કરતાં નાપાસ થવામાં 
વધારે પ્શતષ્ા છ.ે

ભલે બીજા બધા એને ખોટો કિે તોપણ એને પોતાના શવચારો 
પર શવશ્ાસ રાખવાનું િીખવજ.ે સજ્જન સાથે સજ્જન અને દુજ ્વન 
સામે અણનમ રિેતાં િીખવજ.ે સૌનું ભલે એ સાંભળે, પણ જ ે
સાંભળ્ું િોય તેને શવવેકપૂવ્વક સમજી જ ે સાચું િોય તે સવીકારતાં 
એને આવડવું જોઈએ.

બીજાઓ જયારે પવન પ્માણે પીઠ બદલે તયારે ટોળાંને અનુસરવાને 
બદલે એ એકલો પોતાને માગષે જઈ િક ે એ માટ ે એને બળ આપજ.ે

દુખ િોય તયારે એને િસવાનું િીખવજ,ે પણ રડવામાં િરમાવાપણું 
નથી તે પણ એને કિેજ.ે મીઠાિથી સાંભળવાનું ને કડવાિથી ન 
અકળાવાનું એને િીખવજ.ે આતમા અને હૃદયનાં વિાર એ બંધ ન કરે 
તે જોજ.ે ટોળાંની બૂમોથી એ નમી ન પડ ેઅને જ ે સાચું છ ે તેને માટ ે
જીવસટોસટની લડાઈ આપતાં એ અચકાય નિીં એમ એને િીખવજ.ે

િે જગત, આ બધું એને મૃદુતાથી િીખવજ,ે પણ એને ખોટાં 
લાડ લડાવીિ નિીં. સુવણ્વ તો અષ્નિમાં તપીને જ િુધિ બને છ.ે

મારી લાગણી કદાચ તને વધુ પડતી લાગે, મારી માગણી મોટી 
લાગે તોપણ િે જગત, તારાથી જ ે કાંઈ બની િક ે એ બધું કરજ,ે 
કારણ ક ે એ મારો નાનકડો બિુ મજાનો દીકરો છ.ે

(અનુ. ઈિા-કુનદશનકા) 
[‘ઝરૂખે દીવા’ પુસતક : ૨૦૦૧]
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ઈશ્વર પેટલરીકર

આાખ્ાનનું હાદ્થ

પ્હલાદનું આખયાન પ્થમ તો એ િીખવી જાય છ ે ક ે શપતાના 
ઇટિધમ્વ કરતાં પુત્ાનો ઇટિધમ્વ જુદો િોઈ િક.ે એ પાળવાનો પુત્ાને 
સંપૂણ્વ િક છ,ે શપતાને એ અંગે શવરોધ કરવાનો િક નથી. એવી 
પ્ામાશણક માનયતાને કારણે પુત્ા શપતાની આજ્ાનો અનાદર કરે, તો 
તે પુત્ાધમ્વ ચૂક ે છ ે તેવું ન માનવું જોઈએ. આ બોધ કવેળ ધમ્વના 
સથૂલ અથ્વ પૂરતો મયા્વહદત રિે છ,ે એમ નિીં. કોઈ પણ માનયતા 
અંગે શપતાપુત્ા વચચે પ્ામાશણક મતભેદ ઊભો થાય, તો પુત્ાને પોતાની 
માનયતા પ્માણે વત્વવાની છૂટ છ.ે તે માટ ે શપતાનો ખોફ વિોરવો પડ,ે 
તો વિોરવા તૈયાર રિેવું જોઈએ.

એવો ખોફ ઉતારનાર વડીલોને હિરણયકશિપુનું પાત્ા સહિષણુ 
થવાનો બોધ આપે છ.ે હિરણયકશિપુનું પગલું સાચું નથી એમ જો વડીલો 
માનતા િોય, તો પોતાના ઘરના પ્હલાદના પ્સંગ વખતે એમનાથી 
એવું પગલું ન ભરાય, એમ તેમણે સમજવું જોઈએ.

આમ તો આપણે બધા કિીએ છીએ ક,ે પ્હલાદનું આખયાન અમે 
સાંભળ્ું છ.ે એ સાંભળ્ા છતાં જો દીકરાની શભન્ માનયતા વખતે 
એને તેમ વત્વવાની સંમશત સહિષણુતાપૂવ્વક ન આપીએ, તો આખયાનનું 
િાદ્વ આપણે પામયા છીએ તેમ ન કિી િકીએ.

કામમાં સુવાસ

કિેવાય છ ે ક ે માણસ વિાલું નથી, પણ તેનું કામ વિાલું છ.ે 
પરંતુ એ કામેય કવેી રીતે થાય છ ે અને તેમાંથી કવેી સુગંધ ફેલાય 
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છ ે તેની ઉપર વિાલનો આધાર િોય છ.ે

કોઈ આવીને બારણે ઘંટડી મારે છ.ે બારણું ઉઘાડતાં એ પૂછ ે
છ ે: ફલાણાભાઈ છ?ે ‘ના’નો ટૂકંો જવાબ આપવાથી કામ પતી ગયું 
લાગે. પરંતુ એ જવાબ સુગંધ શવનાનો ગણાય.

એને બદલે કોઈ જવાબમાં કિેિે : “માફ કરજો, તમારે ધક્ો થયો. 
એ તો બિાર ગયા છ,ે પણ અંદર આવોને! તમને વાંધો ન િોય તો િું 
કામ િતું તે જણાવો, તો એ આવિે ક ે તરત તમારો સંદેિો આપીિ. 
શચઠ્ી મૂકી જવી િોય તો તમારી બાજુમાં જ કાગળનું પેડ અને પેન 
છ.ે” અને આવનાર વયષ્કત કામ જણાવીને શવદાય થાય તયારે ઘરનું 
માણસ કિેિે : “એ આવિે ક ે તરત સંદેિો આપીિ. આવજો!” અને 
જનાર વયષ્કત ફશળયું ઓળંગી જાય પછી જ એ બારણું બંધ કરિે.

આટલાથી એ કામ પૂરં થઈ જાય છ,ે તેવું પણ નથી. ઘરના એ 
સભય બિારથી આવે તયારે પેલા મુલાકાતીની શચઠ્ી તરત આપવી 
જોઈએ. અગર મોઢ ે સંદેિો કહો િોય તો સમજફેર ન થાય તેમ 
શવગતથી તે જણાવવો જોઈએ.

કામ કરીને સૌને જીતી લેવાનાં છ.ે પણ કવેળ કામથી લોકો 
શજતાતા નથી. એ કામ કવેી ચીવટથી અને શવવેકપૂવ્વક આપણે કરીએ 
છીએ, કામમાંથી સંસકારની સુગંધ કવેી ફેલાય છ,ે તેની ઉપર એ 
જીતનો ઘણો આધાર રિે છ.ે

[‘ઊશમ્વ-નવરચના’ માશસક : ૧૯૬૩]

કા�િ સંતા�ષશ�?

જયારે મને કોઈ સવાલ કરે છ ે ક ે સમાજમાં િો સુધારો થયો? 
તયારે િંુ જવાબ આપું છુ ંક ેઘણો મોટો સુધારો થયો છ.ે લોકોનો મોટો 
ભાગ રૂહઢના ઘરમાં ગોંધાયેલો છ,ે તે સાચું. પરંતુ પચીસ વષ્વ પિેલાં 
લોકોને ફરશજયાત રૂહઢમાં ગોંધાયેલા રિેવું પડ ે તેવી ષ્સથશત િતી. જો 
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તેમાંથી બિાર નીકળે તો નાતીલાઓ એને નાત બિાર મૂકતા, સમાજમાં 
રિેવું એને માટ ેમુશકલે બનતું. એમને નાઇલાજ ેરૂહઢને તાબે થવું પડતું. 
આજ ેલોકો રૂહઢના ઘરમાં પુરાઈ રહા િોય તો જૂની આદતના માયા્વ; 
બાકી એમને પુરાઈ રિેવું પડ ે અને બિાર નીકળી ન િકાય તેવી 
ભોગળ નાતે આજ ે મારેલી નથી.

સબધા� પાડા�શી

અભરામનું ઘરભાડુ ંઅઢી વષ્વનું બાકી િતું છતાં, છલે્ાં ચાલીસ 
વષ્વથી એ અમારો ભાડવાત છ ેએટલે, ઘર ખાલી કરવાનું કિેતાં મારી 
જીભ ઊપડતી ન િતી. મારા દાદા પાસે એણે ઘર ભાડ ે રાખેલું, અને 
તરત એ પિેલા મિાયુધિમાં ભરતી થઈને એબીસીનીઆના મોરચે ગયો 
િતો. બે વરસે યુધિ બંધ થતાં એ પાછો આવયો તયાં સુધી એની વીિ 
વષ્વની જુવાન વિુ ધાવણા બાળક સાથે એ ઘરમાં રિી િતી. આ, 
અને પછી કરેલી બીજી — એમ એની બે પતની એ ઘરમાં ગુજરી ગઈ. 
અને િાલ િયાત છ ે તે અમીના સાથે એ શનકાિ પઢી આવયો તયારે 
મારા શપતાએ એને ઠપકો આપવામાં બાકી રાખયો ન િતો. અમીના તે 
વખતે ૧૪ વરસની િતી, અને અભરામ ૪૫ વષ્વનો. આજ ે અમીના 
૩૪-૩૫ વષ્વની છ.ે ચાર બાળકો િયાત છ,ે બે ગુજરી ગયાં છ;ે મોટી 
દીકરી ૧૨ વષ્વની છ,ે અને સૌથી નાની વરસેકની િિે.

આજ ે મને શપસતાળીસ વષ્વ થયાં છ,ે એટલે નાનપણની મારી 
સમૃશત જાગે છ ે તયારથી અભરામને મારા ઘરની સામે રિેતો જોયાનું 
શચત્ દેખાય છ.ે એ લડાઈમાં ગયો, અને તેની પ્થમ પતની ફાતીમા 
એકલી રિેતી, તે સમરણ તો મને તાદ્રિ ખડુ ં થાય છ.ે ફાતીમા કૂવે 
જાય ક ે તળાવે જાય, મને એના ધાવણા દીકરા ગનીની ભાળવણી 
કરી જતી. આમ તો ગનીને ઘોહડયામાં ઊંઘાડીને જ એ કામે જતી; 
પણ માનો જીવ : રખેને દીકરો જાગી ઊઠ,ે અને રડી મરે, એ બીક ે
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ફાતીમા મને કિેતી : “ચંદરભાઈ, મારો ગની જાગેને, તો એને જરા 
િીંચકો નાખજોને, ભઈલા! િંુ તને સેવમમરા લેવા પૈસા આલીિ.” અને 
ગની ઊઠ્ો ન િોય, મેં િીંચકો ન નાખયો િોય, છતાં, એ જાગી ઊઠ ે
તેની કાળજી રાખવા પૂરતો િંુ બેસી રહો િોઉં તે પૂરતું ગણી, મને 
એ પૈસો — કોઈ વખતે બે પૈસા પણ આપતી. અને મને પાનનો િોખ 
લાગેલો એટલે, તે વખતે એક પૈસાનાં બે પાન મળતાં તે સામટાં બે 
િંુ મોઢામાં મારતો!

ફાતીમા ગઈ, મહરયમ ગઈ, અને ૧૪ વષ્વની િસમુખી ને નમણી 
અમીના એ ઘરમાં આવી એ વખતે તો િંુ પચીસ વષ્વનો િતો. 
અસિકારની ચળવળને લીધે કૉલેજ છોડી જલેમાં ગયો િતો. શપતાએ 
તો મારી ભાશવ કારહકદથીનાં કવેાંય સવપન સેવયાં િતાં, એટલે એ ધૂળમાં 
મળતાં જોઈ એમણે ઓછાં રોષ અને દુઃખ અનુભવયાં ન િતાં. પરંતુ 
સવરાજયની ધૂનમાં ચડી ગયેલો િંુ જલેમાંથી છૂટીનેય કૉલેજમાં દાખલ 
ન થયો અને કોંગ્રેસની ચળવળમાં ચાલુ રહો િતો; એટલે અમીના જવેી 
નાજુક, િસમુખી, કુમળી, કળીને કચડી નાખવાનો જરઠ અભરામને 
િો અશધકાર છ ે— માની મેં શપતાને કિેલું ક,ે આવા જગંલીને આપણા 
ઘરમાં રાખવો ન જોઈએ!

એ ધૂનમાં ને ધૂનમાં મેં અમીનાને ઉશકરેવા પણ પ્યતન કયયો િતો : 
તું આ આધેડને પરણી િું કામ? તેં શવરોધ કમે ન કયયો? મુસલમાનોમાં 
તો તલ્ાક લેવાય છ;ે િું કામ તલ્ાક લઈ કોઈ નવજુવાનને ન પરણે?

છલે્ાં વીિ વષ્વથી િંુ અમીનાના જીવનનો સાક્ષી છુ.ં એ શબચારી 
પરણીને આવી તયારથી અભરામની પડતી િરૂ થઈ િોય તેમ એ દુઃખી 
ને દુઃખી થતી ગઈ છ.ે છતાં એના મોં ઉપરથી પિેલાંનાં જવેું અમી-
ઝરતું િાસય અલોપ થયું નથી. ચાર બાળકો અને એ પોતે — એમ પાંચ 
જણનું એ િી રીતે રોડવતી િિે, તેની કલપના કરતાં િંુ ધ્ૂજી જાઉં 
છુ.ં અભરામ રેલવે-ટ્રનેના સોડા-કમપાટ્વમેનટમાં નોકરી કરે છ,ે એટલે ઘેર 
આવતા નથી. બપોરે એક વખત એની મોટી દીકરી સટિેને એને ભાતું 
આપવા જતી મારા જોવામાં અવારનવાર આવે છ.ે અભરામે એનું ચાલયું 
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તયાં સુધી ભાડુ ં ચડવા દીધું નથી; છતાં અઢી વરસથી બાકી ખેંચાયા 
કરે છ,ે એટલે ઘર કમે ચાલતું િિે તેની પ્તીશત મનોમન થતી િતી. 
એમાં કોઈ કોઈ વખત મારી પતની સાિેદી પૂરતી : અમીનાનાં છોકરાં 
આજ ે શબલકુલ ભૂખયાં િતાં; મેં સાંજ ેજાણયું તયારે એને ઠપકો આપયો; 
ચોખા આપયા, લોટ આપયો અને રાંધેલું આપયું. િંુ યાદ દેવડાવતો : 
છોકરાંને કપડાં પણ આપવાં. પતની મારી બાઘાઈ ઉપર િસીને કિેતી : 
તમે િું જુઓ છો તયારે? એનાં છોકરાં આપણાં કપડાં જ પિેરે છ.ે 
ચડ્ી-ખમીસ ખાદીનાં િોય છ ે તે ઉપરથી પણ નથી ઓળખી િકતા!

છલે્ે અમીનાને મેં ચારનો ભારો લઈને આવતી રસતામાં જોઈ 
તયારે િરમના માયા્વ મેં મોં ફેરવી લીધું. મજૂરી કરતાં તો અગાઉ પણ 
મેં અમીનાને જોઈ િતી. આ લડાઈ પછી મજૂર મોંઘાં થયાં િતાં, એટલે 
ખેતરમાંથી ચારનો ભારો કાપી લાવયાની મજૂરી સારી મળતી િતી; 
એ કામ અમીના કરતી પણ ખરી — એને મજૂરી કરવામાં િરમ પણ 
ન િોવી જોઈએ. પરંતુ અમીના છઠ્ી સુવાવડમાંથી મહિના-દોઢ-મહિના 
ઉપર જ ઊઠી િતી. અકાળે વૃધિ થઈ ગઈ િોય તેમ એનું િરીર 
ખખડી ગયું િતું. સુવાવડ વખતે મેં દવાખાનામાં દાખલ ન કરાવી િોત 
તો એ કદાચ આ વખતે બચત પણ નહિ. નવી સુવાવડની ઝંઝટમાં 
એને ફસાવું ન પડ ે માટ ે પ્સૂશત પછી ડૉકટરે ઓપરેિન કરી નાખયું 
િતું. મારો આભાર માનતાં મારી પતનીને એ કિેતી : “મોટા ભાઈની 
દયાથી જ આ ફેરા બચી છુ.ં”

આવા િરીરે ચાર વિેવા જવેી કપરી મજૂરી અમીના કરે, એ 
જ બતાવતું િતું ક ે ઘરમાં ધાનનાં સાંસાં િોવાં જોઈએ. મેં તે સાંજ ે
અમીનાને ટોકી; કહું : “િું કામ તું િરમ રાખે છ?ે મને કિેતાં તને 
સંકોચ થાય, પણ ઘરમાં મોટી બિેનને કિેતાં તારે િું કામ િરમાવું 
જોઈએ?”

અમીના : “અમારે તો દુઃખ આખી શજદંગીનું રહું. તમે તો છડેો 
ઝાલતા આવયા છો — અને ઝાલો; પણ કાયમ દુઃખ રડતાં મારી જીભ 
કમે કરી ઊપડ?ે” મને અભરામ ઉપર ચીડ ચડી : એ અક્મથીએ 
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પાછલી ઉંમરે લનિ કયુું ન િોત તો આ દુઃખ આવત? ફાતીમાનો 
દીકરો ગની લારી લઈને કળેાં વેચવાનો ધંધો કરી એનું ઘર ચલાવતો 
િતો, તે બાપને પણ શનભાવી લેત. મહરયમની બે દીકરીઓ સાસરે િતી, 
એટલે એ બોજો ન િતો. પાંસઠ વષ્વની ઉંમરે અભરામમાં નોકરી કરવા 
જવેી િષ્કત પણ નિોતી રિી છતાં સોડા-કમપાટ્વમેનટમાં એની નોકરી 
ચાલુ િતી; તો પછી છોકરાંને ખાવાનાં સાંસાં િું કામ િોવાં જોઈએ?

અભરામ કોઈ વખત ઘેર આવતો તયારે મારે ભેટો થતો નહિ, 
એટલે મેં એક વખત ગાડીમાં પકડયો; ઠપકો આપયો. એણે કહું : “મારો 
પગાર અિીં પાંચ મહિનાથી ચડયો છ.ે”

મેં સલાિ આપતાં કહું : “તો નોકરી િું કામ છોડી દેતો નથી?”

અભરામ : “નોકરી છોડીને િું કરં? આ ઉંમરે કોણ નોકરીમાં 
રાખે મને? િંુ થાકીને નોકરી છોડી દઉં તે માટ ેતો િેઠ પગાર આપયા 
વગર ટીંગાવે છ.ે એય છક્ાપંજામાં ગુમાવે છ,ે એટલે પગાર આપવાના 
પૈસા િોતા નથી.”

મારી પાસે એનો ઉકલે ન િોય તેમ મેં કહું : “ખાલી િાથે પણ 
ઘેર આવે તો અમીનાને કટેલું આશ્ાસન મળે? એને દુઃખનો બળાપો 
િોય, અને તમે ખબર પણ ન કાઢો…’

અભરામે મારી સામેથી મોં ફેરવી લીધું. એની આંખમાં આંસુ 
આવી ગયાં તે મારી નજર બિાર ન િતું. આંસુ લૂછી નાખી મારા 
સામું જોતાં એ દદ્વભયા્વ અવાજ ેબોલયો : “મોટા ભાઈ! મને બૈરી-છોકરાં 
વિાલાં નથી એમ ન માનતા…” િંુ વચચે જ બોલી ઊઠ્ો : “િંુ 
તમને નાનપણથી ઓળખું છુ ં: તમે િેતાળ છો. છતાં િમણાં િમણાંના 
બેદરકાર બનયા છો, માટ ે તો ઠપકો આપવાનો શવચાર આવયો.”

અભરામે આ વખતે આંખમાં આંસુ આવયાં છતાં મોં ફેરવી ન 
લીધું; આંસુ લૂછાં પણ નહિ. એણે ભારે સાદે કહું : “મોટા ભાઈ! 
િંુ તમને બેદરકાર લાગતો િોઈિ; બીજાંને પણ લાગતો િોઈિ. પણ 
િંુ પિેલાં જટેલો જ િેતાળ છુ.ં ઘરડો થયો છુ,ં પિેલાં જટેલું જોમ 
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નથી રહું. એટલે કાયર થયો છુ.ં બૈરા-છોકરાંનું દુઃખ જોયું જતું નથી, 
એટલે ‘ના દેખવું અને ના દાઝવું’ એમ મન મનાવું છુ.ં” અને એણે 
મન મૂકીને મારી સમક્ષ રડી લીધું — િૈયું િળવું કરી લીધું.

આ ષ્સથશતમાં, અભરામ પાસે અઢી વષ્વનું ભાડુ ં ચડયું િોય છતાં 
િંુ કડક થઈને ઉઘરાણી િી રીતે કરી િકુ?ં ઘર ખાલી કરવાનું કિેતાં 
મારી જીભ પણ િી રીતે ઊપડ!ે જો ક ે ઘણાંએ સીધી યા આડકતરી 
રીતે અભરામને ખાલી કરાવવાનું સૂચન કરેલું છ.ે ભાડાની દૃષ્ટિએ 
નિીં — પણ વાશણયાના ઘર સામે મુસલમાન રિે તે કવેું બેિૂદું કિેવાય! 
સગાંસાગવાંમાં પણ કવેું નાલેિીભયુું લાગે? િુભ પ્સંગે સામે બારણે 
મુસલમાન િોભેય િી રીતે? મારા દાદાએ મુસલમાનને સામે બારણે 
ઘર ભાડ ેઆપયું એ મોટી ભૂલ કરી િતી, એમ પણ કોઈ કોઈ કિેતું. 
એના જવાબમાં બા તે હદવસની ષ્સથશતનો ખયાલ આપતાં કિેતી : દાદા 
કઈં ગાંડા ન િતા. તે હદવસોમાં ગામને છવેાડ ે ઉજશળયાત વરણનું 
કોણ રિેવા આવતું િતું? આજ ેવસતી વધી, અને ઘરોની તંગી ઊભી 
થઈ; બાકી તે હદવસે ફશળયું એવંુ ઉજ્જડ લાગતું ક ે ધોળે હદવસે બીક 
લાગતી. અભરામ પડછદં જુવાન િતો, એટલે ભીડને વખતે લાકડી 
લઈને નીકળે — એ ગણતરીએ દાદાએ એને સંઘયયો િતો. વયાજવટાવનો 
ધંધો, એટલે ચોરી-ધાડની બીક પણ ખરી. સટિેનથી આવતાં રસતામાં 
ધોળે હદવસે લૂંટી લેતા, તે હદવસોમાં અભરામને રાખી ડિાપણ કયુું 
તેમ સૌ માનતાં.

મેં અભરામને ઘર ખાલી કરવાનું કહું ન િતું એ ખરં; પણ 
એણે જો ખાલી કયુું િોત તો મને આનંદ થાત, એ ભાવ છુપાવું તો 
આતમવંચના કરં છુ ં એમ જ કિેવાય. મુસલમાન તરીક ે એના પ્તયે 
મને સૂગ ન િતી. વળી એને માંસાિાર વજય્વ નિોતો, છતાં એણે 
અમારી લાગણી સમજીને ઘરે કોઈ હદવસ એ પકાવયું ન િતું. પરંતુ 
સામે બારણે એની ગરીબાઈ જોવી પડતી એ કાયરતામાંથી છૂટવા, અને 
એનાં અસંસકારી બાળકોનો મારાં બાળકોને પાસ ન બેસે તે સૂગે, િંુ 
મનથી ઇચછતો ક ે એ ખાલી કરી જાય તો સારં. પરંતુ કઈંક દયાથી 
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અને કઈંક કાયરતાથી િંુ કયારેય એ ઇચછા વયકત કરી િકયો ન િતો. 
તેમાંય અમીનાનું ગરીબ અને િસમુખું મોં નજરે પડતું તયારે થતું ક,ે 
શજદંગી સાથે િસીને લડી રિેલી બાઈને અસંસકારી િી રીતે કિેવી? 
…ક ે પડા ઉપર પાટુ મારીને ઘર ખાલી કરવાનું િી રીતે કિેવાય?

છતાં ઇનકમટકેસ ઑશફસર ઉપરનો રોષ િંુ અમીના ઉપર ઉતારી 
બેઠો. ઑશફસરે મારી સાચી આવકને માનય ન કરીને કટેલોય ખોટો 
આવક-વધારો કયયો િતો. અભરામના ઘરના ભાડાની રકમનો પણ 
ઊભો થયો િતો. ઑશફસરે કહું ક,ે તમને ભાડુ ં ન મળ્ું િોય તો 
દાવો કરો; દાવો કયા્વ પછી વસૂલ કરવાના પ્યતનો કયા્વ છતાં ભાડુ ં
ઘલાત પડું િોય તો જ આવકમાં મજરે મળે. આવો કોઈ પ્યતન 
તમે કયયો નથી, એટલે ઘલાત ભાડાની રકમ આવકમાં ગણાિે. અને 
એણે પાછલા અઢીય વરસનું ભાડુ ં ચાલુ આવકમાં ગણી લીધું િતું. તે 
શસવાય પણ એણે બીજી મોટી આવક ગણી િતી, એટલે ‘અપીલ’માં 
જવાનું જ િતું. પરંતુ એના ઉપરનો રોષ અમીના ઉપર ઉતારતાં મેં 
ઘેર આવતાં અમીનાને કહું : “િવે તમે ઘર ખાલી કરો. એક તો ભાડુ ં
ન મળે, અને ઉપરથી ઇનકમટકેસ ભરવો પડ.ે ડોબું ખોઈને ડફોળ 
બનવાનું કમે પોસાય?”

અમીના કઈં જવાબ આપયા શવના મારા સામે તાકી જ રિી. જાણે 
િંુ બોલી રહો િતો ક ેમારામાં પ્વેિેલું કોઈ પ્ેત બોલી રહું િતું — તેમ 
ઘડીભર એ શવમાસણમાં પડી ગઈ િિે. પરંતુ ઘરમાં દાખલ થઈ મેં 
કોટ ઉતાયયો, એટલે મને બોલતો સાંભળી ગઈ િોય તેમ પાણી આપતાં 
દિ વષ્વની મારી દીકરી સુધાએ પૂછું : “મોટા ભાઈ, અમીનામાસીને 
તમે િું કિેતા િતા?”

મારં મગજ ઠકેાણે આવી ગયું િોય તેમ મેં મારી િરમ ટાળવા 
કહું : “કઈં નહિ, બેટા!”

સુધા અમારા ઘરમાં ઘણી લાડકી છ;ે ચબરાક છ.ે મને પકડી 
પાડતાં એણે કહું : “િંુ સાંભળી ગઈ છુ.ં અમીનામાસી ઘર ખાલી 
કરીને કયાં જાય? અભરામકાકાની જમે તમે ઘેર આવતા ના િો, અને 
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બાને કોઈ કિે ક,ે તમે ઘર ખાલી કરીને જાવ, તો બા કયાં જાય?”

મારી િરમ ઢાંકવા બીજા કામનો ઢોંગ કરી િંુ મોં ફેરવી ગયો. 
પાણીનો ખાલી પયાલો લઈને શવદાય થતાં સુધાએ મને પડકાર કયયો : 
“મોટા ભાઈ, ફરીથી જો અમીનામાસીને એવું કહું છ,ે તો િંુ અપવાસ 
કરીિ!”

એના એ િબદો મારે કાને પડા તયારે િંુ મેડ ે ચડી ગયો િતો. 
ગાંધીજીના ભીંતે હટગંાયેલા ફોટા સામે નજર જતાં મારી આંખમાંથી, 
મોતીની સેર તૂટી પડ ે તેમ, આંસુ ટપકી પડાં.

એ પ્સંગ બનયા પછી િંુ અમીનાનો ગુનેગાર િોઉં તેમ બે હદવસ 
સુધી એના બારણા ભણી નજર કરવાની મારી હિંમત ન ચાલી. પરંતુ 
અઠવાહડયું વીતી ગયું તયારે મારં ધયાન ખેંચાયું ક ેએ િમણાંની બિાર 
દેખાતી ન િતી.

પેલો પ્સંગ ન બની ગયો િોત તો મેં સુધાને જ પૂછું િોત. 
પરંતુ એને પૂછવાની હિંમત ન ચાલી એટલંુ જ નિીં, પણ એની 
ગેરિાજરીમાં મેં પતનીને પૂછું. એણે કહું ક ે એ બીમાર છ,ે તયારે િંુ 
શખજાઈ ઊઠ્ો : “તમે લોકો કવેાં જગંલી છો! િંુ પૂછુ ં છુ ં તયાં સુધી 
કોઈ કિેતું નથી. કઈં દવા-સારવાર…” એમ બોલતો િંુ એને ઘેર 
દોડી ગયો. એની દીકરીએ કહું ક,ે મોટાભાઈ આવયા છ,ે એટલે એ 
ખાટલામાં બેઠી થઈ ગઈ.

મેં ઠપકો આપતાં કહું : “પગે-મોંએ આટલા સોજા આવયા છ,ે 
તો મને કિેવું જોઈએ ને?”

અમીના ધીમે સાદે બોલી : “મોટી બિેને કહું િતું; પણ મેં જ 
ના પાડી. જીવવાની મારામાં િવે િામ રિી નથી. દવા મને શજવાડ ે
એમ રહું નથી; પછી તમને િું કામ િેરાન કરં?”

તરત જ મેં ઘોડાગાડીમાં એને દવાખાને લીધી. મને ના તો ના 
કિેવાઈ, પણ મારી પતની દવાખાને ખબર કાઢવા ગઈ તયારે એણે 
કહું : “મોટા ભાઈએ અિીં મોકલી છ ે તો સુખેથી મરીિ એટલું જ; 
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જીવવાનું તો મન જ નથી.”

મેં ડૉકટરને એની ષ્સથશત શવિે પૂછું તયારે એમણે પણ એ જ 
કહું : “દરદીને કિો ક ે જીવવા પ્યતન કરે. લોિી ઓછુ ં િતું એટલે 
તે તો આપયું છ;ે પણ દરદીની ઇચછા શવના ધાયુું પહરણામ લાવવું 
મુશકલે છ.ે”

મેં અમીનાને ઠપકો આપતાં કહું : “છોકરાંનો બાપ કાયર થઈને 
ભાગી છૂટ,ે પણ માથી ભાગી છુટાતું િિે?”

અમીના : “બાપથી ભૂખયાં છોકરાંનું મોં ના જોવાતું િોય, તો 
મારાથી મા થઈને િી રીતે જોવાય?”

િંુ : “છોકરાંનું ભૂખયું મોં તારે નહિ જોવું પડ ે તેની ખાતરી આપું 
છુ.ં”

અમીના : “મોટા ભાઈ, તમારો ગણ તો કબરમાંય નહિ ભૂલું; 
પણ દયાનો બોજોય વેઠવો ભારે િોય છ.ે વેઠાયો તયાં લગી જીવી; 
િવે જીવવાનું જોર જ નથી રહું!”

મારાથી શવિેષ દલીલ કરવાની હિંમત ન ચાલી. ડૉકટરને બનતું 
કરી છૂટવાની ભલામણ કરી મેં ગુનેગારની જમે દબાતા પગલે દવાખાનું 
છોડું.

એ રાત્ે કામ અંગે િંુ મુંબઈ ગયો; અને પાંચમે હદવસે આવયો 
તયારે સટિેન ઉપર જ ઘોડાગાડીમાં બેસતાં ગાડીવાળા નૂરમિંમદે તાજા 
સમાચાર કહા : “કાકા, અમીના ગુજરી ગઈ. િમણાં જ મારા બાપા 
એની મૈયતમાં ગયા.”

અમીનાનાં છલે્ાં દિ્વન વખતે જ મને ભીશત પેસી ગઈ િતી 
ક,ે એ લાંબું ખેંચિે નહિ; એટલે એ સમાચારથી આચિય્વ ન થયું, પણ 
આઘાતનું મોજુ ં તો આવી જ ગયું. ગાડીમાંથી ઊતરી િંુ ફશળયામાં 
દાખલ થયો, અને ઘરઆંગણે આવયો તયાં અત્તરની મિેક ફોરી રિી. 
તીવ્ર સુગંધીદાર મોગરાનું અત્તર િતું, છતાં મને ઊલટી થાય તેવો 
ઊબકો આવયો. જીવતાં એ ધુપેલ ન પામી, અને મયા્વ પછી એના 
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ઉપર અત્તરનો છટંકાવ!

અભરામની અગાઉની બે પતનીઓ ગુજરી ગઈ તયારે િંુ 
કબ્સતાનમાં ગયો ન િતો; કોઈ હિંદુ નિોતું જતું — હિંદુમાં મુસલમાન 
પણ નથી જતું. મને અગાઉના પ્સંગે તો શવચાર નિોતો આવયો, પણ 
અમીના સાથે વીસ વષ્વની પડોિી તરીક ે માયા િતી. એ હિંદુ િોત તો 
િંુ ન ગયો િોત? તરત જ મેં કબ્સતાનનો રસતો લીધો. મને જોઈને 
સૌને આચિય્વ થયું. અભરામ ડોસા બાળકની માફક રડી પડા. મેં એમને 
હિંમત ન િારવા આશ્ાસન આપયું. બીજાએ પણ મારી વાતમાં ટકેો 
પુરાવયો : “ચંદ્રકાનતભાઈ જવેા સબધા અને કમળાબિેન જવેાં પરગજુ 
પાડોસી તમારે છ,ે મકાનમાશલક છ,ે પછી િામ િારવાની ના િોય.”

અભરામ ડોસાએ પણ શબચારાએ આ દુઃખમાંય મારા ઉપકાર 
ગણાવી બતાવયા, છતાં ‘સબધા પાડોિી’ િબદ-પ્યોગથી મને જ ેમાનશસક 
આઘાત લાગયો િતો તેની કળ ન વળી. ચાલીસ વષ્વથી મારી પાડોિમાં 
રિેવા છતાં — મારા ઘરમાં રિેવા છતાં — િંુ એનું દળદર ફેડવામાં 
ભાગીદાર ન બનયો, તે ‘સબધો પાડોસી’ કિેવડાવાને લાયક ખરો? 
કદાચ અભરામને એના જવેો ગરીબ પાડોિી મળ્ો િોત, અમીનાને 
એવી જ સમદુઃશખયણ પાડોસણ મળી િોત, તો બંનેને દુઃખ સિન 
કરવાનું વધુ બળ ન મળ્ું િોત? મારા સુખે એમને ઢીલાં નહિ પાડયાં 
િોય? મારી દયાનો બોજ અમીનાથી ન વેઠી િકાયો ને જીવવાની 
ઇચછા જ ગુમાવી બેઠી, તે િું બતાવતું િતું?

અને ‘સબધા પાડોિી’ થવાની ફરજ મારામાં સાચોસાચ જાગી 
તયારે અભરામની ધીરજ થાકી ગઈ િતી. મેં એને કહું ક ેિવે ઘડપણમાં 
તારે બિાર નોકરી િોધવાની કઈં જરૂર નથી; મારા કામમાં ફેરોફાંટો 
ખાજ,ે અને આંગણે બેસી રિેજ.ે

પરંતુ મારી આ દયા લાંબો વખત નહિ ટક ેએમ સમજી, અમીનાની 
કબર ઉપર પંદરમે દિાડ ે ફૂલ ચડાવી, રાત્ે છાનામાના એણે છોકરાં 
સાથે ઘરની શવદાય લીધી. સવારમાં મેં એ દુઃખદ સમાચાર જાણયા 
તયારે અમીનાના મૃતયુ કરતાંય શવિેષ આઘાત લાગયો! આ ઉંમરે 
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ડોસો કયાં જિે? છોકરાંનું િું થિે? ખાિે િું? ઘર ખોલીને જોયું 
તો ઘરવખરી અકબંધ પડી િતી. એમાં એવું કઈં કીમતી ન િતું ક ે
લઈ જવાની લાલસા થાય!

બારણાને સાંકળ વાસતાં મારા િાથ કપંી ઊઠ્ા. ચાલીસ વષ્વનો 
અભરામ સાથેનો સંબંધ પૂરો થયો — કવેી કરણ રીતે પૂરો થયો! કદાચ 
એ પાછો આવે તે આિામાં એ ઘર મેં અકબંધ રાખયું છ.ે ઊંઘમાં 
અવારનવાર ભણકારાય સંભળાય છ ે— ક ેઅભરામ ડોસાએ બૂમ પાડી : 
“મોટા ભાઈ! તમારી દયાએ િેમખેમ આવી પૂગયો છુ.ં”

પરંતુ આજ ે એક વરસ ને એક માસ પૂરો થયો : મારી આિા 
ભણકારાથી આગળ વધી નથી!
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ઈશ્વરભાઈ જે. પટેલ

આજવાળું કરનારા

વીસમી સદીના બીજા-ત્ીજા દાયકાના સંશધકાળની વાત છ.ે તે 
જમાનામાં સ્તીઓ માટ ે લાજમલાજો એટલે સુધી િતાં ક ે બિેનો-નાની 
ક ેમોટી-પગમાં પગરખાં પણ ન પિેરી િક!ે ચરોતરની પાટીદાર બિેનો 
કાણમોકાણ જવેા સામાશજક પ્સંગે બિારગામ જતી તયારે રેલગાડીનો 
સમય બપોરનો િોય તો મિાત્ાસરૂપ નીવડતો. ઉનાળાના ધીખતા તાપમાં 
શબચારી બિેનોના પગ ચંપાઈ જતા. અડધા પગ ટકેવતી ટકેવતી એ 
બિેનો વૃક્ષની છાયાને આિરે સટિેન સુધીનો રસતો કાપતી.

એક શિક્ષકથી આ દિા ખમાઈ નિીં. એટલે પોતાના શવદ્ાથથીઓની 
મદદથી તેણે પાણીની જમે પગરખાંની પરબ માંડી. બપોરના બાર 
વાગયે આણંદ અને વસો સટિેને ગાડીઓ પિોંચતી. શવશવધ કદનાં 
પગરખાંની થેલી લઈને સવયંસેવકો તયાં ખડા રિેતા; ઉઘાડપગી બિેન 
જુએ ક ેતરત તેને સપાટ ક ેચંપલની જોડ આપતા. ગાડીમાંથી ઊતરેલ 
સ્તીમંડળ એ પગરખાંથી સજ્જ બની ગામ ભણી ચાલી નીકળતું. પેલા 
સવયંસેવકો પણ સાથે ચાલતા. ગામભાગોળ આવતાં મંડળી થોભતી 
અને પગરખાં પાછાં થેલીમાં સથાન પામતાં, ને બીજી ગાડીની બિેનોની 
સેવામાં પાછાં પિોંચી જતાં.

એ કુરૂહઢનો પ્ેમથી પ્શતકાર કરનાર અને બિેનો આગળ આવી 
વયાયામ વગેરે પ્વૃશત્તમાં ભાગ લેતી થાય તે માટ ેજુનવાણી આગેવાનોની 
ખફગી વિોરનાર આ શિક્ષક તે વસોના વતની મોતીભાઈ નરશસંિભાઈ 
અમીન.

તેમનો જનમ તા. ૨૯-૧૧-૧૮૭૩ના રોજ થયો. શપતા વડોદરા 
રાજયના મિેસૂલી ખાતામાં નોકરી કરે, તેથી એમને મોટ ેભાગે મુસાફરીમાં 
રિેવુ પડતું. પહરણામે મોતીભાઈનો ઉછરે એમનાં બે માતાઓ જીબા 
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ને િરખાબાને િાથે થયો. બંનેનો એમના ઉપર સરખો જ િેતભાવ.

તે કાળના હરવાજ મુજબ છ વરસની વયે તેમનું લનિ સાત વરસનાં 
રૂપબા સાથે થયું. દસમે વરસે શપતાનું શિરછત્ ગુમાવયું. તેમના ગામમાં 
અંગ્રેજી ચાર ધોરણ સુધીની જ શનિાળ. આગળ ભણવા વડોદરા જવું 
પડ.ે તયાં જઈને મૅહટ્રક થયા, અને પછી સતયાવીસમે વરસે બી.એ. થયા.

પુસતકોનો મોતીભાઈને નાનપણથી જ િોખ. પોતે વાંચે ને બીજાને 
વંચાવે. અંગ્રેજી ત્ીજા ધોરણમાં િતા તયારે જ એમણે ‘શવદ્ાથથી 
પુસતકાલય’નાં મંગળાચરણ કયાું. સગાંસનેિીઓ પાસેથી પુસતકો એકઠાં 
કરીને એમણે શવદ્ાથથી મંડળી જમાવી. તેના સભયો એક-એક પુસતક લઈ 
જાય; વાંચયા પછી સૌ સમક્ષ તેની િકીકત રજૂ કરે. આથી બધાની 
વાચનભૂખ સતેજ થતી. પછી વડોદરા ગયા તયાં પણ પુસતકાલય 
પ્વૃશત્ત જમાવી.

ગ્રેજયુએટ થયા પછી વડોદરા િાઈસકૂલમાં શિક્ષક તરીક ેજોડાયા. 
તયાંથી પાટણ ગયા, તયાં શનિાળ બંધ થયા પછી શવદ્ાથથીઓને રમતો 
રમાડવા માંડી. એમને માટ ેપય્વટનો યોજયાં. એમને પુસતક-વાચનનો રસ 
લગાડો. પાટણની ફત્તેશસંિરાવ લાઇબ્ેરીના મંત્ી બનયા. શવદ્ાથથીઓ 
વાંચે અને વાંચેલું બોલી િક ે તે માટ ે એમણે વકતૃતવ-સપધા્વઓ અને 
ચચા્વસભાઓ યોજી. િોળીના તિેવારોમાં રમતોની િરીફાઈ યોજી, તે 
જોવા એ જમાનામાં બે િજાર માણસો આવેલા.

પાટણથી એમની બદલી પેટલાદ આચાય્વ તરીક ે થઈ. તયાં ઘણા 
છોકરા બિારગામથી ભણવા આવતા ને સગાંસનેિીને ઘેર રિેતા. તેમને 
માટ ે બોહડર્ંગ કાઢવાનું એમણે નક્ી કયુું. ભાડાના મકાનમાં ‘પેટલાદ 
બોહડુંગ િાઉસ’ના શ્રીગણેિ મંડાયા. વણવપરાયેલું પડલેું એક દાન એને 
દાતાઓ તરફથી ભેટ મળ્ુ.ં સરકાર પાસે જલેના મકાન માટ ે માગણી 
મૂકી. તે મંજૂર થતાં તયાં ‘સયાજી જયુશબલી બોહડુંગ િાઉસ’ના નવા 
નામે સંસથા ચાલવા લાગી.

મોતીભાઈએ સારા શિક્ષકોને પેટલાદ ખેંચયા. એ સિુ સેવાભાવે 
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બોહડુંગનું કામ કરતા. શવદ્ાથથીઓમાં રમતગમત, ચચા્વ, અભયાસ મંડળ 
વગેરે પ્વૃશત્તઓ વડ ે તેમણે ઉત્તમ સંસકારસત્ સજયુું. આ પાયાના 
ઘડતરનું પહરણામ એ આવયું ક ે બોહડુંગ જૂના શવદ્ાથથીઓનું એક મંડળ 
રચાયું. એ મંડળે પૂણેની ડકે્ન એજયુકિેન સોસાયટીના ધોરણે ચરોતર 
એજયુકિેન સોસાયટી સથાપવાનું ઠરાવયું.

સૌને પ્ેરણાતમક વાચન મળી રિે એ િેતુથી મોતીભાઈએ 
‘જ્ાનપ્ચાર’ માશસક િરૂ કયુું. તેમાંના ઉત્તમ લેખો ‘ગદ્પદ્સંગ્રિ’ 
નામે પુસતકરૂપે પ્શસધિ કયા્વ.

આ અરસામાં વડોદરાના રાજવી સયાજીરાવ અમેહરકાના પ્વાસે 
ગયેલા. તયાં ઉદ્ોગપશત એનડરુ કાનષેગીના દાનપ્વાિ મારફત િરૂ થયેલી 
સાવ્વજશનક પુસતકાલયોની પ્વૃશત્ત તેમણે શનિાળી. વડોદરા રાજયમાં 
પ્ાથશમક કળેવણી તો તેમણે ફરશજયાત બનાવેલી િતી. તેનો લાભ 
જીવનભર ચાલુ રિે અને ભણેલું ભુલાઈ ન જાય તે માટ ે પુસતકાલય 
પ્વૃશત્ત એમના મનમાં વસી ગઈ. રાજયમાં તે િરૂ કરવા શ્રી બોડ્વન નામના 
અમેહરકનની શનમણૂક તેમણે કરી. તેના મદદનીિ તરીક ેગ્રામશવસતારમાં 
આવી પ્વૃશત્તના અનુભવીની િોધમાં સયાજીરાવ િતા, તયાં મોતીભાઈની 
વાત એમના કાને આવી. એટલે પુસતકાલય ખાતાના મદદનીિ વડા 
તરીક ે મોતીભાઈની શનમણૂક એમણે કરી.

પુસતકાલય પ્વૃશત્તની જરૂહરયાત તે કાળે િજી લોકોને સમજાઈ 
નિોતી. વળી તે માટ ે સરકારી સિાયની સામે ગામ-મદદનો શનયમ 
રાખવામાં આવેલો, એટલે સીધાં ચઢાણ ચઢવા જવેું આ કામ િતું. 
પણ તેમાં જ મોતીભાઈની િષ્કતઓ ખીલી ને તેઓ દીપી ઊઠ્ા.

કોઈ પણ ગામે પિોંચી, પોતે ગામલોકોમાંના જ એક િોય તે 
રીતે, સૌને તેઓ સમજાવે. જરૂર પડે ગામ-મદદના ફાળામાં પિેલું નામ 
પોતાનું નોંધાવી ગાંઠની રકમ ઉમેરે. સરકારી શનયમોની સંકુશચતતાને 
કોરે મૂક.ે આમ લોકોની અધૂરપ તથા ખાતાની મયા્વદા, એ બે વચચે 
પોતે પુલ બને, સૌના ઉતસાિને વેગ આપે. એમની આવી સીધીસાદી 
રીતથી વડોદરા રાજયને ગામેગામ પુસતકાલયરૂપી જ્ાનપરબો ખૂલવા 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 285

◀

લાગી, અને મોતીભાઈ શનવૃત્ત થયા તયારે વડોદરા રાજયમાં શનિાળવાળું 
એક પણ ગામ પુસતકાલય શવનાનું નિોતું.

ગ્રામપુસતકાલય-પ્વૃશત્તનો શવકાસ તેમણે મુખયતવે પ્ાથશમક શિક્ષકો 
વિારા સાધયો. એ જ માનદ્ ગ્રંથપાલ અને લોકમદદ એકત્ કરનાર. 
એમનો જ ઉપયોગ કરીને ‘આરોગયમંડળ દવાખાનાં’ ખોલી સામાનય 
રોગો માટનેી દવાઓ રાખવાની પ્થા મોતીભાઈએ િરૂ કરી.

સવિાચન-પ્ચારને વેગ આપવા તેમણે જાતજાતની યોજનાઓ કરેલી. 
એમાંની એક તે શિટિવાચન પરીક્ષા. તેમાં દર વરસે એક સારા પુસતક 
આધાહરત પરીક્ષા યોજાય છ ેઅને િજારો ભાઈ-બિેનો તેમાં બેસે છ.ે 
પુસતકાલયોની સથાયી રકમ સચવાઈ રિે, યથા સમયે તેનો બરાબર 
ઉપયોગ થાય અને સારાં પુસતકો તથા સામશયકોની ખરીદી પર 
પુસતકાલયોને સારં વળતર મળે તે માટ ે પુસતકાલય સિાયક સિકારી 
મંડળ પણ એમણે સથાપયું, તે આજ ે પણ ચાલે છ.ે

સાઠ વરસની વયે સરકારી નોકરીમાંથી તેઓ શનવૃત્ત થયા, પછી 
જાિેર પ્વૃશત્તઓનો તેમનો ધમધમાટ વધયો. એમણે સથપાવેલી, પાળેલી, 
પોષેલી સંસથાઓના શવકાસમાં તેઓ પરોવાઈ ગયા. પૂવ્વ-પ્ાથશમક શિક્ષણ 
પ્તયે િવે તેમણે સશવિેષ ધયાન વાળ્ું. શગજુભાઈ બધેકાની દોરવણી 
િેઠળ વસોમાં બાલશિક્ષણ વગ્વ યોજયો. ગુજરાતભરમાં બાલમંહદરની 
પ્વૃશત્તમાં રસ લેતાં સૌને ભેગાં કયાું.

મોતીભાઈ અપુત્ િતા, એમને એક દીકરી જ િતી. પુત્પ્ાષ્પ્ત 
અથષે બીજુ ં લનિ કરવાનો આગ્રિ ઘણા વડીલોએ એમને કરેલો, પણ 
એ અડગ રિેલા. કિેતા ક ેપોતાને પુત્ોનો પાર નથી. અનેક શવદ્ાથથીઓ 
માટ ે એ શપતા સમાન િતા. એ સૌ પુત્ોના હિતાથષે પોતાની જમીન, 
ઘર વગેરે સવ્વ સથાવર શમલકત જનસમાજના એક યા બીજા કામ માટ ે
એ પ્ેમાપ્વણ કરતા રિેલા. જીવતાં લોકહિતનું અખંડ રટણ કયુું. તેમ 
મૃતયુ પછીય તેને માટનેી વયવસથા એ કરતા ગયા : પોતાના વીમા-વારસ 
તરીક ે તેમણે વસો કળેવણી મંડળને નીમયું.
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પતની રૂપબા માંદગીમાં શવદાય થયાં પછી થોડા સમયે મોતીભાઈની 
તશબયત પણ લથડી. શનદાન થયું િોજરીના કૅનસરનું. તા. ૧-૨-૧૯૩૯એ 
એમણે પણ આ ફાની દુશનયાની શવદાય લીધી. એમના જીવનને અંજશલરૂપ 
િબદો એમના જ એક પત્માંથી મળી રિે છ ે:

“મારં કામ અંધારં િોય તયાં અજવાળું કરવાનું છ.ે કઈં ન િોય 
તયાં કઈંક કરી બતાવી માગ્વદિ્વક બનવાનું છ.ે ઊંઘતાને જગાડવાનું 
છ,ે જાગતાને બેઠા કરવાનું છ,ે બેઠલેાને ઊભા કરવાનું છ,ે ઊભેલાને 
ચાલતા કરવાનું છ.ે”
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ઈશ્વરભાઈ પટેલ

દુકાળ ટાળવાની દદશામાં

અંગ્રેજી ભાષામાંથી જ્ાનદોિનની વાત વાતાવરણમાં ગુંજતી િતી 
તયારે શ્રી નગીનદાસ પારેખે ‘કોિનો કારમો દુકાળ’ એ િીષ્વક િેઠળ 
એક લેખ ‘બુશધિપ્કાિ’ માશસકમાં લખેલો. એક સારા પ્માણભૂત અંગ્રેજી-
ગુજરાતી કોિની અતયાવશયકતા પર ભાર મૂકતાં, ગુજરાતે િજુ આવો 
કોિ આપયો નથી તેનું દદ્વ એ લેખમાં પ્શતશબંશબત થતું િતું. લેખ 
તરફ મારં ધયાન દોરાતાં મેં શ્રી નગીનદાસનો સંપક્વ સાધયો અને આવો 
કોિ તૈયાર કરવા િું કરવું તેની સલાિ માંગી.

યોગાનુયોગ એ જ સપ્તાિમાં શ્રી પાંડરંુગ દેિપાંડ ેએમના અંગ્રેજી-
ગુજરાતી કોિની િસતપ્ત લઈ મારી પાસે આવયા ને એના પ્કાિનની 
જવાબદારી સરદાર પટલે યુશનવશસ્વટી ઉઠાવે તેવી શવનંતી કરી. િસતપ્ત 
લઈને િંુ શ્રી નગીનદાસને, શ્રી ઉમાિંકરને અને બીજાઓને મળ્ો અને 
દેિપાંડનેા આ પ્યતન શવિે એમની સલાિ માગી. એ સૌનું કિેવું િતું 
ક ેગુજરાતી સાહિતય પહરષદ વતી આ કોિ પ્શસધિ કરવાનું શવચારેલું, 
પણ નાણાંને અભાવે એ િકય બનયું નિોતું.

આમ લીલી ઝંડી મળતાં, શવિેષ સંતોષ ખાતર મેં અમારા અંગ્રેજી, 
ગુજરાતી, હિનદી, વાશણજય, રસાયણિાસ્ત વગેરે શવષયોના અનુભવી 
પ્ાધયાપકોની બેઠકો યોજી, અમુક િબદગાળામાં એમને સૂઝે તેવા રોશજદંા 
વપરાિના િબદોનો સમાવેિ થયો છ ે ક ે કમે અને એના અથ્વ બરાબર 
છ ે ક ે કમે તે નાણી જોયું ને ઘટતાં સૂચનો કયાું. શ્રી દેિપાંડએે એ 
સવીકાયાું, એટલે પ્કાિનના પૈસા માટ ે મેં પ્યતન આદયયો.

યુશનવશસ્વટી ગ્રાનટસ કશમિન, શમશનસટ્રી ઓફ એજયુકિેન [ભારત 
સરકાર] અને રાજય સરકારે મને જણાવયું ક ે આટલી મોટી રકમ એ 
કોિ અથષે અનુદાશનત કરી િક ે તેમ નથી. એટલે મેં ભાઈલાલભાઈ 
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અમીન ટ્રસટને ટિેલ નાંખી. એમણે સરદાર પટલે યુશનવશસ્વટીને રૂ. 
૫૦,૦૦૦ આપવાનું સવીકાયુું અને કોષનું કામ પાટ ે ચડું. આ રકમ 
મળી એટલે રાજય સરકારને મેં પુન: શવનંતી કરી અને તેણે રૂ. 
૧૦,૦૦૦નું અનુદાન આપી પૂશત્વ કરી.

પહરણામે, ૩૫,૦૦૦ િબદોવાળો, ૮૨૫ પાનાંનો કોિ પંદર 
રૂશપયાના મૂલયે અમે ગુજરાતની પ્જાને સાદર કરી િકયા છીએ.

અમારી ખવાહિિ છ ેક ેઆ કોિની આિરે પોણો લાખ િબદોની 
એક બૃિત્તર આવૃશત્ત અને પંદરેક િજાર િબદોની િાળેય આવૃશત્ત 
પ્શસધિ કરવી.

ક�ડસમા પાિીમાં – ઈશ્રભાઈ પટ�લ

જૂનાગઢ શજલ્ામાં ભારે પૂરને કારણે ખૂબ તારાજી થઈ િતી. 
છાયા ગામ તો પાણીથી ઘેરાઈને બેટ જવેું બની ગયું િતું. મોટા ભાગનાં 
મકાનો પાણીમાં ડૂબેલાં િતાં. તયાંના લોકોને મળવાની બાબુભાઈને ખૂબ 
ઇચછા િતી. લશકરની િોડી લઈને એ તો નીકળી પડા. ડૂબેલાં ઘરોની 
ઉપરની બારીની જાળીઓ પકડીને તેઓ ધાબે ચડતા અને પીહડતોને 
સાંતવના આપતા.

એક ગામના લોકોને કાંઈ રાિત પિોંચી નથી, એવા ખબર 
આવતાં બાબુભાઈ ટ્રકેટરમાં બેસીને ઉપડા. ગામથી દૂર ટ્રકેટર ઊભું 
રાખી, કડેસમા પાણીમાં લાકડીને ટકે ે ચાલવા માંડા. એક ખાડાનો 
ખયાલ આવયો નહિ ને ગળાબૂડ પાણીમાં આવી ગયા. છતાં હિંમતથી 
ગામમાં ગયા ને બધાંને િૈયાધ્ાારણ આપી.
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ઈશ્વરલાલ ર. દવે

સાદહત્યનું લા�કશાહીકરિ

આજ ેસાહિતયનું લોકિાિીકરણ થયું છ.ે પોતાની નવી કૃશત શવિે 
નરશસંિરાવ જવેા શવવિાનો િું કિેિે એ ભયથી લેખકો ફફડી ઊઠતા, 
તે જમાનો કયારનો ગયો છ.ે િવે તો લેખકો વાચકવગ્વની મનોરંજનની 
અમુક અપેક્ષાઓ ખયાલમાં રાખીને લખે છ.ે લોકિાિીકરણને લીધે 
સાહિતયનું ધોરણ નીચે ઊતરવા માંડયું છ.ે પ્શતષ્ષ્ત પુરવાર થયેલા 
છાપેલા શસક્ા જવેા લેખકો એક ક ે દોઢકે કૃશતમાં પોતાનું િીર બતાવી 
દીધા પછી પોતાની ને પોતાની કૃશતનું રૂપાંતરે પુનક્વથન કરતા રહા 
છ.ે શવવેચકો સપટિ રીતે અશભપ્ાય આપવાને બદલે ગોળ ગોળ કિેવા 
માટ ે શવવેચનની પહરભાષાનો સગવડભયયો ઉપયોગ કરે છ.ે કદાચ કોઈ 
સપટિ અશભપ્ાય આપે, તો સાહિતયકારો અને વાચકોના જગતમાં એવા 
અશભપ્ાયોનું વજન પડતું નથી.
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ઇસમાઇલ ્યુ. પટેલ

આ�કમાત્ર ઉક�લ

હિંદુ-મુષ્સલમ કોમી ખટરાગના કાયમી શનરાકરણ માટ ેઅને મુષ્સલમ 
કોમની ઉન્શત માટ ે હિંદુસતાનના ભાગલા પાડીને પાહકસતાનનું જુદું 
રાજય સથાપવું જરૂરી છ ે— એવો પ્ચાર મુષ્સલમ લીગે કરેલો િતો. 
એ ભાગલાને આટલાં બધાં વરસો વીતી ગયા છતાં કોમી ખટરાગનો 
ઊકલવાનો તો બાજુએ રહો, પણ ઊલટાનો ખૂબ વધુ ઉગ્ર બનયો 
છ.ે ભારત અને પાહકસતાનની વચચે કડવાિ અને દુશમનાવટ ઉત્તરોત્તર 
વધતાં રહાં છ.ે આથી આપણે જરા થંભીને આપણી જાતને પૂછવું 
જોઈએ ક ેદેિના ભાગલા એ કોમી સવાલનો સાચો ઉકલે િતો ખરો? 
િવે તો એવો સવાલ પુછાવો જોઈએ ક ે પાહકસતાનની રચનાથી હિંદ-
પાહકસતાનની સમગ્ર મુષ્સલમ કોમની, આખા મુષ્સલમ જગતની અને 
ઇસલામ ધમ્વની કટેલી સેવા થઈ?

હિંદુસતાનના ભાગલા પડતાંની સાથે બંને તરફ લાખો શનદયોષ 
માણસોની શનદ્વય કતલ થઈ, તેમાં મુષ્સલમોનો પણ મોટા પ્માણમાં ભોગ 
લેવાયો. વળી કટેલાંય મુષ્સલમ કુટુબંો બંને તરફ વિેંચાઈ ગયાં. ભારતીય 
મુષ્સલમ સંસકાહરતાના એક મિત્વના અંગ ઉદૂ્વ ભાષાનું વતન, ઉત્તર 
પ્દેિ, ભારતમાં રિી ગયું. એકમાત્ મુષ્સલમ યુશનવશસ્વટી, અલીગઢ, 
ભારતમાં રિી ગઈ. કટેલાંય મુષ્સલમ ધમ્વસથાનકો ભારતમાં રિી ગયાં. 
અરે, પાહકસતાન થયા પછી પણ અખંડ હિંદની આખી મુષ્સલમ કોમનો 
૪૦ ટકા ભાગ ભારતમાં રિી ગયો.

આજ ે ભારતમાં એક કાશમીર શસવાય મુષ્સલમ બિુમતીવાળું એક 
પણ રાજય નથી. પણ અખંડ હિંદુસતાન રહું િોત તો એવી બિુમતીવાળાં 
રાજયો વધારે િોત. બાકીનાં રાજયોની મુષ્સલમ લઘુમતીના હિતના રક્ષણ 
માટ ે એ રાજયો કનેદ્ર તથા શવશવધ રાજયોની સરકારો પર અસરકારક 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 291

◀

દબાણ લાવી િકયાં િોત. એટલે અખંડ ભારતની મુષ્સલમ કોમ માટ ે
તો બે રાટિ્રોમાં વિેંચાઈ જવાને બદલે એક જ દેિમાં રિેવું વધારે 
સલાિભરેલું િતું.

ભાગલાથી ભારત અને પાહકસતાનને એકબીજાની સામે તાકીને 
ધૂમ લશકરી ખચ્વ કરવો પડ ે છ.ે એ ખચ્વમાં અને તેને લીધે આપવા 
પડતા બીજા ભોગોમાં બંને તરફની મુષ્સલમ કોમો પોતાનો ફાળો આપે 
છ.ે એ ગંજાવર ખચ્વ કરીને ભારત તથા પાહકસતાન એકબીજાને વધુ 
ગરીબ અને વધુ શનબ્વળ બનાવી રહા છ.ે એટલે બેય દેિની મુષ્સલમ 
કોમ પણ એ રીતે પોતાને િાથે જ ખુદ પોતાની જાતને શનબ્વળ બનાવી 
રિી છ,ે એમ કિી િકાય.

હિંદુસતાનના ભાગલાની ઘટનાને ગમે તેટલી બાજુથી તપાસો, એનો 
એક જ ને અશનવાય્વ સાર એ નીકળે છ ે ક ે તે એક ખતરનાક ભૂલ 
િતી. પછી એ ઊભો થાય છ ેક ેએ ભૂલનો કોઈ ઉપાય ખરો? ઉપાય 
એક જ : ભારત-પાહકસતાનનું ફેર-જોડાણ. એ ફેર-જોડાણની માગણી 
કોણ કરે? મૂળ જમેને ખાતર ભાગલા પાડવામાં આવયા તેઓ — એટલે 
ક ે ભારત-પાહકસતાનની સમસત મુષ્સલમ કોમ. હિંદુ-

મુષ્સલમ, ભારત-પાહકસતાન ક ે કાશમીરનો — એ કોઈ નો ઉકલે 
ભારત-પાહકસતાનના ફેર-જોડાણ વગર િકય િોય એમ લાગતું નથી. 
આથી ભારત— પાહકસતાનના મુષ્સલમોએ સાથે મળીને આ ઝુંબેિ ચલાવવી 
જોઈએ. ભારત— પાહકસતાનના ફેર-જોડાણનો એક મોટો તતકાલ લાભ 
એ થિે ક ેબંને દેિ પોતપોતાની જ ેપ્ચંડ િષ્કતઓ એકબીજાની સામે 
વેડફી રહા છ,ે તેને એકત્ કરી િકાિે. તેને પહરણામે ભારત અને 
પાહકસતાન અતયારે સવતંત્પણે જટેલાં િષ્કતિાળી છ ેતેનાથી અનેકગણાં 
વધુ િષ્કતિાળી તે બેય એકત્ થઈને બની િકિે.

પાહકસતાનનું િાડોિાડ અધઃપતન, એની સરાસર જગંાશલયત, એ 
ભારત— પાહકસતાનની સમસત મુષ્સલમ કોમ માટ,ે આખી મુષ્સલમ આલમ 
માટ ે અને ખુદ ઇસલામ ધમ્વ માટ ે કલંકરૂપ છ.ે એ કલંક ધોઈ નાખવા 
માટ ે મુષ્સલમોએ પોતાથી બનતા બધા પ્યતનો આદરી દેવા જોઈએ. 
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આ કાય્વમાં હિંદુઓ માટ ે મુષ્સલમોને ઉત્તેજન આપવાનો ઉત્તમ માગ્વ એ 
છ ે ક ે તેઓ પોતાની કોમમાંથી જ્ાશતવાદ, કોમવાદ અને અસપૃશયતાનાં 
શવઘાતક તત્વોની નાબૂદી માટનેી તેમની ઝુંબેિને ખૂબ ઉગ્ર બનાવે.
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ઉત્તમ પરમાર

કુલાંગાર

ભાજપ અને સંઘ પહરવાર બ્ાહ્મણ-મુલ્ાવાદી, મધયયુગીન 
શવચારધારા ધરાવનાર સંગઠનો છ.ે એનો પડકાર સમગ્ર ભારતીય 
સંસકૃશત અને તેનાં ઉદાત્ત મૂલયો સામે છ.ે દરેક કુટુબં, દેિ ક ે ધમ્વનો 
શવનાિ તેના કુલાંગાર વિારા જ થયો છ.ે એ નયાયે હિંદુ ધમ્વ સામે 
ઇસલામ ક ે શરિસતી ધમ્વનો કોઈ ભય નથી. જો ભય િોય તો સંઘ 
પહરવાર જવેા ફાસીવાદી સંગઠનનો જ છ.ે
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ઉદ્યન ઠક્કર

સ�લ્ારા

્ા, તટ તો એ જ લાગે છ,ે ને પનઘટ એ જ લાગે છ ે

ક્ો, કલકલ કરીને કૂજનારી એ નદી કયાં છ?ે
**

ફંૂક મારી તયાં તો શું જાદુ થયું! 
આ તરફ એક દીવડી બુઝાઈ ગઈ, 

તે તરફ આકાશ ઝળ્ળતું થયું
**

એક વાતે વાયરો મૂંઝાય છ ે— 

જનેાં જનેાં રંગ ને રોનક વધે, 
મ્ેક એની કેમ ઓછી થાય છ?ે

**

જરા તું મારી ઉપર પણ ભરોસો રાખીને તો જો, 

શું કામ આ વારે વારે મોકલાવે છ ે દફરસતાઓ? 

સમંદરપારના પંખીને તું દે છ ે કયો નકશો? 

છતાં એ ગોતી લે છ,ે એની રીતે, એના રસતાઓ

[‘સેલ્ારા’ કાવયસંગ્રિ : ૨૦૦૩]
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ઉપેન્દ્ર પંડ્ા

જૂનું ઘર

સૂના આ ઘરમાં આજ ે કેટલે વષ્બ ્ા! ફરી 

મૂકંુ પગ, ર્ે તયાં તો સમૃણતનાં પૂર ઊછળી.

વળેલાં કેડમાં્ેથી, માળાને ્ાથમાં લઈ 

જપતાં, લાકડી-ટકેે ચાલતાં દાદીમા અ્ીં.

મારં-તારં રહ્ું ના કૈં એમને, દકંતુ જો કદી 
પડુ ં માંદો જરી તો તો જપે જાપ ઘડી ઘડી.

ણનશાળે ન જાઉં તયારે, કરે મા રાતી આંખડી; 

એકદા આવીઓ મોડો, તયાં તો કેવી રડી પડી!

અમે બે ભાઈ નાના ને ણપતાજી ણનતય ્ીંચતા, 

દ્ંડોળો આજ તે જોતાં, જોઉં છુ ં આજ ઝૂલતા.

રખે ને બાળ બે જાગે, ધીરાં શાં ડગ માંડતા, 

આવીને મધરાતે યે મીઠો કર પસારતા!

ભયુાં જ ે દાદીમાથી ને ણપતા મા ભાઈબેનથી, 

ઘર છ ે તેનું તે આજ ે— આજ ે ્ા જીવતું નથી!

ગયું તે તો ગયું, તેને સંભારી સાચવી ર્ંુ, 
તો યે અશ્ુ ઝરે શાનું? ન જાણં ્ષ્બ-શોકનું!

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૫૦]
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ઉપેન્દ્રનાથ ‘અશક’

ભાઈ

શબત્તોક ેશપતા ઝલ્ાયે િુએ આયે ઔર બોલે : “શબત્તો એક િઝાર 
રપયા માંગ રિી િૈ. અબ મૈં કિાંસે દૂં?”

“એક િઝાર!” શબત્તોક ે ભાઈને આચિય્વસે પૂછા. વિ થકા-િરા 
દફતરસે લૌટા થા.

“અભી-અભી યિ પત્ા આયા િૈ. લો દેખો!” ઔર પત્ા ઉસક ે
િાથમેં દેકર શબત્તોક ે શપતા આવેિમેં કમરેક ેઅંદર ચક્ર લગાને લગે.

ભાઈને પત્ પઢા :

િમ લાિોરમેં એક મકાન બનવાના ચાિતે િૈં . જમીન તો િમને 
હકસી-ન-હકસી તરિ ખરીદ લી િૈ. પર ચાર ઈંટ ે ધરનેકો રપયા નિીં. 
િમને દેઢ વષ્વકા વેતન પેિગી લે લેનેકા શનચિય હકયા િૈ. સરકાર 
બાદમેં કાટતી રિેગી. કુછ રપયા શબલડીંગ ફંડસે ભી આ જાયગા, 
પરંતુ ઈતનેસે તો દીવારેં ભી ખડી ન િોંગી. જસૈે ભી િો, આપ એક 
િઝાર રપયે પ્બનધ કર દીશજએ. સરકારકી કાટક ે બાદ મૈં આપકા 
રપયા ચુકા દૂંગી...

“તો દે દીશજએ!” પત્ા કો બીચ િી મેં છોડકર ભાઈને કિા. 
“સરકાર કા રીણ ચુકાકર વિ આપકા રપયા લૌટા દેગી.”

“રપયા લૌટા દેગી યા નિીં, યિ તો બાદકી બાત િૈ. પ્શ્ન તો 
યિ િૈ હક ઇતના રપયા આયે કિાંસે? રાય અભી તક બેકાર બૈઠા 
િૈ, ઔર સુરેનદ્રકો લો કૉલેજમેં ભરતી કરના િૈ.”

“પરંતુ વિ ભી તો આપકી લડકી િૈ.”

“લડકી િૈ તો બયાિ-વર દી. અપના કત્વવય પૂરા કર હદયા. આશખર 
તુમિારી દૂસરી બિનેં ભી તો િૈં , ઔર શફર રાય ઔર સુરેનદ્ર...”
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“હકનતુ શફર ભી આપકો કુછ-ન-કુછ તો દેના િી ચાહિએ.”

“તુમિારી ભી તો બિન િૈ — તુમ કુછ સિાયતા કયોં નિીં કરતે?”

“મેરી આશથ્વક ષ્સથશત આપસે શછપી નિીં. શફર ભી જો આદેિ 
દીશજએગા, કરંગા.”

“મૈં તો ઈસ વકત પાંચ સૌ સે અશધક નિીં દે સકતા.”

“બિુત અચછા, મૈં ભી ઇતના જુટાનેકી ચેટિા કરંગા.”

શપતાને પાંચ સૌ હદયા, ભાઈને ભી પાંચ સૌ. શપતા હરટાયડ્વ 
તિસીલદાર થે ઔર ભાઈ કલક્વ. ઈસ કામક ે શલએ ઉસને અપની 
પતનીકા એક આભૂષણ બેચ હદયા.

*

મકાન બને અભી મુષ્શકલસે મિીના િુઆ િોગા હક એક હદન 
શબત્તોક ે પશતને દફતરસે આકર દો શલફાફે ઉસકી ગોદમેં ફેંક હદયે. 
શબત્તોને એક શલફાફા ખોલકર પઢના પ્ારંભ હકયા :

શપ્ય સાશવત્ી,

તુમિેં જ્ાત િૈ હક ઇસ મહિને સુરેનદ્રકો લો કૉલેજમેં ભરતી િોના 
િૈ. મેરે પાસ ઈસ સમય રપયા નિીં. તુમ ઉસે એક સૌ રપયા પ્વેિ-
િુલકક ે શલએ દે દેના. શફર યહદ સમભવ િો તો બીસ રપયા મિીના 
દેતી રિના, નિીં મૈં ઇસ બીચમેં પ્બંધ કર લૂંગા. મૈં તુમિેં કટિ નિીં 
દેતા, પર શવવિ િંૂ.

તુમિારા પયારા શપતા

શબત્તોને જલકર કિા, “અભી મકાનકી સીલ ભી નિીં સૂખી, 
ઔર ઇનિેં રપયોંકી પડ ગઈ! એક વષ્વ ભી સંતોષ ન િો સકા ઈનસે. 
સરકારકી કાટક ે બાદ યિાં તો સૌ કોહડયાં ભી નિીં બચતીં — સૌ 
રપયા કિાંસે દૂં!”

પશતને કુછ ઉત્તર નિીં હદયા. શબત્તોને અનયમનસકતાસે દૂસરા 
શલફાફા ઉઠાયા ઔર ઉસે પઢને લગી :

શપ્ય શબત્તો, મૈંને શપતાજીક ે મેજ પર એક પત્ા દેખા થા જો વે 
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તુમિેં શલખ રિે થે. ઇસમેં ઉનિોંને તુમસે સૌ રપયા માંગા િૈ. મુઝે 
માલૂમ િૈ હક તુમ દે ન પાઓગી. પર યહદ તુમ રપયા ન લૌટાઓગી, 
તો શપતાજીકી દૃષ્ટિમેં તુમિારા ઔર ભાઈ સાિેબકા માન ઘટ જાયગા. 
મૈં સો રપયા ભેજ રિા િંૂ. જબ સુરેનદ્ર આયે, ઉસે ચુપચાપ દે દેના. 
જસૈે તૈસે તુમિેં બીસ રપયા માશસક પિંુચાનેકા ભી પ્યાસ કરંગા.

તુમિારા ભાઈ ઉસકા પશત િાથ-મુંિ ધોને ચલા ગયા. શબત્તોકી 
આંખોંમેં આંસૂ છલછલા આયે.

[‘સત્તર શ્રેષ્ કિાશનયાં’ પુસતક]
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ઉપેન્દ્રાચા્ય્ધ

ચાદરત્રયવાન આ�ટલ� —

ચાહરત્યવાન થવું એટલે ફૂલ કરતાં કોમળ થઈ જાણવું અને 
વજ્ર કરતાં કઠોર પણ થઈ જાણવું; અતયંત પ્યતનિીલ પણ થઈ 
જાણવું, અતયંત િાંત પણ થઈ જાણવું; પ્ેમવાળા પણ થઈ જાણવું અને 
શવરાગવાળા પણ થઈ જાણવું; આપનાર થઈ જાણવું અને લેનાર પણ 
થઈ જાણવું; સુખ પણ િસીને ભોગવવું, દુઃખ પણ િસીને ભોગવવું; 
ભોગવી જાણવું અને સિી જાણવું; બોલી જાણવું અને મૌન પણ રિી 
જાણવું; જોઈ પણ જાણવું અને અંધ પણ થઈ જાણવું; અલપમાં જીવી 
જાણવું અને મરી પણ જાણવું. એ યથાથ્વ ચાહરત્ય છ.ે
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ઉમર ખય્યામ

રુબાઈયાત

શું કુબેરો? શું ણસકંદર? ગવ્બ સૌનો તૂટશે, 
્ો ગમે તેવો ખજાનો બે જ દદનમાં ખૂટશે; 

કાળની કરડી નજરથી કોઈ બચવાનું નથી, 

આજ તો ફૂટી છ ે પયાલી, કાલ કૂજો ફૂટશે....

્ર પ્ભાતે ચેતવે છ ે કૂકડાઓની પુકાર,

જો ઉષાના દપ્બણે તારા જીવન કેરો ણચતાર; 

જાગ ઓ નાદાન, વીતી રાત આખી ઊંઘમાં, 

આયખું એમ જ ઘટી જાશે કદી કીધો ણવચાર?...

મોત કેરા નામથી ગભરાઉં એવો ્ંુ નથી, 
બીકથી વ્ેવાર ચૂકી જાઉં એવો ્ંુ નથી; 
જાન દીધો છ ે ખુદાએ ચાર દદ’ માટ ે ઉધાર, 

એને પાછો સોંપતાં અચકાઉં એવો ્ંુ નથી.

(અનુ. ‘િૂનય’ પાલનપુરી)

રુબાઇયાત

જુવોને આ જગત સઘળું ભાંગલી છ ે સરાઈ, 

તેનાં દ્ારો દદવસ-રજની ઊઘડી બંધ થાયે; 

ચાલયા જતા નરપણત બધા છોડી સૌ વૈભવોને; 

ઓછુ,ં વત્તું, ર્ી અ્ીં બધા પ્ોંચી જાતા સવધામે.

(અનુ. િશિકાનત નીલકઠં)
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ઉમાશંકર જોશરી

આગસત્ય પછી બીજ ઋવષ

સાચું કિંુ? આ જુગતરામ અમારામાંથી ભાગી ગયેલા કશવ છ.ે 
તેઓ અમારામાંથી ભાગી ગયા અને થયા આતમરચનાના કશવ. વેડછીનો 
વડલો જુગતરામભાઈની શ્રેષ્ રચના છ.ે એમના માથે જીવનની રચના 
કરવાનું ઋશષકમ્વ આવયું. અગસતય પછી આ બીજા ઋશષ દશક્ષણાપથને 
મળ્ા. જુગતરામભાઈએ જ ે કામો કયાું છ ે તે પા-પા પગલી જવેાં છ,ે 
પણ તે શવરાટની પગલી છ.ે એ ધર છ.ે આવું થઈ િક ે છ,ે એવી તે 
આપણને િૈયાધારણ આપે છ.ે

જગી જશ�!

ઓ યુગતરસયા જગકંઠ! જરી તું પુકાર કરજ ે ધીરે.... 
્ંુ જાણં તારી તરસ, કરં છુ ં ભીષણતમ તૈયારી; 
તું ધીમે સાદ પુકાર, કયારની સુણી મેં કરણ ણસતારી. 

જો! જાગી જશે મુજ માતા! 

ણનજ અંગ પછાડી પંથે મારા ચરણ રંગશે રાતા!

આા�સવાતા� આાત્મા

સવારે ઊઠ્ા અને રાતે સૂતા તે વચચે હદવસભરમાં એક વાર પણ 
જણેે આખા દેિનો શવચાર કયયો િોય, એવી વયષ્કતઓ કટેલી િિે?

સવતંત્તા માટ ે લડતા િતા તયારે ગામડામાં બેઠલેો નાનો અમથો 
સેવક, ગ્રામસફાઈ કરતાં ક ે રેં હટયો કાંતતાં, વાઈસરોયને ગાંધીજીએ 
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લખેલા પત્ાનો ક ે એવા કોઈ શનવેદનનો ખુમારીપૂવ્વક શવચાર કરતો 
અને પોતાના હૃદયના તાર રાટિ્રીય ધયેય સાથે સાંધતો. આજ ે એવું 
સંધાન જવલ્ે જ જોવા મળે છ.ે જાણે ક ે દરેક વયષ્કત, દરેક જૂથ 
પોતાનું ભરી લેવા માંગે છ;ે પછી આખા દેિનું ગમે તે થાઓ. કદાચ 
જ ે મૂળે આપણી રાટિ્રીય કમજોરી િતી જ, તે લોકિાિી સવાતંત્ય 
મળ્ા પછી વધુ વકરી છ.ે

આપણે સૌએ સચેત થઈને શવચારવા જવેો મોટો પ્શ્ન િોય તો 
તે એ છ ે ક ે ભારતની લોકિાિીને થયું છ ે િું? કમે કિું થતું નથી? 
કમે આપણે આપણી જાતને ગરીબીમાંથી ઊંચે ઉઠાવી િકતા નથી? 
કમે વધુ ને વધુ લોકો ગરીબીની રેખાની નીચે િડસેલાતા જાય છ?ે 
દેિનો અતયારનો મિારોગ છ ેપ્જાનું કાંઈ કામ થતું નથી તે. સત્તારખુ 
રાજરમતો કુલ િષ્કત અને સમયને ખાઈ જતી લાગે છ.ે

કદાચ ચૂંટણીઓ જીતવાની તરકીબમાં ફાવટ આવી ગયાને લીધે 
લોકલાગણીને અંગે બેદરકારી વધી િોય. આ નઠોરતાને લીધે દેિમાં 
લોકિાિીનો બિારનો આકાર માત્ા રિેવા પામયો છ ેઅને તેનો આતમા 
સતત ઓસવાતો રહો છ.ે

*

સમતવ શવના લોકિાિી ઊણી છ.ે અને સમતવ પણ જો બંધુતા 
શવના આણો, તો એ લોહિયાળ અને શવકૃત થઈ બેસે છ.ે બંધુતા વગર 
સમતવ પણ રાક્ષસી થઈ િક ે છ,ે અતયાચારો કરી િક ે છ.ે સમતવ, 
સવતંત્તા અને બંધુતા, એ ત્ાણેયનો સમનવય થવો જોઈએ.

અતયારની સરકારોનાં મંડાણ મિદ્ અંિે ભ્રટિાચાર ઉપર થયેલ 
િોય છ.ે જ ેસરકાર ભ્રટિાચાર વિારા અષ્સતતવમાં આવે છ,ે તે ભ્રટિાચાર 
અને હિંસા વિારા ટકી રિે છ.ે સંઘરાખોરો અને નફાખોરો પાસેથી 
ભ્રટિાચારી સરકાર જ ે બધા પૈસા મેળવે છ,ે તે છવેટ ે તો ચીજવસતુ 
ખરીદનારાઓ તરીક ે(લોકોએ) જ કમમર વાંકી કરીને ચૂકવવાના રિે છ.ે

વયવિારજગતના આ બધા પ્શ્નાો તો સમાજમાં આવવાના જ. 
તેનાથી દૂર ભાગયે નિીં ચાલે. દરેક સમાજમાં કટેલાક સજ્જનો એવા 
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(પણ) િોવા જોઈએ, જ ેપક્ષીય રાજકારણથી મોટ ેભાગે અશલપ્ત િોય. 
સરકારો અને િરીફ રાજકીય પક્ષો, બંનેને તેમની મયા્વદાનું ભાન કરાવી 
િક ે અને પ્જાજીવનના ધારણરૂપ બની િક ે એવા તટસથોની વધુ ને 
વધુ જરૂર પડવાની.

*

આપણા દેિના અનેક પ્શ્નાો એકીસાથે ઉગ્ર રૂપમાં દેિની સામે 
ઊભા થતા આવે છ.ે કોમવાદનો પ્શ્ન કદાચ સૌથી શવકટ િિે.

અવનવી પહરષ્સથશતઓ તો ઉપષ્સથત થવાની જ. પણ એવે વખતે 
િારી ખાવાને બદલે, પોતાને સમજાયેલું સતય આ નવી પહરષ્સથશતમાં કટેલું 
ટકી િક ે છ ે એ જોવામાં આતમવીરો રાચતા િોય છ.ે કોમી કડવાિો 
તો કાલ ઊઠીને એક દુઃસવપનની જમે િમી જિે. ઈઠ્ોતેર વરસની 
લથડતી કાયાએ, પણ અડગ આકીનથી, આ દેિની આમજનતાના 
હૃદયમાં પડલેી એકતાને સંકોરવા િાંશતયાત્ા કરી રિેલા રાટિ્રશપતાની 
છબી માત્ા યાદ રિી જિે.

આપણે આતમવીરોનાં આવાં આચરણનાં માત્ા ગુણગાન જ 
ગાઈિું? એમની કસોટીના પ્સંગ િળવા બને એનો આપણી ઉપર જ 
િું ઠીક ઠીક આધાર નથી?

આપણે ગાંધીજી જોડ ેમનોયાત્ા કરવાનો પણ પ્યતન કરી જોયો? 
એમના પગલામાં પગ મૂકવાની — ભલે ને સિસ્ માઈલો પાછળ! — હૃદયમાં 
ઊશમ્વ સરખી ઊઠી? આતમપરીક્ષણ માટ ે એક જ પ્શ્ન શવચારીએ : 
આપણે જ ે કોમના િોઈએ તેથી અનય કોમના માણસોમાં, આપણે જનેે 
ચાિતા િોઈએ એવા આપણને શમત્ો છ?ે કટેલા છ?ે હૃદયની સાંકડી 
પાળો શવસતારવાનો આ અવસર નથી?

[સમયરંગ’ પુસતક]
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વત્સલમૂરત

બાળકને જોઈ જ ે રીઝે, રીઝે બાળક જોઈ જનેે, 

વતસલમૂરત સને્લ સૂરત, હૃદય હૃદયનાં વંદન તેને.

લાગી આાવતું હા�ય તા� —

સ્તી-સૌંદય્વ-િરીફાઈ થઈ, તો એક નેતાએ ઉચચાયુું : આપણી 
સંસકૃશતમાં તો ચાહરત્યની સુંદરતા એ જ સુંદરતા લેખાય છ.ે

ચાહરત્યની સુંદરતાનો મહિમા કરવો, એ િું આપણી જ સંસકૃશતનો 
ઇજારો છ?ે

આખી દુશનયા એક સમાજ જવેી થતી આવે છ.ે એટલે સ્તીસૌંદય્વ-
િરીફાઈ જવેી વસતુઓ પણ અિીં આવવાની. આપણી સ્તીઓનું િું 
થિે? — એ આપણને થાય. પણ આપણે જો કાંઈ સ્તીઓના હિતમાં 
બોલવું જ િોય, તો પિેલાં તો બીજુ ં કાંઈક કિેવું વધુ યોગય ગણાય.

આપણી ખેતી-સંસકૃશત. સ્તીઓ ઢોરમજૂરી કરે. કયારેય પણ આમ 
તોર પર સ્તીઓએ સમાનતા ભોગવી િોય, સ્તીસનમાનની ભાવના 
સચવાઈ િોય, એ માનવું મુશકલે જવેું છ.ે આજ ે પણ પ્ામાશણક 
માણસોએ પૂછવા જવેું છ ે ક ેસ્તીઓની આટલી બધી સેવાઓ લેવાનો 
આપણને િક છ?ે તો, પિેલાં સ્તી-સમાનતા અને સ્તી— સનમાન માટ,ે 
સ્તીઓનું િોષણ ન થાય તેને માટ ે બોલવું ઘહટત છ.ે

અને ચાહરત્યની સુંદરતા અંગપ્તયાંગનાં િલનચલન, પિેરવેિ 
વગેરે વિારા પણ પ્ગટ થવાની નિીં િું? શ્રી (ગ્રેઈસ) એ શવિેષ 
કરીને સ્તીનું લક્ષણ છ.ે આપણું અતયારનું જીવન નઃશ્રીક (કિી 
િોભા-ભલીવાર વગરનું) થઈ ગયું છ,ે તેનું આપણને ભાન છ?ે આ 
શ્રી પૈસાની ઉડાઉગીરીમાંથી જ પ્ગટ થઈ િક,ે એ આપણો વિેમ છ.ે

અને આપણી ચાહરત્યપ્ીશત વેશયાઓની નફરત કરીને પ્ગટ 
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કરવાની આપણી રીત બરોબર છ?ે વેશયાના અધઃપતનમાં સમગ્ર 
સમાજની જવાબદારી અને િરમ નથી?

આપણા સ્તીસમાજ માટ ે આપણને બિુ લાગી આવતું િોય, તો 
પિેલાં આ વાતો પર ભાર મૂકીએ — પછી જ ચાહરત્યની સુંદરતા અને 
આપણી સંસકૃશતનું નામ લઈએ, એ વધુ સારં નિીં?

માભૂવમની હૈયાલક્મી

ડુગંરે ગાવલડી ભાંભરે, 
મને ર્ી ર્ી સાંભરે;... 

ઊભી અદીઠ કયાંક ઝાંખરે 

ડુગંરે ગાવલડી ભાંભરે — 
શું એ માભૂણમની ્ૈયાલક્મી આમ ઊંડી આરત ર્ી રેલી?

“સા� વરસના� થા!”

આજ તો છનેે એવું બ્યું — 

એવું બ્યું, બા! 

ચાટલામાં ્ંુ જોવા જાઉં, 
શું ્ંુ જોતો આ? — 
સફેદ માથું, સફેદ દાઢી, 

સફેદ મોટી મૂછો! 

ગભરાઈ જતાં જતાં મેં તો 

સવાલ તરત પૂ્છો : 

્સે છ ે મારી સામે લુચચું 

કોણ રે કોણ છ ે તું? 
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ચાટલામાંથી પડ્ો પડઘો 

તરત ઘડી : “તું!” 

આ તો નવી નવાઈ, આવું 

બનતું ્શે, બા? 

બા ્સી બેવડ વળી ક્ે : 

“સો વરસનો થા.”

શા�ધીશ મા!

શોધીશ મા માવડી, ખોવાયો બાળ રે 

ખોવાયો ધરતીને આંગણે....

ગોઠણણયે ચાલતો ણશશુ ્તો, ને 

પગભર તેં મને કીધો રે.

પા પા પગલીએ ચલવી પૃથવીના 

પંથોનો વારસો દીધો.

આંગળીએ વળગીને તારા સંગાથમાં 

ઘૂમયો ્ંુ ઘર-ગામશેરી રે.

ધરતીમૈયાની ્વે સાથ ફરીશ ્ંુ 
તેજ ને ણતણમરની ફેરી.

આાજના� વવદ્ાથલી [1]

દરેક જમાનામાં, ઉંમરે આગળ વધેલા થોડાક માણસો એવા િોય 
છ ેજ ેિોર મચાવી મૂક ેછ ેક ેપોતાના વખતમાં જવેું ભણતર િતું તેવું 
િવે રહું નથી. તેઓ અકળાઈને કિે છ ે: “આજના તે શવદ્ાથથીઓ છ?ે” 
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અને આતમસંતોષના મલકાટથી ઉમેરે છ,ે “અમારા વખતની વાત જુદી!”

અમુક અથ્વમાં આ વાત સાચી છ ે: કોઈ કોઈ શવષયો પિેલાંના 
નાના નાના વગયોમાં ચીવટથી ભણાવાતા. પણ આજના શવદ્ાથથીની માનસ-
શક્ષશતજ વધુ શવસતાર પામી છ.ે અતયારના શવદ્ાથથીઓ એમની આસપાસ 
જવેું જગત છ,ે અને એમની ઉપર ઝઝૂમતી જવાબદારીઓનું જવેું 
સવરૂપ છ,ે તેના સંદભ્વમાં ઘાટ લઈ રહા છ.ે સમાજ સતત ગશતિીલ 
છ ે અને છલે્ા દસકાઓમાં તો ગશત હિંદ જવેા દેિમાં પણ ઘણી 
વધી છ.ે આપણે જ ે રીતે ઘડાયા તે જ રીતે અતયારના શવદ્ાથથીઓનું 
ઘડતર થાય એમ ઇચછવું એ, વિી ચૂકલેી એક પહરષ્સથશત પ્તયેનો 
ચાિ બતાવયા કરવા જવેું છ.ે

તો, આજના શવદ્ાથથીઓ શવિે, તેઓ ‘આજના’ છ ેએટલા ખાતર 
જ ઘસાતું માની લીધા વગર, સવાતંત્ય મળ્ા પછી એક દસકાને અંતે 
તેઓ અંગે િું નોંધવા જવેું છ ે તે જોઈએ.

પિેલું તો વેિ તરફ ધયાન જાય છ.ે જોતજોતામાં સમગ્ર 
પુરષશવદ્ાથથીઓ પાટલૂન પહરધાન કરનારા થઈ ગયા છ.ે કદાચ એમાં 
સગવડ િિે.

બીજુ,ં પાઠયપુસતક વગર ભણવાની ફાવટ. શવદ્ાથથીઓના કટેલા 
ટકા પાઠયપુસતકનો ઉપયોગ કરે છ,ે એ આંકડો કાઢવા જવેો છ.ે 
પાઠયપુસતકનાં વરસભરમાં કયારેય દિ્વન પણ ન કયાું િોય એવા 
સંયમીઓ પણ મળી આવવા સંભવ છ.ે

આજના શવદ્ાથથીને નયયો પરીક્ષાથથી બનાવી મૂકવામાં આવયો છ.ે 
જીવનમાં કિેવાતાં ઉચચ સથાનોએ પિોંચવા માટ ેમોટી કૃપા પરીક્ષાદેવીની 
જોઈએ એ જાતની અતયારની રચના િોઈ, શવદ્ાથથી યેનકનેપ્કારેણ 
પરીક્ષાદેવીનો પ્સાદ પામવા મથે છ.ે એક પાઠ આવડયો તેના પાયા ઉપર 
બીજા પાઠના શિક્ષણની માંડણી થાય, પરીક્ષણ અને શિક્ષણ જોડાજોડ 
ચાલુ આખું વરસ ચાલયા કરે અને વરસને અંતે શવદ્ાથથી પહરપકવ 
થઈ ચૂકયો િોય — એવી આપણી કળેવણીપધિશત નથી. પરીક્ષા વરસને 
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અંતે આવે છ,ે અને એની ઉપર શજદંગી આખીનો આધાર — એટલે 
પરીક્ષા અંગે તરેિતરેિની ભારે શવકૃશતઓ જનમે છ.ે

આજ ે શવદ્ાથથીને રાજકારણી િતરંજ ખેલનારાઓ પયાદા તરીક ે
વાપરવા લલચાય એવું વલણ એક રાટિ્રીય આફતની િદે પિોંચયું છ.ે 
શવદ્ાથથીઓનું સંખયાબળ િમણાં િમણાં ઘણું વધયું છ,ે અને પ્ાણ અને 
આિાથી ઊછળતા આવડા મોટા સમૂિ ઉપર રાજકારણીઓનો ડોળો 
િોય તો તે સમજી િકાય એવંુ છ.ે

પરદેિી િાસનથી છૂટવા માટનેી લડતમાં રાટિ્રશપતાએ શવદ્ાથથીઓને 
પણ િાકલ દીધી િતી. શવદેિી સત્તા સામેનો સવાતંત્યસંગ્રામ એ 
જુદી વાત િતી, પ્જાના ઇશતિાસમાં કયારેક જ એવી ઘડી આવે. એ 
રાટિ્રકારણ િતું, રાજકારણ નહિ. આજ ે છાિવારે ને િુકવારે દરેક 
પક્ષ શવદ્ાથથીસમૂિને ઇશતિાસની ઘડી પારખી લઈ કસેહરયાં કરવાને 
નોતરે છ,ે એ બેિૂદી વસતુ છ.ે શવદ્ાથથીઓ જાણે નધશણયાતા ન િોય! 
આમાં મને િંમેિાં શિક્ષકની ઊણપ જણાઈ છ.ે શવદ્ાથથીઓમાં જવલંત 
શવદ્ાપ્ીશત જાગી િોય તો તેને આસપાસનાં બધાં આકષ્વણો ફીકાં 
લાગવાનાં. શવદ્ાથથીમાનસમાં િૂનયતા િોય, તો પછી તેને બીજી ટાંપી 
રિેલી ગમે તે વસતુઓ ભરી દઈ િક.ે

શવદ્ાથથી શવદ્ાનો અથથી િોય તો શિસતના ને એવા પ્શ્નાો પછી 
રિેિે નિીં. પણ આજ ે રાજકારણી નેતાઓ પોતે જ ે ધયેય રજૂ કરે 
છ ે એની આગળ આ િાળા— કૉલેજનાં ભણતર કોડીના હિસાબમાં 
નથી. આજ ે એ ધયેય પાછળ લાગી જઈએ; શવદ્ા એવી િી ચીજ 
છ ે— કાલે પછી મેળવી લઈિું, એવી વાતો તેઓ બેધડક રીતે કરે છ.ે 
(અરે, ભૂદાનવાળા સુધધાં!) ભૂતકાળમાં ક ેઅતયારે કોઈ પણ સાધારણ 
રીતે સવસથ ગણી િકાય એવો સમાજ બતાવિો, જમેાં શવદ્ાથથીઓને 
શવદ્ા શસવાય બીજી કોઈ વસતુને પ્ધાન લેખવા કિેવામાં આવતું િોય? 
આજ ે આપણા દેિમાં શવદ્ા તરફ એક જાતની ધીટતાભરી નફરત 
જોવા મળે છ.ે પછી શિસત માટ ે લાખો— કરોડોની યોજનાઓ વેતરવા 
આપણે બેસીએ છીએ. શિસત એ આંતરશનયમન િોય તો જ એની કિી 
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હકમંત છ.ે એ આંતરશનયમનને સંચાહરત કરવાનો — સશકય બનાવવાનો 
સવયોત્તમ માગ્વ તે શવદ્ાથથી અને શિક્ષકનો પરસપર સંપક્વ છ.ે

આજનો શવદ્ાથથી પોતાની પાછળ જટેલું ખચ્વ કરે છ ેતેમાંનો કટેલો 
ભાગ િારીહરક પોષણ પાછળ ખચા્વય છ,ે અને જ ે ખચા્વય છ ે તેનું 
વળતર પૂરેપૂરં (ખાસ કરીને િૉસટલેોમાં) મળે છ ે ક ે કમે, તે શવચારવા 
જવેું છ.ે એકદંર એના આખા જીવનમાં આનંદ જવેું કટેલું છ?ે આજ ે
શવદ્ાથથીની શનરાનંદસવામી સમી સૂરત જોઈને છાતી બેસી જાય છ.ે કાં 
તો આનંદ પાછળ િવાશતયાં મારતો કયારેક એ જોવા મળે છ ે— જ ેપણ 
ભારે શચંતાનો શવષય છ.ે સમૂિ-રમતોનો પ્ચાર િજી ઘણો વધવો જોઈએ. 
તે ઉપરાંત, પલેટોએ કળેવણીમાં વયાયામ અને સંગીતની હિમાયત કરી 
છ ે તેનું સમરણ કરીને ગંભીરપણે, િંુ સમૂિનૃતય અને સમૂિસંગીતની 
સૂચના કરવાની હિંમત કરં છુ.ં સમાજજીવનમાંથી ઉતસવો લુપ્તપ્ાય થયા 
છ.ે આપણાં લોકનૃતયો અને લોકસંગીત પ્જાસત્તાક-હદને હદલિીમાં રજૂ 
કરવાની દેખાવની વસતુઓ જ નથી. રોશજદંા જીવનમાં એનું મિત્વનું 
સથાન છ.ે દા. ત. કાહઠયાવાડની ગરબી જ ે જુવાન સમૂિમાં ગાઈ-ખેલી 
િક ે છ ે તેના લોિીના લયમાં આપોઆપ ભારેની શિસત ધબકવાની.

આવતી કાલના શવદ્ાથથી આગળ એક પ્શ્ન િંુ રજૂ કરં છુ ં: 
સાધનો ઓછાં િતાં તયારે આપણા દેિમાં કટેલાક ે મોટી શવદ્ા મેળવી 
િતી. આજ ે સાધનો ઘણાં વધયાં છ,ે કાલે િજીયે વધિે. આવાં સમૃધિ 
અને આટલી સંખયામાં પુસતકાલયો પિેલાં કયાં િતાં? પણ આ વધતી 
જતી સમૃશધિવાળાં પુસતકાલયોનો વપરાિ અતયારે સાચા અથ્વમાં નહિવત્ 
છ.ે એ પુસતકાલયોમાં પુરાયેલી સરસવતીને મુકત કરી હૃદયમાં ધારણ 
કરવાની છ.ે અમેહરકામાં કૉલેજનાં પિેલાં બે વરસના શવદ્ાથથીઓને 
જગતના મુખય ગ્રંથો વાંચતા અને વગયોમાં ચચ્વતા જોયા પછી ઉપરની 
મૂંઝવણ મારા મનમાં વધતી રિી છ.ે આપણા હડગ્રી પામેલા શવદ્ાથથીને 
‘રામાયણ’ આહદ આપણા દેિના અને એહરસટોટલ આહદના પાચિાતય 
પ્શિટિ ગ્રંથોનો પહરચય કરવાની તક મળે છ?ે એ પ્શિટિ ગ્રંથોમાંની 
સામગ્રી માત્ા પામવી એ જ બસ નથી. જ ેજરૂરી છ ેતે તો સમગ્ર ગ્રંથ 
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પાછળ ધબકતા શવશિટિ વયષ્કતચૈતનયના સંપક્વમાં મુકાવું તે. શિક્ષકનું 
સમાજજીવનમાં મિત્વ છ ે તેનું એક મુખય કારણ તે, આ રીતે, એના 
સંપક્વ વિારા અતયાર સુધીના ઉત્તમોત્તમ મનીષીઓના સંપક્વમાં આવવાનું 
બને છ ે એ છ.ે સાહિતય, તત્વજ્ાન, શવજ્ાન, ઇશતિાસ, ધમ્વ — એ 
શવષયોના આજ સુધીના જ ે ગણયા-ગાંઠયા ઉત્તમ ગ્રંથો છ,ે તેમાંના 
કટેલાક સાથે પણ આતમીય ભાવે પહરચય સાધયા વગર શવદ્ાના અથથી 
તરીક ે જીવનનાં મોંઘાં વરસો ખરચી દીધાનો િો અથ્વ?

આ પ્શ્ન િંુ, એક ગઈ કાલનો શવદ્ાથથી, રજૂ કરં છુ,ં જનેે ઠીક 
ઢગંસર ભણવાની તક મળી નથી અને જણેે એમ. એ. થયા પછી 
પોતાનો અભયાસ માંડ િરૂ કરેલો છ.ે

આાટલું જરી ભૂલશા� નહીં —

તમે આગળ ઉપર ્ાઈકોટદો ધ્ુજાવો 

કે યુણનવણસ્બટીના ણશખર પર કળશ થઈને દીપી ર્ો, 

ધારાસભા ગજવો કે મોટી મોટી મેદની ડોલાવો, 

ભારે અફસર થાઓ કે મ્ાપુરષ બની જાઓ, 

પણ તયારે આટલું કદી ભૂલશો ન્ીં કે — 

તમે અ્ીં અતયારે ભણો છો, એ એક અકસમાત જ છ.ે

તમે અ્ીં ભણો છો... ને તમારી ઉંમરના ગોદઠયાઓ 

ખેતરે માળા પર ચડી પંખીડાં ઉડાડ ે છ,ે 

શ્ેરનાં કારખાનાંમાં બેવડ વળી જાય છ,ે 

વીશીઓના અંગીઠા આગળ શેકાય છ,ે 

અથવા તો મુંબઈની ચોપાટી પર પગચંપી કરે છ.ે

કોઈ અકસમાતથી તમે એને ઠકેાણે ્ોત, 

એ તમારે ઠકેાણે ્ોત...તો? 

આગળ ઉપર જયારે તમે મોટા ણતસ મારખાં બની જાઓ, 
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તયારે પણ આટલું આ જરી ભૂલશો ન્ીં. 

અનેક લાલચો અને પ્લોભનો ્ોય, 

પણ પેલા વાંદરાએ મગરને ક્ેલું તેમ ક્ેજો કે, 

મારં કાળજુ ં તો, અરે તયાં ર્ી ગયું — 
જયાં પેલાં કુમળાં બાળકો ટોયાં બની પંખી ઉડાડ ે છ,ે 

છાપાં વેચવા ફૂટપાથ પર દોડ ે છ,ે 
કપરી મજૂરીમાં ઘસાઈ જાય છ.ે

ગાૈરવ-પ્રિુલ્લ્ત યાૈવન

૧૯૨૯ના જાનયુઆરીમાં અમારી ગુજરાત કૉલેજની મોટી િડતાલ 
આવી. એવામાં જ આચાય્વશ્રી કૃપાલાની શવદ્ાપીઠમાંથી છૂટા થઈને મેરઠ 
આશ્રમમાં પાછા જવાના િતા. અમને શવદ્ાથથીઓને દોરવણી આપવા 
એમને થોડો વખત રોકાઈ જવા ગાંધીજીએ કહું. કૃપાલાનીજીની એ 
વખતની કામગીરી પયગંબરી આવેિવાળી િતી. કૉલેજના શવદ્ાથથીઓ 
ઉપર એમની અજબ ભૂરકી િતી. નદીની રેતમાં રોજ સાંજ ે ભાષણો 
થતાં. આચાય્વ આવે, શવદ્ાથથીઓ-શવદ્ાશથ્વનીઓ વંટોશળયા પાછળ ઘસડાતાં 
આવતાં િોય એમ ધસયાં આવે. એક સાંજનું ભાષણ મને બરોબર 
યાદ છ.ે આચાય્વ કિે : “આઇ એમ એ હકગં.” — િંુ રાજા છુ.ં અને 
અધુું ચક્ર ફરી લીધું. બાબરી ઊછળી. વીંટળાઈને બેઠલે અમારી 
સૌની તરફ િાથ કરી આગળ ચલાવયું : “માય હકગંડમ ઇઝ ઇન યૉર 
િાટસ્વ.” — મારં રાજય છ ે તમારા સૌનાં હૃદયમાં.

એ જમાનો જ જુદો િતો. આવા ઉદગારો નયા્વ સતય લાગતા. 
તયારે એવો જમાનો િતો જયારે યૌવન પૂણ્વ ગૌરવમાં પ્ફુષ્લ્ત થઈ 
િકયું િતું. વરઝ્વવથ્વના િબદોમાં કિી િકાય ક ે—

Bliss was it in that dawn to be alive, 

But to be young was very heaven!
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— તે પરોઢ ે જીવતા ્ોવું, પરમ આનંદ એ; 

્ોવું પરંતુ જુવાન, તે તો સવગ્બસમ.

રાટિ્રપ્ેમના — નવીનતર અભીપસાઓના મિાતરંગ ઉપર અમે 
ઊંચકાયેલા િતા. ભારતના ભવય ભાગયશવધાનમાં આંતહરક રીતે 
સંકળાયેલા િોવાનું ભાન િતું.

િલશ્ુવત

સાહિતય અને કળેવણીના ક્ષેત્ાની કામગીરીની છવેટની ફલશ્રુશત તે 
જીવનને સમૃધિ કરવું, લોકિાિીને સાંસકૃશતક રીતે પગભર બનાવવી, એ 
નથી િું? દેિની વસતીના ૨૦ ટકા લોકો િહરજનો અને આહદવાસીઓ 
છ.ે તેમાં પછાત જાશતના લોકોને ઉમેરીએ તો કુલ ૭૦ ટકા વસતી 
થાય. ૭૦ ટકા લોકો ન-ઇચછવા-જવેી ષ્સથશતમાં જીવન ગુજારતા િોય, 
તે સંજોગોમાં કોઈ લોકિાિી સાંસકૃશતક, આશથ્વક ક ે સામાશજક રીતે 
પગભર થઈ િક ે નહિ.

આ� વવભૂવતઆા� ક્ાં છ�?

ગયાં સો વષયોમાં એકસાથે ભારતમાતાની કૂખમાંથી કટેલાં રતનો 
નીકળ્ાં!

હિંદના કોઈ પણ એક ખૂણાના સંતોની અસર આખા દેિમાં વયાપી 
િક,ે એવંુ પિેલાંનું જીવન િતું. એક સંતજનના હૃદયમાં ઊશમ્વ ઊછળે, 
અને સારા દેિના હૃદયના તાર ઝણઝણી ઊઠતા. આજ ે વયવિારનાં 
આટઆટલાં સાધનો ખડકાયાં છ,ે રોજ વત્વમાનપત્ો બિાર પડ ે છ,ે 
તેમ છતાં એ વખતના જવેું એકતારપણું આપણે સાધી િકયા છીએ 
ક ે કમે એ શવચારવા સરખું છ.ે
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દેિને ખૂણેખૂણે ફરીએ અને એક શનશ્ાસ નીકળી જાય છ ે: એ 
શવભૂશતઓ કયાં છ?ે આપણને પ્ેરણા આપે એવા પુરષો કયાં છ?ે 
એવી સન્ારીઓ કયાં છ?ે

પ્જાઓને મિાનરો જોઈએ છ.ે પ્જાની વીરપૂજાની ભાવનાને 
જાગૃત કરી તેની કાય્વિીલતાને એક વધુ વળ આપવાનું પૂવ્વજોના 
નામસંકીત્વનથી વધારે સુકર બને છ.ે

પણ પ્જામાં વીરપૂજાની ભાવના કળેવવી જ િોય તો ધયાનમાં 
રાખવું જોઈએ ક ેપૂવ્વજોમાંથી ઉત્તમોત્તમને જ વીરપૂજાના અરરય્વ અપ્વવામાં 
આવે. જ ેપ્જા સાચા પૂવ્વજોને ઓળખી િકતી નથી, તે કમે-કમે પૂજય 
પુરષો પેદા કરવાની િષ્કત પણ ગુમાવી બેસે છ.ે પૂવ્વજોમાંથી પ્થમ 
કક્ષાનાઓને પડતા મૂકી ઊતરતી કક્ષાના હઠગંુજીઓને જ ે પ્જા પૂજ ે
છ,ે તે પોતાના આદિયોને પણ એ ધોરણ પર લાવી મૂક ે છ.ે

આપણી પ્જામાંથી માણસો નીકળિે, સરસ માણસો નીકળિે. 
સિન કરીને, પડતા-આખડતા આગળ વધિે. ભારતના લોકોમાં મૂલયો 
માટ ે રશચ છ.ે અનેક ઋશષમુશનઓએ આ પ્જાને લાડ લડાવેલાં છ.ે 
આપણી જ ે સાધના છ ે તેને આપણે ઉજાળીિું.

*

યુગો પછી પિેલી વાર પ્જાસત્તાકનો મોભો પ્ાપ્ત કરનાર આપણા 
આ મિાન દેિમાં લોકિાિીને મજબૂત બનાવવામાં આપણા તરફથી 
નજવેો ફાળો અપાયો છ.ે લોકિાિી તો એક વટવૃક્ષ જવેી છ.ે જમે 
વડ ઊંચો જાય છ ે તેમ તેને નીચે પાછા વળવાનું સાંભરે છ,ે અને 
જમીન તરફ િાખાઓ ફેલાવી માટીમાં એ મૂશળયાં નાખે છ.ે લોકિાિી 
તો જ જીવી િક,ે જો િાખાઓ મૂશળયાં જમાવે. પછી એ ગમે તેવા 
ઝંઝાવાતની સામે અડીખમ ઊભી િક.ે વાવાઝોડાની સામે લોકિાિીને 
પગભર રાખી િક ે એવી ઘણી ઘણી સંસથાઓ િોવી જોઈએ.

ઇશતિાસાચાય્વ ટૉયનબીએ લખયું છ ેક ેિવે જ ેઆધયાષ્તમક પુરષો 
આવિે, તે “સલમ ઑફ પોશલહટકસ”(રાજકારણીય ગંદા શનવાસ)માં રિેવા 
તૈયાર થિે. પોશલહટકસનો છોછ રાખયે નિીં ચાલે. આપણે સમાજના 
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બધા વિેવારમાં રિેનારા રાજકારણનો છોછ રાખીએ તે ન ચાલે; કમે 
ક ેઆપણે રાજકારણને છોડીએ ભલે, રાજકારણ આપણને છોડિે નિીં. 
સમાજના ઉત્તમ પુરષોએ તેમાં પડવાનું રિેિે. રાગવિષેો પાંખા-પાતળા 
કરી સમાજને માગ્વદિ્વન આપવું પડિે, ઘણું સિન કરવું પડિે, અનેક 
કડવા ઘૂંટડા ગળવા પડિે. લોકો માટ ેભારોભાર અનુકપંા રાખી દરેક 
સમજદાર માણસે સશકય થવાનું છ.ે સમાજ-જીવનમાં થોડીઘણી ખડખડ-
ભડભડ તો થાય જ. એ સમાજજીવન ઓછામાં ઓછુ ં શવસંવાદી રિે, 
એ જ આપણી જીવનસાધના.

*

મારા ગામમાં એક લોકોષ્કત વપરાય છ ે: “મોભે ખીલા”. છાપરાના 
મોભને ખીલા વેઠવા જ પડ.ે એક ઉપખંડ જવેા શવિાળ ભારતદેિના 
નેતા થવાની જ ે પરવા કરે, તેણે ટીકા તો ખમવી પડ.ે વિીવટકારો 
ઉપર સતત ટીકાનો મારો રિે, એ સારં છ.ે અને જઓે ટીકા વરસાવે 
તેઓ એક સેવા બજાવી રહા િોય છ.ે સોકહેટસે કહું િતું ક ે રાજયનો 
ઘોડો, બગાઈ ચટકા ભરતી રિે તો, સારી િાલતમાં રિે. આપણે ઘણી 
વધુ બગાઈઓ જોઈએ છ.ે

લોકિાિીમાં પ્જાની મુખય ફરજ જયારે પણ તેને રાજકતા્વઓ 
સવળો માગ્વ ચૂકી ગયેલા લાગે તયારે તેમને બદલવાની છ.ે અને પ્જાની 
ફરજો અંગે પાયાની એક વસતુ શવસાયષે કદી ચાલવાનું નથી. ‘યતયત્ 
આચરશત શ્રેષ્ઃ, તત્ તત્ એવ ઇતરોજનઃ.’ ઉત્તમ લોકોનાં, ઊંચે 
સથાને બેઠલેા લોકોનાં આચરણોનો જટેલો જનજીવન ઉપર પ્ભાવ 
પડિે, તેટલો કાયદાકાનૂનોનો િરશગજ નિીં પડ.ે

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૭૬]
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જવાહરની આભીપસા

‘ભારતની જીવનગંગામાં ભળી જઈ ્ંુ થાઉં અશેષ; 
ભારતની માટીમાં મળું, તયાં લ્ેરો મુજ સવપનાંનો દેશ.’

આજબ પુષ્પ માનવ્નું

મુલાયમ ગુલાબ — શું હૃદય, ધૈય્બ મેર સમું. 

પ્ચંડ પુરષાથ્બધોધ, નભશાં ઊંડાં સવપન કૈં. 

ન કોઈ પ્ણત દ્ષે, સતય પછી છોડવું શે પડ?ે 

ન કોઈ ભય, વત્બવું કયમ પડ ે જ દ્ંસાથી તો?

વ્ાલ થતું વેરીનેય, ઉર આદ્ર્બતા એ્વી. 

કશી તપકઠોર જીવન મ્ીં થઈ સંણચત 

દશે દદશથી ઊભરી સભર ણવશ્ની શ્ી બધી! 

જવા્ર, ખીલયા તમે અજબ પુષપ માનવયનું.

અશોક, અકબર, જવા્ર, — ણત્મૂણત્બ એ દ્ંદની, 
વળાંક ઇણત્ાસ લે, પ્ગટ તયાં થઈ, સાંકળે 

ભણવષય થકી ભૂત, ભવય યુગસણ્ધ લે સાચવી. 

ન દ્ંદની જ માત્ા એ વરણવભૂણતઓ; 
વૃક્ષ જ ે ખીલે જગકુટુબંરાજય તણં તે તણા માળી તે. 
જવા્ર, તમે સીંચયું અમૃત દ્ંદ-આતમાનું તયાં.

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૬૫]
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હૃદયમાં પડ�લી છબીઆા� [1]

ગોવધ્ધનરામ ત્ત્પાઠી

ગાંધીજી હિંદમાં આવીને દેિના કણ્વધાર બનયા તે પૂવષે સંસકારરશસયા 
ગુજરાતી નવયુવકોનાં શચત્તને ભરી દઈ િક ે એવી પ્ેરણામૂશત્વ એક 
ગોવધ્વનરામ જ િતા. ગોવધ્વનરામની એક છબી તો ૧૯૨૦ પિેલાં 
જમેનાં મનોરાજય ઊઘડવા માંડલેાં, જમેનું ચાહરત્યકાઠુ ંબંધાવા પામેલું, 
તે ગુજરાતી યુવકોના હૃદયમાં જ આલેખાયેલી િોધવી રિી. સાક્ષરશ્રી 
ગોવધ્વનરામ ત્ાપાઠી મુંબઈ યુશનવશસ્વટીમાં ગુજરાતીના પ્થમ પરીક્ષક 
િતા. એ સવાલો ઊંડા માશમ્વકતાવાળા કાઢતા પણ નમ્રતાથી કિેતા, 
“અમે તો અમને પણ કટેલીક િંકાઓ િોય તે પ્શ્નપત્માં પૂછીએ. કોક 
અમને સમજાવનારો નીકળી આવે.”

*

ચાંપશીભાઈ ઉદ્શેી

ગજુરાતથી દૂર કલકત્તામા ંરિી ‘નવચેતન’ માશસકનુ ંસપંાદન કરનાર 
ચાંપિીભાઈ ઉદ્િેીની સાહિતયલગની અસાધારણ િતી. ભાહટયાનો દીકરો 
વેપાર— ઉદ્ોગમાં જાય અને સિેજમાં ઝળક.ે એ બધી જનમજાત િષ્કત 
ચાંપિીભાઈએ સાહિતયલગની પાછળ ખરચી. ઘરખોયાનો ધંધો લીધો, 
તો તે છોડયો નિીં; અરધી સદી ઉપરાંત શનભાવયો. ચીવટ, ખંત, 
શનયશમતતા, વયવિારશનપુણતા એ બધું ‘નવચેતન’ને એમણે ધરી દીધું.

*

ચુનીલાલ વ. શાહ

‘પ્જાબંધુ’ના તંત્ી શ્રી ચુનીલાલ વ. િાિ એક પીઢ પત્ાકાર છ ે
અને ‘પ્જાબંધુ’ વિારા વરસોથી એમણે સૌમય, ઠાવકા, શનદુંિ પત્ાકારતવની 
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જાણે ક ે િાળા ચલાવી છ;ે સાહિતયને સથાનભ્રટિ કયા્વ વગર લોકોમાં 
પ્ચાયુું છ.ે એમણે અદની કૃશતઓથી આરંભ કરી, સાહિતયમાં ગણના 
પામેલી ‘રાજિતયા’ આહદ કથાઓ સુધી શવકાસ કયયો છ ે એ ઘટના, 
શનષ્ા િું કરી િક ે એ બતાવી આપે છ.ે

*

ચૂનીલાલ મડિયા

મહડયાની વાતા્વઓ છપાવા માંડી ક ે તરત જ િષ્કતિાળી લેખક 
તરીક ે એમણે સૌનું ધયાન ખેંચયું. નવું લખાતું, છપાયેલું, મને જોવા 
આપે; પુસતક છપાવવાની વાત કરે. િંુ ઠડંુ ં પાણી રેડુ.ં પિેલું પુસતક 
‘રાણાનો ઘા’ થવું જોઈએ, એમ કિંુ. છવેટ ે ચૂંટલેી વાતા્વઓનો સંગ્રિ 
‘ઘૂઘવતાં પૂર’ એમણે તૈયાર કયયો. રશસકલાલભાઈએ પ્ેમપૂવ્વક એનો 
આમુખ આપયો. મહડયાની ગુજરાતના લેખકોમાં ગણના થઈ.

કાહઠયાવાડના જીવનનાં અનેક સતરની આતમીયતાભરી જાણકારી 
મહડયા ધરાવતા િતા. િું બ્ાહ્મણ, િું પાટીદાર, િું વસવાયા, િું 
જાગીરદાર — જવેું પાત્ા એવી એમની વાણી નીકળે : જાણે એમને 
પરકાયા — પ્વેિની િષ્કત ન િોય! વાતચીતમાં અને એમનાં લખાણોમાં 
જીવનના અનેક અનુભવો સંઘેડાઉતાર િબદબધિ થઈને આવે, તયારે કોઈ 
કોઈ વાર તો થતું ક ે આ એક જનમારાનું રળતર ન િોય — કટેલાય 
જનમારાની અનુભવસમૃશધિ મહડયા ખોલી રહા છ!ે

બાલયાવસથામાં, હકિોરાવસથામાં, એમની ચેતના ઉપર જીવનનાં 
કટેકટેલાં શચત્ો છવાઈ ગયાં િિે? — શચત્ો જ નહિ, એને વયકત કરવા 
સમથ્વ ઉશચત િબદો પણ? એ બાળક, એ હકિોર વતનમાં ઊછરતો 
િિે તયારે એનું ગ્રિણયંત્ા ઘણું જ સંવેદનિીલ િોવું જોઈએ. લેખકોને 
માટ ે બાળપણ એ એક મોટી અનુભવ-ખાણ િોય છ.ે

સૌરાટિ્રની ભાષાની તમામ ગુંજાિ, ભાષાક્ષમતાનું સમગ્ર સપ્તક 
મેઘાણી પછી મહડયામાં પ્ગટ થાય છ.ે મેઘાણીએ એ ભાષા મેળવી, 
લોકકથાઓમાં ખેડી, પોતાનાં સજ્વનોમાં યોજી; મહડયા એ લઈને જ 
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લેખક તરીક ે જનમયા છ.ે રૂડા પ્તાપ મેઘાણીના.
*

મુત્ન ત્િનત્વિયજી

મૂળ દેિ રાજપૂતનો. જનૈ સાધુ થયા, શવદ્ા સંપાદન કરી. 
મિાતમા ગાંધીજીએ ગૂજરાત શવદ્ાપીઠની સથાપના કરી તયારે સાથોસાથ 
પુરાતત્વ શવદ્ામંહદર િરૂ કયુું. તેના આચાય્વપદે મુશન શજનશવજયજીની 
શનયુષ્કત થઈ.

મુશનજી િાડ ે કાંશતવીર િતા. સાંપ્દાશયક બંધનમાં એ રિી િક ે
એવું ન િતું. જમ્વનીનો શવદ્ાશનશમત્તે એમણે પ્વાસ ખેડયો. દેિ પાછા 
ફરી જલેમાં ગયા. પછી િાંશતશનકતેનમાં થોડોક સમય રહા. ભારતીય 
શવદ્ાભવનમાં અધયક્ષપદ કટેલાક સમય માટ ે સંભાળ્ું. ગુજરાત અને 
ભારતની જ નિીં, આંતરરાટિ્રીય ખયાશત પ્ાપ્ત કરેલ એક શવવિદશવભૂશત. 
પણ જીવનનો રસ મુખય, િુષક પાંહડતયનો નિીં. મુશનજી એક શવશિટિ 
યુગની શવશિટિ શવરલ નીપજ સમા િતા. આપણી વચચે આવી શવભૂશતનું 
િોવું એ એક પ્ેરણાસ્ોત સમાન િતું.

*

ત્િરાક ગોરખપુરી

શ્રી રઘુપશત સિાય ઉદૂ્વ સાહિતયમાં ‘શફરાક ગોરખપુરી’ના નામે 
અગ્રગણય કશવ તરીક ેપ્શસધિ છ.ે કશવને જનમ આપતાં જ એમની માતા 
મૃતયુ પામેલી. દાઈઓને િવાલે બાળક ઊછયયો. વષા્વઋતુમાં આશગયા 
ચમક ે તયારે એણે દાઈ પાસેથી સાંભળેલું ક ે આશગયાઓ તે ભટકતા 
આતમાઓને રસતો બતાવતા દીવા છ.ે આશગયો બનીને માતાના આતમાનો 
ભોશમયો બનવાનાં સવપનાં બાળક સેવે છ.ે મોટપણમાં એનો ભ્રમ ભાંગે 
છ.ે પણ આ બધાં શનશમત્તે, માતાના િેતથી વંશચત રિેલા બાળકની 
વેદના કશવકઠં ેઊછળી રિે છ ેએક સરળ, ઊશમ્વમય કૃશત ‘જુગનૂ’માં :
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મેરી ્યાત ને દેખી ૈ્ં બીસ બરસાતેં, 

મેરે જનમ ્ી કે દદન મર ગયી થી માં મેરી. 

વ્ માં, દક શકલ ભી ણજસ માં કી મૈં ન દેખ સકા, 

જો આંખ ભરકે મુઝે દેખ ભી ન સકી, વ્ માં.

મૈં વ્ ણપસર ્ંૂ જો સમઝા ન્ીં દક માં કયા ્ૈ, 
મુઝે ણખલાઈયોં ઔર દાઈયોં ને પાલા થા. 

વ્ મુઝ સે ક્તી થી જબ ણઘર કે આતી થી બરસાત, 

જબ આસમાન મેં ્ર સૂ ઘટાયેં છાતી થી, 

બવખતે-શામ જબ ઉડતે થે ્ર તરફ જુગનૂઃ 

દદયે દદખાતે ૈ્ં ય્ ભૂલી ભટકી રૂ્ોં કો.

મજા ભી આતા થા મુઝ કો કુછ ઉનકી બાતોં મેં, 

મૈં ઉનકી બાતોં મેં ર્ ર્ કે ખો ભી જાતા થા. 

પર ઉસકે સાથ ્ી દદલ મેં કસક સી ્ોતી થી; 

કભી કભી યે કસક ્ૂક બનકે ઉઠતી થી, 
યતીમ દદલ કો મેરે યે ખયાલ ્ોતા થા : 

યે શામ મુઝ કો બના દેતી કાશ ઈક જુગનૂ, 

તો માં કી ભટકી ્ુઈ ર્ કો દદખાતા રા્.

ક્ાં ક્ાં વ્ ણબચારી ભટક ર્ી ્ોગી, 

ક્ાં ક્ાં મેરી ખાણતર ભટક ર્ી ્ોગી, 

યે સોચકર મેરી ્ાલત અજીબ ્ો જાતી; 

પલક કી ઓટ મેં જુગનૂ ચમકને લગતે થે.

કભી કભી તો મેરી દ્ચદકયાં સી બંધ જાતીં 

દક માં કે પાસ દકસી તર્ મૈં પ્ંુચ જાઉં, 
ઔર ઉસકો રા્ દદખાતા ્ુઆ મૈં ઘર લાઉં; 
દદખલાઉં અપને ણખલૌને, દદખાઉં અપની દકતાબ, 

ક્ંૂ દક પઢ કે સૂના તૂ મેરી દકતાબ મુઝે....
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અ્ધેરી રાત કે પરછાવેં ડસને લગતે ૈ્ં , 

મૈં જુગનૂ બનકે તો તુઝ તક પ્ંૂચ ન્ીં સકતા; 
જો તુઝ સે ્ો સકે ઐ માં, તો વ્ તરીકા બતા : 

તૂ ણજસ કો પાલે વ્ કાગજ ઉછાલ દૂં કૈસે, 

યે નજમ તેરે કદમોં પર ડાલ દૂં કૈસે.

શફરોઝ કા. દાવર

ગુજરાતના, બલક ે સારા દેિના જાિેર જીવનનાં અનેક ક્ષેત્ો 
ઉપર પારસી સમુદાયના ઘણા ઘણા ઉપકાર છ.ે શિક્ષણના ક્ષેત્ામાં 
છલે્ાં સો વરસમાં અનેક ઉત્તમ સેવકો એની પાસેથી સાંપડા છ.ે 
પ્ો.શફરોઝ કાવસજી દાવર (જનમ ૧૬-૧૧-૧૮૯૨) ૧૯૧૬માં શિક્ષક 
તરીક ે જોડાયા િતા. અધયાપનકાય્વનાં પૂરાં પચાસ વરસ પછી તેઓ 
શિક્ષણક્ષેત્ામાંથી શનવૃત્ત થાય છ.ે તેઓશ્રી સરકારી કૉલેજના અધયાપક 
િતા તયારે સરકારને અળખામણા બનીને પણ રાટિ્રીય ઉતથાનના 
સમયમાં અમદાવાદના યુવકોને જાિેર સભાઓમાં એમની વાગધારાનો 
લાભ આપતા. એ સમયમાં પ્ો. દાવરની વાણીથી ઊછરતી પેઢીને 
પ્ેરણા-ઉતસાિ મળતાં.

*

બળવંતરાય ક. ઠાકોર

ગુજરાતી ભાષા બળૂકી ભાષા છ,ે એનો પરચો કયાંય મળતો 
િોય તો તે અખાની કશવતામાં, બળવંતરાયના ગદ્માં અને સરદાર 
વલ્ભભાઈનાં ભાષણોમાં. ગુજરાતી બોલીની શવશવધ તળપદી લઢણો 
એમના જટેલી સિજતાથી જવલ્ે જ કોઈએ અજમાવી િોય. ૧૮૮૮માં 
‘ભણકાર’ લખયંુ તે પછી ૬૩ વરસ એકધારી એમની વાંગમય-સાધના 
ચાલી. આપણા બિુ ઓછા લેખકોનું લખાણ એકાગ્ર અનુિીલનનું 
અશધકારી િોય છ.ે પ્ો. ઠાકોર પોતાના લખાણની શવચારપ્ેરકતાને 
કારણે એ અશધકાર િંમેિાં ભોગવતા આવયા છ.ે

બળવંતરાય ગુજરાતી ભાષાના ઇશતિાસમાં એક અગ્રગણય ગદ્કાર 
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તરીક ે સથાન પામિે, તે રીતે આ સદીના એક પ્ભાવક શવવેચક તરીક ે
પણ સથાન પામિે. તેમ છતાં એમનાં એ બંને સવરૂપો કશવ તરીકનેા 
એમના સવરૂપ આગળ ગૌણ બની રિે એવું એમનું કશવ તરીકનેું અપ્વણ 
છ.ે એમણે ગુજરાતી કશવતામાં સૉનેટ આકારને ષ્સથર કરી આપયો — અને 
તે ખાસસાં દોઢસો ઉપર સૉનેટ લખીને. ‘મોગરો’, ‘વધામણી’ અને 
‘જૂનું શપયેરઘર’ એ આપણી ભાષાની અમર કૃશતઓમાં સથાન પામેલાં 
એમનાં ત્ાણ સૉનેટ છ.ે

*

પંડિત ભગવાનલાલ

ગુજરાતના સીમાડા ભેદીને જમેની કીશત્વ બીજા પ્ાંતો અને દેિોમાં 
પ્સરી છ ે અને પ્સરતી રિેિે, એવા ગુજરાતી સપૂતોમાં મિાતમા 
ગાંધી, જમિેદજી તાતા અને દાદાભાઈ નવરોજીની જોડાજોડ જ પંહડત 
ભગવાનલાલનું નામ છ.ે પંહડતજીનું જીવન એ, િૈયાઉકલત પ્માણે 
િાથ લાગેલા ક્ષેત્ામાં નમ્રપણે અશવરત મિેનત કરવાથી મળતી પરમ 
ઉજજવલ શસશધિનું શનદિ્વન છ.ે

ભૂતકાળની સંસકૃશતનો વારસો પ્જાએ પૂરતી ચીવટથી સંભાળી 
લેવો જોઈએ, અને એના અમર અંિોને નાિમાંથી બચાવવા જોઈએ. 
એ ભૂતકાળ પ્તયેની ફરજ માત્ા નથી, ભશવષય પ્તયેની જવાબદારી 
પણ છ.ે એક સંિોધક તરીક ેઆપણા દેિમાંથી આવો ધમ્વ બજાવનાર 
પંહડતજી જવેા બિુ ઓછા માણસો નીકળ્ા છ.ે પંહડત ભગવાનલાલની 
પ્શતભાિષ્કત એ, “દુખ વેઠવાની અપાર િષ્કત, તેનું નામ પ્શતભા” 
એવી કાલા્વઈલની વયાખયાના પુરાવારૂપ છ.ે

*

મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ

શ્રી મગનભાઈનું પ્થમ પુસતક ‘સતયાગ્રિની મીમાંસા’ ૧૯૩૩માં 
બિાર પડું, તયાર પછી એમની પાસેથી અનેક પુસતકો મળતાં રહાં છ.ે 
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ધમ્વતત્વ, ઇશતિાસ, શિક્ષણ અને ભાષા-સાહિતય, એમ શવશવધ શવષયો 
એમણે ખેડયા છ.ે શવષયનું તંતોતંત શનરૂપણ કરી છૂટવું, આડાઅવળા 
ફંટાવું નિીં, માગ્વમાં આવતા ભાષાકીય અવરોધોના તરત સૂઝે તે તોડ 
કાઢવા, એ એમની િૈલીનું પ્ધાન લક્ષણ છ.ે ઇશતિાસનાં બે મિત્વનાં 
પુસતકો શ્રી મગનભાઈએ આપયાં છ ે: ‘હિંદની અંગ્રેજ વેપારિાિી’ અને 
‘રાજા રામમોિનરાયથી ગાંધીજી’. મારા ખયાલ પ્માણે અતયારના દરેક 
સુશિશક્ષતે પ્ાચીન સાંસકૃશતક વારસો સમજવા માટ ેશ્રી ‘દિ્વક’નું ‘આપણો 
વારસો અને વૈભવ’ અને અવા્વચીન હિંદના ઉતથાનને સમજવા માટ ે
‘રાજા રામમોિન રાયથી ગાંધીજી’ — એ પુસતકો વાંચેલાં િોવાં જોઈએ. 
શ્રી મગનભાઈની વાંગમય — સેવામાંથી સૌ સાહિતયસેવીઓ માટ ેએ પાઠ 
રિેલો છ ે ક ે શનષ્ા, ખંત અને પહરશ્રમપૂવ્વક િબદ-ઉપાસના કરવામાં 
આવે, તો પચીિી જટેલા સમયમાં કટેલું મિત્વનું અપ્વણ કરી િકાય છ.ે

[‘હૃદયમાં પડલેી છબીઓ’ પુસતક]

વસુંધરા

...અંગે લગાવયા દ્મલેપ શીળા, 

જવાલામુખી દક્તુ ઉરે જવલંત! 

મૈયા તણે અંતર શું ્શે પીડા? 

કે સૃણટિણચંતા ઉરમાં અનંત? 

ણવશ્ામ કાજ ે ણવરમે ન્ીં જરા, 

અકથય દુખખે અકળાય ્ૈડ!ે 

ઉચછ્ાસથી વાદળગોટ ઊડ,ે 

ને દૂર ફેલે જલનીલ અંચળા! 

ભમે ભમે દુખખતપી વસુંધરા! 

ડગો ભરે તેજપથે અધીરાં!...

[‘સમગ્ર કશવતા’ પુસતક]
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હૃદયમાં પડ�લી છબીઆા� [2]

મહમમદઅલી ઝીણા

ઝીણા કાહઠયાવાડના વતની; ઇંગલંડ જઈ બૅહરસટર થઈ આવી 
એમણે મુંબઈમાં ધારાિાસ્તી તરીક ે કારહકદથી આરંભી િતી. તયારે 
કોમી એખલાસના એ શફરસતા િતા. ૧૯૩૪માં કૉંગ્રેસે ધારાસભાઓમાં 
પ્વેિવાનો ઠરાવ કયયો. િવે પછીની ઝીણાની નેતાગીરી કોમવાદના ઘેરા 
રંગે રંગાતી ચાલી. કૉંગ્રેસ શબ્હટિ સત્તાને પીછિેઠ કરાવવામાં સફળ 
થતી આવતી િતી. શબ્હટિ સત્તાને પંજો ઉઠાવી લેવાનો સમય પાસે ને 
પાસે આવતો જતો િતો, તેમ તેમ તે કોમી વૈમનસયને ઉત્તેજન આપયે 
જતી િતી. ઝીણાએ એનો પૂરો લાભ લીધો. કૉંગ્રેસ બધી સત્તા મેળવી 
હિંદુરાજ સથાપવા માગે છ,ે એમ કિી ઝીણાએ મુષ્સલમ આમજનતાની 
લાગણીને કૉંગ્રેસ સામે વાળી — મુષ્સલમોને શધક્ારનો પયગામ આપયો. 
આ સંજોગોને પહરણામે પાહકસતાન એ એક અશનવાય્વ વસતુ બનતી ગઈ. 
ઝીણા દસ-બાર વરસમાં જ પોતાનું સવપન શસધિ કરી િકયા. સવપન 
શસધિ થયંુ તે એ ઝીણાનું િતું એટલા જ માટ ે નહિ, પણ શવદાય થતી 
શબ્હટિ સત્તાનું પણ એ સવપન િતું તે કારણે.

ઝીણાની જીવનશસશધિનો મુખય યિ શવદેિી સત્તાની કુહટલ 
રાજનીશતને ફાળે જાય છ,ે તેમ આ દેિમાં જ ે અપૂવ્વ વિષેદાવાનળ 
ફંૂકાયો તેની સંપૂણ્વ જવાબદારી પણ આ નેતા પર નાખવી નયાયયુકત 
નહિ ગણાય. એની જવાબદારી મુખયતઃ આપણા પ્જાિરીરમાં પેઢીઓથી 
સંશચત થયેલાં શવષની િતી — અને એ શવષના ઉતાર માટ ે મથનાર 
અમૃતપુરષ ગાંધીજીની વાત ન સાંભળી એટલે અંિે આપણી પેઢીની 
પણ એ જવાબદારી િતી.

*
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મૈથથલીશરિ ગુપ્ત

મૈશથલીિરણ ગુપ્ત અધથી સદીથી કાવયોપાસના કરતા રહા છ.ે 
સરળ લોકગમય કાવયવાણી રેલાવી એમણે દેિને ખૂણેખૂણે સામાનય 
જનતા સુધી ઉચચ ભાવનાઓ પિોંચાડી છ.ે એક કશવ કટેલું કામ કરી 
િક,ે એનો શ્રી ગુપ્તજીનું જીવન એ નમૂનો છ.ે દેિની આમજનતા 
સુધીના થરો સુધી સંસકૃશતપોષણ પિોંચાડનાર એવા કશવની સેવા એકાદ 
યુશનવશસ્વટી જટેલી છ,ે એમ કિેવામાં ભાગયે જ અશતિયોષ્કત લેખાિે. 
ઋશષકશવની પરંપરા ગુપ્તજીમાં સજીવ રિેલી જોઈ િકાય છ.ે રાટિ્રીય 
ઉતથાનના કશવ તરીક ે મૈશથલીિરણજીને યોગય રીતે જ દેિે ‘રાટિ્રકશવ’ 
તરીક ે શબરદાવયા િતા.

ખડી બોલીમાં સાહિતય રચીને મૈશથલીિરણજીએ ખડી બોલીની 
પ્શતષ્ા અને લોકશપ્યતા વધારવામાં ઘણો કીમતી ફાળો આપયો. એમની 
‘પંચવટી’, ‘યિોધરા’, ‘સાકતે’ આહદ રચનાઓ હિંદી સાહિતયમાં એમનું 
નામ યિોજજવલ રાખિે.

રવીનદ્રનાથે ‘કાવયેર ઉપેશક્ષતા’ નામના એમના લેખ વિારા 
સાહિતયસૃષ્ટિની ઉપેશક્ષતા નારીઓ પ્તયે કશવઓનું ધયાન ખેંચયું િતું. 
મૈશથલીિરણ ગુપ્તનો કાવયની ઉપેશક્ષતાઓ પ્તયે અતયશધક પક્ષપાત િતો. 
ઊશમ્વલા, યિોધરા અને શવષણુશપ્યાના ચહરત્ાંકનમાં ગુપ્તજીની ઉપેશક્ષત 
નારીઓ પ્તયેની સિાનુભૂશત ઘનીભૂત થતી ગઈ છ.ે ‘યિોધરા’માં 
કશવવાણીનો આત્વ નાદ સંભળાય છ ે:

અબલાજીવન ્ાય 

તુમ્ારી ય્ી ક્ાની! 

આંચલ મેં ્ૈ દૂધ 

ઔર આંખોં મેં પાની.

પોતે પરંપરાથી રામભકત િતા. ઋજુભાવથી કશવ કિે છ ે:
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રામ, તુમ્ારા ચદરત 

સવયં ્ી કાવય ્ૈ, 

કોઈ કણવ બન જાય 

સ્જ સંભાવય ્ૈ.
*

યુસુિ મહેરઅલી

આપણા લાડીલા યુવકનેતા યુસુફ મિેરઅલીને લગતી બધી 
બાબતો પર યૌવનનો રંગ િતો. ચમકારા કરતી બુશધિ, નખશિખ 
સંસકાહરતા, શવિાળ વાચન અને પ્વાસ, કચડાયેલા પ્તયે અદમય 
સિાનુકપંા — મિેરઅલીના જોસસાભયા્વ વયષ્કતતવમાં એક જાતની નમણી 
દીષ્પ્ત િતી. ભાગયે જ કોઈ રાજકીય નેતાને — ગાંધીજીને બાજુએ 
રાખતાં — મિેરઅલી જટેલા શમત્ો િિે. આ હિંદુ, આ મુસલમાન, 
એવો જનેે મન સવપનમાં પણ ભેદ ઉદભવતો નથી એવા, આંગળીને 
વેઢ ેગણાય એવા સજ્જનોમાંના એક મિેરઅલી િતા. મિેરઅલી જવેા 
વાચનરશસયા સજ્જનો બિુ જૂજ જોવા મળિે; વાચનને વયષ્કતતવની 
સુવાસ સમૃધિ બનાવવામાં કમે યોજવું, એ કળામાં મિેરઅલી પાવરધા 
િતા. દેિની સવાતંત્ય-લડતમાં િંમેિાં એ મોખરે િતા. ૧૯૪૨ની 
જલેયાત્ામાં એમને હૃદયરોગ મળ્ો, જણેે અંતે એમના પ્ાણ લીધા. ૪૪ 
વરસની ઉંમરે એમનું અવસાન થયું. જુવાનોના લાડીલા મિેરઅલીનું સાચું 
સમારક તો ખુલ્ા અને ગુલાબી સવભાવના નવજુવાનોની સંસકાહરતામાં 
જ િોધવું રિે.

*

રમણ મહત્્્ધ

અવા્વચીન હિંદની એક મિાન શવભૂશત શ્રી રમણ મિશષ્વએ ૧૬ 
વરસની ઉંમરે ઘેરથી નીકળી જઈ અરણાચલમ્ શગહર પર સાધના 
કરી, અને પછીથી તયાં જ એમનો આશ્રમ થયો. અવા્વચીન હિંદના 
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ઇશતિાસમાં રામકૃષણ પરમિંસ અને રમણ મિશષ્વ, એ બે નામો સિેજ 
જુદાં તરી આવે છ.ે ટાગોર, ગાંધીજી, શ્રી અરશવંદ જવેા મિાજનોની 
સાધનાના કનેદ્રમાં ભારતવષ્વની િજારો વરસની શવશિટિ ધમ્વચયા્વનો 
પ્ભાવ જરૂર છ,ે તેમ છતાં યુરોપીય જીવનરીશતના ઉત્તમ અંિો પણ 
એમણે એવા પચાવેલા છ ેક ેતે શસવાયનું એમનું વયષ્કતતવ કલપી િકવું 
પણ મુશકલે છ.ે શ્રી રામકૃષણ અને શ્રી રમણ એ બે કવેળ ભારતવષથીય 
જીવનરીશતનાં ફળ છ.ે સામાનય રીતે જનેે કળેવણી કિીએ છીએ તે પણ 
બંનેએ એટલી નિીંવત્ લીધેલી છ ે ક ે બંનેને ચમતકારરૂપ ગણવા પડ.ે

*

રમણલાલ વ. દેસાઈ

આપણા યુગમાં લોકહૃદયને કોઈ સાહિતયકારો વધુ ને વધુ સપિથી 
િકયા િોય તો તે મેઘાણી અને રમણલાલ દેસાઈ. લખાણને સાહિતયની 
કક્ષાએ રાખીને સાથે સાથે લોકભોગય-લોકશપ્ય પણ બનાવવું, એની 
ફાવટ બંનેને સિજ િતી. ભાશવ મિાન સાહિતયકારોને વધાવવાની 
પ્જાની િષ્કતને એમણે ખૂબ પહરતોષી છ.ે

એમની સવચછ, સુઘડ, સંસકારી કથાઓ વિારા રમણલાલે ગુજરાતનાં 
બે અક્ષર ભણેલાં સ્તીપુરષોના કવેડા શવિાળ વગ્વને સંસકાહરતાનું પાન 
કરાવયું છ!ે એમની પાસે ન મળે કોઈ જીવન-શફલસૂફીનો ધજાગરો. 
એમણે તો ચૂપચાપ પોતાની સૌમય મધુર વાતા્વઓ આપયે રાખી, પ્જા એ 
પચાવયે ગઈ. એણે એ કથાઓનાં તરણ નાયક— નાશયકાઓના સનેિસભર 
દાંપતયની મધુરતા મબલક માણી. પરસપર આસથાવાળાં નવપહરણીત 
યુગલોનું રસજીવન એ સંસારનું, જગતસમસતને માધુય્વથી રસી દેનારં, 
કવેું એક સવગથીય પુષપ છ ે— એ પરમ આચિય્વ જોઈ રમણલાલની 
આંખ સદા અમીથી છલકાઈ છ.ે ગાંધીયુગની નવલકથા આ જલેમાં ન 
જનાર, ખાદી ન પિેરનાર ગાયકવાડી અમલદારે આપી છ!ે રાટિ્રીય 
આંદોલનોમાં એમનું નવલસાહિતય એક અગતયના અપ્વણરૂપ બની રહું.

એક આખો દસકો એમણે અપૂવ્વ લોકશપ્યતા ભોગવી િતી — અને 
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તે કયો દસકો? જ ે દસકામાં િરદબાબુની નવલકથાઓ આપણા 
શસધિિસત લેખકોને િાથે ગુજરાતીમાં અવતારાઈ િતી, તેમાં ગુજરાતનાં 
યુવાન-પ્ૌઢ-સ્તીપુરષ સવ્વ વગયોમાં શ્રી રમણલાલ દેસાઈની કલમે પોતાની 
અપૂવ્વ મોહિની ફેલાવી િતી. ગો. મા. ત્ા., મુનિી અને રમણલાલ 
પછી ગુજરાતના હૃદય ઉપર જનેી પ્શતભાની સપટિ મુદ્રા પડી િોય 
એ નવલકથાકાર કાલકમે ચોથું સથાન સંભાળિે.

*

રામદાસ ગુલાટી

વલ્ભશવદ્ાનગરની એષ્નજશનયહરંગ કૉલેજના ઉપાચાય્વ રામદાસ 
ગુલાટી, પિેલાં જ ે વાયવય સરિદ પ્ાંત કિેવાતો તેના વતની. શપતા 
લશકરમાં શિક્ષક િતા. રામદાસે શસશવલ એષ્નજશનયહરંગનો હડપલોમા 
લીધો. ૧૯૧૫ લગભગ, શમશલટરીમાં રૂ. ૩૦ની સબ-ઓવરશસયરની 
નોકરીમાં દાખલ થયા. પિેલા શવશ્યુધિમાં સારં કામ કયુું િિે. ૧૯૧૯માં 
વધુ અભયાસ માટ ે ઇંગલંડ ગયા. માનચેસટર યુશનવશસ્વટીમાં બી.એસસી. 
(એષ્નજશનયહરંગ) ઓનસ્વમાં પાસ થઈ, પાછા આવી, બનારસ હિંદુ 
યુશનવશસ્વટીમાં લેકચરર શનમાયા. ૧૯૨૪માં સક્ર બરાજના કામ પર 
જોડાયા. ૧૯૩૦ સુધી કામ કયુું.

તયાર પછી વૈરાગય આવયો. નોકરીનું રાજીનામું આપયું. લોનાવલા 
યોગ— આશ્રમમાં ત્ાણેક વરસ રહા પછી ગાંધીજી પાસે સેવાગ્રામ જઈ 
બેઠા. િરૂઆતમાં સાળ-રેં હટયા વગેરે ઉપર દોઢકે વરસ કામ કયુું. ફૈઝપુર 
કૉંગ્રેસ અશધવેિનમાં ઇજનેર તરીકનેું કામ રામદાસ ગુલાટીને સોંપાયું. 
સવરાજ મળતાં સુધી કૉંગ્રેસ અશધવેિનોનાં નગરશવધાન એમણે કયાું. આ 
બધો વખત પોતાની ખોરાકી ખચ્વના રૂ. ૩૦-૩૫ એ સામેથી આપતા.

સવરાજ મળ્ા પછી હદલિીમાં િહરજન આશ્રમમાં શ્રી ઠક્રબાપા 
પાસે જઈને એ રહા. ૧૯૪૮માં વલ્ભશવદ્ાનગરમાં એષ્નજશનયહરંગ 
કૉલેજનો આરંભ થયો. ઠક્રબાપા શવદ્ાનગર આવેલા, તેમની પાસે 
ભાઈલાલભાઈ પટલેે શ્રી ગુલાટી માટ ે પોતાની લાક્ષશણક રીતે માગણી 
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કરી. “બાપા, તમે િાશલગ્રામ પાસે લશવંગ વટાવો છો. મને આપો.”

સરદારશ્રી અને ગાંધીજીના આિીવા્વદ સાથે શ્રી ગુલાટી શવદ્ાનગર 
આવયા. ઉપાચાય્વ તરીક ે િતા, પણ પગાર લેતા ન િતા. કદાચ માંદે-
સાજ ે જોઈએ, એમ એમને ફરજ પાડી એમને નામે રૂ. ૩૦૦ જમે 
કરવામાં આવતા. તે રકમને એ અડયા પણ નિીં. કૅનસરનું દરદ લાગુ 
પડું િતું, તે અશતિય વધયું તયારે કામ બંધ કયુું. તયાં સુધી હદવસના 
બાર કલાક કામ આપયું. છલે્ું વરસેક ખાટલામાં રિેવું પડું.

આકરી તપસયાની તાવણી સવીકારવામાં રાચનારા આ સેવાભાવી 
શિક્ષકમાં સમાજ માટ ે જાત ઘસવાની જ ે વૃશત્ત િતી, તે પ્ેરણાદાયી 
નીવડિે.

*

રૈહાના તૈયબજી

બિેન રૈિાના તૈયબજી, અબબાસ સાિેબનાં સાધવી પુત્ી : 
દેિપરદેિના ંઅનકે મમુકુુ્ષઓ એમની પાસ ેઆવતા ંઅન ેઆશ્ાસન િોધતા.ં 
પયગંબર સાિેબ(એમના િબદોમાં ‘િજૂર’) અને શ્રીકૃષણ — એમનામાં 
રમમાણ રિેતાં. ‘વૃંદાવનની કુજંલીલા યાદ આવે; યાદ આવે’ આહદ 
એમનાં ગીતો એમને મુખે સાંભળવા મળ્ાં િોય, તે એમના લયયોગની 
છાલક અનુભવયા વગર રિી ન િક.ે ‘કુરાને િરીફ’ની પ્સાદી ઉત્તમ 
સવરૂપમાં એમની વાતચીતોમાં મળી જતી. અંગ્રેજીમાં રચાયેલા એમના 
‘ધ િાટ્વ ઓફ એ ગોપી’નો પ્ો. બલવંતરાય ક. ઠાકોરે ‘ગોપીહૃદય’ 
કાવયાનુવાદ આપયો છ.ે

*

લાલ બહાદુર શાસ્તી

જીવનભર પોતાની તમામ િષ્કતઓનો હિંદને પૂરો હિસાબ આપતા 
રિીને, શસશધિની એક પરમ ક્ષણે, િાસ્તીજી દૂર તાિકદંમાં શચરિાંશતમાં 
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પોઢયા. કોઈ શવરલ દાખલામાં બને છ ેતેમ, એમનું મૃતયુ એમના સારાય 
જીવનકાય્વની મુદ્રા માનવજાશતના હૃદય ઉપર મૂકી ગયું. એ મુદ્રા છ ે
િાંશતની, સમજણની, માનવપ્ેમની.

અઢાર મહિના વડાપ્ધાન તરીક ે િાસ્તીજીએ ભારતનું સુકાન 
સંભાળ્ું. સત્તા એ એમને માટ ે સેવા કરવાની ઉત્તમ તક માત્ા િતી. 
દેિ કસોટીઓમાંથી પસાર થઈ રહો િતો. િાસ્તીજી બધી સમસયાઓની 
સામે અડગ હૃદયે કામે લાગી ગયા. એમના વયષ્કતતવના ઉત્તમ ગુણોનો 
સૌને પહરચય થયો. યુધિમાં અકપં ધૃશત, િાંશતમાં ઉદાર સમજણ — એ 
એમની લાક્ષશણકતા િતી.

િાસ્તીજીની મુખય શસશધિઓ બે છ ે: દેિને શછન્શભન્ કરી 
દે એવા કારમા આઘાતોમાંથી બિાર લાવીને એમણે રાટિ્રીય એકતા 
દૃઢ કરી. દેિ સમગ્રની આિાઓની — આકાંક્ષાઓની મૂશત્વ એ બની 
રહા — જમે જવાિરલાલજી એમના સમયમાં િતા. િાસ્તીજીની બીજી 
શસશધિ છ ે આંતરરાટિ્રીય ક્ષેત્ામાં. ભારતની િંમેિાં િાંશતની ખોજ રિી 
છ.ે ગાંધીજીના જીવનકાય્વરૂપે એ જ પ્ગટ થઈ િતી. િાસ્તીજીને રસતે 
યુધિ આવયું, પણ એ ભારતની અંતરતમ અભીપસાની મૂશત્વ બની ગયા.

િાસ્તીજીને જ ે શસશધિ સાંપડી તેમાં એમની નમ્રતા, સેવાદીક્ષા, 
ધૃશત, ઉપરાંત કુનેિનો ફાળો પણ છ.ે સચચાઈ એ જ એમની કુનેિ 
િતી. િાસ્તીજીને દરેક વખતે સરખું સૂઝતું, એનું મૂળ કારણ એમની 
સચચાઈ, દેિના લોકો માટનેો શનમ્વળ પ્ેમ, એ છ.ે

ગાંધીજી જવેા જ ેમાટીમાંથી ઘડાયા િતા, તેવી માટીમાંથી િાસ્તીજી 
ઘડાયા િતા. એને લીધે જ તેઓ માત્ અઢાર મહિનામાં શવષમ કસોટીઓ 
વચચે જગત— રાજકારણના મંચ ઉપર ભારતને િોભે એવડા ગજાના 
નેતા તરીક ે સથાન પામયા.

[‘હૃદયમાં પડલેી છબીઓ’ પુસતક]
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કયા જંગલમાંથી ઘડી લાવીઆ�?

ગુજરાતી ભાષાનાં તમામ સામશયકોમાં થઈને પણ થોડાંઘણાં વાંચવા 
જવેાં પાનાં કમે મળતાં નથી? શવચારપૂણ્વ અને શવચારપ્ેરક લેખો 
વરસેદિાડ ે થઈને પણ કમે ગણયાગાંઠયા પણ મળતા નથી, એ જરૂર 
શચંતા ઉપજાવે એવો પ્શ્ન છ.ે આપણી કલમો કશવતા, વાતા્વ, ધમ્વ અને 
રાજકારણ એ શસવાય જાણે કિામાં રસ લઈ જ િકતી ન િોય એવું 
દેખાય છ,ે અને આ બધાંમાં પણ શનજી્વવ અને રોશગટિ અપ્વણો જ 
ઘણાંખરાં તો િોય છ.ે પલટાતા જગતપ્વાિોનું ષ્સથર દૃષ્ટિએ આકલન 
કરનારી, જીવનના પાયાના પ્શ્નાો સાથે બાથ ભીડનારી, રાગવિષેના 
ઝંઝાવાતો વચચે સતયને માટ ે અકપં ઊભનારી, સમાજ, રાજકારણ, 
સાહિતય, સંસકૃશત, શવજ્ાન એ બધાં ફલકો ઉપર સવસથપણે શવચરનારી 
કલમો તો કયા જગંલમાંથી ઘડી લાવીએ?

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૪૮]

કવવ-સપૂત

ભારત, તું અનેક ઋશષઓની — કશવઓની વંદના પામયો છ.ે 
પણ તારી પડતી વેળાએ, શવશ્ચોકમાં તું અપમાશનત, ધૂલીધૂસહરત 
અવનત મસતક ે પડલેો િતો તયારે, તારા અંતરતમ સત્વને ઓળખી 
લઈ, પોતાની ભીતર તેને સવ્વભાવે સાક્ષાતકારી, પોતાના તપોજજવલ 
જીવનમાં તેને ચહરતાથ્વ કરી, જગતના હૃદયશસંિાસન પર તેની સથાપના 
કરનાર કશવસપૂત રવીનદ્રનાથ તને સાંપડા. યુગે યુગે દુખેસુખે તને 
એવા કશવસપૂતની ખોટ ન િજો.
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હૃદયમાં પડ�લી છબીઆા� [3]

વસંત જોશી

પ્ો. વસંત જોિી અમદાવાદમાં કોમસ્વ કૉલેજમાં વરસો સુધી 
વાશણજયના શવદ્ાથથીઓને અંગ્રેજી િીખવતા. સાહિતયનો શવષય લેનારા 
શવદ્ાથથીઓની િોડમાં ઊભા રિે એટલો સાહિતયપહરચય એમના 
વાશણજયશવદ્ાના શવદ્ાથથીઓ સિેજ ેપામતા. વસંતભાઈને ભાષાનો સવાદ 
િતો. માતૃભાષા મરાઠી, પણ ગુજરાતી સવયસાચીની પેઠ ેવાપરે. અંગ્રેજી 
િીખવે. સંસકૃત જાણે. પશિ્વયન વાંચી િક.ે હિંદી, બંગાળી, ઉદૂ્વ, 
કન્ડ સરસ જાણે. ધીમે ધીમે યુરોપની અનેક ભાષાઓ તરફ એમની 
ચેતનાનો પસારો વધતો ગયો. દેિમાં વસંત જોિી જવેા અનેકભાષાશવદ 
ગણયાગાંઠયા જ િિે. કટેલીક ભાષાઓમાં પ્ગટ થતા સાહિતય સાથે 
તેઓ સતત સંપક્વમાં િોય.

આવા સારસવતો પોતાની આસપાસ સાહિતય અને સંસકારનું એક 
પ્ોતસાિક સુગંધમય સમૃધિ વાયુમંડલ રચી રિેતા િોય છ.ે વસંતભાઈએ 
નરવો આનંદ જીવનભર પીધો-પાયો અને ધનય થયા.

*

વાિીલાલ િગલી

કશવતાનું વયસન િોય એવા વાડીભાઈ ડગલી જવેા ઓછા માણસો 
મેં જોયા છ.ે દેિશવદેિના જૂનાનવા અનેક કશવઓની રચનાનો આનંદ 
એમણે માણયો છ.ે ડગલીનો કશવતાનો રસ એ તમારા સુધી પિોંચાડ ે
નિીં, તયાં સુધી એમને જપં ન વળે.

‘પહરચય પુષ્સતકાઓ’ અનેક ગુજરાતી અને ગુજરાત બિારના તે 
તે શવદ્ાના શવિારદો પાસે વાડીભાઈ લખાવે — વાડીભાઈ જ લખાવી 
િક.ે જુદી જુદી જાતના મોટરેાઓની સાથે ડગલીને આતમીયતાનો સંબંધ. 
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ભાઈકાકા, ઇનદુલાલ યાશજ્ક, એચ. એમ. પટલે અને મોરારજીભાઈ — બધા 
એકમેકથી કટેલા જુદા — ડગલીના હૃદયમાં બધા માટ ેઆદર, એ બધાને 
ડગલી માટ ેવાતસલય. એની ચાવી દરેક માણસને, એનાં બાહ વળગણો 
બાજુ રાખી, શનખાલસ પ્ેમ વિારા પિોંચવાની એમની ફાવટમાં છ.ે

*

ત્વઠ્ઠલરાવ દ. ઘાટે

સાહિતયક્ષેત્ામાં કટેલીક દુરારાધય રશચવાળી વયષ્કતઓ િોય છ,ે 
જ ે બીજાઓનાં લખાણોને કડકપણે તપાસે છ ે એટલંુ જ નહિ, પોતાને 
પણ એ જ ધોરણે કસે છ ેઅને પહરણામે ઘણી વાર ધીમે ધીમે કલમ 
જ બાજુ પર મૂકી દે છ.ે શ્રી ઘાટ ે એમાંના એક છ.ે

કળેવણીખાતાના અશધકારી તરીક ે તેઓ ગુજરાતમાં ઠીક ઠીક 
સમય રહા છ.ે શિક્ષણકાય્વમાં મળેલી ફુરસદમાં એમણે એક અતયંત 
માશમ્વક પુસતક આપયું છ ે: ‘કાંિીં મિાતારે’ (કટેલાક વૃધિો). આમાંનાં 
રેખાશચત્ો મમ્વ, નમ્વ ને એક જાતના િાણપણથી ખૂબ આકષ્વક બનયાં 
છ.ે (શ્રી ગુલાબરાય મંકોડીએ એમાંનાં કટેલાંકના અનુવાદો આપેલા 
છ.ે) મરાઠી સાહિતયસંમેલન દૂરદૂરનાં સથળોએ ભરવાનો શિરસતો છ ે
તે મુજબ ૧૯૫૩માં અમદાવાદમાં ભરાયેલું. તેના પ્મુખપદેથી શ્રી 
ઘાટએે મિારાટિ્ર પોતાની માતા છ ે તો ગુજરાત માિી છ ે એમ કિીને 
ગુજરાતી સાહિતય સાથેના આતમીયતાભયા્વ સંબંધની વાત કરી િતી. 
વયાખયાનને અંતે એમણે નવીન પેઢીને અતયંત ભાવપૂણ્વ રીતે કહું : 
“આમિી જાતોં, તુમિી રંગ કરો આપુલા — અમે જઈએ છીએ, તમે 
રંગ જમાવો તમારો!”

*

ત્વદ્ાગૌરી નીલકંઠ

શ્રી શવદ્ાબિેનના ૮૨ વરસના આયુષયનો મોટો ભાગ એમણે 
શિક્ષણ, સાહિતય અને સમાજસેવાનાં કાયયોની જવાબદારી ઉઠાવવામાં 
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ખરચયો. શવદ્ાબિેન એક સન્ારી તરીક ે જ ે ચીવટ અને સજ્જતાથી 
પોતાની બધી પ્વૃશત્તઓ ચલાવતાં અને એમણે જ ે સનમાન અને પ્ેમ 
મેળવયાં છ,ે તે ગુજરાતમાં અને હિંદુસતાનમાં નારીની પ્શતષ્ા સથાપવામાં 
ઘણો મોટો ફાળો આપનાર વસતુ છ.ે બિુ જ િાંશતથી ચાલતી એમની 
બધી કારવાઈ પાછળ એમનું વયષ્કતતવ પ્ગટ થતું બધા પ્શ્નાોને 
ઉદારતાથી જોવાની એમની મનોવૃશત્તરૂપે. કોઈને પણ શવિે ખોટો 
અશભપ્ાય ન બાંધવો, સામાને નયાય કરવા તતપર રિેવું, અને િંમેિાં 
દરેક પહરષ્સથશતમાંથી સારી વસતુ જોવા મથવું — આ એમની સાથે કામ 
કરનારાંઓ એમના જીવનમાંથી જોયા વગર રિી િકયાં નિીં િોય.

શિક્ષણ મળતાં એક સન્ારી કુટુબંમાં, સમાજમાં અને દેિ આખામાં 
કટેલી સેવાસુવાસ ફેલાવી િક ેછ,ે તેના પુરાવારૂપ શવદ્ાબિેનનું જીવન 
િતું. જ ે સમયમાં કનયાઓને કળેવણી સુલભ ન િતી તયારે એમણે 
અનેક કૌટુશંબક તેમજ સામાશજક મુશકલેીઓ વચચે ઉચચ શિક્ષણ લીધું. 
લનિ થયા પછી પણ ભણવાનું ચાલુ રાખયું; અને અભયાસ મૂકી દેતાં, 
વળી ચાલુ કરતાં, છવેટ ે ૧૯૦૧માં તેઓ અને તેમનાં નાનાં બિેન શ્રી 
િારદાબિેન ગુજરાતનાં પ્થમ બે સ્તી ગ્રેજયુએટો થયાં. શવદ્ાબિેન 
ભણી િકયાં અને એમનું વયષ્કતતવ પૂરી રીતે શવકસયું, તેમાં એમના 
મિાન પશત રમણભાઈનો ફાળો કદાચ સૌથી મોટો છ.ે શવદ્ાબિેને એમને 
પોતાના ‘જીવનશવધાયક’ તરીક ેઓળખાવયા િતા. તો રમણભાઈ, જમેને 
આચાય્વ આનંદિંકરે ‘સકલપુરષ’ કહા છ ે તેમના જીવનઘડતરમાં પણ 
શવદ્ાબિેનનો ફાળો ઓછો ન િતો. પશતની અનેકમુખી — સાહિતયની 
અને સમાજની — પ્વૃશત્તઓમાં એમણે ડગલે ને પગલે સાથ આપયો.

પોતાની આજુબાજુના આખા સમાજજીવનને મઘમઘતું કરવામાં 
જીવનની એકએેક ક્ષણ આપનારાં આવાં એક સન્ારીની શવદાય સાથે 
ગુજરાતના સાંસકૃશતક ઇશતિાસનું એક ગૌરવવંતુ પ્કરણ પૂરં થાય છ.ે

*
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ત્વષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્ત્વેદી

સંસકારરશસક ગુજરાત જ ે થોડીક વયષ્કતઓથી ઊજળું છ,ે 
તેમાંના એક આપણા અગ્રગણય શવવેચક પ્ો. શવષણુપ્સાદ ત્ાવેદી. 
શ્રી શવષણુપ્સાદભાઈનું મુખય કાય્વ વતસલ અધયાપકનું અને ઉદારરશચ 
શવવેચકનું રહું. એમને િાથે ઘડાઈને અનેક તેજસવી અભયાસીઓ 
બિાર આવયા. તેઓ એક ઉત્તમ ગદ્કાર છ,ે સમાજ કલયાણપથે વળે 
એ અંગે શચંતન કરનાર એક ઉમદા સંસકારપુરષ છ.ે

આચાય્વ આનંદિંકર ધ્ુવે શવદ્ા અને જ્ાનની ઉપાસના શવિે 
એકવાર વાતવાતમાં ઉદગાર કરેલો : ‘જ ે દેવ સથાપયા તે સથાપયા.’ 
શ્રી શવષણુપ્સાદભાઈના જીવનકાય્વ ઉપર નજર ફરી વળતાંની સાથે એ 
મંત્ાનો મમ્વ સાક્ષાત અનુભવયાની લાગણી થાય છ.ે સાહિતયને દેવને 
સથાને સથાપીને એને એમણે સારં જીવન શનવેહદત કયુું છ.ે

*

શારદાબહેન અને સુમનત મહેતા

શ્રી િારદાબિેન અને ડૉ. સુમનત મિેતાના સનેિ-સૌિાદ્વ અને 
સેવાભયા્વ દાંપતયજીવનને પચાસ વરસ થયાં. આ બન્ે જણાં મળીને 
આપણા જીવનમાં એક શવશિટિ સંસથારૂપે શવરાજ ે છ.ે પ્જાજીવનની 
કૂચમાં એમણે કદમ શમલાવયાં છ ેઅને આજ ેવૃધિાવસથામાં પણ પ્ાગશતક 
બળોની આગળ એ િિે, પાછળ નિીં. સૌથી આકષ્વક વસતુ આ 
વાનપ્સથ છતાં કાય્વરત દંપતી શવિે એ છ ે ક ે વરસમાં એકાદ વાર 
તો તેઓ ઉત્તર ગુજરાતના પાટણવાહડયા, દશક્ષણ ગુજરાતના કોળીઓ 
ક ે કોઈ એવા પછાત જનસમૂિ વચચે જઈને વસવાનાં જ અને 
ગ્રામપ્જાના પ્તયક્ષ પહરચયમાં આવીને પોતાની સુવાસ ફેલાવવાનાં. 
વડોદરામાં શ્રી િારદાબિેનનો િીરકમિોતસવ ઊજવવાનો શવચાર થયો 
તયારે જ ે દૃઢતાભયા્વ સૌજનયથી એમણે એ માંડી વળાવયો િતો, તે સૌ 
પ્જાસેવકોએ ધડો લેવા યોગય છ.ે
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એમને શવિે ગાંધીજીએ ઉચચારેલા િબદોનું સમરણ કરીિું ક,ે 
િારદાબિેન તો પેટ ે જનમ લેવા જવેાં છ.ે

*

શ્ીધર મ. જોશી

‘એસેમ’(એસ. એમ. જોિી)એ નાનપણથી દેિના પાયાના પ્શ્નાો 
સાથે શનરંતર કામ પાડું છ.ે નથી પોતે જપંયા, નથી બીજાઓને જપંવા 
દીધા. સમાજને ગળાટૂપંા સમી દરેક પ્કારની બુવાિાઈનો નાની વયથી 
સામનો કરનાર જોતજોતાંમાં રાટિ્રીય સેવાદળ, સમાજવાદી ચળવળ, 
બેતાળીસની ભૂગભ્વપ્વૃશત્ત, સંયુકત મિારાટિ્ર આંદોલન, કામદારપ્વૃશત્ત 
વગેરેમાં ગૂંથાઈ જાય છ.ે મોટી ઘટના બનતી િોય અને એ ક્ષણે 
શનણ્વયાતમક પગલું ભરવું જ પડ ે એવો તકાજો િોય, તયારે આંખના 
પલકારા જટેલો સમય પણ ગુમાવયા વગર જ ે ઝંપલાવે એનું નામ 
એસેમ. એ સંઘષ્વના માણસ છ,ે પણ સંઘષ્વના ભારેમાં ભારે વાવંટોળ 
વચચે પણ એમનું શચત્ત હિતકર શનણ્વય પર આવીને ઠરે છ.ે અતયંત 
ઊજ્વસવી કમ્વઠતા અને સતત ઉજજવળ વયવિારિુશધિ, એ એમના 
નેતૃતવની લાક્ષશણકતા છ.ે

*

સરોત્િની નાયિુ

તેમણે પોતાની બધી િષ્કતઓ સવાતંત્ય યુધિમાં સમપથી િતી. 
૧૯૩૦માં ધારાસણા તરફ કૂચ કરવા જતાં ગાંધીજીને સરકારે પકડી 
લીધા, તે પછી તયાં પિોંચી જઈ, પોલીસે રોકતાં, અગરો સામે એક 
પલાંઠીએ કલાકો ઉપરાંત એ બેસી રહાં િતાં, તે કદાચ સરોશજનીદેવીનું 
સૌથી મિાન કાવય લેખાિે. પણ રાજકીય સેવાઓ પાછળ એમની 
નમણી કાવયસૃષ્ટિ ઢકંાઈ ગઈ છ.ે

*
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સુખલાલ સંઘવી

પંહડત સુખલાલજી દેિના ગણયાગાંઠયા શવવિાનોમાંના એક છ.ે 
પંહડતજીએ સોળ વરસની વયે િીતળામાં આંખો ગુમાવી તે પછી 
િાસ્તાભયાસનો આરંભ કરી, કાિી જઈ વરસો સુધી શવદ્ોપાસના 
કરી ને તત્વદિ્વનની આંખ મેળવી. ગુજરાત શવદ્ાપીઠ અને બનારસ 
હિંદુ યુશનવશસ્વટીમાં એમણે સંિોધન-અધયાપન-કાય્વ કયુું અને દેિના ને 
શવદેિના ધુરંધર શવવિાનોના આદરપાત્ા બનયા.

પંહડતજી મૌશલક શવચારક િતા અને જટેલું ચોખખું જોતા એટલું 
જ ચોખખું કિેતા. એમની દૃષ્ટિ બિુ વયાપક િતી. બિુજનસમાજના 
જ નિીં, પૃ્થવી પર શજવાતા તમામ જીવનની રેખાએ રેખામાં એમને 
રસ. તેજોિીન લોકમાં સમધારણ બુશધિથી પ્કાિમય જીવન તેઓ જીવતા 
એ જીવનરસને પ્તાપે.

ગુજરાત યુશનવશસ્વટી સથપાઈ. એણે પ્થમ પિેલી ડી.શલટ.ની માનાિ્વ  
પદવી રીતસર અંગ્રેજી નિીં ભણેલા પંહડતજીને આપવાનું ઠરાવયું. એ 
પદવી સવીકારતાં એમણે એક સપટિ વચન કહું : મોટાં મોટાં મકાનો 
ચણો, એ યુશનવશસ્વટી ન કિેવાય.

આવા શવદ્ાશનશધઓનું સૌથી મોટુ ં અશભવાદન તો પ્જા એમને 
યોગય શિષયો પૂરા પાડીને કરી િક.ે

*

સૈયદ અબૂ ઝિર નદવી

અબૂ ઝફર નદવીનું વતન શબિારમાં િતું. મૌલાના અબુલ કલામ 
આઝાદે ગાંધીજીને એમની ભલામણ કરતાં ૧૯૨૧માં એઓ ગુજરાત 
શવદ્ાપીઠમાં જોડાયા િતા, તયારથી ગુજરાત સાથેનો એમનો સંબંધ. 
એમની મુખય સેવા ગુજરાતના ઇશતિાસ અંગે છ.ે મૂળ અરબી-
ફારસીમાં પડલેી ગુજરાતશવષયક ઇશતિાસસામગ્રીનો લાભ લેવાનું એમની 
વિારા િકય બનયું. ફારસી કશવઓ — ઉમર ખયયામ, િાશફઝ, શિરાઝી 
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આહદ — ઉપરના એમના લેખોમાં એક ઉચચ પ્શતના સાક્ષરરૂપે તેઓ 
પ્તીત થાય છ.ે ધમ્વની બાબતમાં તે એક સાચા શ્રધિાળુ િતા. રાટિ્રીય 
શવચારસરણીને સતત જીવનમાં એમણે અપનાવી િતી. એમના સંપક્વમાં 
આવનારને ઊંચી ખાનદાનીનો પહરચય થયા શવના રિેતો નહિ. ગુજરાતમાં 
અરબી-ફારસી-ઉદૂ્વના અભયાસની પહરપાટી સૈકાઓથી ચાલી આવે છ;ે 
તે મજબૂત થવી જોઈએ તેને બદલે ક્ષીણ થઈ રિી િતી એવે વખતે 
નદવી સાિેબે પોતાના સંસકાર-ખમીરથી એને ટકાવી.

*

સૌમયેનદ્રનાથ ટાગોર

રવીનદ્રનાથના સૌથી મોટા ભાઈ શવિજનેદ્રનાથ(‘બડોદાદા’)ના પુત્ા 
સુધીનદ્રનાથના પુત્ા સૌમયેનદ્રનાથ. ગાંધીજીને પિેલી વાર સાંભળ્ા તેનો 
તેમના ઉપર ખૂબ પ્ભાવ પડયો — પાછળથી ટ્રોટસકીને સાંભળતાં એવો 
અનુભવ ફરી એમને થયો િતો. પ્ખર ગાંધીવાદી તરીક ે કારહકદથી િરૂ 
કરી, પણ પછી સામયવાદ તરફ વળ્ા. ૧૯૨૮માં એ શવદેિ ગયા. 
કોમયુશનસટ ઇનટરનેિનલની શવશ્-મિાસભામાં તેઓ ભારતીય પ્શતશનશધ 
િતા. અઠ્ાવીસ વરસની ઉંમરે આ મિાસભામાં એમણે સતાશલનવાદને 
કદરૂપી અમાનુષી શવચારણા તરીક ે શપછાણી લીધો અને જીવનભરના 
એના કટ્ર શવરોધી બનયા.

૧૯૩૪માં તેઓ હિંદ પાછા ફયા્વ અને રાજકારણમાં ઝંપલાવયું. 
એમણે ‘કોમયુશનસટ લીગ ઑફ ઇષ્નડયા’ િરૂ કરેલું, તેમાંથી ૧૯૪૨માં 
‘રેવોલયુિનરી કોમયુશનસટ પાટથી’ બની. બીજા શવશ્યુધિને તેઓએ 
િાિીવાદી યુધિ તરીક ેઓળખાવયું; એને લોકયુધિ લેખતા સામયવાદીઓથી 
તેઓ જુદા પડા. સૌમયેનદ્રનાથ પોતાને સાચા સામયવાદી માનતા. 
૧૯૪૨માં શબ્હટિ અમલ નીચે હિંદ સંરક્ષણ ધારા નીચે પકડાનારા 
એ પિેલા િતા, તો સવતંત્ા ભારતમાં પણ એની નીચે પકડાવામાં એ 
પિેલા િતા — દેિના ભાગલા જ ેરીતે કૉંગ્રેસે સવીકાયા્વ તેની ઉગ્ર ટીકા 
કરવાના ગુના બદલ.
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જીવનનાં છલે્ાં વીસેક વષ્વ એમણે સાંસકૃશતક કાય્વમાં વધુ ધયાન 
આપયું. સૌમયેનદ્રનાથે અવારનવાર કશવતા લખી છ.ે રશિયન, જમ્વન 
અને ઈટાશલયનમાંથી એમણે બંગાળીમાં કાવયાનુવાદો આપયા છ.ે ત્ાણ 
કાંશતશપ્ય સાહિષ્તયકો બાબુ્વજ, ગોકથી, રોમાં રોલાંના પ્તયક્ષ પહરચય 
પરથી ‘ત્ાયી’ પુસતક આપયું છ.ે કદાચ સૌથી મિત્વનું અને એમના 
સમગ્ર વયષ્કતતવની િષ્કતઓનો ખયાલ આપે એવું પુસતક છ ે ‘યાત્ા’, 
એમની આતમકથા.

સાહિતય, સંગીત, કલા, તત્વજ્ાન, ઇશતિાસ, અથ્વકારણ, રાજકારણ, 
બધાં ક્ષેત્ોમાં એમનો અકુતોભયસંસાર િતો. બધાંમાં એમની વાગધારા 
અને લેશખની આચિય્વકારક રીતે પ્ભાવિાળી નીવડતાં. પણ પ્તયક્ષ 
પહરણામો? અને કાંશતકારી તરીક ે શસશધિ?

સૌમયેનદ્રનાથ જવેાની શજદંગી એ વયાવિાહરક પહરણામોનાં કાટલાંથી 
માપવાની ન િોય. એવાઓની િસતી એ જ શસશધિ છ.ે દુશનયામાં સફળતાના 
િિીદોનો તોટો નથી, કિેવાતી નાનીમોટી સફળતા માટ ેમાણસો શજદંગી 
જવેી શજદંગીને જાકારો દઈ દેતા િોય છ,ે ખાલીખમ થઈ જતા િોય 
છ.ે પણ કટેલાક શવરલ માણસો શનષફળતાઓને વધાવતાં થાકતા નથી : 
આવો, આવો, તમામ શનષફળતાઓ! મારા શસવાય તમારો ભાવ પૂછિે 
કોણ? એવાઓની શવભુ શનષફળતા મનુષયજીવનની પતાકા સમી િોય 
છ,ે જીવવું — સચચાઈથી જીવવું એનો મહિમા પ્ગટ કરનારી િોય છ.ે

ધમ્વ — ખાસ કરીને સંપ્દાયો અને એની આળપંપાળ સાથે તો 
એમને કિો સંબંધ ન મળે. પણ સૌમયેનદ્રનાથ અધયાતમના માણસ િતા. 
મને કિેતા િતા ક ે રવીનદ્રનાથના ‘િાંશતશનકતેન’ — પ્વચનસંગ્રિો છ ેતે 
ધમ્વના તત્વ સમાન છ.ે

*

હડરપ્રસાદ વ્ર. દેસાઈ

ડૉ. િહરપ્સાદ દેસાઈ અમદાવાદના જીવનના તારેતાર સાથે 
ગૂંથાયેલા િતા. એટલું જ નહિ, પણ સમગ્ર ગુજરાતના સાંસકાહરક 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 339

◀

અને રાજકીય જીવનમાં પાંત્ીસ વરસથી ઓતપ્ોત રિેતા િતા. એમના 
ખુિનુમા સવભાવથી અને સેવાશપ્ય જીવનથી એ ગુજરાતના બિોળા 
જનસમૂિોમાં શપ્ય થઈ પડા િતા. સવ્વથા ગુણદિથી રિેવું, એ એમના 
જીવનની ચાવી િતી. હદવસના અમુક કલાકોમાંથી આજીશવકા મેળવી 
લઈ બાકીનો સમય આતમશવકાસ અને સમાજસેવામાં આપવાની વૃશત્તને 
લીધે ડૉકટરીને એમણે ધીકતા ધંધા તરીક ે કદી જ ખીલવી ન િતી.

પ્કૃશતસૌંદય્વ અને કળાનો આનંદ લૂંટવા એ િંમેિાં ઉતસુક રિેતા. 
અમદાવાદ કૉંગ્રેસ અશધવેિન વખતે ફૂલોના િણગાર માટ ે ગાંધીજી 
સાથે ઝઘડીને બે િજાર રૂશપયાના ખચ્વની પરવાનગી એમણે મેળવી 
િતી. અને ફૂલો પ્તયેનો આ પ્ેમ એમણે અમદાવાદની પોળેપોળે અને 
ચાલીએ ચાલીએથી કચરો દૂર કરવા મથીને દીપાવયો િતો.

એમના જીવનમાં એક જાતની ષ્સથર પ્સન્તાનાં દિ્વન થતાં. 
જનેાથી લોકો ઉવિગે ન પામે અને જ ે લોકોથી ઉવિગે ન પામે, એવા 
સરળ હૃદયી સજ્જનનું એમનું જીવન િતું.

[‘હૃદયમાં પડલેી છબીઓ’, ‘ઇસામુ િીદા...’ તથા ‘સમસંવેદન’ પુસતકો]

આાપિ� ઉઘાડા પડ્ા

યુગો પછી પિેલી વાર પ્જાસત્તાકનો મોભો પ્ાપ્ત કરનાર આપણા 
આ મિાન દેિમાં લોકિાિીને મજબૂત બનાવવામાં આપણા તરફથી 
ન જવેો ફાળો અપાયો છ.ે લોકિાિી તો એક વટવૃક્ષ જવેી છ.ે જમે 
વડ ઊંચો જાય છ ે તેમ તેને નીચે પાછા વળવાનું સાંભરે છ ે અને 
જમીન તરફ િાખાઓ ફેલાવી માટીમાં એ મૂશળયાં નાખે છ.ે લોકિાિી 
તો જ જીવી િક,ે જો િાખાઓ મૂશળયાં જમાવે. પછી એ ગમે તેવા 
ઝંઝાવાતની સામે અડીખમ ઊભી િક.ે વાવાઝોડાની સામે લોકિાિીને 
પગભર રાખી િક ે એવી ઘણી ઘણી સંસથાઓ િોવી જોઈએ. પણ 
આપણે તો પિેલી ફંૂક ે લગભગ કડડભૂસ થઈ ગયા. આપણે ઉઘાડા 
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પડી ગયા.

[‘શનરીક્ષક’ અઠવાહડક : ૧૯૭૬]

આ� દુભાશ� લ�શ જ� —

ણવશાળે જગણવસતારે નથી એક જ માનવી : 

પશુ છ,ે પંખી છ,ે પુષપો, વનોની છ ે વનસપણત!

વીંધાય છ ે પુષપ અનેક બાગનાં! 

પીંખાય છ ે પાંખ સુરમય પંખીની! 

જીવો તણી કાય મૂંગી કપાય છ!ે 

કલેવરો કાનનનાં ઘવાય છ!ે…

પ્કૃણતમાં રમંતાં એ દુભાશે લેશ જો દદલે, 

શાંણતની સવપનછાયા યે કદી માનવને મળે?

આ�કાદ ખૂિામાં પિ —

મારી એક મુગધ માનયતા છ ે ક ેઆ શવિાળ શવશ્મંહદરના એકાદ 
ખૂણામાં પણ જયાં સુધી સતય, પ્ેમ ક ે સૌંદય્વ ઘવાતાં િોય, તયાં સુધી 
શવશ્માં અખંડ િાંશત િોઈ િક ે જ નિીં. આપણી પૃ્થવી પર પ્શતપળે 
દુભાયેલા પ્ેમના શનશ્ાસના પડઘા િાંશતને અિોરાત વીંધી રિે છ,ે એ 
સપટિ છ.ે તે અટકાવવા મનુષયજાશતએ એક પણ પ્યતન બાકી રાખવો 
જોઈએ નિીં.
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ઇવતહાસાચાય્થ ટા�યનબી

છાિી વરસના આયુષયમાંથી આનયોલડ ટોયનબીએ ૫૪ વરસ 
ઇશતિાસના લેખન અને શનહદધયાસનમાં આપયાં. માતા ઇશતિાસકાર 
િતાં, એમની પ્ેરણા તો ગળથૂથીમાંથી મળી િતી. પણ વાલમીહકનું હૃદય 
કૌંચપંખીની સાથોસાથ વીંધાયું િતું અને પહરણામે એમનું પ્શતભા-લોચન 
ખૂલયું િતું, તેવું ટોયનબીને અંગે બનયું. ૧૯૧૪માં પ્થમ શવશ્યુધિ ફાટી 
નીકળ્ું તયારે ઓકસફડ્વમાં પોતે ગ્રીસનો પ્ાચીન ઇશતિાસ ભણાવતા 
િતા. ઈ. પૂ. ૪૩૧માં ગ્રીસમાં બંધુરાજયો વચચે લડાઈ ફાટી નીકળી 
તયારે ઇશતિાસકાર ્થયુસીડીહડસે આંચકો અનુભવયો િતો તેવો ટોયનબીએ 
અનુભવયો. એક ઝબકારે એમને તે વખતના ગ્રીસમાં અને પોતાના 
સમયના યુરોપમાં અતયંત મળતાપણું નજરે પડું. ્થયુસીડીહડસને ગ્રીસના 
યુધિનું દૂરગામી પહરણામ આવવાનું એ તરત વરતાઈ ગયું િતું. એના 
િબદોને પછીના બનાવોએ અને સમગ્ર ઇશતિાસવિેણે સાચા ઠરેવયા 
િતા. ટોયનબીને પ્થમ શવશ્યુધિનાં પહરણામોનો પણ એવો જ અણસાર 
દેખાયો. ઈ. પૂ. ૪૩૧ એ મિાન ગ્રીક સંસકૃશતના પતનની આહદ ક્ષણ 
િતી. ટોયનબી ચોંકી ઊઠ્ા : ૧૯૧૪ પણ વત્વમાન પાચિાતય સંસકૃશતની 
એવી ક્ષણ તો નિીં િોય?

‘એ સટડી ઓફ હિસટરી’ [‘ઇશતિાસ-અધયયન’]ની મૂળ પ્ેરણા, આ 
રીતે, પ્થમ શવશ્યુધિની મિાઘટનામાં િતી. યુધિમાં પોતાના અડધા કરતાં 
વધુ શમત્ો મરાયા, એ વિેતો જખમ એમને વળી વળીને ઇશતિાસશચંતન 
તરફ લઈ જતો. ૧૯૨૧માં એક વાર આખો યુરોપ વીંધીને ઇસતંબુલથી 
કલેે આવતા િતા તયારે એમણે એ યાત્ામાં ‘ઇશતિાસ-અધયયન’ના 
મિાગ્રંથનાં પ્કરણોનાં મથાળાં ટપકાવી લઈ આખી રૂપરેખા બાંધી 
દીધી. પિેલા ત્ણ ભાગ ૧૯૩૪માં પ્ગટ થયા. ઉત્તમ આવકાર મળ્ો. 
ઓકસફડષે એમનું સનમાન કયુું. વળી ત્ણ ભાગ બીજુ ં શવશ્યુધિ િરૂ 
થતાં પિેલાં પ્ગટ થયા. ૧૯૪૭માં એ છ ગ્રંથોનો સમરવેલે કરેલો 
સુંદર સંક્ષેપ બિાર પડતાં ટોયનબીના પહરશ્રમનું સુફલ ઘણા બિોળા 
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વાચકવગ્વને મળ્ું. છલે્ા ચાર ભાગ ૧૯૫૪માં પ્ગટ થયા. ૧૯૬૧માં 
નકિાઓ આહદનો અશગયારમો ભાગ અને છલે્ો બારમો, અનેક ટીકાઓ 
ચચા્વઓ ઊપડલેાં તેના પ્શતભાવરૂપે, ‘રીકષ્નસડરેિનસ’ [‘ફેરશવચારણા’] 
પ્ગટ થતાં ૨૭ વરસને અંતે બાર ભાગમાં ‘ઇશતિાસ-અધયયન’નો 
બૃિત ગ્રંથ પૂરો થયો.

ભૂતકાળના વયાસંગે ભાગયે જ કોઈ ઇશતિાસકારને ટોયનબી 
જટેલા ભશવષય— રશસયા બનાવયા િોય. ટોયનબીની મોટી શસશધિ િોય 
તો તે છ ે માનવજાશતના ભશવષયની એમણે કરેલી માવજત. માનવીના 
ભાશવની શચંતા અને શચંતન કરનારા કદાચ મળી રિે. પણ ટોયનબીમાં 
એક જાતનું વાતસલય અને િું કરં તો બાળકને સારં થાય, એ જાતની 
ક્ષણેક્ષણની માતાની કાળજી જોવા મળે છ.ે

મનુષય ભલે પૃ્થવી ઉપર દસવીસ લાખ વરસથી િોય. ખેતી, 
ઢોરઉછરે, માટીકામ, વણાટ આહદ અંગેની કુિળતા ત્ીસેક િજાર 
વરસથી એણે મેળવી છ ે અને સંસકૃશતઓ ખીલી તે તો બધી છલે્ાં 
પાંચ-સાત િજાર વરસની વાત. પોતે આતમિતયા ન કરે તો બીજાં બે 
અબજ વષ્વ સુધી તો આ પૃ્થવી એનું શનવાસસથાન બની િક ેએમ છ.ે 
પણ છલે્ા બે સૈકામાં માણસ યંત્વૈજ્ાશનક શવકાસ એટલો બધો સાધી 
બેઠો છ ે ક ે અતયારે સવ્વનાિને આરે આવીને એ ઊભો છ.ે

છલે્ી પચીસીની દુશનયામાં જ ે થોડાક મિાનુભાવોએ ઊંચા બાિુ 
કરીને માનવને આતમનાિના માગષેથી પાછા વળવા માટ ેમાશમ્વક હૃદયસપિથી 
શવનંતીઓ કરી છ ે તેમાંના ટોયનબી એક છ.ે એ કિે છ,ે જીવનનું 
ધયેય છ ેચાિવું, સમજવું, સજ ્વવું. પોતાનાં કુડીબંધ પૌત્-પૌત્ી, પ્પૌત્-
પ્પૌત્ીઓને નજરમાં ભરી એ કિે છ ે ક ેઆવાં કરોડો શનદયોષ ભૂલકાં 
યુધિનો ભોગ ન બને એવી દુશનયાનું શનમા્વણ થવું જોઈએ. ભશવષય 
અંગેના વાતા્વલાપને અંતે યુવાનોને ખાસ ઉદ્િેીને એ કિે છ ે ક ે રખે 
હિંસાનો રસતો અખતયાર કરતા. તમે પ્થથર મારિો, બૉંબ ક ે ગોળી 
વરસાવિો, પણ આજના વયવષ્સથત િાસનની પ્શતહિંસક િષ્કત તમારી 
હિંસાિષ્કત કરતાં અનેકગણી વધારે િિે. ઊલટા તમે વધુ પ્તયાઘાતી 
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િાસનના સકજંામાં સપડાિો. િા, તમે શવરોધ જરૂર કરજો, પણ તે 
શધક્ારની લાગણી વગર, મિાતમા ગાંધીની જમે.

શવશ્રાજય, શવશ્િાંશત — તેને માટ ેપાયાની જરૂહરયાત ધમ્વ અંગેની 
કાષ્નત છ,ે એમ ટોયનબી ગાઈ વગાડીને કિે છ.ે કનેદ્રમાં ભગવાનને 
મૂકયા વગર છૂટકો નથી એમ એ માને છ.ે

ટોયનબીના જીવનની ફલશ્રુશત? ટોયનબી જીવિે પ્ાસાહદક ઊશજ ્વત 
િૈલીના કટેલાક ફકરાઓ વિારા, અનેક શભન્ શભન્ શવગતોનાં કરેલાં 
સંયોજનો વિારા, માનવજીવન ઉપર અજવાળું પાથરતાં, ઐશતિાશસક 
િકીકતોની મદદથી કરેલાં શનરીક્ષણો વિારા; પણ મુખયતવે તો ઇશતિાસ 
શવષયને — સમગ્ર સંસકૃશતસંભારને બાથમાં લેવાના બુશધિના શવરાટ ઉપકમ 
વિારા, ઇશતિાસના અમૃત તરીક ે ધમ્વને આગળ ધરી પોતે એનું સતત 
પાન કરતાં રિી મનુષયબંધુઓને — મનુષયજાશતને એ સંજીવની ભાળવવાના 
વાતસલય વિારા, એક મરમી ઇશતિાસશવદ તરીક.ે

કવશચત્ એ કાવયો રચતા લેહટન, ગ્રીક અને અંગ્રેજીમાં. બે અંગ્રેજી 
લીટીઓ આપણી આસપાસના પદાથયોને માણવા અંગેની ઈિાવાસય 
દૃષ્ટિ આપી જાય છ ે: પ્ભુની પયારી કૃશતઓ, તમને સદાયે િંુ ચાિીિ,

પણ િવે પછી તમને ચાિવાનો તે તમને સરજનારાને ખાતર.

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૭૫]

લીલી વાડીઆા� નનમા્થિ કરનારા

ઈશ્ર પેટલીકર જીવનથી તરવરતા િતા. સમાજને ઉઘાડી આંખે, 
ઉઘાડા કાને, ઉઘાડા હૃદયે નીરખતા અને એમનામાં સિાનુકપંા િતી. 
બધાના પ્શ્નો જાણે પોતાના ન િોય! એમણે લોકોના અંગત જીવનના, 
ખાસ કરીને યુવકોના, જ ે સળગતા પ્શ્નો િોય છ ે તે ઉકલેવામાં, 
સંસારની િોળીઓ િોલવવામાં, સારો એવો સમય આપયો. સમાજમાં 
આવી મંગલમૂશત્વઓ િોવી જોઈએ. એ જીવિે, એમણે જ ેલીલી વાડીઓ 
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શનમા્વણ કરવામાં ફાળો આપયો િિે તે લોકોના જીવનની સુવાસ વિારા.

“શાળાનું નામ ઉજ્જ્વળ રાખીશ”

ઈડરની અંગ્રેજી િાળા પાંચમાથી નવમા સુધીનાં પાંચ ધોરણની 
િતી. શિક્ષક િતા ત્ણ. એક તો અંગ્રેજી જાણે જ નહિ, છતાં એ 
શ્રી ભીખાભાઈ સાિેબ જવેું વયાકરણ અને ગશણત કોણ િીખવવાનું 
િતું? શ્રી ખેમજીભાઈ પરમાર — જઓે સવરાજ પછી ધારાસભય થયા 
િતા — અમારા ગૃિપશત િતા. વગ્વમાં તેમજ વગ્વ બિાર, ચોવીસે કલાક 
જાણે ભણાવે. રમતમાં બધા સાથે ભાગ લે. છાત્ાવાસનાં કામોમાં પલોટ.ે 
અને સૌથી મોટી વસતુ તો એ ક ે પ્કૃશતને ખોળે શવદ્ાથથીઓને વારંવાર 
ઊલટભેર લઈ જાય. આચાય્વશ્રી નહડયાદના િતા — શ્રી ખુિાલદાસ 
નાગરદાસ પટલે. નરી ચાહરત્યની મૂશત્વ. એમને દૂભવવાની કોઈની 
હિંમત ન ચાલે.

આઠમા ધોરણમાં શ્રી છોટાલાલભાઈ ગાંધી અમને સંસકૃત તેમ 
જ ગશણત િીખવતા. સવચછ વેિભૂષા, ધારદાર બુશધિ, કડક શિસત 
અને શનરંતર કાય્વપરાયણતા. સંસકૃત અને ગશણતશવદ્ાનો એમણે જ ે
પાયો નાખયો તેની ઉપર તમે ધારી ઇમારત ચણી િકો. પછીથી એક 
યોગશવદ્ાના સાધક શ્રી વયાસ આવેલા તેમણે ભાવનામય જીવનની 
અભીપસા પ્ેરી.

છાત્ાલયમાં અને િાળામાં તોફાનો ન થતાં, એમ રખે કોઈ માને. 
પણ ભણતરમાં સારો એવો વખત અપાતો, અને ગુરજનો સખત પહરશ્રમ 
કરતા ને કરાવતા. ઈડરમાં નાટક મંડળીઓ આવતી તેનો આનંદ અમે 
લૂંટતા. આસપાસનાં પ્ાકૃશતક સથળોના સૌનદય્વનો આનંદ પણ માણતા. 
એ શસવાય બધો સમય ભણતરમાં જ અમે એકાગ્ર રિી િકતા િતા, 
એ મિદ્ ભાગય િતું. “આ ભાઈ ‘સરસવતીચંદ્ર’નો ચોથો ભાગ વાંચે 
છ”ે — એમ કિી ભાઈબંધે એક શવદ્ાથથી બતાવયો. એવું દુષકર કાય્વ 
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કરી િકનાર શવદ્ાથથીની એ મોટા પુસતક સાથેની મૂશત્વ િજી નજર 
આગળ તરવરે છ.ે

ગુરજનો થોડાક દૂર રાખે, પણ ઉષમા પણ આપે. ટપારે પણ ખરા. 
નવમામાં કશવ સધીનું ‘ધ સકોલર’ કાવય ભણવાનું િતું. આચાય્વશ્રીએ 
ભણાવતાં ભણાવતાં વચચે ટકોર કરી : આજના સકોલરો તો પહટયાં 
પાડ!ે શજદંગીમાં પિેલી વાર, આગલે હદવસે, ફેિન પ્માણે વાળ કપાવયા 
િતા. વગ્વમાં બેઠા બેઠા થયાં કયુું ક ે કયારે છૂટુ ં અને આ ફેિનમાંથી 
મુષ્કત પામું! સવાર થતાં િિેરમાં જઈ સંચો મુકાવી આવયો.

દસમા ધોરણમાં પસાર થઈ મેહટ્રક માટ ે અમદાવાદ જવાનો 
સમય આવયો. શજદંગીઓ સુધી વાગોળ્ા કરીએ એટલો બધો આનંદ 
આ િાળાનાં વરસોમાં જાણે ક ે મળ્ો િતો. મને એ ક્ષણ બરાબર 
સાંભરે છ.ે સાંજ નમતી િતી. િાળાના મકાનના અષ્નિ ખૂણે શિક્ષકો 
અને સિાધયાયીઓ સાથે િંુ ઊભો િતો. કોણ જાણે િીય પ્ેરણાથી 
હૃદયમાં િબદો પ્ગટ થયા : િાળા, તારં નામ િંુ ઉજજવળ રાખીિ. 
િાળા એ જાણે કોઈ અલૌહકક સત્વ ન િોય, એમ હૃદય એને મૂંગું 
મૂંગું વંદન કરી રહું.

અમદાવાદમાં પ્ોપ્ાયટરી િાઈસકૂલમાં મેહટ્રકના વગ્વમાં િંુ દાખલ 
થયો. ઈડરના ગણેલા નવ શનિાશળયાઓના વગ્વનો િંુ પિેલો નંબર. 
એવા તો કટેકટેલા પિેલા નંબર અિીં આવયા િિે! સેંકડો છોકરાઓમાં 
શસંધુમાં શબંદુની જમે િંુ શવલીન થયો િતો. તયાં છમાશસક પરીક્ષા પછી 
શવદ્ાથથીસભામાં જયારે આચાય્વશ્રી દીવાન સાિેબે કહું ક ેદરેક શવષયમાં 
મારં પહરણામ આગળ પડતું િતું તયારે મને પિેલાં તો સિેજ આંચકો 
લાગયો, પણ પછી િંુ એ પચાવી િકયો. ઈડરના ગુરગણની મિેનતનું 
એ પહરણામ િતું.

આ અંગત વાત લખવાની આટલે વરસે ચેટિા કરી છ ે તે એ 
આિયથી ક ેઆવી ગુર-મંડળીઓ ગુજરાતમાં ઠકેઠકેાણે પછીનાં વરસોમાં 
મેં જોઈ છ ે— આજ ેઆ ક્ષણે પણ છ ે— તે સવ્વ પ્તયે, એમના આિીવા્વદ 
પામેલા મારા જવેા સૌ વતી, કૃતજ્તાનો લઘુિો અરરય્વ આ પાંગળા 
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િબદો વિારા અપ્વવો છ.ે

ભા�વમયા વવના

ભોણમયા ણવના મારે ભમવા’તા ડુગંરા, 
જગંલની કંુજ કંુજ જોવી ્તી; 
જોવી’તી કોતરો ને જોવી’તી કંદરા, 
રોતાં ઝરણાંની આંખ લ્ોવી ્તી.

સૂના સરવદરયાની સોનેરી પાળે 

્ંસોની ્ાર મારે ગણવી ્તી; 
ડાળે ઝૂલંત કોક કોદકલાને માળ ે

અંતરની વેદના વણવી ્તી.

એકલા આકાશ તળે ઊભીને એકલો 

પડઘા ઉરબોલના ઝીલવા ગયો; 

વેરાયા બોલ મારા, ફેલાયા આભમાં, 

એકલો અટલૂો ઝાંખો પડ્ો.

આખો અવતાર મારે ભમવા ડુગંદરયા, 
જગંલની કંુજ કંુજ જોવી ફરી; 
ભોણમયા ભૂલે એવી ભમવી રે કંદરા, 
અંતરની આંખડી લ્ોવી જરી.

જઠરાલ્નિ

રચો, રચો અંબરચુંબી મંદદરો, 

ઊંચા ચણો મ્ેલ, ચણો ણમનારા! 
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મઢો સફદટકે, લટકાવો ઝુમમરો, 

રંગે ઉડાવો જળના ફુવારા!

રચો, રચો ચંદનવાદટકાઓ, 

ઊંડા તણાવો નવરંગ ઘુમમટો 
ને કૈંક ક્રીડાંગણ, ચંદ્રશાળા રચો ભલે! 

અંતર-રૂંધતી ણશલા 

એ કેમ ભાણવ બ્ુ કાળ સાંખશે?

દદરદ્રની એ ઉપ્ાસલીલા 

સંકેલવા, કોદટક જીભ ફેલતો 

ભૂખયાં જનોનો જઠરાણનિ જાગશે; 

ખંડરેની ભસમકણી ન લાધશે!

[વીસાપુર જલે : ૧૯૩૨]

હતાશ તરુિ પ�ઢી

પાછલા ત્ણ દસકામાં બે-અઢી િજાર રાજકારણીઓ સવતંત્ 
હિંદના તખતા ઉપર આવયા-ગયા-પાછા-આવયા, પણ મોટભેાગે તેના 
તે માણસો જાણે ક ે ખેલ ખેલી રહા ન િોય. જુવાનો, ઊછરતા 
જુવાનોનો ખયાલ કોઈ કરે છ?ે નકસલો આવયા — દેિના જુવાનોમાંથી 
કટેલાક ઉત્તમ એમાં િતા. ગેરરસતે િતા એમ કિી િકો, પણ ગરીબ 
વગ્વના ઉધિારના ધયેય માટનેી એમની જાનફેસાનીની ઓછી હકમંત નિીં 
આંકી િકો. મોટા ભાગના ખતમ થયા. નકસલોની પણ પછી આવનાર 
જુવાન પેઢીમાં દેિની નેતાગીરી (પેલી બે-અઢી િજારની રાજકારણી 
નેતાગીરી) િતાિા જનમાવિે? રીઢા રાજકારણીઓનું આવા સવાલોથી 
રૂંવાડુ ં પણ ન ફરક ે તો નવાઈ નિીં. પણ જનતાની આિાઓ છૂદંાતી 
રિેિે તો િતાિ બનેલી તરણ પેઢી મૂંગા સાક્ષી તરીક ેબેસી રિેવાની 
નિીં, અને જો એ ગમે તેવા માગયોએ ચઢી તો એની જવાબદારી 
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રાજકારણીઓની રિેવાની.

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક]

વતજ�રીની કંૂચી

મને પૂછો તો િંુ વાતોમાંથી જ િીખું છુ ં— એટલે ક ે માણસમાંથી. 
ચોપડીઓ વાંચીએ છીએ, તે તો તાળો મેળવવા. બોલાતા િબદોમાં જ ે
જાદુ છ,ે તે તો જુદું જ છ.ે િવે, વાતમાંથી િીખવા નીકળ્ા િોઈએ 
તો, આની જોડ ે વાત થાય ને આની જોડ ે નિીં — એ કમે પાલવે? 
આપણને િી ખબર ક ેકોની જીભ ઉપરથી આપણે માટનેો િબદ સરકી 
આવિે? પરમેશ્ર કોની વિારા બોલિે, કોણ કિે?

આપણી પોતાની જાતને ઓળખવા માટ ે પણ બીજાની વાતોનો 
ઓછો ઉપયોગ નથી. શિક્ષકો જાણે છ ે ક ે જવેા શવદ્ાથથીઓ, એવી 
પોતાની વાણી. સામેનું માણસ જો તેજસવી િોય, તો તમારં પણ ઉત્તમ 
સવરૂપ બિાર ઊપસી આવવા પ્યતન કરવાનું જ. ઘણીય વાર આપણને 
આપણી વાણી સાંભળી તાજુબી થતી નથી? આ શતજોરીમાં આ ધન 
કયે ખૂણે આટલા હદવસ પડી રહું િતું, એવું આપણને એ વખતે 
થતું નથી? આ િકીકત જ આપણી સાથે વાત કરનારાઓનું મિત્વ 
કરવા બસ છ.ે શતજોરીની કૂચંી તમારી પાસે કયાં છ?ે તમારે તો જ ે
માણસ મળે તેની સાથે વાતો કયષે જવાની અને કયારેક, એમ િજારો 
ઝૂડા અજમાવયા પછી, બનવાજોગ છ ે ક ેએકાદ કૂચંી લાગુ પડી જાય.

‘મહાભારત’માં માનવતા

કટેલાક ગ્રંથો દરેક જમાનાના પરામિ્વના અશધકારી છ.ે ‘મિાભારત’ 
એક એવો ગ્રંથમશણ છ.ે

હિંદમાં હિમાલય જમે જૂનો લાગવાનો નથી, તેમ ‘મિાભારત’ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 349

◀

પણ કદી જૂનું લાગવાનું નથી, યુગેયુગે નવીનતાભયુું જ રિેવાનું 
છ.ે હિંદમાં જનમેલાને મન હિમાલયનું આકષ્વણ શજદંગીભર રિેવાનું. 
માણસના વયષ્કતતવના ખૂણેખૂણાને ચેતનના પ્કાિથી ભરી દેવાની 
શવરાટ પ્કૃશતદૃશયોમાં અનોખી િષ્કત િોય છ.ે પ્કૃશતના અનુસરણમાં 
માણસે સંસકૃશતને રચતી કલાઓને યોજી. હિંદની િબદકલાએ બરોબર 
હિમાલયની સામે ગૌરવભેર ઊભી િક ે એવા ‘મિાભારત’ની રચના 
કરી છ.ે

‘મિાભારત’ને માત્ મિાકાવયનું નામ આપયાથી એનો યથાથ્વ 
ખયાલ આપી િકાિે નહિ. એને ‘શવરાટ કાવય’ કિેવામાં આવે એ જ 
બરોબર છ.ે હિમાલય જમે એકાદ છૂટાછવાયા મિાશિખરવાળો શગહર 
નથી પણ શગહરઓની િારમાળા છ,ે તેમ ‘મિાભારત’ પણ જાણે ક ે
મિાકાવયોનો સમૂિ ન િોય! શચરંતન માનવભાવોની અમર પ્શતમાઓ 
સમાં એનાં પાત્ો કાંચનજઘંા, ધવલશગહર અને ગૌરીિંકરનાં શિખરોની 
જમે ત્ાકાલની પલાંઠીએ બેઠાં છ.ે

‘મિાભારત’ની મૂળ કથા અને આખયાનો-ઉપાખયાનોને ઉદરંભર 
પુરાણીઓએ છાિમાં પાણી નાખયે જ રાખીને સાવ સસતાં અને નમાલાં 
બનાવી દીધાં િતાં. પણ હિમાલયના જળભંડારે જમે હિંદુસતાનના 
સારા એવા ભાગને લીલી વાડી જવેો બનાવયો છ,ે તેમ ‘મિાભારત’ના 
રસપ્વાિને બળે હિંદના સાહિતયની લીલી કુજંો રચાઈ છ,ે એનું ભાન 
વધતી જતી કળેવણીની સાથે સાથે વધતું ગયું અને ‘મિાભારત’નું 
નવી રીતે મૂલયાંકન થવા માંડયું.

ભાગયે જ એવો કોઈ િિે જનેે ‘મિાભારત’ની મુખય ઘટનાઓનો 
પહરચય ન િોય. દ્રૌપદી, ગાંધારી, કુતંી અને ઉત્તરા તથા ભીષમ, 
કૃષણ, યુશધષ્ષ્ર, કણ્વ, અજુ ્વન, અશભમનયુ અને શવદુરનાં નામ સંભારી 
સંભારીને આ દેિનાં સ્તીપુરષો જીવનની તડકીછાંયડીમાં ટકી રિેવાનું 
આંતહરક બળ મેળવતાં રહાં છ.ે

આપણે તયાં ‘મિાભારત’ને ગુજરાતીમાં ઉતારવાના પ્યતનો થયા 
છ.ે છતાં ‘મિાભારત’નું સમલિોકી ગુજરાતી ભાષાંતર આપણને કયારે 
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મળિે? કઈં નહિ તો, કથાના અશનવાય્વ સળંગ ભાગનો અનુવાદ થાય 
તોપણ સંસકૃત ન જાણનારને મૂળની ભવયતા ને તેજનું સિેજ ેભાન થાય.

‘મિાભારત’ના મૂળ કશવ કૃષણ વિપૈાયન ગણાય છ.ે ‘વેદો’ની 
એમણે ગોઠવણી (વયાસ) કરી, એ ઉપરથી એ ‘વયાસ’ નામે પ્ખયાત 
છ.ે વયાસ મિાપંહડત િિે; જ્ાની, ઋશષ, શચંતક, ગમે તે િિે; પણ 
મુખયતવે તો એ એક કશવ છ.ે ‘મિાભારત’માં ડગલે ને પગલે દેખાય 
છ ે ક ે એક ખૂણે પડા પડા તત્વશચંતન કયષે જનાર ઋશષ માત્ એ 
નથી; તેમ નથી જડ જ્ાની ક ેનથી બોધ આપવાને તલપાપડ કોઈ ગુર. 
વયાસ તો છ ે માનવજાતના સામાનય ગુણદેષ, ક્ષુલ્ક િષ્વિોક, પરસપર 
વેરઝેર — દરેક વસતુ પ્તયે પરમ સિાનુકપંાથી જોનાર કશવ.

એ મિાકશવના હૃદયમાં સૌ કોઈને માટ ે જગયા છ.ે ધમ્વશનષ્ 
યુશધષ્ષ્રને માટ ે જ વયાસનું હૃદય ખીલી ઊઠ ે છ,ે એમ નહિ. માની 
દુયયોધન માટ ે પણ એ હૃદયમાં અવકાિ છ.ે આ દૃષ્ટિએ, માનવતાની 
દૃષ્ટિએ, જોતાં મિાભારત યુધિમાં સંડોવાયેલા મિાપુરષોમાં શ્રીકૃષણની 
સરખામણીમાં પણ વયાસના હૃદયની શવિાળતા આગળ તરી આવે છ.ે 
શ્રીકૃષણના હૃદયમાં પાંડવો માટ ેઅને ભીષમ, દ્રોણ, દ્રુપદ માટ ેજ જગયા 
છ.ે ભીષમના હૃદયમાં કણ્વ જવેા માટ ે તલપૂર જગયા નથી.. દ્રોણને 
દ્રુપદ ડખંે છ.ે કુરક્ષેત્ની રણભૂશમ પર ભેગા થયેલા અઢારે અઢાર 
અક્ષૌહિણી સૈનયમાંના કોઈ પણ વીરનરને આતમીય ગણનાર, શવધાતા 
શસવાય, કોઈ િોય તો તે માત્ એક વયાસ જ છ.ે વયાસ સૌ કોઈના 
શમત્ છ.ે સૌ કોઈના િષ્વિોક સાથે એમનું હૃદય કોઈ સૂક્મ તંતુથી 
જોડાયેલું છ.ે કૌરવોને પાંડવોના ક ે પાંડવોને કૌરવના ક્ષયથી શવજય 
મળવાનો. વયાસને મન િવે શવજય કોઈ રહો જ નથી. રિી છ ે માત્ 
વેદના. આ માનવીમાત્ પ્તયેની પરમ સિાનુકપંાનાં, અગાધ કારણયનાં 
દિ્વન વયાસે એ યુધિના આલેખેલા ઇશતિાસમાં, એટલે ક ે ‘મિાભારત’ 
કાવયમાં, વારંવાર થાય છ.ે

‘મિાભારત’માં કશવ કૌરવોના પક્ષમાં આપણી લાગણી જગાડ ેછ ે
તે માટ ે આપણે એને છૂટ ે િાથે અશભનંદન આપવાં જોઈએ. પાંડવોની 
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સામે મુડદાલ લડવૈયા િોય, ધમ્વની સામે શનભષેળ અધમ્વ જ િોય, 
તો એવી લડાઈનો ઇશતિાસ જાણવામાં આપણને રસેય િો િોય? 
િું જીવનમાં, િું કલામાં, સોએ સો ટકા સાધુચહરત ક ે સોએ સો ટકા 
દુટિાતમા કોઈ છ ેજ નહિ. અજુ ્વન સામે કણ્વ, કૃષણ સામે ભીષમ, ભીમ 
સામે દુયયોધન, એવી સરખેસરખી જોડી ન િોય, તો ‘મિાભારત’ લાખ 
લિોકને બદલે સાત લિોકમાં જ સમેટી લેવું પડત. વળી, પાંડવોની 
સામેના પ્શતપક્ષીઓ મોટા િોય, તો તેમને જીતવામાં પણ કઈં સાર 
ગણાય. પ્શતપક્ષી — કૌરવો પ્તયે સમભાવની લાગણી જનમાવવાથી કશવ 
કાવયને અનેકગણંુ વાસતશવક બનાવે છ.ે દુયયોધનને અથથી ઇશત સુધી 
પાપને જ વળગી રિેલો બતાવવામાં તો ભારે અસવાભાશવકતાનું જ 
પ્દિ્વન થાય. એક તો, એવો માણસ સંભવી િક ેનહિ; ને બીજુ,ં એવો 
િોય તોયે કળામાં તો એવાં, નીશતની કળ ચાંપવાથી અમુકતમુક સીધે 
રસતે ચાલયાં જતાં ઢીંગલાંને સથાન જ ન િોઈ િક.ે

દુયયોધનની પાપવૃશત્ત અને અશભમાનને બિુ કાળા રંગથી રંગવામાં 
આવેલ છ.ે છતાં, જ ે રીતે એક પછી એક મિાવીરો યુધિમાં ખપે છ ે
તોપણ પોતાનું ધૈય્વ એ સાચવી રાખે છ,ે અને તેમની ગેરિાજરીમાં 
િવે સંશધ કરીને પાંડવોનો આપયો બટકુ ં રોટલો ઓશિયાળા થઈને 
ખાવા કરતાં સવગ્વમાં ફરી સવજનોનો સંગમ સાધવા તૈયાર રિે છ,ે 
એ બધાંમાં એના સવભાવની ઉદાત્તતાનાં સપટિ દિ્વન થાય છ.ે

ભીમે અધમ્વયુધિથી ગદા વડ ે દુયયોધનનો વધ કયયો અને 
શવજયોનમાદમાં એના માથા પર પગ મૂકયો. યુશધષ્ષ્ર ભીમને વારે છ ે
ને ગદગદ કઠં ે દુયયોધનને આશ્ાસન આપે છ ે:

જોિું િી રીત શવધવા વધૂઓ િોકમનિ સૌ? તું ખરે સુશખયો, 
રાજન! સવગષે વાસ નકી તવ; અમે નરકિું દુખખ ભોગવીિું ભયંકર.

પણ દુયયોધનનો આતમા રડતો નથી. મૃતયુ વખતે પણ એના 
સવભાવમાં જ ેઉદાત્તતા દીપી ઊઠ ેછ ેએ આપણામાં એની પ્તયે માન, 
પ્ેમ વગેરે ભાવ જગાડ ેછ.ે છવેટ ેપોતાના અંત કરતાં કોઈનો પણ અંત 
વધારે સારો નહિ િોય, એમ દુયયોધન ભારે શચત્તસવાસ્થયથી બોલે છ.ે
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‘મિાભારત’માં માનવતાનું આમ આપણને અનેક વખત સુભગ 
દિ્વન થાય છ.ે એને લીધે એનું કાવય આપણા સમગ્ર શચત્તતંત્નો 
અજબ સિેલાઈથી કબજો મેળવી લે છ.ે મનુષયહૃદયના રાગાવેગોનું 
તાંડવ ‘મિાભારત’કાર જવેું બિુ ઓછા જ કશવઓએ આલેખયું િિે, 
અને આલેખન વખતે એ જ ે સવાસ્થય જાળવે છ ેએ તો અપૂવ્વ જ છ.ે 
માનવીના મનોરાગોની ભીષણ રમણા િોમરે અને ગ્રીક નાટયકારોએ 
અસાધારણ શનરૂપી છ,ે િેકસશપયરે પણ અલૌહકક કૌિલ એના અંકનમાં 
ઠાલવયું છ;ે પણ ‘મિાભારત’કારની એક શવશિટિતા છ.ે ‘મિાભારત’કાર 
માત્ માનવીના શચત્તાવેગોની પ્મત્ત તાંડવલીલા શનરૂપીને અળગા ખસી 
જતા નથી, પરમ સવાસ્થયપૂવ્વક એ સકલ તત્વોને સંયમમાં રાખે છ.ે 
ક્ષુલ્ક ક ે મિાન રાગવિષે, સરલ ક ે કૃત્મ સુખદુખ, અશનવાય્વ અશ્રુ 
અને આપાતરમય ષ્સમત, બધાં તત્વોને જીવનમાં અશનવાય્વપણે રિેલી 
ધમ્વભાવનાથી એમણે રસયાં છ.ે

‘મિાભારત’કારે પૂરતા તાટસ્થયથી માનવીના મનોભાવોની 
નૃતયલીલા શનરૂપવાની સાથેસાથે, તે તે પાત્ોનાં જીવન સાથે અસામાનય 
તાદાતમય સાધીને પોતાની અગાધ માનવતાનું ઠરેઠરે શસંચન કરી એ 
નૃતયલીલા સુસહ બનાવી છ,ે અથ્વવતી કરી છ.ે

માનવતા એટલે માત્ માણસ પ્તયેની લાગણી ક ે માનવસુલભ 
ભાવ, એવા સંકુશચત અથ્વથી આપણે ‘મિાભારત’કારને અનયાય કરીિું. 
માનવતા એટલે પરમ કારણય, સવ્વભૂતાનુકમપા, જનેાં દિ્વન યુશધષ્ષ્ર 
પોતાની સાથેના કૂતરાને છોડીને એકલા સવગ્વમાં જવાની ના પાડ ે છ ે
તયારે થાય છ.ે અને ખાંડવવનદિન વખતે ચાર શખસકોલીઓ બચી જતી 
બતાવવામાં આવી છ,ે એ ઘટના પાછળ પણ બીજો કયો ભાવ છ?ે

[‘અશભરશચ’ પુસતક]
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દ� વરદાન આ�ટલું

સવતંત્તા, દે વરદાન એટલું : 

ન ્ીનસંકલપ ્જો કદી મન; 

્ૈયું કદીએ ન ્જો ્તાશ;… 

વાણી ન ણનષકારણ ્ો કઠોર; 

રૂંધાય દૃણટિ નદ્ મો્ધુમમસે; 

ને આંખમાંનાં અમી ના સુકાય, 

ન ભોમકા ગાય વસૂકી શી ્ો!… 

સ્ત્રીઓ વટાવે ણનજ સ્ત્રીતવ ના કદી, 

બને યુવાનો ન અકાલવૃદ્, 

ણવલાય ના શૈશવનાં શુણચ ણસમતો; 

ધુરા વ્ે જ ે જનતાની અણગ્રણો, 

તે પંગતે ્ો સ્ુથી ય છલે્ા. 
ને બ્રાહ્મણો — સૌમય ણવચારકો, તે 

સત્તા તણા રે ન પુરોદ્તો બને… 

સવતંત્તા, દે વરદાન આટલું.

“….જગશ�!”

૧૯૩૧માં તે સમયની બુલંદ રાટિ્રભાવના, િોશષતો પ્તયેની 
િમદદથી અને એક પ્કારની વૈષ્શ્ક ચેતના — તેનો પ્ગાઢ સંસપિ્વ 
સિેજ ે અનુભવાતો. તેમાંથી “વયષ્કત મટીને બનું શવશ્માનવી” ઉદગાર 
નીકળ્ો. માકસ્વવાદી ઉદગાર “ભૂખયાં જનોનો જઠરાષ્નિ જાગિે” 
કાંઈક વિેલો, આપણી ભાષાઓ માટ ે ગણાય. એનો ખરો આનંદ તો 
ગુજરાત યુશનવશસ્વટીના કુલપશત તરીક ે કામ કરતો િતો તયારે મળ્ો. 
અમારા કમ્વચારી બંધુઓ એક વાર િડતાળ ઉપર ઊતરેલા ને મારી 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 354

◀

તરફ આવી રહા િતા. આગળ ચાલતા નાયકનો સૂત્ોચચાર ગાજતો 
િતો : “ભૂખયાં જનોનો, જઠરાષ્નિ…” આખું મંડળ એક અવાજ ે તયાં 
બોલતું િતું : “જાગિે!”

લીલા�

આજ ે સારી પૃથવી ભરી લ્ેરાતો લીલો 

તૃણે તૃણે પોપદટયો લીલો 

કંૂપળ કંૂપળ ખીલતો લીલો 
ખેતર મોલે ખૂલતો લીલો 

નીલ-પીતની વચચે મેઘધનુષમાં ઝૂલતો લીલો.

ડુગંરઢાળે થતો મથાળે જતો 
ફરકતો વનઝાડીનો ઘેરો લીલો 

વચચે વચચે વાંસઝુંડનો ઝૂકે લચકેલચકા લીલો.

કયાંક ઉદાસી વાદળવાયો 

વૃક્ષો નીચે કયાંક દબાયો 

ચમકે કયાંક તડકેરી લીલો 

કયારીકયારીએ મલકમલક સોનેરી લીલો.

સદરતાનાં તટજળમાં ્ીંચે શયામલ લીલો 

વષા્બધારાના બુરખાની આરપાર મદીલો લીલો 

પૃથવીના પટ ઉપર આજ છકી અદકીલા 

લીલા બસ લીલા રંગની લીલા.

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૭૬]
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સામાન્યજનની સ્મૃવત

[૧૯૫૪માં] શ્રી ટ્રમન મોટર રસતે આવતા િતા ને વચચે કોઈ 
દુકાનમાં એમનાં પતની ખરીદી કરવા ઊતયાું, તયારે વસતુઓ ગાડીમાં 
મૂકવા આવનાર દુકાનવાળાએ ટ્રમન સામે આંગળી કરીને શ્રીમતી ટ્રમનને 
કહું : “આ માણસને મેં કયાંક જોયા નથી?” શ્રીમતી ટ્રમને ફોડ પાડી. 
ટ્રમન [અમેહરકાના] પ્મુખ િતા [૧૯૪૫-૫૩] તયારે તેમની છબીઓ 
છાપાંમાં પેલાના જોવામાં આવેલી. મોટી પદવીઓ ભોગવનારાઓનો 
ભાર સામાનય જનની સમૃશત આવી સિજ રીતે વિન કરે, એનું નામ 
સમાનતાનું વાતાવરણ.

લપડાક કા�ન�?

રશિયન વાતા્વકાર ચેખોવને સામાનય લોકો કારણયમૂશત્વ તરીક ે
ઓળખતા. એક વાર ચેખોવની િાજરીમાં કોઈ ઉતારએ એક પોટ્વરને 
લપડાક મારી, તયાં એ મજૂર બૂમ પાડી ઊઠ્ો : “િું? મને તું લગાવે 
છ?ે તું એમ માને છ ે ક ે મને તું મારે છ?ે બેવકૂફ! પેલા આદમીને તું 
મારી રહો છ ે— નિીં ક ે મને!” અને એણે ચેખોવ તરફ આંગળી કરી.

[‘સજ્વક પ્શતભા’ (ભાગ ૨) પુસતક]

વ્ાસની પ્રવતમા

વયાસ ભગવાનના એક લિોકનું મને વારંવાર સમરણ થાય છ ે: 
“િાથ ઊંચા કરી કરીને િંુ તમને વીનવું છુ,ં િે દેિબાંધવો, ક ે તમારે 
જો કામનાપ્ાષ્પ્ત માટ ેઅથ્વ— ઉપાજ ્વન કરવું િોય તોપણ એ ધમ્વસહિત 
જ કરી િકાય તેમ છ.ે તો એ ધમ્વ તમે કમે નથી સેવતા?”

નયુ યોક્વના બારામાં સવતંત્તાનું પૂતળું છ.ે મારં ચાલે તો િંુ 
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મુંબઈના બારામાં ઊધવ્વબાિુ વયાસની પ્શતમા મુકાવું અને તેની નીચે 
પ્સતુત લિોક કોતરાવું.

ગરમ કરવા!

આચાય્વ શક્ષશતમોિનને એક વાર રાતે ઘેર આવતાં ઠીક ઠીક મોડુ ં
થયું. ગૃહિણીએ ઊંચા સવરે કહું : “જુઓને, ખાવાનું પણ ઠડંુ ંથઈ ગયું!”

તરત જ પશતદેવે થાળી ઉપાડીને ગૃહિણીના માથા પર ધરી. 
“આ િું કરવા માંડયું વળી?”

“કાંઈ નિીં, ખાવાનું ગરમ કરી લઉં છુ ં જરી!”

જંપ્ા વવના

માનવે તો પુરષાથ્વમાં સતત મચયા રિેવાનું છ.ે કસો કમર, ચલાવો 
મજલ. મુકામની હદિામાં બે ડગ તો ભરો.

જ ે પ્યતનિીલ છ,ે તે અથડાતો-પછડાતો પણ છવેટ ે પોતાના 
અસલ મુકામે પિોંચે છ.ે વચચે કવેી ભૂલો થઈ, પતનો થયાં, એ 
મોટો સવાલ નથી; માણસ પાછો ઊભો થઈ જાય અને ફરી મજલ 
કાપવા માંડ,ે એનું મિત્વ છ.ે સતત પ્યતન કરતો રિે તો માણસ અંતે 
જીવનસાફલય પામે જ છ.ે

“ઉતાવળ શવના, પરંતુ ક્ષણ એક જપંયા શવના.”

જીવનરસથી ભયુું ભયુું

દુશનયાના સાહિતય-ઇશતિાસોમાં સવભાષા શસવાયની ભાષાના 
સાહિતયમાં અમર સથાન મેળવનારાઓનાં ગણયાંગાંઠયાં દૃટિાંતો મળે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 357

◀

છ.ે કાકાસાિેબ તેમાંનું એક છ.ે જનમે મરાઠીભાષી કાકા કાલેલકર 
ગુજરાતી ભાષામાં અમર રિેિે. એમનાં લખાણો ન વાંચયાં િોય 
એવો ભાગયે જ કોઈ ગુજરાતી સાહિતયપ્ેમી િિે. એમનાં હિમાલય 
અને બ્હ્મદેિના પ્વાસનાં વણ્વનો, હિંદની નદીઓનું ઉપસથાન કરતો 
‘લોકમાતા’ નામે રસપ્વાિ, કીડી-મંકોડા ને કાગડા-શબલાડા, ઝાડ-પાંદડાં ને 
વાદળ-તારા જોડનેી ગોઠડી વણ્વવતી ‘ઓતરાતી દીવાલો’, િૈિવકાળનાં 
બિુરંગી પરાકમો અને તોફાનો સુરેખપણે રજૂ કરતી ‘સમરણયાત્ા’ — એ 
બધાં પુસતકો ગુજરાતીપ્ેમીઓનાં માનીતાં થઈ પડાં છ.ે કાકાસાિેબનો 
સવા્વનુમતે ગૌરવગ્રંથ ‘જીવનનો આનંદ’ પ્કૃશત શવિેના લઘુશનબંધોનો 
સંગ્રિ છ.ે એમનું કટેલુંક લખાણ અતયંત સમૃધિ એવા ગુજરાતી ગદ્ના 
એક સુચાર શિખર સમું દીપી રિેિે. ‘આપણી કશવતા-સમૃશધિ’ના 
પ્વેિકમાં નમ્વદથી િરૂ થતા અવા્વચીન ગુજરાતી સાહિતયના દસ 
ઉત્તમ ગદ્કારોનાં નામ બ. ક. ઠાકોર ૧૯૩૦માં ગણાવે છ.ે એમણે 
મિાન સાક્ષર ગદ્કારોનો ઉલ્ેખ તો કયયો જ, પણ તે સાથે મિાતમા 
ગાંધી ઉપરાંત એમના સાથીઓમાંથી કાકા કાલેલકર અને હકિોરલાલ 
ઘ. મિરૂવાળાનાં નામ આપયાં.

*

કાકાસાિેબનું ગદ્ પ્કૃશતશચત્ણમાં અને પ્વાસવણ્વનમાં અપૂવ્વ 
સજ્વકતાથી ખીલી ઊઠ ે છ.ે ભૂગોળના રશસયા તેવા જ ખગોળની 
સૌંદય્વસમૃશધિના પણ તરસયા. ભારતયાત્ી કાશલદાસ પછી સવદેિની 
પ્કૃશતશ્રીનું આકઠં પાન કરનાર અને એને િબદબધિ કરનાર કાકાસાિેબ 
જવેા ઓછા જ પાકયા િિે. એમનું ગદ્ અનેક વાર કાવયની કોહટએ 
પિોંચે છ.ે

આપણા સાહિતયમાં કાકાસાિેબનું નામ શચરંજીવ રિેિે. ગુજરાતી 
ગદ્નો જ ેઅદભુત શવકાસ થયો છ,ે તેમાં કાકાસાિેબનો ફાળો ગુણવત્તા 
અને ગ્રંથસંખયાની દૃષ્ટિએ શવપુલ છ.ે ગુજરાતી ભાષાનો એકનો એક 
જોડણીકોિ તૈયાર કરવા પાછળ વપરાયેલી એમની િષ્કત અશવસમરણીય 
રિેિે. ગુજરાતીઓ એમને એક જગંમ શવદ્ાપીઠ તરીક ે ઓળખે છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 358

◀

ગાંધીજીએ દશક્ષણ આશફકાથી સવદેિ પાછા ફરી, ૧૯૧૫માં 
ગુજરાતમાં આશ્રમ સથાપીને રાટિ્રમુષ્કતની લડતને વેગ આપવા માંડો, 
તયાં દેિમાંથી અનેક તેજસવી યુવકો આવીને એમની સાથે જોડાયા. ત્ીસ 
વરસના દત્તાત્ોય બા. કાલેલકર કશવવર રવીનદ્રનાથના િાંશતશનકતેનમાં 
અધયાપનકાય્વ કરતા િતા. તયાં જ એમને ગાંધીજીનો ભેટો થયો અને 
એમની પ્તયે તેઓ આકષા્વયા, અને પછીથી અમદાવાદ જઈને રહા. 
ગાંધીજીના શનકટના અંતેવાસી અને રાટિ્રીય શિક્ષણના એક મુખય સાથી 
એ બની રહા.

ગુજરાતમાં સાબરમતી આશ્રમમાં નાનાં બાળકોને ભણાવવા માંડયંુ, 
એટલે કાકાસાિેબની સરસવતી ગુજરાતી વિારા વિેવા માંડી. ‘હિમાલયનો 
પ્વાસ’ બાળકો આગળ અનેક વાર કિેવાયો, પછી િબદબધિ થયો. 
‘સમરણયાત્ા’ના પ્સંગોના પણ પિેલા આસવાદકો આશ્રમિાળાના નાના 
શવદ્ાથથીઓ. આશ્રમની ઉત્તરે આવેલી સાબરમતી જલેની મિેમાનગશત 
પછી ‘ઓતરાતી દીવાલો’ની આનંદકિાણી લખી, એ તો ગાંધીજીની 
શપ્ય થઈ પડી. ગુજરાતી પોતાની માતૃભાષા ન િોવા છતાં તેની 
સુંદરતા અપૂવ્વ રીતે બિાર લાવતા અને પોતાની સારસવત મોહિનીથી 
ગુજરાતના સંસકારજીવન ઉપર છાઈ જતા કાકા કાલેલકરને ગાંધીજીએ 
સવાઈ ગુજરાતી તરીક ે શબરદાવયા.

*

જુવાનીમાં હિમાલયમાં સવામી આનંદ, અનંત બુવા મરઢકેર અને 
(વચચે વચચે જોડાતા) જીવતરામ કૃપાલાની જવેા સાથીઓ સાથે બે 
િજાર કરતાં વધુ માઈલો પય્વટન કરી જાણે ક ે ભારતીય સંસકૃશતના 
મંહદરના ગભ્વગૃિમાં એકધયાન રહા.

કળેવણીકાર અને સવાતંત્ય-યોધિા તરીક ે પોતે આપણા આ 
શવિાળ દેિના અઠગં પ્વાસી િોવા છતાં, સવરાજ ન મળે તયાં સુધી 
શવદેિયાત્ાનો સવેચછાથી શનષેધ પાળ્ો. પણ સવરાજ મળ્ા પછી 
દુશનયાના ખૂણેખૂણે ઘૂમયા.

કાકાસાિેબે લખયંુ ખૂબ, છતાં પૂછો તો કિેિે ક ેપોતે સાહિતયકાર 
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થવા કિું કરતા નથી, જીવવાના ભાગરૂપે સિજપણે લખવાનું આવે 
તો તે લખે છ.ે એમને સાહિતયના બે સિજ પ્કારો — પત્ાલેખન અને 
વાસરી — માટ ેસશવિેષ આસથા િતી. પત્ા એ અનય માનવબંધુ સાથેનો 
અપ્તયક્ષ વાતા્વલાપ છ,ે તો વાસરી એ અંતયા્વમી સાથેની પ્તયક્ષ 
વાતચીત છ.ે બંને પ્કાર કાકાસાિેબના િાથે અઢળક ખેડાયા. િજારો 
પત્ો એમણે લખયા.

એક શિક્ષક અને શચંતક તરીક ે કળેવણી, સમાજ, સંસકૃશત અને 
ધમ્વનાં શવશવધ પાસાં ઉપર સતત એ લખતા રહા. આ સદીના ત્ીજાથી 
પાંચમા દસકામાં કટેલી તો પ્સતાવનાઓ એમણે લખી!

એક સાહિતયકાર — ગદ્કાર તરીકનેી એમની બે લાક્ષશણકતાઓ 
ધયાન ખેંચે છ ે: એક તો સૂત્ાતમક સુષ્કતઓ સિજપણે ઉદગારવાની 
અને બીજી નવા િબદો ઉપજાવવાની.

નવા િબદો શનપજાવવાની તો કાકાસાિેબે કિો ક ે ટકંિાળ ખોલી 
િતી. િબદોનો એમને સવાદ િતો. નામો પાડવાની કાકાસાિેબને ફાવટ 
િતી.

પાહરભાશષક િબદો યોજવામાં કાકાસાિેબ એક્ા ગણાય છ.ે 
Printer’s Devil માટ ે ‘મુદ્રારાક્ષસ’, એવા તો એમને નામે સિેજ ે
િજારેક િબદો થઈ ગયા િિે. ગુજરાતીઓએ એમાંના ઘણાખરા તો 
ચલણી બનાવી દીધા છ,ે એ જ એની યોગય કદર છ.ે

*

કાકાસાિેબ માણસભૂખયા, ગોષ્ષ્ના માણસ, કાકાસાિેબનું ઉત્તમ 
વાતચીતમાં પ્ગટ થતું. અખૂટ જીવનરસ, અતયંત કુિાગ્ર બુશધિ, અદમય 
શવનોદવૃશત્ત, વસતુને શવિાળ સંદભ્વમાં જોવાની ફાવટ — આ બધાંને લીધે 
કાકાસાિેબનું સભર વયષ્કતતવ વાતા્વલાપમાં અપૂવ્વ રમણીયતાથી ઊઘડતું.

આવું ભયુું ભયુું અષ્સતતવ — પંચાણું વરસ ચાલેલું વીર, આષ્વ 
જીવન ગુજરાતી ભાષા વિારા તેજસવી રીતે અશભવયકત થતું રહું. 
ગાંધીજીના અવતારકાય્વના એક સિયોગી, રાટિ્રીય ઉતથાનના કમ્વઠ 
લડવૈયા, દેિના ખૂણેખૂણાના અનેક જીવનસાધકોના અને સંસથાઓના 
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પ્ેરણામૂશત્વ, દેિશવદેિમાં અનેક કુટુબંો, સમાજોમાં ઉષમા અને પ્કાિની 
લિાણ કરતા વતસલ ગુરજન — કાકાસાિેબ કાલેલકરનાં આ શવશવધ 
પાસાં સમય જતાં સમૃશતિેષ થિે. રિેિે એમનો લેખનરાશિ અને એની 
વિારા પમરતું એમનું અનોખું માનવવયષ્કતતવ.

[‘સજ્વકપ્શતભા’(૨) પુસતક]

ગામડાના કવવ

વૃધિ અમેહરકન કશવ કાલ્વ સેનડબગ્વ ગામડામાં રિે. નયૂયોક્વના 
પત્ાકારોએ એમના માનમાં ભોજન-મેળાવડો યોજયો, તયારે જાણવા મળ્ું 
ક ે એવા પ્સંગે પિેરાતો લાંબો કોટ (ટઈેલ કોટ) એમણે શજદંગીમાં એ 
બીજી જ વાર પિેયયો િતો.

૧૮૪૮માં!

શ્રી ગોપાળ િહર દેિમુખ મોટા સરકારી અમલદાર, પણ અંદરથી 
પૂરા દેિપ્ેમી. ‘લોકહિતવાદી’ નામે એ છાપામાં લખતા. એ ઉપનામે 
લખેલા સો પત્ો ‘િતપત્ો’ પ્ગટ થયેલા છ.ે એમાં જોવા મળે છ ે ક ે
૧૮૪૮ જટેલા જૂના સમયમાં એમણે પ્જાને બે બાબતો અંગે િાકલ 
કરેલી : એક તો, પરદેિીઓને કાચો માલ આપવો નિીં; અને બીજુ,ં 
પરદેિીઓ પોતાનો માલ અિીં ખપાવવા માગે છ ે તે ખરીદવો નિીં.

[ગુજરાત વના્વકયુલર સોસાયટી (ગુજરાત શવદ્ાસભા)ના ઓનરરી સેકટેરી 
તરીક ે ગોપાળરાવ િહર દેિમુખ ચૂંટાયા િતા.]
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ત્રિ વસતુઆા�

મને અંગ્રેજ પ્જા એની ત્ણ વસતુઓ માટ ે ગમે છ ે: એક તો 
તેરમી સદીથી સતત જાગૃશતપૂવ્વક એણે શનપજાવેલું લોકિાિી ખમીર, 
બીજી એની કશવતા અને ત્ીજી ગમતી વસતુ એણે શનબંધનો જ ે
કલાપ્કાર ખીલવયો છ ે તે.

મહામાનવ

જવાિરલાલજી જવેો વયષ્કતતવનો વૈભવ જવલ્ે જ પ્ગટ થતો 
િોય છ.ે બુશધિની — વૈજ્ાશનક બુશધિની તેજષ્સવતા અને હૃદયની અશભજાત 
સુકુમારતા એમનામાં ઝલમલ ઝલમલ થતી. પણ કદાચ એમની મુખય 
િષ્કત િતી ભાવનાની. સિાનુકપંાનો સ્ોત એમનામાં અશવરતપણે વિેતો.

હિંદ નેિરને અિોક અને અકબર, એ ઉદારહદલ રાજશષ્વઓ સાથે 
સંભારિે. નેિર પોતાને પૂવ્વ અને પષ્ચિમના શવશચત્ શમશ્રણ તરીક ેકયારેક 
ઓળખાવતા. એક રીતે યુવક નેિર પષ્ચિમની ભારતને ભેટ િતા, પણ 
િાંશતપુરષ મિામાનવ નેિર એ બુધિ અને ગાંધીના ભારતની જગતને 
અનોખી બશક્ષસરૂપ િતા. ભારતવાસીઓના હૃદયશસંિાસને શવરાજતા 
એ મિામાનવના અવાજમાં જગતને મૈત્ી-કરણાનાં મૂલયોનો ઉદઘોષ 
સંભળાતો અને એના ઘા જાણે રૂઝાતા, એની આિા જાણે પાંગરતી.

આખા જગતનું એક રાજય સથપાય, એ સમય આ અણુયુગમાં 
િવે ઘણો દૂર ન િોવો જોઈએ. જગતરાજયનો ઇશતિાસ લખાિે 
તયારે તેના પ્થમ પ્કરણમાં નેિરનું નામસમરણ થિે. એવા એક સાચા 
જગત-રાજપુરષ એ િતા.

[‘હૃદયમાં પડલેી છબીઓ’ : શવિતીય ખંડ]
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પીદડતા�નાં ગીતા�

પીહડતો પ્તયેના સમભાવનાં ગીતો અંગે કોઈની સૌથી વધુ સજ્જતા 
િોય, તો તે મેઘાણીની િતી. અને સંભવ છ ેક ેકોઈનાં પણ એ જાતનાં 
બે-ચાર ગીતો જીવતાં રિે, તો મેઘાણીનાં ‘કશવ, તને કમે ગમે?’, ‘ઘણ 
રે બોલે ને —’ જવેાંને માટ ે કદાચ સૌથી વધારે તક છ.ે

કલાકારનું જીવનકાય્થ

શિવ પંડયાને િાથે એક મુખય કામ થઈ આવયું, તે ગુજરાતી 
સાહિતયકારોનાં વયંગશચત્ોનું. દલપત-નમ્વદથી માંડીને શનરંજન સુધીનાં 
પચાસેક શચત્ો છ.ે મેઘાણીની આકૃશતમાં સજ્વકતાનો શવરલ ઉનમેિ છ.ે 
આખું વયષ્કતતવ, કિો ક ે સૌરાટિ્રની ધરતી, જાણે નાચી રિે છ ે: એક 
િાથમાં ઊંચે એકતારો છ ે— એટલી બધી લયબધિ ગશતિીલતા છ ે ક ે
આ માણસને ધરતી પર માત્ પચાસ વરસ નિીં, પણ યુગના યુગ 
મળ્ા ન િોય!

આ વયંગશચત્માલા શિવ પંડયાનું જીવનકાય્વ થવા સજા્વઈ છ.ે

[‘હૃદયમાં પડલેી છબીઓ’ : ભાગ ૧ પુસતક]

ખખસકા�લી

રામ બાંધે સાગરને સેતુ ણખસકોલી 

જાણે લંકાનો કો પ્લયકેતુ ણખસકોલી 

કણપ પવ્બત ઉપાડી લાવે કાંધે ણખસકોલી 

કણપ સેતુ દદવસરાત બાંધે ણખસકોલી 

એક નાની-શી આમતેમ કૂદે ણખસકોલી 
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કાંઠો ણસ્ધુનો આખો દદ ખૂંદે ણખસકોલી 

જરા વેળુમાં જઈ એ આળોટી ણખસકોલી 

જઈ ખંખેરી સેતુએ રજોટી ણખસકોલી 

સ્ુ વાનર ને રીંછ ્સે જોઈ ણખસકોલી 
ઘણો દદરયો પૂરવાની વાલામોઈ ણખસકોલી 

જોઈ ગમમત તયાં રામ આવી જુએ ણખસકોલી 

આંખે ્રખનું આંસુ એક લુએ ણખસકોલી 

મારો સૌથી નાનેરો સૈણનક તું ણખસકોલી 

્વે પામીશ સીતાને ખચીત ્ંુ ણખસકોલી 
એમ ક્ીને પસવારી ્ાથ મીઠ ે ણખસકોલી 

પામી પટ્ા તે દા’ડાથી પીઠ ે ણખસકોલી

યા�ગયતા

કશવ દયારામની ખયાશત થયા પછી ડભોઈના કોઈ નાગરે એમને 
કનયા આપવા તૈયારી બતાવી. કશવએ કિેવડાવયું : “મેં તો હકદાડાનું 
કૃષણ જોડ ે લનિ કરી મૂકયું છ.ે”

નમ્વદાના ઘાટ ઉપર શિષય સાથે કશવ ભજન કરતા િતા. 
ગાયકવાડનો જનાનો જતો િતો. તેણે ભેટ ધરી. કશવએ લેવાની ના 
પાડી. “આપનારની યોગયતા જોયા વગર અમે કાંઈ લેતા નથી.”

જનાનાએ પડદો દૂર કયયો, તયારે રાજી થઈને પોતાના શિષય 
નારણને દસ મિોર અપાવી.

પ્રાથ્થના — પિ ઉત્તમ કાવ્

પ્ાથ્વનાની રચના કાવયકોહટએ પિોંચી િોય એવું કોઈકોઈ વાર 
બને છ,ે તયારે આનંદનો પાર રિેતો નથી. સરકારી વાચનમાળાની 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 364

◀

સાતમી ચોપડીમાં પિેલી જ કશવતા નિાનાલાલની િતી. તેની આ કડીની 
એક મોટી શવિેષતા એ છ ે ક ે તેમાં કશવશ્રીની એક નોંધપાત્ા િષ્કત 
પ્ગટ થાય છ.ે પ્ાચીન સંસકૃત ભાવના-ઉદગારોનો મમ્વ ભાવવાિી રીતે 
ગુજરાતીમાં લઈ આવવાની નિાનાલાલની િષ્કત અજોડ છ.ે આ કડીમાં 
‘ઉપશનષદ’ની પ્શસધિ પ્ાથ્વના — असतो मा सद् गमय। तमसो मा ज्ोततग्गमय 
। मृत्ोमा्गऽमृतं गमय ।। સિજ રીતે ઊતરી આવે છ,ે મૂળના ઉદગારોની 
ઊંડી તીવ્રતા સાથે. વાચનમાળામાં જોડકણાં જવેું પદ્ નિીં, પણ સાચી 
કશવતા આપવી જોઈએ, જથેી ઉત્તમ સંસકાર બાળકને મળે. પ્ાથ્વના િોય 
તો તે પણ, ઉત્તમ પ્કૃશતકાવય િોય એ રીતે, ઉત્તમ પ્ાથ્વનાકાવય િોવું 
જોઈએ. બાળપણમાં મળેલી પ્ાથ્વનાઓના સંસકાર જીવનભરનું ભાથું 
બની રિે છ ે એટલે તો ખાસ.

‘બાર નહીં ખખડાવું’

કશવશ્રી દુલા ભાયા કાગ : પિેલો એમને મળ્ો બોટાદમાં. 
મેઘાણીભાઈને ખરખરે એ આવેલા તયારે. ઊંચી પ્ભાવિાળી આકૃશત, 
કાળી ભરાવદાર દાઢી વચચે કયાંક સફેદ ધાગો, તેજસવી પણ ભાવનમ્ર 
આંખો, સફેદ સાફો તેમજ આખો પિેરવેિ, કાંસાનો મધુરગભીર 
અવાજ — એક વયષ્કતતવની સમમુખ ઊભા છો એમ સિેજ ે મનને 
સમજાઈ જાય. િિેરી દીવાનખાનામાં ગોઠવાય એવું આ વયષ્કતતવ 
નિીં. લાંબી ઓસરી, ગામડાના એ ઢોશલયા, એ ડાયરો, એ િુક્ા, એ 
વાતચીતનો અકૃત્ામ હકલ્ોલ.

કશવનાં કટેલાંક કાવયો પ્ચશલત થયાં છ.ે ‘અજવાળું’ એ ગીત 
એક ઊશમ્વગીત જવેું બને છ ે:

તમારાં દ્ાર ખોલો તો આવું; 

કાગ ણનયમ છ ે કાયમ એવો, 

ખુલ્ાં દ્ારમાં જાવું.
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્ંુ અજવાળુ ં
જગ અજવાળું, 

બાર ન્ીં ખખડાવું.

આ� જ કીવમયા�

રવીનદ્રનાથની ‘ગીતાંજશલ’નાં સોએક પદોમાં ભારતવષ્વની પાંચ 
િજાર વરસની સાધનાનાં શચરંજીવ તત્વો સવ્વગમય પ્કારે વયકત થવા 
પામયાં િતાં. એ જ કીશમયો ઉદયિંકરના નૃતય વિારા પણ થયો છ.ે 
ઉદયિંકરે આપણા દેિના શવશવધ નૃતયપ્કારોને પોતાની તેજસવી 
પ્શતભાના રસાયણથી એક સવ્વગમય સવરૂપ આપી ભારતના આતમાની 
અપૂવ્વ કલાઅશભવયષ્કત સાધી છ.ે

ધુમાડાના બાચકા

દુટિબળોની રમણા ચાલી રિી છ.ે લાંચરિવત, કાળાં બજાર, 
જાિેર નાણાંની ગોલમાલ — એ તો િવે કોઠ ે પડી ગયાં છ.ે પણ આ 
દુટિબળોના રાસ કરતાંયે વધુ અસવસથ કરનાર વસતુ તો, જાણે બધું 
બરાબર ચાલતું િોય એમ દેિમાં જ ે સમારંભો ઊજવાઈ રહા છ ે
એ છ.ે જરી નજર કરતાં, અગતયના માણસો ભારે અગતયના એક 
સમારંભમાં િાજરી આપી બીજામાં જઈ રિેલા જોવા મળિે. બધી 
રીતની બરકત િોય એમ પ્જા પણ સટહેડયમમાં શસનેમા નટ-નટીઓ 
પાસે શકકટે ખેલાવી આનંદમાં ધુમાડાના બાચકા ભરતી જોવા મળે છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 366

◀

હસતા� સંતકવવ

આપણા ભકતકશવઓનું એક ઊડીને આંખે વળગે એવું લક્ષણ એ 
છ ે ક ે તેઓ સંસારની વચચે રિી જનસમાજને પ્તયક્ષ બોધ આપતા 
રહા છ.ે આ સંતકશવઓ “સંસારસું સરસા” રહા છ,ે એનો અથ્વ એ 
નથી ક ે એ સંસારમાં રચયાપચયા રહા છ.ે જનસમાજને અણગમતી 
વસતુઓ પણ સતય ખાતર આચરતાં એ કદી અચકાયા નથી. જનસમાજ 
અજ્ાનના મોિને વિ થઈ પોતાને કનડ,ે તો એવી શવિમતાને પણ એ 
અમૃત ગણી પી જાય છ.ે

ઘણા સંતકશવઓએ તો ભગવાં પણ ધારણ કયાું નથી; ટીલાં-
ટપકાં, માળા આહદથી પણ અળગા રહા છ.ે ઘણા તો સાદા અમથા 
ગૃિસથનું જીવન ગુજારતાં ગુજારતાં પ્ભુપંથની ખાંડાની ધારે મજલ 
કાપતા નજરે પડ ે છ.ે

સંસારની વચચે આ સંતકશવઓ રિેતા િોઈ, સંસાહરયાંની સાથે 
એમની સિાનુભૂશત પારાવાર છ.ે સંસારની રજરેજ વાત એ જાણે 
છ.ે માણસને માથે િી િી વીતે છ ે એનો એમને અનુભવ િોય છ.ે 
એટલે સવ્વત્ા સૌની ઉપર એ કરણા જ વરસી રિે છ,ે ને કાંઈ દોષ 
જવેું આંખે ચઢી જાય તો તે િસી નાખે છ.ે એ િસવાની ટવે એમને 
સંસારમાં ધારણ જાળવવા માટ ે એક મોટી મદદ કરનારી વસતુ છ.ે 
જગતની અવળાઈઓ જીરવવામાં એ એમને ખપ લાગે છ.ે એમનું 
િસવું શનદયોષ િોય છ.ે

આવા િસનારાઓમાં નરભો કદાચ અજોડ છ.ે એક વાર ડાકોર 
દિ્વને જતાં રસતે પોતે લૂંટાયા શવિે એણે જ ે કશવતા રચી છ,ે તે 
જાણે કોઈ દુશમન લૂંટાયો િોય ને રચી િોય એમ એ પ્સંગનું વણ્વન 
થયું છ.ે આખો પ્સંગ જાણે કોઈ ઉતસવનો ન િોય, એમ ઉલ્ાસથી 
ઊછળતી એની વાણી ચાલે છ.ે

૧૮૫૨માં તો નરભેરામ બેઠા િતા. મૂળ વતની પેટલાદ પરગણાના 
પીજ ગામના; પણ પાછળથી પોતે અમદાવાદ આવી રિેલા એમ, 
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“ગોમતીપુર વડપોળમાં વાસ છ ે રે, અમદાવાદ િિેરની પાસ” એમ 
પૂરં સરનામું એક પદમાં એમણે આપયું છ ે એ ઉપરથી, જાણવા મળે 
છ.ે પોતે બ્ાહ્મણ િતા, ૮૮ વરસની પાકી ઉંમર સુધી એ જીવયા િતા. 
એમની રચનાઓમાં ‘ગજ ેંદ્રમોક્ષ’, ‘કસંવધ’, ‘અંબરીિનાં પદો’, ‘જીવને 
શિખામણ’, ‘વાચનાખયાન’, ‘નાગદમન’, ‘બોડાણાની મૂછનાં પદો’ વગેરે 
છ.ે ભકત બોડાણો વિારકાધીિને ડાકોર લઈ આવયો, એ ઉપરથી એમણે 
એ પ્સંગને ગૌરવ અપાવનાર ગણી ‘બોડાણાની મૂછનાં પદો’ ગાયાં છ.ે

નરભાનાં છૂટક છપપા અને પદો ચોટદાર અને લોકશપ્ય છ.ે 
“પ્ેમ’ શવિે એ કિે છ ે:

નથી નીપજતો પ્ેમ વાડીમાં પાણી પાતાં, 

નથી નીપજતો પ્ેમ તેલ ચોળ્ાથી તાતાં; 

નથી નીપજતો પ્ેમ ગાંધીદોશીને ્ાટ,ે 

નથી મળતો કાંઈ પ્ેમ ખોળતા વાટ ે વાટ,ે 

નથી મળતો પ્ેમ તપાસતાં ગુજરી ગામોગામની; 

ક્ે નરભો, પ્ેમ પૂરો મળે કૃપા ્ોય શ્ીરામની.

નરભાની િાસયિષ્કત પૂરેપૂરી તો પોતાને ભોગે એ િસે છ ેતયારે 
ખીલી ઊઠ ેછ.ે ડાકોર જતાં પણસોરા ગામ પાસે કશવને લૂંટાવાનું થયું.

ધરમે ધોળાં શનતયે ગાઈએ, ડાકોરવાળો ડાહો વા’લા;

આંબા તળેથી બે જણ ઊઠ્ા, બ્ાહ્મણ દેખી ધાયો વા’લા.

ચોરને દેખીને પોતે નાઠા, એ છુપાવવાની કશવને રજમાત્ ઇચછા 
નથી!

“ઊભો રે’ અલયા બ્રાહ્મણ તું તો!” તયારે લાગી બીક, વા’લા; 

જુગત કરીને જોડો લીધો, ઠાકોરને છ ે ઠીક, વા’લા.

‘ઠાકોર’ એટલે ચોર. ચોરને ‘ચોર’ કમે કિેવાય? મમ્વમાં એને 
‘ઠાકોર’ કિે છ.ે જોડા કઢાવી લીધા તે ઠાકોરને ચપોચપ બેસતા પણ 
આવી ગયા! કશવને દોડતાં નીકળી ગયા િોય, ક ે સંભવ છ ે ક ે િાથમાં 
લઈ દોટ મૂકવા ગયા િોય એટલે પિેલાં જ ઝૂંટવાયા.
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“ભાંજ આપયને!” “ભાંજ આપયને!” એવું આવી ક્ે છ ે વા’લા; 

અચરજ સરખું મુજને ભાસયું, લૂગડાં તોલે છ ે વા’લા.

“ભાંજ (તમાકુ) આપને!” એમ કિી ઠાકોર કશવનાં કપડાં તપાસવા 
લાગયા િિે, અને પછી તો ઉતારી લેવા પણ મંડયા. કશવને તો એ 
“અચરજ સરખું” લાગયું ક,ે આ લોકો આવી તસદી િીદને લેતા િિે?

પાઘડીને પ્ેલી લીધી, માથું કદરયંુ બોડુ ં વા’લા; 
્ીંડી ્ાલી ઠાકોર આવયા, પાસે નો’તું ઘોડુ ં વા’લા. 
“દોટીમાં શું એવું?” ક્ીને પછડેી પણ લીધી, વા’લા; 

જૂનાં લઈને નવાં આપશે, કૃપા ્દરએ કીધી વા’લા.

તયારે અચરજ તો કશવને એ થતું િતું ક,ે આ ભગવાન પણ 
ખરો છ ે— આ નરભાનાં જૂનાં કપડાં ઊતરાવી લઈને નવાં આપવાની 
એને ઇચછા થઈ લાગે છ!ે પોતે લૂંટાય છ,ે આ કપડાં કાઢી લેવાય છ,ે 
એમાં જાણે પોતાને તો કાંઈ જ નથી. માત્ િહરની જૂનાં લઈને નવાં 
આપવાની ઇચછા પાર પાડવામાં પોતે અનુકૂળ થવું, એટલંુ જ. એટલે 
પોતે તો િોંસે િોંસે ચોરોને કિેવા લાગયા :

જ ે જોઈએ તે માગી લોને, ના કહ્ાનો નેમ વા’લા; 

્ાથપગ ને દોરી તુંબડી ર્ી છ ે કુશળ ખેમ વા’લા.

પછી લંગોટીભેર “રામકૃષણ ગોશવંદા” કરતા પોતે ગામ પ્શત કૂચ 
આદરી તેનું વણ્વન જુઓ :

ચોખાનીનો કડકો પ્ેયદો સવયે દાન કરીને વા’લા; 

ઉમળકો આણીને સોંપયું નરભે તો ્દરને વા’લા. 

જૂનાંપૂનાં વસતર મારાં, લાજ ર્ી તે માટ ે વા’લા, 

રામકૃષણ ગોણવંદા કરતા ચાલયા ઊભી વાટ ે વા’લા.

પણસોરાને ચોરે લોક ભેળું થઈ ગયું.

લોક મળે તે એવું પૂછ ે: ક્ે બ્રાહ્મણ કયાં લૂંટ્ો વા’લા? 

ણજહ્ા મુખમાં સાજી છ,ે તો છોગાળો જી ત્ૂઠ્ો વા’લા.
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નાને ભડકે દદવાળી ને મોટ ે ભડકે ્ોળી વા’લા. 

જન નરભાનાં વસતર લીધાં, લોક ક્ે છ ે કોળી વા’લા.

કોળી — ચોરને ઝાલી લાવવા વિાર કરવા તૈયારી થતી જોઈ, 
કશવએ કોઈ ક્ષમાદાન ક ેએવી આદિ્વવાદી વાત કિેવાને બદલે એટલું 
એક વયવિાર કારણ જ માત્ આપયું ક ે ભાઈ મને જીવતો રાખવો 
િોય તો એમને સજા ન કરિો — મારે તો પાછુ ં દર મહિને આ રસતે 
ડાકોરજી જવાનું છ.ે

દ્ારકા દેસાઈને જોરે ભાઈએ કદરયું જોર વા’લા; 

દ્ો રણણશંગું, વ્ાર કરો ને ઝાલી લાવો ચોર વા’લા. 

નરભો ક્ે, એવું નવ કરવું, સમજાવયા ણનરવાણ વા’લા; 

ણનતય પૂનમે મારે જાવું, ખોશયો મારા પ્ાણ વા’લા.

ગામલોકોએ તરત તાકો મંગાવીને પછડેી ભરી આપી અને નવાં 
કપડાં આપયાં.

પછડેી તો તુરત મગાવી, ્ાથ ભરીને લીધી વા’લા. 

જૂનાં લેઈને નવાં આપયાં, કૃપા ્દરએ કીધી વા’લા.

પછી તો ગામલોકોએ ભગતને કશવજન જાણી કથા કિેવા બે હદવસ 
રોકયા. કથામાં બેના પાંચ હદવસ થઈ ગયા. કથાને અંતે બાજરીની 
ટીપ થઈ, તો જોતજોતામાં બાજરો થઈ ગયો મણ બાર.

બેચાર દદવસ જો ર્ો, તો બાજરો લખાય વા’લા; 

જન નરભાને ્ેતે રાખયે, ગુણ ્દરના ગાય વા’લા. 

પાંચ દદવસ કીત્બન કદરયાં, બાજરી થૈ મણ બાર વા’લા; 

વેદઠયાનાં મન દુખાયાં, નરભે મૂકયો પાર વા’લા.

વેહઠયાઓ કશવને મુકામ બાજરો પિોંચાડવા ઉપાડીને ચાલતાં 
રસતે બોજાથી દુઃખી થવા લાગયા. આટલો બાજરો આ લોકોને કદી 
ઉપાડવો પડો નથી; અથા્વત્ કોઈનો કદી આટલો બાજરો બોલાયો 
નથી, એમ કશવ ખુિ થઈ ગયા ક ેિું — પણ વેહઠયાઓની પીડા સમજી 
જઈને બાજરો એમને વિેંચી આપી તયાં ને તયાં જ એનો પાર મૂકયો!
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આપણા સાહિતયમાં આ િસતો સંતકશવ નરભો એ એક હૃદયંગમ 
પાત્ા છ.ે

[‘અશભરશચ’ પુસતક]

સહજપિ� ઉમ�રાયા

મરાઠી તેમ જ કોંકણીના પ્શસધિ કશવ બાલકૃષણ બોરકરે કાશલદાસના 
‘મેઘદૂત’નો સમલિોકી અનુવાદ આપયો છ.ે કયાંય ચારની વધુ લીટીઓ 
કરવી પડી નથી. નવાઈની વાત એ છ ે ક ે મૂળમાં નથી તે પ્ાસ એમના 
અનુવાદમાં સિજપણે ઉમેરાયા છ.ે

— તા� ન્યાલ થઈ જઈઆ�

કાળની ચાળણી તો એવી છ ેક ેએમાં િાથીના િાથી ચાલયા જાય. 
આજ ે જનેી ઉપર ગ્રંથ લખાતા િોય તે કાલે એકાદ પ્કરણને પાત્ા 
બને, પરમ હદવસે પાદટીપમાં પણ િડસેલાય. કશવતાના “ગ્રંથો”માંથી 
ચારચાર-પાંચપાંચ પણ સનાતન રસની ચીજો નીકળે તો નયાલ થઈ 
જઈએ. આમ શવચારં છુ ં તયારે એવી રસભર ગણતર ચીજો પણ 
જમેની ટકી રિી છ ે તે રઘુનાથદાસ, રાજ,ે મીઠો આહદ કશવઓને માટ ે
સાચી માનની લાગણી થાય છ.ે પણ આવી વાતો સાંભળવાની નવી 
સજ્વનિષ્કતથી ઊભરાતા કળાકારને ફુરસદ િોય ક?ે િંુ તો બોદલેરનું 
એક સુવચન સંભારી આપીને અળગો રિંુ : “કશવતામાં પ્થમ કક્ષા 
કરતાં નીચેનું કિું ન ચાલે.” કલામાત્ માટ ે આ સાચું છ.ે
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બ�ઠા બ�ઠા તા�લ કર� છ�

કટેલા બધા માણસો એવા છ ેજઓે માત્ ચૂપચાપ વાંચે છ.ે તેઓ 
કિેવા આવવાના નથી ક ે આ બરાબર લખયું છ ે ક ે બરાબર લખયું 
નથી; પણ બેઠા બેઠા એ આપણો તોલ કરે છ.ે એ લોકો સંકોચથી 
પોતાનો અશભપ્ાય પ્ગટ કરવાના નથી. પણ ધયાનમાં રાખવાનું છ ે ક ે
આપણે જ ે કાંઈ બોલયા, જ ે કાંઈ લખયું, તે બધાંનું જઓેમાં જોવાની 
િષ્કત છ ે તેવા શવચક્ષણ માણસો અવલોકન કરી રહા છ.ે આપણી 
તેમની પ્તયે જવાબદારી છ.ે

કાનમાં કહંુ?

કટેકટેલા કાવયસંગ્રિો, વાતા્વસંગ્રિો સુંદર િષ્કતવાળા ઉદીયમાન 
કશવઓ ને વાતા્વકારોને િાથે સિેજ ઉતાવળમાં પ્ગટ થાય છ ે અને 
કાળના પ્વાિમાં જાણે તણાઈ જાય છ,ે મૂશળયાં નાખી સાહિતયવાડીમાં 
એક અવનવા ઉમેરારૂપ જવલ્ે જ થાય છ.ે ત્ણ-ચાર સંગ્રિોને આ 
રીતે તણાઈ જવા દેવા, એ સારં? — ક ેએ બધામાંથી ચૂંટીને એક સબળ 
અપ્વણ બની રિે એવું કઈંક આપવું, એ સારં? કાનમાં કિંુ? — મારા 
િાથમાં મારો ભૂતકાળ ભૂંસવાનું િકય િોય, તો પદ્નાં થોથાં ગાળી 
નાખીને એવું જ કાંઈક કરં. પણ બાણ છૂટી ગયું — િવે િું? એ કામ 
િવે કાળ ભગવાને કરવાનું.

જીવનની ઉત્તમ ક્ષિા�

મનસુખલાલ ઝવેરી અનુવાદો ઉત્તમ કરી િકતા. એનું કારણ 
ક ે એમણે નાનપણથી બે મિાન ભાષાઓ, સંસકૃત અને અંગ્રેજી, એ 
સારી રીતે ખેડલેી. એમના જટેલી ચોકસાઈ અને રસાદ્ર્વતા થોડા જ 
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અનુવાદકોમાં દેખાિે. િેકસશપયરના એમના અનુવાદો છ ે તે, અતયાર 
સુધીના િેકસશપયરના બધા અનુવાદોમાં ઉત્તમ છ ે એમ કિેતાં મને 
સંકોચ નથી. કટેલા માશમ્વક અનુવાદ તેમના િાથે થતા!

‘ઓથેલો’ ને ‘હકગં શલયર’ના અનુવાદ શવિે એ મને કિેતા ક,ે 
આ બે નાટકોના અનુવાદ કરવામાં મારા જીવનની ઉત્તમ ક્ષણો મેં ગાળી 
છ ે— એટલો બધો મને આ કામમાં આનંદ આનંદ થયો છ.ે

મા�ઢામાં આમી છૂટ� નહીં!

એક પ્સંગ મિાદેવભાઈ મારફત સાંભળવા મળ્ો છ.ે જલેમાંનાં 
અમુક કારણો માટ ેબાપુએ છવેટ ેઉપવાસ કરવાનું નક્ી કરેલું. ઈલાકાની 
જલેોના ઉપરી મળવા આવયા. બાપુને કહું ક,ે મેં બધો જ પત્વયવિાર 
ઉપરવાળાઓને પિોંચાડયો છ,ે પણ તયાંથી જવાબ નથી આવયો. બાપુ 
કિે, મેં વચચે એટલો ગાળો પિેલેથી રાખેલો ક ે જ ે ગાળામાં જવાબ 
જરૂર આવી જવો જોઈએ.

પેલો કિે, જવાબ આવી જ જિે. ઉપવાસ િરૂ થઈ જાય તો 
િંુ વાંકમાં આવી જઈિ. બાપુ કિે, સારં, એક ટકં મોડા ઉપવાસ િરૂ 
કરીિ… અને એમણે ખાવાનું મંગાવયું. મોંમાં કોશળયો મૂકયો. પણ 
મોઢામાં અમી છૂટ ે નિીં. શવચાર કરો — આ માણસનું બળ કવેું િિે, 
એની તપસયાની કોહટ કવેી િિે? એક ટકં મોડા ઉપવાસ િરૂ કરવાનું 
માનયું, તોયે એના િરીરનો સિકાર મળતો નથી!

આ�કલ યાત્રા

દરેક મિાન વયષ્કતના ભાગયમાં એકલાપણું લખાયેલું જ િોય છ.ે 
એ એક મનુષય જીવનનો વસમો શવરોધાભાસ છ ે ક ે જમે જમે માણસ 
શવશ્ સાથે તાદાતમય પામવાને માગષે શવકાસ સાધે, તેમ તેમ એ શવશ્થી 
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વધુ ને વધુ શવખૂટો પડતો જાય છ;ે બધાંને પોતાનાં કરવા જતાં પોતે 
જ એકલવાયો પડી જાય છ.ે મિત્તા એટલે જ શમત્ારહિત દિા.

ટાગોર એકલાપણું પચાવી િકયા એનું કારણ એ ક ે બાહ 
શસશધિઓની પાછળ એમની દોડ િતી જ નિીં. કશવ આનંદને લક્ય 
કરીને જ સારં યે જીવન જીવયા છ.ે આનંદની યાત્ા એકલાએ કરી છ,ે 
પણ જ ે આનંદ પામયા તેની લૂંટ તો આખા જગત પાસે કરાવી છ.ે

ખુશવમજજ!

“તમને કિો રોગ નથી. શચંતા કયા્વ કરવાની આદત પડી લાગે 
છ!ે શફકરની ફાકી કરી જાઓ, એ જ દવા. જરીક મોશલયેરનાં નાટક 
જોતા રિો, એટલે ખડખડાટ િસીને તમે ખુિશમજાજ થઈ જિો.”

“દાકતર સાિેબ, પણ િંુ મોશલયેર પંડ ે જ છુ!ં”

જીવનના� કલાધર

અંગો બધાં સંયમથી રસેલાં, 

કંગાલની ્ાય થકી ભીંજલેાં, 
લંગોટીમાં કાય લઈ લપેટી, 

ચાલે પ્ભુપ્ેદરત પ્ેમમૂણત્બ…

સમશાને ઘોર જ ે શાંણત, તે ફેલી ્તી દ્ંદમાં, 
ડબુાવી તે તમે આવી, આતમના ધીર નાદમાં… 

દુષકાળે વાદળાં કેરી જુએ છ ે વાટ ખેડતૂો, 
જોતા’તા રાટિ ટ્રશણકતની તેમ સૌ દ્ંદવાસીઓ… 
એવે ચોદદશને ઘેરી ઝૂકી મેઘઘટા મ્ા, 

દયાની ્ેલીઓ વષયા્બ તમે, ને સૌ ્સયાં અ્ા!…
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ણપતા છો દદવય ક્રાંણતના, અ્ધવયુ્બ નવયુગના, 

ને છો માતા, અદ્ંસાની ગોદે જગ લપેટતા. 
બંધુ છો સૌ ગુલામોના, દેવ છો દુણખયાં તણા, 

આશા છો ણવશ્ આખાની, છો સવ્બસવ જ દ્ંદના. 
કદી તો મધુરી વેરો વાચા કોમલમંજરી, 

ને બજાવો કોઈ વેળા કરાલી રણખંજરી, 

એ નાદે દદલમંદદરથી નાસે સેતાનના ગણો; 

્ૈયે ્ૈયે તમે કીધાં પુણયનાં સમરાંગણો. 

કંકાલને તાંડવનૃતય શીખવયાં, 
મૃતયુ મ્ીં જીવન ઓળખાવયાં. 

ને છૂટવા ભીષણ નાગચૂડથી 

આપી તમે ણનમ્બળ પ્ેમબુટ્ી…

અણથીયે ણપલાવાની છ ે ્ૈયામાં ણવનમ્રતા, 

સુદામા-નરસૈંયાની માણવી છ ે દદરદ્રતા…

અઠગં છો સતય તણા પૂજારી, 
ઉરે સદાજાગ્રત કમ્બયોગી… 

યોગી, તમે ભારતવાસી ્ૈયે 

જ્મી ચૂકયા છો જ કરોડરૂપે.

[‘શવશ્િાંશત’ પુસતક : ૧૯૩૧]

બસ, આ�ટલું જ

મિાજનો-પયગંબરો િું કરે છ?ે જઓે શનચિેતન, જડ, સથશગત 
થઈ ગયા છ ે તેમને, ગશળયા બળદને પૂછડુ ં આમળી બેઠો-ચાલતો કરે 
તેમ, પ્વૃશત્તિીલ કરે છ ે— એમનામાં ચેતનાના તત્વને સંચરતું કરી મૂક ે
છ.ે બસ, એટલું જ. વયષ્કતમાં આટલું પહરવત્વન લાવી િકાય એટલે 
પછી બધાં વાનાં થઈ આવિે, એ વાતનો એમને યકીન છ.ે
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જીવનના� કલાધર

બાપુ અિીં ૧૯૧૫માં આવયા. તયારથી આખર સુધી એમની 
શનરંતર કમ્વધારા ચાલી. આખાયે રાટિ્રીય જીવન ઉપર તેનો ઘેરો 
પ્ભાવ પડો. એવું કોણ િતું હિંદુસતાનમાં જ ે તે વખતે ગાંધીજીની 
બિાર જીવી િકયું? એ વખતના તરંગમાં અમે સિુ ઊંચકાયા િતા. 
એ અમારી નહિ, યુગની ઊંચાઈ િતી.

એમનો જનમ થયો, તયારે ભારત અને દુશનયા માટ ેદીવો પ્ગટયો. 
ભારતમાતાની કૂખ સબળી છ.ે રામમોિન રાયથી માંડીને અનેક મિાનુભાવ 
વયષ્કતઓ અિીં પાકી. ભારત જયારે દબાયું િતું, એના ઉપર ભીંસ 
િતી, એના િીલની કસોટી િતી, તયારે કવેી કવેી વયષ્કતઓ બિાર 
આવી છ!ે જાણે એક નક્ષત્ામાળા પ્ગટી. એને માટ ે તો નવું આકાિ 
જોઈએ.

પણ એ બધામાં ગાંધીજી જુદા તરી આવે છ.ે એક એક ગુણ 
લઈ ગોતવા જઈએ, તો તમને એ ગુણ બીજાઓમાં વધારે ખીલેલા 
જોવા મળિે. શવવિત્તા, બુશધિિષ્કત, મુતસદ્ીગીરી, િબદિષ્કત — આ બધા 
જ ગુણો છૂટાછવાયા બીજા ઘણામાં વધુ માત્માંયે જોવા મળિે. પણ 
આ બધા જ ગુણો એકમાં ભેગા થઈ જ ે સકળ પુરષ થાય છ,ે તે 
દુશનયામાં વારંવાર જોવા મળતો નથી.

જનમયા તયારે તો બીજાં બધાં બાળકો જવેા જ સામાનય બાળક 
િતા. તેમાંથી આ શવભૂશત થઈ કવેી રીતે? એમણે પોતાની જાતને 
કવેી રીતે ઘડી? આ ઘડતર વિારા બાપુએ મનુષયજાત આગળ જીવન 
જીવવાનું વયાકરણ રમતું મૂકયું છ.ે તેમાં એકડો છ,ે સતય. પછી બીજુ ં
બધું તેમાં ઉમેરાય છ.ે પોતે ભૂલ કરતા, પણ તે સવીકારવાની િષ્કત 
એમની અજબ િતી. દેિભરમાં મોટુ ં આંદોલન ચાલતું િોય, તેની 
વચચેય હિમાલય જવેી ભૂલનો એકરાર કરી દેતાં તેઓ અચકાય નહિ. 
ગાંધી— ઇરશવન કરાર થયા. તેના અથ્વઘટન અંગે કઈંક ભાંજગડ ઊભી 
થઈ. તયારે વાઇસરૉયે કહું ક ે ગાંધીને પૂછો. સામા માણસનેય કટેલી 
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િૈયાધારણ િિે! કટેલો શવશ્ાસ િિે ક ે આખા દેિનું સવરાજય મળતું 
િોય, તોયે આ માણસ કદી ખોટુ ં નહિ બોલે!

*

માનવજાશતને અનેક મિાન શિક્ષકો મળ્ા છ,ે અને મળિે પણ. 
ગાંધીજીની શવિેષતા િોય તો તે એ ક ે“િંુ મથામણ કરવાવાળો સામાનય 
જીવ છુ”ં — એમ સખલનિીલ સાધકની પેઠ ે એ માનવજાશત આગળ 
રજૂ થાય છ,ે અને ધીમે ધીમે જીવનનાં અંશતમ મૂલયો સાથે સમરૂપ 
થવા કરતા દેખાય છ.ે એથી દરેક માણસને સાધનામાગષે ડગલું માંડવા 
પ્ેરણા મળે એવું છ.ે

ડૉ. િહરપ્સાદ દેસાઈ એક વાત કિેતા. આશફકાથી નવાનવા 
આવેલા અને અમદાવાદમાં આશ્રમ સથાપીને રિેતા ‘ગાંધીસાિેબ’ પાસે 
પોતે અવારનવાર જતા. એક વાર એમનાથી અિોભાવથી કિેવાઈ 
ગયું : આપના જવેા તો કમે કરીને થવાય? તરત જ ગાંધીજીએ 
જવાબ આપયો : કમે ન થવાય? એક હદવસ િંુ તમારા જવેો જ િતો. 
તમારામાં ને મારામાં કિો ફેર ન મળે. પણ એક બાબતમાં ફેર િિે : 
મને જ ે હદવસથી સમજાયું ક ે આ રીતે વત્વવાનું છ ે તે હદવસથી — તે 
ઘડીથી િંુ એ રસતે ચાલવા માંડો.

એ પોતે મોિનદાસમાંથી મિાતમા બનયા. સામાનય માણસ પણ 
કટેલો આગળ વધી િક ેછ,ે તે પોતાના જીવન મારફત એ બતાવી ગયા 
છ.ે અને આમ કરીને એમણે મનુષયજાશતને િંમેિ માટ ે મુશકલેીમાં મૂકી 
દીધી છ!ે તમારાં કોઈ બિાનાં, ગલ્ાંતલ્ાં ચાલવાનાં નથી. તમે ઉત્તમ 
ન થઈ િકો, તેવું એક પણ બિાનું ચાલવાનું નથી. ગાંધીજી જીવનના 
કલાકાર િતા, જીવનના શિલપી િતા. માનવી પૂણ્વતા તરફ કઈ રીતે 
પ્ગશત કરી િક ે છ,ે તેનો ઉત્તમ નમૂનો એમના જીવનમાંથી સાંપડ ે છ.ે

*

ગાંધીજીની એક જગદગુર તરીકનેી દેણ િોય તો તે છ,ે એમણે 
જગત આગળ મૂકલેું જીવન જીવવા માટનેું વયાકરણ. માણસ સતયને 
અનુસરતાં પોતાના જીવનમાં પ્યોગો કરતો જાય, એ પ્શકયામાં જ 
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એને માનવબંધુઓની સેવા કરવાની તકો સાંપડ ે છ.ે પણ સૌ પ્તયે 
પ્ેમભાવથી, એટલે ક ે દરેકમાં રિેલા સતય પ્તયે પૂરા આદરભાવથી, 
એ વત્વતો િોય છ.ે એટલે માગ્વમાં, ખાસ કરીને એને પોતાને સિન 
કરવાનું ભલે આવે — સતય દુભાતું નથી, સવ્વનું કલયાણ જ નીપજ ેછ.ે

આવી વયષ્કતઓ જગદગુરપદને પામે છ,ે કમે ક ે તેઓ પોતાની 
જાતને જીવનના છલે્ા શ્ાસ સુધી કળેવતી િોય છ.ે એમનામાં જીવનભર 
કોઈ એક ષ્સથર તેજરેખા દેખાતી િોય તો તે છ ેઅશવચલ સતયશનષ્ાની, 
અશવરત સતયાચરણની.

*

ગાંધીજી આપણી વચચે મનુષયદેિે ધમ્વ શવચરતો િોય એ રીતે 
જીવન જીવી ગયા. અને તેમ છતાં ગાંધીજીએ ધમ્વ શવિે કોઈ િાસ્તા 
રચયું નથી. ગાંધીજીનો ધમ્વશવચાર માત્ િબદો વિારા પમાય એમ નથી. 
ધમ્વનો િબદો વિારા પ્ચાર થઈ િક,ે એ એમનાથી મનાતું નથી. ધમ્વશ્રધિા 
તો જીવનમાંથી મઘમઘવી જોઈએ, એ તો આપોઆપ જાતપ્ચાર કરતી 
િોય. હિંદુધમ્વનું તાતપય્વદિ્વન મારા આચરણ શસવાય બીજા કિા મારફત 
િંુ કરાવી ન િકુ,ં એમ એ કિે છ.ે કોઈ િાસ્તાવચનના ચોકઠામાં 
ધમ્વતત્વને પુરાયેલું જોવાની ગાંધીજી ના પાડ ેછ,ે અને પોતાને સનાતની 
હિંદુ કિે છ ે તે પણ — અસપૃશયતા જવેા હિંદુધમ્વ પરના મિાન ડાઘને 
ધોવામાં શજદંગી ખરચતા રિીને જ. તેઓ હિંદુધમ્વને કોઈ સાંકડા 
સંપ્દાયરૂપે જોતા નથી, પણ “એના ઉદરમાં સંસારની સવ્વ શવભૂશતઓની 
પૂજાને સથાન છ,ે” એમ કિે છ.ે સાચા હિંદુ તો જ બની િકાય જો 
સવ્વધમ્વસમભાવ, બલક ે સવ્વધમ્વમમભાવ, કળેવી િકાય.

“જ ેધમ્વને વયવિારમાં ન લાવી િકાય, તે ધમ્વ નથી” —એમ કિી 
તેઓ નીશત પર ભાર મૂક ે છ ે: “ધમ્વ એટલે નીશત, આતમાની દૃષ્ટિએ 
પાળેલી નીશત તે ધમ્વ.” છલે્ું વાકય અતયંત અગતયનું છ.ે સતય માટનેી 
ઝીણી કાળજી ન િોય, હૃદય અપાર કરણાથી ભીંજાયેલું ન િોય, ને 
નીશત ઉપર ભાર મૂકવામાં આવે છ ે તયારે — તેમાંથી કયારેક આસુરી 
કૂરતા પ્ગટવાનો સંભવ રિે છ.ે
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એમ કિેવાય છ ે ક ે મુતસદ્ી, બિારવહટયા અને સંતો સૌરાટિ્રમાં 
શવિેષ પાક ેછ.ે ગાંધીજીમાં આ ત્ણેય િષ્કત પૂણ્વ કળાએ ખીલેલી છ.ે 
એમની હૃદયની િષ્કત અપાર િતી, ધમ્વની િષ્કત અપાર િતી, પણ 
એમનામાં બુશધિિષ્કતયે અતયંત એકાગ્ર ને તીવ્ર િતી. ગાંધીજીમાં શ્રધિા 
તો િતી જ. પણ સાથે સાથે બુશધિથી પશવત્ા થયું છ ે એવું આચરણ 
પણ િતું. દરેક વસતુને બુશધિગમય બનાવવી, વયવષ્સથત કરવી, એવું 
એમનું કાયમ વલણ રહું છ.ે

અંગ્રેજ મોટામાં મોટો મુતસદ્ી, પણ એય જનેી સામે િાંફી જાય 
એવો મુતસદ્ી ગાંધી નીકળ્ો. એવી મુતસદ્ીગીરી કરે ક ે કિું છુપાવે 
નહિ, બધી બાજી ઉઘાડી. સામા ભલભલા મુતસદ્ીઓના િાથ િેઠા પડ.ે

આ પિેલું િોધી કાઢયું જનરલ સમટસે. એણે કહું : ગાંધી, તમારી 
સામે તો કઈ રીતે કામ લેવું? તમે તો જાતે સિન કરીને લડો છો. 
અમારં કિું બગાડતા નથી. મનમાં પણ અમારં બૂરં ઇચછતા નથી. 
અમે આફતમાં િોઈએ, તયારે ઊલટાના તમારી લડત સંકલેી લો છો. 
જ ે શિસત તમારા માટ ે તમે પોતે નક્ી કરી િોય, તે બરાબર પાળો 
છો. તમને તે િું કરવું?

*

ગાંધીજીની પૂવષે આ દેિમાં રેં હટયા કાંઈ નિોતા ચાલતા? પણ 
ગાંધીજીએ આખી એક નવીન જીવનરીશતના શવધાયક તરીક ે રેં હટયાને 
આગળ ધયયો છ ેતે, એમાં ભાવનાનો પ્ાણ ફંૂકીને. રેં હટયો એ ગાંધીજીનું 
મિાકાવય છ.ે જીવનને યજ્માં ફેરવી નાખવું, એ એનો મમ્વ છ.ે

રેં હટયો એ વસ્ત જવેી એક પ્ાથશમક જરૂહરયાત પૂરી પાડ ે
છ,ે સિેલાઈથી સૌ કોઈ ખેડી િક ે એવો ઉદ્ોગ છ.ે બિુજનસમાજ 
િરીરશ્રમથી જ જીવે છ.ે બાકીના ભદ્ર વગષે પણ જીવવા માટનેા 
િરીરશ્રમની જવાબદારી ઉઠાવવી જોઈએ. એવા િરીરશ્રમના પ્તીકરૂપે 
રેં હટયાનો ઉપયોગ સરળતાથી થઈ િક.ે જટેલો સમય તમે કાંતો તેટલો 
સમય, જીવવા માટનેા જ ેિરીરશ્રમની જવાબદારી બીજાઓ ઉપર તમે 
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નાખી છ ે તેની તમારી જાતને યાદ આપી િકો.

ગાંધીજી કાય્વના માણસ િતા, િબદના નિીં. એક પલ્ામાં મણ 
પ્વચન િોય અને બીજામાં અધોળ આચરણ, તો આચરણનું પલ્ું 
નમે, એ એમની શ્રધિા. પણ એમણે જોયું ક ેિબદ પણ મોટી િષ્કત છ,ે 
કમ્વને પ્ેરનારી િષ્કત છ.ે કયારેક િબદ કમ્વ સમોવડો પણ નીવડ ે છ.ે 
એટલે એમણે િબદની િષ્કતને પણ યોજી, ભરપૂર યોજી, સબળપણે, 
સફળપણે યોજી.

ગાંધીજીનું જીવન એટલે કાય્વનો ઝંઝાવાત, િજારો-લાખો-કરોડોને 
ઢઢંોળી જાગ્રત કરી પરદેિી િાસન સામે ખડા કરવાનો ઉપકમ, 
હિંદની સાવ નંખાઈ ગયેલી પ્જાને પગભર કરી દુશનયાના મિાનમાં 
મિાન સામ્રાજય સામે શભડાવવાનો ભગીરથ પુરષાથ્વ. એના ભાગરૂપે 
આગેવાનો સાથેની વાતચીતો, ચચા્વઓ, સભાઓમાં અપાતાં ભાષણો — એ 
રીતે બોલાતો િબદ સેવા આપી રહો િોય. તો સાથે સાથે શનવેદનો, 
અરજીઓ, છાપાંના લેખો, પત્ો, મુલાકાતોના અિેવાલો — આ બધું 
લેશખતરૂપે ચાલતું િોય.

એમનાં ભાષણો-લખાણો મુખયતવે ગુજરાતીમાં અને અંગ્રેજીમાં છ.ે 
છ દસકા જટેલા સમયમાં થયેલાં એ તમામ લખાણો મોટા દળદાર ૧૦૦ 
જટેલા ગ્રંથોમાં પ્ગટ થયાં છ.ે ચાલુ પ્વાસો અને રાત-દિાડો એક 
કરતી પ્વૃશત્તમાં ગાળનાર ભાગયે જ કોઈ લોકનેતા િિે, જણેે આટલો 
ગંજાવર િબદસમૂિ કામમાં લીધો િિે. આ શવપુલ િબદપુંજમાં એક 
એક િબદ ભરીબંદૂક છ.ે તે તે ક્ષણે તાકલેું શનિાન સર કરવાની પૂરી 
ગુંજાિ એ ધરાવે છ.ે ગાંધીજીની ભાષા સરળ પણ સબળ, સોંસરી, 
સચોટ, હદલ જીતી લે એવી છ.ે

ટૂકંાં ટૂકંાં વાકયો એ એમની ખાશસયત છ.ે શકયાપદની પસંદગી 
ઉતકૃટિ િોય છ.ે શવિેષણને તો એ દૂર રાખે. કિે પણ છ,ે “ખરં 
જોતાં સતયને શવિેષણના િણગારની જરૂર નથી. િુધિ િકીકતમાં જ ે
કળા છ,ે તે નકામાં શવિેષણોથી ખરડાયેલી િકીકતમાં નથી જ િોતી.”
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ગાંધીજીની િબદિષ્કત પ્કાિ પાથરનારી છ.ે માનવજાતનો મિામૂલો 
એ વારસો છ.ે

*

િસ્ત દેિને છદેી િક ે છ,ે આતમાને નહિ, આતમા તો અમર 
છ ે— એ સૂત્ા આ દેિમાં િજારો વરસોથી ઘૂંટાતું આવયું છ.ે પણ 
છલે્ા કટેલાક સૈકાઓમાં આ સૂત્ા ઉચચારનારાઓના જવેી દેિરખી 
પ્જા ભાગયે જ કયાંય જોવા મળતી. આપણા યુગના સદભાગયે એક 
પુરષ એવો પાકયો, જણેે પોતાનાં મૂઠી િાડકાંમાં આતમાની અમરતાને 
પ્શતષ્ષ્ત કરી, અને દેિને આંચ આવિે એ ડરે આતમાની કોઈ વસતુને 
કદી તલભાર પણ જતી કરી નહિ. આતમાની વસતુઓની શસશધિ માટ ે
દેિને એક અમોઘ સાધન તરીક ે િંમેિાં સવસથ રાખયો; પણ આતમાની 
વાત સાધવા માટ,ે જરૂર પડ ે તયારે, એ દેિને ફેંકી દેવાને ક્ષણનો પણ 
શવલંબ કદી અનુભવયો નહિ. આવા જીવનને અનુરૂપ એનો અંત આવયો. 
મિાતમાજીને લગતી ઘણી વસતુઓ મિાન છ,ે પણ એમનું મૃતયુ કદાચ 
સૌથી મિાન ઘટના છ.ે

[‘જીવનનો કલાધર’ પુસતક]

બાિપથારી

ન રે તારે પંડ,ે જગત! ણવશ દેવા જવું પડ,ે 

યથા ગ્રીસે પૂવયે સુકૃત-કર પયાલી ણવશ તણી, 

દીધી ને ઘેલુડી પ્ભુપ્ણયમાં પ્ાણ ધરતી 

સુકંઠી મીરાંને દીધ ણવષકટોરી નૃપણતએ;

ન એવું ગાંધીને, ણનજ નજર તીણી ચલવીને 

ણલયે ગોતી એ તો ણવષહૃદય પયાલા, ણવષ ચૂસી 

ભરી દે પાછા એ ઉરઅમૃત પૂરી ણનજ તણાં. 

ન એ થાકે જોઈ અનવરત આ પાપરમણા, 
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ડગો માંડ ે ધૈયયે અડગ, અભયે, કંૂણપભયા્બ 
કરે સદવૃણત્તને મૃદુલ પસવારે;…

ઘવાયું જયાં દકંણચત સત્, જખમ ગાંધી-ઉર થયો; 
ણનચોવાયું ્ૈયું, ક્ીં જરીય જો પ્ેમ દૂભવયો 

ગરીબીથી ભીંજી ણનજ જીવન ણનણષકંચન કયુાં; 
ઊંચાનીચા ભેદે કમકમી લીધું દીન-પડખું.

શકે કો એકાકીહૃદય, સહ્ું એથી કંઈગણં. 
પથારી જ ે ભીષમે સમર બીચ પૂવયે રચી ્તી 

સદા ગાંધીને તે મરણ-શરશયયા પર સૂવું! 

અ્ો, મૃતયુ એ તે! જીવનભર એ શે જીરવવું?!
*

યુગે તારેયે જો જગત-ઉર-લાવા સળગતા 

ઉરે પોતા કેરે ્સી ઠલવતા સંતજન ્ો, 

કણવ! તો રેડીને જીવન ણનજ ગાજ ે: “જગજનો! 

દરબાવી સંતોનાં હૃદય, કુરબાનીની પછીથી 

તમે ગાશો ગાથા : રમત ક્રરૂ એવી શીદ રમો? 

ન કાં પ્ેલેથી તો હૃદય પરખો સંતજનનાં?

[‘જીવનનો કલાધર’ પુસતક]

કાવ્-રતા�

કટેલાક કશવઓ એકાદ કાવય-રતનથી પ્જાહૃદયમાં સથાન પામે છ.ે 
આપણા જમાનામાં શ્રી િહરિર ભટ્, જઓે ખગોળશવષયક સંિોધનમાં 
મિગૂલ રહા, તે ‘એક જ દે શચનગારી’ એ ભષ્કતગીતથી જાણીતા છ.ે 
જૂના ભકતકશવઓમાંથી પ્ીતમનું ‘િહરનો મારગ છ ેિૂરાનો, નિીં કાયરનું 
કામ જો ને’ એ એક ગીત જ એમને આપણા ઉત્તમ ભકતકશવઓની 
િરોળમાં મૂકવા માટ ેબસ છ.ે ‘ઉપશનષદ’ અને ‘ગીતા’નો ચાર દસકાથી 
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ઊંડો અભયાસ કરતા ઑકસફડ્વના સપેશનિ શવવિાન હવાન મસકરોને મન 
પ્ીતમનું આ ભજન દુશનયાનાં ભષ્કતકાવયોમાંનું એક અણમોલ રતન છ.ે 
પ્ેમળદાસનું ‘િહરને ભજતાં િજી કોઈની લાજ જતાં નથી જાણી રે’ 
એ એક જ ભજન જાણીતું છ,ે પણ જીભે રમી રિે, હૃદયમાં ગુંજયા 
કરે એવું છ.ે

માનવતાની મંગલકથા

શવખયાત ફેંચ કશવ શવકટર હુગો પોતાના લોકિાિી શવચારોને કારણે 
૧૮૫૧ થી ૧૮૭૦ સુધી દેિવટો ભોગવી રહા િતા તે દરશમયાન 
‘લે શમઝરાબલ’ લખાયું િતું અને ૧૮૬૨માં એક જ હદવસે આઠ મોટાં 
િિેરોમાં જુદી જુદી દસ ભાષાઓમાં પ્ગટ થયું િતું. તે હદવસથી એણે 
હુગોની શવપુલ સાહિતયરચનાઓમાં તો અગ્રસથાન મેળવયું જ છ,ે પણ 
સમગ્ર નવલકથાસાહિતયમાં પણ એક અનોખી કૃશત તરીક ેએ પંકાયું છ.ે

યુરોપે છલે્ાં સો-સવાસો વરસમાં આપણાં પ્ાચીન પુરાણોની કાંઈક 
યાદ આપે એવી જ ેકટેલીક મિાકાય નવલકથાઓ સરજી છ ેતેમાંની ‘લે 
શમઝરાબલ’ એ એક છ.ે આ અવા્વચીન યુરોપીય પુરાણકથાઓમાં પણ 
અનેક આડકથાઓ આવી મળતાં મૂળ કથાનો પ્વાિ પુટિ થતો િોય 
છ ેઅને એ બધી િાખાપ્િાખાઓ પોતાની સાથે સમાજના ખૂણેખૂણાની 
વાત લઈ આવી િોય છ,ે તેમ જ અંતે આખોય કથાપ્વાિ રચનારને 
શપ્ય એવી કોઈ શવિાળ ધમ્વભાવનાના સાગરસંગીતમાં શવલીન થઈ 
જતો િોય છ.ે

‘લે શમઝરાબલ’નાં કોઈ પણ ચાર પૃષ્ વાંચતાં વરતાઈ આવે એવું 
છ ે ક ે હુગોના હૃદયમાં રમી રિી છ ે તે માનવધમ્વની ભાવના છ.ે એ 
ભાવનાનો ફુવારો આપણે તયાં તો યુગે યુગે અશવષ્ચછન્ ઊડા જ કયયો 
છ.ે ભકતકશવ ચંહડદાસે ગાયું છ:ે ‘સબાર ઉપર માનુષ આછ,ે તાિર 
ઉપર નાઈં’—સવ્વની ઉપર મનુષય છ,ે તેની ઉપર કોઈ નથી. મનુષયનું 
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આવું બિુમાન યુરોપમાં ૧૮મી સદીના અંતમાં મિાનુભાવ રૂસોએ 
ભારે જોરિોરથી કયુું. પ્તયેક જીવાતમાના મિત્વનો રૂસોએ ઉદઘોષ 
કયયો. ફાનસમાં થયેલી ૧૭૮૯ની કાષ્નતમાં રૂસોની આ ઘોષણાનો ફાળો 
નાનોસૂનો લેખાતો નથી. આની સાથે િિેરોની કિેવાતી સંસકૃશતના ભોગ 
બનેલ, સમાજનાં ષડંત્ોમાં શપલાઈ શવકૃત બનેલ, કગંાલ, શભખારી, 
વેહઠયા, ગુનેગાર વગેરે માટ ે પારાવાર સિાનુભૂશતની—સિાનુકપંાની 
લાગણી ઊછળવા માંડ ેએ પણ સવાભાશવક જ િતું. ‘લે શમઝરાબલ’માં 
આ લાગણીનું ઉજજવળ પ્શતશબંબ શઝલાયું છ.ે

શજન-વાલશજન પ્ામાશણકપણે મજૂરી કરી બિેન અને ભાણેશજયાંનું 
પોષણ કરતો. બેકાર બનતાં એક વાર એ રોટી ચોરવા જાય છ ેઅને 
એ માટ ે પાંચ વરસની સજા પામે છ,ે જ ે કદેખાનામાં થયેલા બીજા 
ગુનાઓને લીધે ઓગણીસ વરસ સુધી પિોંચે છ.ે રીઢો ગુનેગાર બની 
આખરે એ છૂટ ે છ ે તયારે દુશનયા આખી એની પૂંઠ ે કૂતરાં મેલે છ.ે 
માત્ એક પાદરીનું હૃદય એને વધાવે છ.ે આ ‘મંગળમૂશત્વ’ પાદરીનો 
પહરચય શજન-વાલશજનના હૃદયને સનાતન માનવતાના રાજમાગ્વ ઉપર 
પાછુ ં ચડાવી દે છ.ે મેડલેીન નામથી એક ગામમાં એ નવો અવતાર 
િરૂ કરે છ ે અને પરગજુ નગરપશત બની ચોમેર સાધુતાની સુવાસ 
પ્સારે છ.ે જવેટ્વ નામના એક પોલીસ- અશધકારીને મેડલેીન શવષે િંકા 
રહા કરે છ.ે પણ શજન-વાલશજન તરીક ે કોઈ શનદયોષ ખેડૂત પકડાયાનું 
જાણી મેડલેીન પોતે જ નયાયમંહદરમાં િાજર થઈ ફરી કદેી થવાનું 
સવીકારે છ.ે એક ખલાસીને વિાણના ઊચા થંભ પરથી બચાવી, પોતે 
સમુદ્રમાં ઝંપલાવી, અદૃશય થઈ, ફરી પાછો શજન-વાલશજન સમાજમાં 
ડોકુ ં કાઢ ે છ.ે મેડલેીન તરીક ે એક કુમારી માતાને અંતકાળે મદદરૂપ 
થયેલો, તેની દીકરી કોઝેટને વીિીની કાળી મજૂરીમાંથી છોડાવી એ 
પાહરસ ભેગો થાય છ;ે પણ તયાં જવેટ્વ બે ડગલાં આગળ જ િતો! 
નાસીને સાધવીઓના મઠમાં પોતે માળી તરીક ે રિી તયાં જ કોઝેટને 
ભણવા મૂક ેછ.ે કોઝેટ મોટી થતાં મેહરયસ નામના એક નબીરાના પ્ેમમાં 
પડ ે છ.ે ૧૮૩૨ના જવલંત હદવસોમાં પાહરસમાં શવપલવ ભભૂકી ઊઠ ે
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છ ે તેમાં તે એક અગ્રણી છ.ે કાષ્નતકારીઓના િાથમાં જવેટ્વ જાસૂસ 
તરીક ે સપડાઈ જાય છ.ે શજન-વાલશજન (િવે તેનું નામ ફોિલવેનટછ)ે 
પોતે એને પૂરો કરવાની રજા મેળવી, તમંચાની અણીએ એને ગલીને 
નાક ે લઈ જઈ િાથપગનાં બંધન કાપી નાખી છૂટો કરી િવામાં ખાલી 
બાર કરે છ.ે પાછળથી શવપલવવાદીઓનું આવી બને છ.ે શજન-વાલશજન 
સલામત છ,ે પણ મેહરયસ ઘવાઈને બેભાન બનયો છ.ે તેને ઊચકીને, 
બીજો કોઈ રસતો ન િોઈ, ગટરમાગષે એ બચી છૂટ ે છ.ે નદીહકનારા 
પાસે બિાર નીકળે છ ે તો સામે જવેટ્વ! મેહરયસને એના દાદાને તયાં 
મૂકી આવવા પૂરતી તે માગણી કરે છ.ે મેહરયસને એને ઘેર સોંપયા 
પછી શજન-વાલશજન પોતાની ખોલીએ ડોહકયું કયા્વ બાદ પકડાવાની 
ઇચછા બતાવે છ.ે તયાં પિોંચયા પછી જવેટ્વ કિે છ:ે ‘ગાડી ઊભી 
છ,ે તમે ઉપર જઈ આવો.’ શજન-વાલશજન પાછો આવીને જુએ છ ે
તો નહિ ગાડી ક ે નહિ જવેટ્વ! પોલીસ-કચેરીએ જઈ છલે્ો અિેવાલ 
પેિ કરી જવેટ્વ સીધો સીન નદીએ જઈ તેના જળમાં અદૃશય થાય 
છ.ે અિીં મેહરયસ સાજો થઈ કોઝેટને પરણે છ.ે શજન-વાલશજન પોતે 
નાસી છૂટલે કદેી છ,ે એ વાત મેહરયસને કિે છ.ે નવદંપતી ધીમે ધીમે 
તેની માયા ઓછી કરી દે છ.ે ડોસો એકલો દિાડા કાઢ ે છ.ે પણ તેના 
મૃતયુ પિેલાં મેહરયસ જાણવા પામે છ ે ક ે પોતાની શજદંગી બચાવનાર 
ડોસો તે આ માણસ જ છ.ે દંપતી ડોસા પાસે દોડીને પિોંચે છ.ે તયાં, 
અંશતમ ઘડી આવી પિોંચી છ.ે શજન-વાલશજન કિે છ:ે ‘ઓરાં આવો, 
બંને જણાં ઓરાં આવો... આ રીતે મરવું કવેું રૂડુ ં છ!ે... મારે તમને 
બે વાત કિીક કિેવી િતી, પણ રિો, િવે એની કાંઈ જરૂર નથી. 
જરી ઓરાં આવો તો, મારાં બાળુડાં! આમ મરતાં પણ કટેલું સુખ છ!ે’

ખરે જ, શજન-વાલશજનને જગત સુખી જીવન જીવવા દે એમ ન 
િતું; તેમ છતાં એણે જગતની બૂરાઈઓ જીરવી જઈ, પોતાની અંદર 
પેલા પાદરીએ પ્ગટાવેલી ભલાઈને બુઝાવા ન દઈ, એ ધીરજભરી 
અખૂટ સિનિીલતા દાખવી, તેને અંતે સુખભરી મૃતયુઘડી જરૂર મેળવી 
િતી. પોતાની પાછળ સુકુમાર કોડભયાું દંપતીને—બંનેનાં જીવનનું 
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પોતાના પ્ાણને ભોગે રક્ષણ કરીને—મૂકતો ગયો િતો. અને જવેટ્વ? 
તેને પણ એણે મોટુ ં જીવનદાન કયુું ન િતું? એનો સથૂળ દેિ એક 
વાર પોતે બચાવયો િતો એ તો ઠીક, પણ કાયદા કરતાં પણ કાંઈક 
(માનવઆતમા) મિાન છ ે એ સતયનો સાક્ષાતકાર પોતાને લીધે જવેટ્વને 
થયો ન િતો?

‘લે શમઝરાબલ’ એ આમ ઉપલકદૃષ્ટિએ જગતનાં દીનદુશખયાં, 
દબાયાં-દુભાયાંની કરણ કથા લાગે છ,ે પણ જરીક જ ઊડુ ં જોતાં 
દુશનયાના શનઘૃ્વણ સવાથ્વપોપડાંઓ નીચે કલકલ વિી રિેલાં શચરંતન 
માનવતાઝરણનું આપણને દિ્વન અને પાન કરાવનારી એ એક મંગલકથા 
બની રિે છ.ે

હુગોની રંગદિથી લેખણીએ કથા ભારે સચોટતાથી રજૂ કરી 
છ.ે કથાનો વેગ કયાંય કથળતો નથી. સાદી છતાં એકએકથી વધુ 
આચિય્વકારક ઘટનાઓ નજર આગળ બનતી જ રિે છ.ે આખી 
ગાથા મિાકાવયની ભવયતા ધારણ કરે છ ે અને વાકયે વાકયે એમાંથી 
ઊશમ્વકશવતા ઝરે છ.ે શલટન સટ્રચેી કિે છ ે ક ે િબદ ઉપરના પ્ભુતવમાં 
હુગો એક િેકસશપયર કરતાં જ ઊતરે એમ છ.ે

પણ ઘણી વાર આ િબદસવાશમતવ એ િબદાડબંર તરીક ે પણ 
લેખણીને ઘસડી ગયા વગર રિેતું નથી, અને હુગોને એ કારણે 
થોડુકં વેઠવું પણ પડું છ.ે આજ ે શવવેચકો હુગોની અમર કૃશતઓ 
માટ ે એની ગદ્રચનાઓ ક ે અશનયંશત્ત પદ્રચનાઓ તરફ નહિ પણ 
દૃઢ છદંોબંધનમાં રાચતી એની કશવતા તરફ મીટ માંડ ે છ,ે કોઈ કોઈ 
રસજ્ને ‘લે શમઝરાબલ’ આજ ે અશતકાય લાગે છ.ે

અને તેથી ભાઈશ્રી મૂળિંકરે ‘લે શમઝરાબલ’નો સંક્ષેપ આપયો 
એમાં બેવડુ ં ઔશચતય સધાયું છ.ે ઉપર સૂચવયો છ ે તેવો િૈલીનો મેદ 
દૂર થયો અને શવદ્ાથથીઓને એક રોચક, સરળ અને સાચો સંક્ષેપ પણ 
મળ્ો. આવા સંક્ષેપ કરવાનો િક, જ ે લેખક મૂળ કથાના રસને પી 
ડોલી ઊઠ્ો િોય અને એને માટ ેજનેે એવી ગાઢ આતમીયતા બંધાઈ 
િોય ક ે પોતે એને સવ્વથા વફાદાર જ રિે, તેને જ િોઈ િક.ે શ્રી 
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મૂળિંકરે મૂળનો રસ આપણને પિોંચાડવામાં કિી જ કમી રાખી નથી.

ભાષાંતરની િૈલી સરળ, તળપદી અને રોચક છ.ે વચચે આવતા 
બોલચાલના રૂહઢપ્યોગો અને લિેકા ભાષાંતરને જીવતું કરી મૂકવા માટ ે
પૂરતા છ.ે કથારશસકો—ખાસ કરી શવદ્ાથથીઓ આ પુસતક િોંિે િોંિે 
વાંચિે એમાં િંકા નથી.

[‘લે શમઝરાબલ’ના ગુજરાતી અનુવાદની પ્સતાવના]

આખૂટ જીવનરસ

‘વજુભાઈ’ કિીએ એટલે બધું આવી ગયું. ‘િાિ’ લગાડવાની 
પણ જરૂર નિીં. એ ગુજરાત રાજયના પ્ધાન િતા એ યાદ પણ 
આવે નિીં. સત્તા, વૈભવ, વગ-વસીલાના માણસ જ નિીં. સમજના 
અને સમજાવટના માણસ. તમને કોઈ સમજ ે એવું તમે ઝંખો છો? તો 
વજુભાઈ બેઠા છ.ે કોઈ ઝઘડાખોર કોઈ ઉપાયે સમજતો નથી? તો 
વજુભાઈનો ઉપાય અજમાવી જુઓ. વજુભાઈનો કોઈ ડારો નિીં, લાલ 
ડોળો નિીં. મૂળ સોતા ઉખેડી નાખિે એવો જનેે અંગે જરીક ેઅંદેિો 
નિીં, સત્તા ઉપર િોય તોય તે નિીં એટલે નિીં,—એ વજુભાઈ. પાસે 
બેસીને જાણે હદલ પસવારતા િોય એમ ગાતા ગાતા બોલતા િોય 
એવી એમની એકધારી વાણી વહા કરે.

કાળી બંડી, ગૌર વણ્વ, િરીર કૃિ પણ ચિેરોમિોરો મોટો, 
અંદર ખાડા તો ખરા જ, આંખ ચકોર, સમજુ, ઉમંગી, કપાળ ઉપર 
ઢળતી લટ—વજુભાઈના વયહકતતવમાં એક જાતની કુમાિ િતી. હૃદયનો 
કળાકાર માણસ.

વજુભાઈમાં અખૂટ જીવનરસ—છલે્ાં વરસો માંદગીમાં ગયાં, પણ 
મળીએ તયારે વરસોનાં વરસ જીવવાના િોય એમ કાંઈ ને કાંઈ નવીન 
યોજના—નવીન શવચારની માંડણી કરે.

શચ. અશમતાનાં લનિ લેવાયાં તયારે કિે: આપણી દીકરી બીજા 
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પ્દેિમાં જાય છ ેતયારે એમ થાય છ ેક ેગુજરાતી ગદ્ની ઉત્તમ શચંતન 
કહંડકાઓ એકઠી કરીને એક પુષ્સતકા સુંદર રીતે છાપીને રજૂ કરીએ. 
આ બધું બોલે તયારે એમની કોડભરી આદિ્વમયતા આપણા હૃદયને 
સપિથી જાય.

—

પરાથયે તરે આંખમાં આંસુ જયારે, 

મળે મદ્બને સ્ત્રીની ઊંચાઈ તયારે.

—

મોટાઓની અલપતા જોઈ થાકયો, 

નાનાની મોટાઈ જોઈ જીવું છુ.ં

—તા�ય ઊભું કામ ન� કામ!

પરોઢ ે મંદદરશંખ ફંૂકાયા ને સાંજ ે થયા ઘંટનાદ; 
રાત ખૂટ ે તોય કામ ન ખૂટ!ે કોને દેવો મારે સાદ? 

દા’ડો આખો ઠરી ન બેસવું ઠામ, 

રાતે તોય ઊભું કામ ને કામ! 

માથું ભમે ને અંગ ઢળી પડ,ે ્ાથે ખાલી ચડી જાય, 

પાંપણે જાણે મણીકા મેલયા, પડળે વળે ઝાંય.... 
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—રામજી! કાં રોટલા મોંઘા? 

લો્ીમાંસ આટલાં સોંઘાં?!

[ટોમસ િૂડના ‘ધ સોંગ ઓફ ધ િટ્વ’ના થોડા ભાગનો અનુવાદ]

બંગબંધુ મુજીબ

૧

વચચે દીવાલ, પેલી બાજુ 

થડ્ થડ્ થડ્— 

ઘોરખોદુના ણત્કમનો અવાજ... 

કારાવાસ—કોટડી છોડી 

ગમે તયારે સૂવાનું એ માટી નીચ ે

ધરતીની ્ંૂફમાં.

૨

‘તમે છૂટા છો. લો આ ્ાથ-રેદડયો.’ 

‘રવી્દ્રસંગીત જરી સુણી લઉં.’

૩

ઢાકા! બેનમૂન ઢાકા! 

નીચે માનવ મ્ાસાગર આશાઅધીર 

ચંચળ ઊછળતો, 

ણવમાન જરી ભલે ચકરાવા લે. 
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આ આંખો કેમે ના તૃણપ્ત પામે— 

સોનાર બાંગલાની ઝાંખી કરતાં 

મૃતયુની પેલી પારથી આવેલા 

આ માનવીની આંખો.

૪

દસપંદર લાખ માનવી, 

મ્ધયમાં એક જણ—આશાણબંદુ; 

દસપંદર માનવીના પદરવાર આગળ જમે 

કુટુબંનો કોઈ વડો આવી 
વીતકની રાતની વાત માંડ.ે 

દસપંદર લાખ ્ૈયાંમાંથી 

ણવરાટ એક ્ીબકંુ ઊઠ.ે 
દસપંદર લાખ ચ્ેરા પર 

એકાએક આશાની અરણાઈ ચમકી ઊઠ.ે 

એક નૂતન રાટિ ટ્રનો દેદીપયમાન 

આકાર ઊઘડ.ે 

રાટિ ટ્રણપતા પામી ધરતી ધ્ય બને. 

‘બંગબંધુર જય!’ 

‘બાંગલાદેશેર જય!’

૫

૧૫મી ઓગસટ ’૭૫ના વ્ેલા પરોદઢયે... 

લાખોની કતલની બેવકૂફી ગાનાર બેન 

જોન બાયેઝ, તારં ફરી ગા કરણ ગીત: 
‘બાંગલાદેશ! બાંગલાદેશ!
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એની એ પુરાણી વાત 

તાજી કરે બાંગલાદેશ.’ 

ઘટનાઓનાં પૂરનાં વમળો, 

સંજોગોએ—ણવરોધીઓએ—કંઈક પોતેય—પ્ેયાાં 
ઘુમરાતાં વમળો ગ્રસી જાય... 

રેખાયે ન ર્ે... 

ઇણત્ાસ મોં સંતાડ—ે 

ને અધધી કાઠીએ ્ધવજ સવદેશે-ણવદેશે. 

ર્ે તોય વીર-છણવ 

રાટિ ટ્રપ્સૂણતની ક્ષણે અપલક આંખે જાગી 

મૃતયુના થડકારા ગણી ર્ેલ 

થડ્ થડ્ થડ્!

[‘સંસકૃશત’ માશસક: ૧૯૭૫]

લિ�ટા�ના ગ્ંથના� સાર આાપનાર

દુશનયાના કયા પ્શિટિ ગ્રંથો સાહિતય અકાદમી તરફથી ભારતીય 
ભાષાઓમાં અવતારવા, એની યાદી તૈયાર થતી િતી. શ્રી રાધાકૃષણને 
પલેટોના સંવાદોમાંથી ‘એપોલોજી’નું સમરણ કયુું, જવાિરલાલજીએ 
‘હરપષ્બલક’નું. મેં ધીરેથી કહું: ગુજરાતીમાં ‘એપોલોજી’નો સાર મો. 
ક. ગાંધીએ ૧૯૦૮માં આપયો છ.ે

ગુજરાત મા�રી મા�રી ર�

મળતાં મળી ગઈ મોંઘેરી ગુજરાત 

ગુજરાત મોરી મોરી રે.
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ભારતની ભોમમાં ઝાઝેરી ગુજરાત 

ગુજરાત મોરી મોરી રે.

સાબરનાં મદા્બની સોણલાં સુણાવતી, 

રેવાનાં અમૃતની મમ્બર ધવરાવતી, 

સમદરનાં મોતીની છોળે નવરાવતી, 

ગુજરાત મોરી મોરી રે.

ણગરનારી ટકૂો ને ગઢ રે ઇડદરયા, 

પાવાને ટોડલે મા’કાળી મૈયા, 

ડગલે ને ડુગંરે ભર દેતી ્ૈયાં, 
ગુજરાત મોરી મોરી રે.

આંખની અમીમીટ ઊમટ ે ચરોતરે, 

ચોરવાડ વાડીએ છાતી શી ઊભરે! 

્ૈયાનાં ્ીર પાઈ ્ેતભરી નીતરે, 

ગુજરાત મોરી મોરી રે.

કોયલ ને મોરને મેઘમીઠ ે બોલડ,ે 

નમણી પણન્ારીને ભીને અંબોડલે, 

નીરતીર સારસ શાં સુખડબૂયાં જોડલે, 

ગુજરાત મોરી મોરી રે.

નમ્બદની ગુજરાત દોહ્લી રે જીવવી, 

ગાંધીની ગુજરાત કપરી જીરવવી, 

એક વાર ગાઈ કે કેમ કરી ભૂલવી? 

ગુજરાત મોરી મોરી રે.

ભારતની ભોમમાં ઝાઝેરી ગુજરાત 

ગુજરાત મોરી મોરી રે. 
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મળતાં મળી ગઈ મોંઘેરી ગુજરાત 

ગુજરાત મોરી મોરી રે.

[‘સમગ્ર કશવતા’ પુસતક: ૧૯૮૧]

કવવતા આન� કવવ

પિેલાં કરતાં કશવતાને માટ ે પ્ચારનાં સાધનો ખૂબ વધયાં છ.ે 
કશવતા થોડા સમયમાં ઘણાંઓ સુધી પિોંચી િક ે એ સંભશવત બનયંુ 
છ.ે આમાં કળેવણીનો વધતો જતો પ્ચાર, પાઠ્પુસતકો વિારા બિોળા 
શવદ્ાથથી-સમુદાય સુધી કશવતાનું પિોંચવું, કશવ અને રેહડયો વિારા થતી 
કશવતાની રજૂઆત—આ બધાંએ નોંધપાત્ ભાગ ભજવયો છ.ે પિેલાંના 
ઉત્તમ કશવઓની કશવતા પણ આટલી સિેલાઈથી બિોળા વગ્વ સુધી 
પિોંચી િક ે એવું ન િતું.

તો એમ માનવું ક ે કશવતા લોકશપ્ય થઈ છ?ે િું ખરેખર કશવતા 
લોકોના જીવનમાં એક મિત્વના અંિરૂપ બની છ?ે

સિેજ શવરોધાભાસ જવેું લાગિે, પણ મને તો એમ લાગે છ ે ક ે
અતયારના સમયમાં એક પ્જા તરીક ેઆપણે ઓછામાં ઓછી કશવતાથી 
ચલાવીએ છીએ. આપણાં જૂનાં માણસોનું જીવન તપાસીિું તો દેખાિે ક ે
તેમના જીવનમાં કશવતા ઠીક ઠીક મિત્વનો ભાગ ભજવતી. પ્ેમાનંદનાં 
‘િંૂડી’, ‘મામેરં’, ‘સુદામાચહરત’ જવેાં આખયાનો અનેક વાર એમણે 
માણયાં િોય. અનેક ગરબી-ગરબા, ભજનો, પ્ભાશતયાં, વ્રતકથાઓ, દુિા, 
કિેવતો, ઉખાણાં—આ આપણાં અભણ ગણાતાં ભાંડઓુને કઠં ે િોય.

જયારે, એમના પ્માણમાં, ભણેલા માણસોને કટેલી ઓછી 
કાવયપંહકતઓ મોઢ ે િોય છ?ે જૂનાં માણસોની વાણીનું પોત અનેક 
વાર લોકોહકતઓ અને રૂહઢપ્યોગોથી ભાતીગળ અને સોિામણું જોવા 
મળે છ,ે જયારે આપણા જમાનાનાં માણસો શવિે એવું હિંમતભેર કિી 
નહિ િકાય. ટૂકંામાં, અભણ ગણાતાં માણસો જીવનમાં કશવતા શવના 
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ચલાવી લેતાં નથી, પણ ભણેલા વગષે કશવતા વગર જીવવાની કળા 
િસતગત કરી િોય એવું દેખાય છ.ે ઉપરાંત, ભણેલાં માણસો એકબાજુ 
જૂના શિટિ સાહિતયથી અને લોકસાહિતયથી દૂર પડી ગયાં છ,ે તો 
બીજી બાજુ પોતાના જમાનાની સાચી સજ્વક કશવતા કરતાંય વધુ તો 
કશવતાનો લેબાસ ધારણ કરેલી કૃશતઓનો એમને જયાં ને તયાં ભેટો 
થતો િોય છ.ે

વારંવાર કાને અથડાતાં શસનેમાગીતો અને એને મળતી રચનાઓનો 
જનેી રશચ ઉપર પ્ભાવ પડતો િોય, અને છાપાં જનેી ભાષા ઉપર 
છાપ પાડતાં િોય, તેવા વગ્વ સામે કશવતા કરવાની િોય તયારે કશવને 
માટ ે પણ કશવતાની ખોજ વધુ કપરી બને છ.ે કશવતા માટ ે ઉપરથી 
અનુકૂળ લાગતી, પણ વસતુત: એવી ન િોય એ જાતની પહરષ્સથશતમાં 
સમકાલીન કશવતા રચાઈ છ.ે

*

કશવતાનો સાચો ભકત કશવતાકલપનાના કૃપાહકરણની રાિ જોનારો 
છ.ે કશવ તો અિોરાત પોતાના હૃદય-મનને મનનસંવેદને પલોટતો જાય, 
પલોટતો જાય, જથેી પાંચે-દસે-વીસે વરસે જો ખરેખર કશવતા ક્ષણેક 
માટ ેપણ એનાં અમોઘ દિ્વનની બશક્ષસ આપી જાય, તો તેને ઝીલવાને 
માટ ે પોતાની તૈયારી ન િતી એમ તો ન થાય. કશવના િાથમાં આથી 
બીજુ ં છ ે પણ નહિ. એ તો એની જાળ શબછાવી રાખે. પછી કયારેક 
પેલું દિ્વન પંખી સવયં નહિ તો એનો પડછાયો પણ પળેક માટ ે એમાં 
સપડાઈ જાય ને, તોય જીવન ધનય ધનય થઈ જાય.

*

પોતાના લખાણ શસવાય બીજુ ંવાંચી િકવાને કવેળ અસમથ્વ એવા 
વગ્વનું આપણે તયાં અષ્સતતવ િોવાનો મને ભય છ.ે આ અજ્ાનનો કફે 
એ તો કલાકારને માટ ે આતમઘાતક ગણાય. તમે જગતને િીખવવા ક ે
આનંદ આપવા નીકળ્ા છો, તો આજ સુધી જ ે મિાપુરષો િીખવતા 
ક ેઆનંદ આપતા આવયા છ ેએમનો અવાજ તો બે ઘડી સાંભળી લો!

મિાન કલાસજ્વકોનાં પગરખાંમાં બેસવાનો અશધકાર શસધિ 
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કલાકૃશતઓનાં સતત પહરિીલન શવના મેળવી િકાય ક ે કમે, એ 
િંકાની વાત છ.ે અને એ વસતુ કલાકારે મેળે મેળે જ કરવાની રિે 
છ.ે કલાકારને પેદા કરવાની કોઈ શનિાળ િોઈ િકતી નથી. કલાકારે 
તો પોતે જ પોતાની યુશનવશસ્વટી બનવાનું છ.ે

અપૂવ્વ મૌશલકતાસંપન્ કશવ િેકસશપયર કોઈ મિાિાળામાં ભણેલો 
ન િતો. તો પછી એની કશવતામાં જ ે િહકત છ,ે તે આવી કયાંથી? 
કોલહરજ કિે છ:ે “એવા મોટા િેકસશપયરે પણ પિેલાં ધીરજપૂવ્વક 
અભયાસ કરેલો, શચંતન કરેલું અને સૂક્મતાથી જગતને સમજવા પ્યતન 
કરેલો. અને તે કયાં સુધી? એ જ્ાન પોતાની સમગ્ર સવાભાશવક 
લાગણીઓ સાથે ગૂંથાઈ ગયું અને પહરણામે ગંજાવર િહકતને જનમ 
આપી િકયું તયાં સુધી.”

મે્થયુ આનયોલડ ે િેકસશપયરને સવયંશિશક્ષત કશવ કહો છ.ે કશવ 
નામને પાત્ સિુ કોઈ સવયંશિશક્ષત િોય છ.ે

*

કશવઓ લાંબાં કાવયો લખે તેમાં તો દરેકદેરેક લિોક આખી 
કૃશતની સાથે બંધાયેલો િોય. પણ કયારેક તેઓ છૂટક લિોક લખે, તે 
મુકતકના નામથી ઓળખાતો. એવા એક લિોકમાં પણ જીવનનો કોઈ 
એવો અનુભવ રજૂ થયો િોય—અને તે એટલી તો સુંદર રીતે રજૂ 
થયો િોય—ક ે સાંભળતાંની સાથે એ લિોક મનમાં રમી રિે; એટલું 
જ નહિ, જીવનમાં ભાથારૂપ બની રિે.

મોટા કાવયગ્રંથો અભયાસી વગ્વમાં આસવાદાય, પણ આવાં છૂટાં 
મુકતકો તો લોકિૈયે ને લોકજીભે વસી જાય. દરેક ભાષાના લોકસાહિતયમાં 
પાણીદાર મોતી જવેાં મુકતકો િોય છ.ે ગુજરાત-સૌરાટિ્રના લોકસાહિતયમાં 
દુિા ને સોરઠા મળે છ ે તે મુકતકો જ છ.ે

મધયકાલીન ગુજરાતી કશવઓની લાંબી રચનાઓ વચચે વચચે 
વેરાયેલાં મુકતકો મળિે. નવીન કશવઓમાં કાવયની ગુણવત્તાની દૃષ્ટિએ 
ઉત્તમ મુકતકો સુનદરમ્ પાસેથી મળે છ,ે તેવાં ભાગયે જ બીજા કોઈ 
કશવ પાસેથી મળે છ.ે ગઝલનો પ્કાર એ જાતનો છ ે ક ે એક પછી 
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એક મુકતકરૂપી મૌહકતકો પરોવાતાં આવે, અને આખી કૃશતનો િાર 
તૈયાર થઈ જાય.

મુકતકો લખવાં મુશકલે છ.ે અજાણયા લોકકશવના દુિા-સોરઠા જવેા 
દુિા-સોરઠા દસકામાં એકબે પણ જવલ્ે જ મળે છ.ે

*

કશવતા િબદની કલા છ.ે િબદને બે વાનાં િોય છ:ે એક તો 
અવાજ, જનેે લીધે એ અષ્સતતવમાં આવે છ;ે અને બીજુ,ં એ અવાજને 
પ્તીક ગણી તેમાં આરોશપત થયેલો અથ્વ. કુિળ કશવઓ િબદના બંને 
અંિનો પૂરેપૂરો કસ કાઢ ે છ.ે

કશવતા મૂળ તો કાનનો શવષય છ.ે છતાં કશવ માત્ આપણા કાનનું 
જ રંજન કરીને બેસી રિેતો નથી. તે િબદો વિારા શચત્ો ઉઠાવી આપણી 
નજર આગળ ખડાં કરી દે છ.ે કોઈ કોઈ કશવઓ આપણી બીજી 
ઇંશદ્રયોનું પણ ઉદબોધન કરે છ.ે દહરયાનું એવું વણ્વન કરે ક ે પાણીની 
ખારાિ તમારી જીભ ઉપર વસી જાય. એટલંુ જ નહિ, નાકને પણ 
તેની ખબર પડ.ે આમ આપણી શવશવધ ઇંશદ્રયગ્રાહ સમૃશધિને આપણા 
કલપના-દેિમાં સંકાનત કરવા કશવ બીડુ ંઝડપે છ.ે કોઈ વીરલા જ એમાં 
પૂરી સફળતા મેળવે છ.ે

હૃદયની મુલાયમ લાગણીઓને, અડવા જાઓ ને કરમાઈ જાય 
એવી લજામણીના છોડ જવેી લાગણીઓને, કુિળ કશવઓ સફળતાપૂવ્વક 
સપિષે છ—ેઅને તે, આંસુથી તેમને ખરડાવા દીધા શસવાય.

કશવ પોતાને ફાવી ગયેલી લઢણનું પુનરાવત્વન કયા્વ કરે, તો તેમાં 
એની સજ્વકતા કયાં રિી? કૃશતએ કૃશતએ કશવ તરીકનેો એનો નવાવતાર 
થાય, તો જ એ સજ્વક સાચો.

*

િબદનો શવવેક, િું ગદ્માં િું પદ્માં, લેખકની િહકતની મોટી 
કસોટી છ.ે ઘણા મોટા કલાકારોનું િબદભંડોળ મોટુ ં િોતું નથી. પણ 
એમણે િબદ-પસંદગીમાં પોતાની મિત્તા સારી પેઠ ે દાખવેલી િોય છ.ે

તતસમ િબદોનો અશતરેક કૃશત્મતા ઉપજાવે છ.ે તળપદા િબદોના 
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અશતરેકની પણ એવી જ અસર થાય છ.ે સંસકૃત તતસમ િબદોની વચચે 
તળપદા િબદો આવે છ,ે તયારે પણ એ અસુભગ લાગે છ.ે િબદની 
ઔશચતયબુશધિથી જ પસંદગી થવી જોઈએ.

િબદો સરળ િોય, સમજાય એવા િોય, છતાં આખાનું કાંઈ 
મોંમાંથું સમજાય નહિ એવું બને. અને આખા લખાણનું પ્ધાનસૂત્ જો 
એક વાર િાથમાં આવી ગયું િોય, તો વચચે વચચે અઘરા િબદોથી 
કોઈ મુશકલેી ન આવે. લેખક સરળ િબદ યોજ,ે અને કઈં જ આપણે 
ન પામીએ; એ કરતાં થોડાક અપહરશચત િબદનો ભેટો કરવાને ભોગે 
પણ કાંઈક પિોંચાડવા મથતા લેખકનો આદર કરીએ. ખાલીખમપણું 
એ સરળતા નથી.

વણ્વનની િહકત કળેવવી આપણા િાથમાં છ;ે દિ્વનની િહકત 
કળેવવી સિેલી નથી. કશવજીવનના આરંભમાં, તેથી, કશવઓ ઘણી વાર 
પેલી વણ્વનની તાલીમને પોતાની ઉપર સવાર થઈ જવા દે છ.ે મીઠા 
મીઠા ક ે ભવય િબદોનો િોખ કશવની સિજ િહકતઓને અનયાયકતા્વ 
થઈ પડ ે છ.ે

*

જમેાંથી પાંચ-સાત કૃશતઓ પણ સાતમી ગાળણીએ ગાળતાં ટકી 
રિે, એવા સંગ્રિો કટેલા?

કૃશતના મૂલયાંકન વખતે શવવેચનામાં કવશચત્ દયા ઉશકરેવાના 
દેખાવો જોવા મળે છ.ે “આ ષ્સથશતમાં માણસ આનાથી વધારે સારં િું 
કરી િક?ે”—એ જાતની દલીલોથી કૃશતને આગળ કરવામાં આવતી 
િોય છ.ે

િંુ તો કિંુ ક,ે આ રિી કતા્વની કૃશતઓ. કતા્વ સામું જોિો નહિ. 
કૃશતને ચારે કોરથી તપાસી જુઓ અને તમારી પાસે જ ે આકરામાં 
આકરી કસોટી િોય તે વડ ેએને કસી જુઓ; અને પછી નછૂટક ેતમારે 
એને યોગય ગણવી પડ ે તો ગણો. તમે કૃપા કરીને “િિે!” “ચાલિે!” 
એવા િબદ વાપરિો જ નહિ.

[‘શનરીક્ષા’ તથા ‘િૈલી અને સવરૂપ’ પુસતકો]
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પંચમી આાવી વસંતની

કોદકલ, પંચમ બોલ બોલો 

કે પંચમી આવી વસંતની.

દખખણના વાયરાનાં આ શાં અડપલાં! 

ઊઘડ્ાં લતાઓનાં યૌવનનાં સપનાં, 

લાગયો જયાં એક વાયુઝોલો— 

કે પંચમી આવી વસંતની.

મંજરી, મત્ત થઈ ડોલો 

કે પંચમી આવી વસંતની.

આંબે આંબે ્સે રસની કટોરીઓ, 

ગાતાં ભમતાં ભૃંગ પ્ેમ તણી ્ોરીઓ.

આછો મકરંદ મંદ ઢોળો 
કે પંચમી આવી વસંતની.

આતમ, અંતરપટ ખોલો, કે પંચમી આવી વસંતની 

ચેતના આ આવી ખખડાવે છ ે બારણાં, 

્ેતે વધાવી એને લો રે ઓવારણાં. 

ઝૂલે શો સૃણટિનો દ્ંડોળો! કે પંચમી આવી વસંતની.

[‘સમગ્ર કશવતા’ પુસતક: ૧૯૮૧]

ક�વા ક�વા પ્રભા�...

કેવા કેવા પ્ભો, દીધા આસવાદો જગના મને! 

જાણતે શે ્ંુ કે શું શું છ ે દફક્ ુ ં તુજ સવાદથી?
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‘હા�ઠ�  પ્સ્મત... હૈય� કરુિા’

તરણ િેકસશપયર એવન નદી ઉપરના સટટેફડ્વ ગામનું ઘર 
છોડીને, ભાગીને, લંડન આવયો. ઘોડ ે ચડીને નાટક જોવા આવનારના 
ઘોડા નાટકિાળા પર સાચવવાનું કામ એણે સવીકાયુું. પછી નાના 
હકિોરો એ કામ માટ ે રોકાયા અને પોતે અંદર સયયો, પાઠ સંભારી 
આપનાર ‘(પ્ોમપટર’) બનયો, લહિયો થયો, તક મળતાં નટ બનયો. જૂનાં 
નાટકોની મરામત પર િાથ અજમાવતાં નાટ્યકાર નીવડો. િેકસશપયરની 
મિાપ્શતભા પ્ગટવાનો આ છ ે સથૂળ સોપાનકમ.

યુશનવશસ્વટીના શવદ્ાવંતો, નાટકિાળાને ઉત્તમ નાટકો આપવા છતાં, 
એમાં રળતર કઈં ન િોવાથી ભૂખે મરણિરણ થયા. માત્ શનિાળનું 
યતકશંશચત ભણતર પામેલા, પણ સંસારિાળાના અઠગં િાગીદ્વ િેકસશપયરે 
ઉત્તમોત્તમ નાટ્યકૃશતઓ રચતી વેળાએ પણ ધંધા તરીક ેતો અશભનેતાની 
કામગીરી જ ખેડી. “દશનયું રળનાર” મોટો નામી કશવ બનયો. પણ “કશવ 
િેકસશપયરનું ભરણપોષણ નટ િેકસશપયરે જ કયુું છ.ે”

કિી રાવ, ફહરયાદ, ઉંકારો, બળાપો કરવા રોકાયા શવના એણે 
ચૂપચાપ મન સાથે ગાંઠ વાળી લીધી ક ે હદવસે નાટકોમાં અશભનય 
કરીને રોટલો મેળવી લેવો, અને બાકીનો સમય આપવો મસતકમાં ભીડ 
મચાવતાં પાત્ોને હૃદયસંજીવની છાંટીને અમર િબદદેિ બક્ષવામાં. “િોઠ ે
ષ્સમત, કઠં ે ગીત અને િૈયે કરણા વિાવીને િેકસશપયરે આંતરજીવનને 
એવું તો આતમસાત્ કયુું છ ે ક ે એનાં નાટકોના દપ્વણમાં માનવજાત 
અદ્ાશપ શજદંગીના મમયોને પામે છ.ે”

[સંતપ્સાદ ભટ્ના પુસતક ‘િેકસશપયર’નો આમુખ]
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આાવતાનાં આંધાિ પારખનાર

નાનાભાઈ [ભટ્], આપણી એક અનોખી શવભૂશત; નસીબદાર : 
એમને ‘દિ્વક’ મળ્ા. સૌ મિાજનોનું આવડુ ં સદભાગય િોતું નથી. 
જોહન ધ બાષ્પટસટની જમે નાનાભાઈ કિેવામાં ગવ્વ લેતા િતા ક,ે જ ે
મારી પાછળ આવી રહો છ ેતેના જોડાની વાધરી છોડવાની પણ મારી 
લાયકાત નથી. નાનાભાઈના આ વાતસલયે, આવતાનાં એંધાણ પારખતી 
ઉમંગભરી ઉદારતાએ, ‘દિ્વક’ને ઘડવામાં ઓછો ફાળો આપયો નથી.

ભારતીય સંસૃ્વતના કવવ

અતયંત સમૃધિ એવા સંસકૃત સાહિતયમાં કાશલદાસ એક અવાજ ે
સવ્વશ્રેષ્ કશવ ગણાય છ.ે િબદનું સૌંદય્વ, છદંનું માધુય્વ, શવષયનું ગાંભીય્વ, 
સમગ્ર સંદભ્વની નરી ધવશનમયતા-રસમયતા કાશલદાસની રચનાને જુદી 
જ તારવે છ.ે સિેજ ે તેથી તેઓ ‘કશવકુલગુર’ લેખાયા છ.ે

શવવિાનોનાં સંિોધનોનો ઝોક ગુપ્તયુગના ‘શવકમાહદતય’નું પદ ધારણ 
કરનાર ચંદ્રગુપ્ત બીજા (ઈ.૩૭૫-૪૧૩)ના અને તેના પુત્ કુમારગુપ્તના 
સમયમાં કાશલદાસ થયાનું માનવા તરફ છ.ે આશથક્વ રીતે, લશકરી રીતે, 
સંસકારની દૃષ્ટિએ સંપન્ લેખી િકાય એવા સુવણ્વયુગ સમા જમાનામાં 
કાશલદાસ થઈ ગયાની એની રચનાઓની સૃષ્ટિ પરથી છાપ પડ ે છ.ે 
ભારતની તપોવન સંસકૃશતની છલે્ી ઝલક કાશલદાસની કૃશતઓમાંથી 
શઝલાઈ છ.ે ઉજૈ્જનની અપૂવ્વ જાિોજલાલીના સાક્ષી કશવ કાશલદાસ 
ઇસવી સનના ચોથા સૈકાના અંતમાં અને પાંચમાના આરંભમાં થઈ 
ગયા િોવાની સંભાવના સવીકાર પામી છ.ે

કશવના જનમસથાન અંગે અનેક પ્દેિોના દાવા છ.ે સામાનય રીતે 
એ કાશમીરના મનાય છ.ે એમનું મુખય કાય્વસથળ ઉજૈ્જન રહું લાગે 
છ.ે ‘મેઘદૂત’માં યક્ષ મેઘને કિે છ ે ક,ે રસતો થોડો વાંકો લેવો પડિે 
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પણ ઉજૈ્જન તો જજ ે જ જજ.ે મધય ભારતની નદીઓ, પવ્વતો, એ 
સમગ્ર ભૂ-ભાગ પ્તયેની ઝીણવટભરી કશવની આતમીયતા ‘મેઘદૂત’માં 
આલેખાઈ છ.ે

કાશલદાસની કૃશતઓ કશવને અનેક શવષયોની-અનેક િાસ્તોની 
ઝીણી જાણકારી છ ે તેની પ્તીશત કરાવે છ.ે અને ‘રામાયણ’ ઉપર તો 
એ જાણે જીવે છ.ે ભારતને એ તારતાર ઓળખે છ.ે કશવ તરીકનેી 
એમની સજ્જતા ચહકત કરે તેવી છ.ે

કાશલદાસ ભારે ઓછાબોલા કશવ છ.ે જગતનો એક શ્રેષ્ કશવ, 
એનાં પુસતક માંડ છ-સાત. તેમાં બે મિાકાવય ‘કુમારસંભવ’ અને 
‘રઘુવંિ’ તે અધૂરાં. સો ઉપર લિોકોનું ‘મેઘદૂત’ ખંડકાવય અને ત્ણ 
નાટકો ‘માલશવકાષ્નિશમત્’, ‘શવકમોવ્વિીય’ અને ‘િાકુનતલ’. ઉપરાંત 
‘ઋતુસંિાર’ નામની પ્કૃશતવણ્વનની ૧૪૪ લિોકની કૃશત આરંભની 
કાવયરચના મનાય છ.ે

‘ઋતુસંિાર’ : ભારતમાં છ ઋતુઓ છ ેએ છયે ઋતુઓનો સંિાર 
(= સમૂિ) આ કૃશતમાં પ્સતુત થયો છ.ે કવેશએ ઉનાળાથી આરંભ કયયો 
છ.ે મધુરથી સમાપન કરવું એ નયાયે વસંતના વણ્વન આગળ કાવય 
પૂરં થાય છ.ે

‘મેઘદૂત’ : હિમાલય પ્દેિમાં અલકાનગરીમાં એક યક્ષ ફરજ 
બજાવવામાં ભૂલ કરી બેઠો. કુબેરે એને વરસ માટ ે દૂર રિેવાનો િાપ 
આપયો. દૂર દશક્ષણમાં રામશગહરમાં એ દિાડા શનગ્વમતો િતો. જવેો 
આષાઢ બેઠો, મેઘને જોઈ શવરહિણી પતનીના સમરણથી એ વયાકુળ 
થયો. મેઘને એ શવનંતી કરે છ ે ક,ે તું ઉત્તર તરફ જાય છ ે તો અલકા 
સુધી જજ ે ને મારી પતનીને સંદેિો આપજ ે ક ે િંુ જીવતો છુ ં અને 
બાકીનો સમય પણ વીતી જિે ને આપણે મળીિું. આટલી વાત 
મંદાકાનતા છદંના ૧૧૧ લિોકમાં શનરૂપાઈ છ.ે યક્ષ મેઘને સંદેિવાિક 
થવા વીનવીને અલકા સુધીનો માગ્વ વચચેનાં નગરો, પ્દેિો, નદીઓ, 
પવ્વતો, તીથ્વસથળોનાં વણ્વન સાથે શવગતે સમજાવે છ.ે
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યક્ષ મેઘને રસતો સમજાવે છ ે તેમાં ભારતમાં યુગોથી શજવાતા 
જીવનનો સંદભ્વ ઊઘડતો આવે છ.ે સવગ્વના િોભાયમાન ટુકડા જવેી 
મિાનગરી ઉજ્જશયનીની વાત આવે, તો આવી રિેલા નવા મેઘને આંખો 
વડ ે પીતી ગ્રામવધૂઓને યક્ષ ભૂલે ક?ે મઘમઘતી કવેડાની વાડો, છજા-
છડે ે લપાઈને પોઢલેાં પારેવાં-અરે, તાજા વરસાદની ભીની માટી પર 
ચાલતા નાનકડા લાલ ઇનદ્રગોપ જતંુને પણ શવરિી યક્ષ વીસયયો નથી. 
શવરિને પહરણામે શપ્યતમાને માટનેી એની લાગણી જમે ઊંડી થયેલી 
જોવા મળે છ ે તેમ એની ચેતના સમષ્ટિ સાથે એકરૂપ બની રિેલી 
વરતાય છ.ે મનુષયો જ નિીં, પિુઓ, પંખીઓ, જીવજતંુ, પાણીનાં 
મતસય, વૃક્ષો, ફૂલો, પ્ાણરહિત વસતુઓ, ઘરો, નદીઓ, શગહરઓ, ખેતરો, 
આખો પ્કૃશતપહરવેિ તેમ જ સમગ્ર સંસકૃશતસંદભ્વ-એ બધાંને શવરિી 
યક્ષની ચેતના વયાપી વળે છ.ે

‘મેઘદૂત’ એ શવરિના તાર ઉપર છડેલેી પ્ેમની મિારાશગણી છ,ે 
જમેાં એક શવરિી યુગલની વીતકકથા એ સંસકૃશતગાથા બની રિે છ.ે 
શવનધયની દશક્ષણેથી આરંભીને કલૈાસશગહર સુધીના એ નમ્વદા, શસપ્ા, 
વેત્વતી, સરસવતી, ગંગાથી ધનય એવા મનોરમ ભૂભાગોમાં સૈકાઓથી 
શજવાતું આવતું જનજીવન ઐશતિાશસક, પૌરાશણક શવગતોના શનદષેિો 
સાથે કાવયમાં તાદૃિ થતું આવે છ.ે

શપ્યતમાને મેઘ વિારા સંદેિો મોકલવો એ કલપના જ હૃદય િરી લે 
એવી િોઈ જગતની અનેક ભાષાઓમાં ‘મેઘદૂત’ ઊતયુું છ.ે ‘મેઘદૂત’ની 
કટેલીય પંષ્કતઓ શચરસમરણીય બની છ.ે ‘મેઘદૂત’માં સજ્વક કલપનાની 
પ્સાદીરૂપ અનેક શચત્ો છ,ે જ ેસેંકડો વરસોથી કાવયરશસકોની ચેતનામાં 
અપૂવ્વ તાજગીથી પુનજી્વશવત થયાં કરે છ.ે

‘કુમારસંભવ’ : પ્થમ સગ્વમાં નગાશધરાજ હિમાલયની ભવયતા 
િબદબધિ થઈ છ.ે હિમાલય એ દેવતાતમા છ.ે તેને પતની મેનાથી પાવ્વતી 
નામે પુત્ી છ.ે કાવયનાશયકા પાવ્વતીના સૌંદય્વનું વણ્વન કશવ ૨૫ લિોકમાં 
કરે છ.ે બીજા સગ્વમાં દેવો બ્હ્મા પાસે જઈ તારકાસુરથી રક્ષણ મેળવવા 
પ્ાથ્વના કરે છ.ે િંકર-પાવ્વતીનો પુત્ દેવોનો સેનાની થાય તો તેઓ 
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જીતે, એ ઉપાય બ્હ્મા બતાવે છ.ે ઇનદ્ર કામદેવને યાદ કરે છ.ે શમત્ 
વસંત સાથે એ િાજર થાય છ.ે ત્ીજા સગ્વમાં ઇનદ્રની આજ્ા જાણી 
શમત્ વસંત અને પતની રશત સાથે કામદેવ હિમાલયમાં જાય છ.ે અકાલ 
વસંત-લીલાનો ઉનમાદ બધે ફેલાય છ.ે પણ મિાદેવનો તપ :પ્ભાવ જોઈ 
એક વાર તો કામદેવનાં ધનુષયબાણ એને ખબરે ન રિી ને સરી પડાં. 
તયાં એને ઉતસાહિત કરતી શિવની પૂજા અથષે ‘વસનત પુષપાભરણો 
પિેરી… સંચાહરણી પલ્શવની લતા િી’ પાવ્વતી પ્વેિી. નંદી વિારા 
રજા મેળવી શિવ પાસે આવી એણે મસતક નમાવીને પ્ણામ કયા્વ. જ ે
અનય કોઈનેય ન સેવે એવો પશત પામ-એવા આિીવા્વદ શિવે આપયા. 
કામદેવ ધનુષયની દોરી અધીરાઈથી પંપાળવા લાગયો. તયાં ગૌરીએ 
શિવને કમલબીજની માળા અપથી. જવેા તે એ લેવા ગયા તયાં કામે 
સંમોિન બાણ પુષપના ધનુષય પર ચડાવયું. શિવનું ધૈય્વ જરીક િટ્યું, 
પકવબંશબ જવેા અધરોષ્વાળા ઉમાના મુખ ઉપર એમણે ત્ણે આંખો 
ફેરવી. મિાદેવના ત્ીજા નેત્માંથી પાવક નીકળ્ો અને એ જવાળાઓએ 
‘દીધો કરી મનમથ ભસમિેષ.’ રશત મૂશછત્વ થઈ. શિવ અંતધા્વન થયા.

ચોથો સગ્વ રશતશવલાપનો છ.ે રશત દેિ છોડવા તૈયાર થાય છ ે
તયાં આકાિવાણી આશ્ાસન આપે છ ે ક ે શિવ ગૌરીના તપથી પરણિે 
તયારે કામદેવ પણ સદેિ થિે.

પાંચમા સગ્વમાં પાવ્વતી ઉગ્ર તપ કરવા જાય છ.ે તયાં એક દંડી 
જટાધારી આવે છ ે અને તપનું કારણ પૂછ ે છ.ે ઉમામુખેથી તે જાણી 
બ્હ્મચારી કિે છ-ેસપ્વથી વીંટલેા િાથની સાથે તારો િસતમેળાપ િી 
રીતે થિે? પરણયા પછી ઘરડા બળદ પર બેસાડી તને લઈ જિે, 
મિાજન િાંસી કરિે. ઉમા કિે છ,ે તું તેમને યથાથ્વ ઓળખતો નથી; 
ભાવથી એકરસ એવું મારં હૃદય એમનામાં ઠયુું છ.ે પછી એને દૂર 
કરવા સખીને એ કિે છ ે તયાં એ અશતશથ મિાદેવરૂપે પ્ગટ થાય છ ે
અને ‘આજથી તારા તપથી ખરીદાયેલો તારો દાસ છુ’ં એમ કિે છ.ે 
સાતમો સગ્વ ઉમાશવવાિનો છ.ે આઠમો સગ્વ દંપતીની પ્ણયકશેલનો છ.ે

પોતે જનેે જગતનાં માતાશપતા લેખે છ ેએવાં પાવ્વતી અને મિાદેવની 
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િૃંગારલીલા કાશલદાસે વણ્વવી અને કોઈ પણ પોતાની માતાનું ન કરે 
એવું પાવ્વતીના દેિસૌંદય્વનું વણ્વન કયુું એ અનૌશચતય ઉઘાડુ ંછ.ે કશવએ 
પોતે જ આઠમા સગ્વ પછી કાવય અધૂરં છોડી દીધું છ.ે

‘રઘુવંિ’ : મિાન રાજાઓ આપનાર એક મિાન વંિને એ 
મિાકાવય આલેખે છ.ે એકએેક લિોક પોતાના રસતેજથી ઝળિળી રિે 
એ રીતની રચનામાં કાશલદાસ પાવરધા છ.ે કશવકમ્વની મુખય િષ્કત 
ઉપમા. દરેકદેરેક લિોકને કશવ નવી ઉપમાથી સજીવન કરી દે છ.ે 
કાવયરશસકો એક અવાજ ે બોલી ઊઠ્ા : ઉપમા તો કાશલદાસની.

વારંવાર લિોકોમાં આવતા ઉપમાચમતકાર, શવરલ શચત્ાંકનો અને 
આંતરે આંતરે ગૂંથાયેલા પ્સંગો પ્તીશત કરાવે છ ે ક ે કાશલદાસ એટલે 
આરસ અને ટાંકણું, અપૂવ્વ શિલપશવધાન.

ઇનદુમતી-સવયંવર શનશમત્તે થોડાક રાજાઓનાં શચત્ાંકનો રજૂ થાય 
છ.ે કશવની કશવતાનો શવરલ અશભષેક પામેલા સાત રાજાઓ એકકેથી 
ચહડયાતા લાગે છ.ે ઇનદુમતીના મનમાં કોઈ ન વસયો. આ પ્સંગે 
કશવએ એક ઉપમા યોજી છ ે: રાતે દીવાની જયોશત જમે જમે નગરના 
રાજમાગ્વ પર પસાર થતી જાય તેમ તેમ જ ે િાટની પાસે થઈને એ 
આગળ વધે તે િાટ ઝાંખું પડ,ે તે રીતે સવયંવરમાં જ ે રાજા પાસેથી 
ઇનદુમતી બીજા તરફ આગળ વધતી તે ઝંખવાણો પડતો :

સંચાદરણી દીપણશખા વટાવે 

ને ્ાટ રાતે જયમ રાજમાગયે 

ઝંખાય; ક્યા વધતી સવયંવરે 

આગે, થતો તયાં નૃપ ઝંખવાણો.

રશસકોને કાશલદાસની સેંકડો ઉપમાઓમાંથી આ ગશતિીલ 
‘દીપશિખા’ની ઉપમા એટલી બધી ગમી ગઈ છ ે ક ે કાશલદાસને 
‘દીપશિખાકશવ’ કિેવામાં આવે છ.ે

કાશલદાસ ભારતના રાટિ્રકશવ છ.ે ભારત ખેતીપ્ધાન દેિ. ભારતની 
મઘમઘતી સંસકૃશત પાણીને ટીપે ટીપે મોતી વેરતા, દરેક ચાસમાં મોતી 
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પેરતા મેઘના આધારે છ.ે કશવની કલપનાએ મેઘને સંદેિવાિક તરીક ે
પસંદ કયયો તે ઘડીએ સિેજ ે એ રાટિ્રકશવના શબરદને પાત્ થયા.

કશવએ ‘મેઘદૂત’માં મધય ભારતથી હિમાલયખોળે અલકા સુધીનાં 
નદીઓ, પવ્વતો, નગરો, તીથયો વણ્વવયાં. ‘રઘુવંિ’માં સીતાને રામ પુષપક 
શવમાનમાંથી લંકાથી ગોદાવરી સુધીના પ્દેિો, ઉપરાંત શત્વેણીસંગમ આહદ 
બતાવે છ.ે હિમાલયને તો ‘કુમારસંભવ’ના આરંભમાં મન મૂકીને ગાઈ 
લીધો િતો. છતાં રઘુનો હદષ્ગવજય વણ્વવતાં તેનાં દળોને કાશમીરમાંથી 
હિમાલયના ઉત્તરના પ્દેિોમાં થઈ લૌહિતયા (બ્હ્મપુત્ા) નદી ઓળંગી 
પ્ાગજયોશતષ (આસામ)માં પ્વેિતાં વણ્વવી ભારતના ઉત્તર સીમાડાઓ પર 
એમની કશવતા ઘૂમી વળે છ.ે ભારતની ભૌશતક રચનાનાં દસવીસ સૈકામાં 
સિેજ ે ન બદલાય એવાં શચરસથાયી સવરૂપોના સૌંદય્વને કશવપ્શતભા 
િબદમાં ઝીલે છ.ે એ જ રીતે દશક્ષણમાં સમુદ્રતટ ે તાંબૂલ, નાહરયેળ, 
મરી, એલચી, મૌષ્કતક, ખજૂર આહદ, પષ્ચિમ તરફ દ્રાક્ષ, કાશમીર 
તરફ કસેર, અખરોટ, હિમશગહરમાં કસતૂરી, ભૂજ ્વપત્ અને આસામમાં 
કૃષણાગુર આહદ નીપજો પણ પ્સંગવિાત્ કશવ ઉલ્ેખે છ.ે

ભારતના ખૂણેખૂણાના ભાગોનો ઘણુંખરં એમને જાણે જાતઅનુભવ 
ન િોય, એવું એમનાં વણ્વનોની સુરેખતાથી સમજાય છ!ે કાશલદાસ અઠગં 
ભારતપ્વાસી છ.ે ભારતની પ્કૃશતલીલાનું સૌંદય્વ એમણે આકઠં પીધું છ.ે 
અને એથીયે શવિેષ તો અતયંત ભાતીગળ એવી ભારતીય સંસકૃશતનું 
સમુદાર ભાવે એમણે અશખલાઈપૂવ્વક આકલન કયુું છ ેઅને આ દેિમાં 
ખીલેલા માનવસંસકૃશતના શવિેષ સવરૂપને એના સંપૂણ્વ લાવણય સાથે 
જગત આગળ િબદાકારે િંમેિ માટ ે પ્સતુત કયુું છ.ે

કાશલદાસ મેઘની ક ે શવમાનની ઊંચાઈએથી ભારતદિ્વન કરે છ.ે 
કવેળ ભૂભાગો ક ે પેદાિો જોતા નથી, સમાજો કયાં મૂલયોના આધારે 
જીવે છ ે તે એ જુએ છ.ે કાશલદાસ ભારતીય સંસકૃશતના કશવ છ.ે

આપણાં બે રાટિ્રીય મિાકાવયો ‘રામાયણ’ અને ‘મિાભારત’. 
‘રામાયણ’માં વાલમીહકએ કુટુબંજીવનના સંબંધોનું-શપતા-પુત્, પશત-પતની, 
ભાઈ-ભાઈ આહદના સંબંધોનું-વયાકરણ સમજાવયું છ.ે ‘મિાભારત’ના 
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કનેદ્રમાં વયાસ ધમ્વને મૂક ે છ;ે અથ્વ અને કામની સાધના પણ ધમ્વ વિારા 
જ થઈ િક,ે જયાં ધમ્વ તયાં જય-એમ એ ગાઈબજાવીને ઠસાવે છ.ે 
કુટુબં અને રાજય બંને સંસથાઓ મનુષયસમાજ માટ ેમિત્વની છ.ે કુટુબં 
શવના સંવધ્વન નથી, રાજય શવના સંરક્ષણ નથી.

બે ઋશષકશવઓની પછી આવતા કાશલદાસ રસના, રસરાજ 
િૃંગારના કશવ છ,ે પણ તે એ બંનેને પગલે ચાલતા દેખાિે. સ્તીપુરષ-
પશતપતની વચચેના પ્ેમનું ગાન એમને ફાવે છ.ે દેિાકષ્વણનું-કામનું સંબલ 
એ પૂરં સમજ ે છ,ે પણ પ્ેમીઓને એમને જ ે કિેવું છ ે તે તો એ ક ે
તપસયા લાવો, રસ લઈ જાઓ. વળી આ કશવ દંપતીની વાતમાં જ 
પુરાઈ રિેવામાં રાજી નથી. સંવાદી પ્ેમવાળાં દંપતીની સંતશત ઉપર 
િંમેિાં એમની નજર મંડાઈ છ.ે અને એ બાળક પણ અસુરોના સૈનય 
સામે શવજય માટ ેસેનાશધપશતપદ લઈ િક ેએવો શિવ-પાવ્વતીજાયો કુમાર 
િોવો જોઈએ, ભરતભૂશમને પોતાના નામથી અંહકત કરે એવો દુષયનત-
િકુનતલાસુત ભરત િોવો જોઈએ, હદલીપ-સુદશક્ષણાપુત્ દાનવીર પ્તાપી 
રાજવી રઘુ જવેો િોવો જોઈએ. આમ, કાશલદાસ પ્ેમના-િૃંગારના કશવ 
છ,ે પણ પ્ેમની વાત કરવા માંડ ે છ ે ને સમાજની સવસથ ચાલનાની-
કુટુબં અને રાજયની-વાતમાં એમની ચેતના ઓતપ્ોત થયા વગર રિી 
િકતી નથી. ઊંચા કશવ પાસે જ ેઋશષકમ્વની અપેક્ષા રિે તે કાશલદાસે 
બજાવયું છ.ે એથીસતો વાલમીહક અને વયાસની પછી કાશલદાસના નામનું 
સમરણ થાય છ.ે

પ્કૃશત સાથે સંવાહદતાથી જીવવું, મનુષયો જ નિીં પણ પિુઓ, 
પક્ષીઓ, વૃક્ષો, લતાઓ સૌ સાથે આતમીયતાથી જીવવું-સવ્વમાં એકતા 
અનુભવવી એ મંત્ કાશલદાસની કાવયસૃષ્ટિમાં ગુંજ ે છ.ે કશવએ પ્કૃશત 
અને માનવના મેળભયા્વ જીવનનો મહિમા એના સૌંદય્વનો બોધ કરાવવા 
વિારા ઠસાવયો છ.ે આજ ેપયા્વવરણ-િાસ્ત (ઇકોલોજી)ના પ્શ્નોની જાગૃશત 
વધતી જાય છ ે તયારે કાશલદાસની વાત કટેલી સુસંગત છ ે તે સમજાતું 
આવે છ.ે

કાશલદાસની કલપના સવગ્વ, હિમાલયનો ઊધવ્વલોક અને ભૂતલ-
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બધે ફરી વળે છ,ે પણ પૃ્થવીની પક્ષપાતી છ.ે િકુનતલા, તારં મહિયર 
સવગ્વમાં, પણ સાસરં તો પૃ્થવીમાં. સવગ્વ તો ભોગભૂશમ છ,ે પૃ્થવી છ ે
કમ્વભૂશમ. કાશલદાસ પૃ્થવી ઉપરના માનવજીવનની આચિય્વમયતા પીતાં 
અને ગાતાં ધરાતા નથી.

[‘કાશલદાસ’ પુષ્સતકા : ૧૯૪૭]

ઉત્તમ વવવ�ચકા�

આપણા શવવેચનસાહિતયને સો વષ્વ થયાં. નવલરામનું થોડુકં 
શવવેચનકાય્વ બાદ રાખીએ, તો અતયાર સુધીના ગુજરાતના ઉત્તમ 
શવવેચકો મારે મન ત્ણ છ ે: આનંદિંકર, બલવંતરાય અને રામનારાયણ. 
આમાંના પાછલા બે કશવઓ પણ છ.ે ગુજરાતી કશવતાની લખાવટ 
ઉપર બલવંતરાયની કશવતાનો પ્ભાવ એમના શવવેચન કરતાં પણ 
વધારે સૂક્મ અને સઘન છ.ે આનંદિંકર અને રામનારાયણભાઈનું 
એક સાથે સમરણ થાય છ ે એ તો એ કારણે ક ે િુધિ કાવયપદાથ્વમાં 
જ એમને રસ છ.ે કાવય શસવાય કિાનો કક્ો એમને ખરો કરવાનો 
નથી. બલવંતરાયમાં કટેલીક વાર અશતઆગ્રિ વગેરેનો ભેળ વરતાિે. 
આનંદિંકર અને રામનારાયણભાઈનાં શવવેચન વખત જિે તેમ સુજ્ 
અને સૂક્મદિથી સાહિતયસેવાઓ પર વધારે ને વધારે પકડ જમાવિે. 
૨૦મી સદીના અંત સુધીમાં એમના જવેા એકબે શવવેચકો ઉમેરાય તો 
િંુ ઘણો સંતોષ માનીિ. કશવતાલેખકો, લખતી વેળા, બલવંતરાયની 
અસર નીચે ગમે તેટલા િોય, રામનારાયણભાઈ સૌ કશવતાલેખકોના 
અંતરાતમાના રખેવાળ સમા િતા જ.
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ઉવવીશ કોઠારરી

“વલ્ભભાઈના� જય હા�!”

સરદાર વલ્ભભાઈની સત્તાવાર જનમતારીખ ૩૧મી ઓકટોબર, 
૧૮૭૫ ગણવામાં આવે છ,ે પણ સરદારે ૧૯૩૪માં એક સાથીદારને 
પત્માં લખયું િતું, “તમે ભાગયિાળી છો ક ે જનમહદવસ ચોક્સ યાદ 
છ.ે મને તો વરસ કટેલાં થયાં તે શવષે પણ અટકળથી જ ગપપું મારવું 
પડ ે છ.ે સોગંદ પર કિેવાનો વખત આવે તયારે તો આિરે આટલાં 
એમ જ લખાવું છુ.ં કારણ ક ે મારી માને પેટ પાંચ પ્થથર પડલેા. તે 
પથરા કવેા નીકળિે અને િા કામમાં આવિે, એનો કિો ખયાલ ન 
િોવાથી કોઈએ હદવસની ક ેવરસની કિી નોંધ ક ેયાદી રાખી જ નથી.”

ઝવેરભાઈ અને લાડબાઈનાં છ સંતાનો-પાંચ પુત્ો, એક પુત્ી-માં 
વલ્ભભાઈનો નંબર ચોથો િતો. તેમનું લનિ ૧૭મા વષષે થયંુ, પછી 
વલ્ભભાઈએ અભયાસ ચાલુ રાખયો અને ઝવેરબા આઠકે વષ્વ સુધી 
તેમના શપયર રહાં.

વલ્ભભાઈએ પલીડરની પરીક્ષા પાસ કરી અને ગોધરામાં વકીલાત 
િરૂ કરી, એ વખતે તેમણે ઝવેરબાને તેડાવી લીધાં. આશથ્વક તંગી એવી 
િતી ક ેઉછીની રકમ વડ ેગુજરી બજારમાંથી સસતા ભાવની ઘરવખરી 
ખરીદી. વલ્ભભાઈ એ વખતે ૨૫ વષ્વના તરવહરયા, જોિીલા યુવાન 
િતા. વણ્વ શયામ, મોટુ ં કપાળ અને ગાઢી મૂછો.

બે વષ્વ ગોધરામાં શવતાવયા પછી વલ્ભભાઈ-ઝવેરબા બોરસદ 
આવયાં. ૧૯૦૪માં મશણબિેનનો અને ૧૯૦૫માં ડાહાભાઈનો જનમ થયો. 
મોટા ભાઈ શવઠ્લભાઈ બેહરસટર થવા ઇંગલૅનડ ગયા, પછી ભાભીની 
સારસંભાળ રાખવા માટ ે વલ્ભભાઈ તેમને પોતાના ઘરે લઈ આવયા. 
ટૂકં સમયમાં દેરાણી-જઠેાણી હદવાળીબિેન અને ઝવેરબા વચચે કકંાસ 
િરૂ થયો. તેના ઉકલે માટ ે વલ્ભભાઈએ ઝવેરબાને શપયર મોકલી 
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આપયાં. શવઠ્લભાઈ ભણીને બે-અઢી વષષે પાછા આવયા, તયાં લગી 
પશત-પતની અલગ રહાં.

જાિેર જીવનમાં કડક છાપ ધરાવતા વલ્ભભાઈમાં માતૃતવના 
ગુણો ગાંધીજીએ જલેવાસ દરશમયાન પારખયા, પણ તેનું પ્ાગટ્ય વષયો 
પિેલાં થઈ ચૂકયું િતું. નહડયાદમાં અભયાસ વખતે વલ્ભભાઈ તેમના 
શમત્ કાિીભાઈના ઘરે રિેતા. એ ઘરમાં ઊછરતા કાિીભાઈના સનેિીના 
પુત્ની વલ્ભભાઈએ માતૃવત્ સંભાળ લીધી િતી. તેમના ચહરત્કાર 
નરિહર પરીખની નોંધ પ્માણે, “સરદાર તે છોકરાને પડખે જ સુવડાવતા 
અને રાત્ે ઊઠીને એને બે-ત્ણ વાર દૂધ પાતા. રાતે છોકરો ઝાડો-
પેિાબ કરે તો એનાં બાળોશતયાં બદલાવતા અને બધું સાફસૂફ કરીને 
પાછા પોતાની પાસે સુવાડતા. આ છોકરાને ત્ણેક વષ્વનો થયો તયાં 
સુધી ઉછરેવામાં વલ્ભભાઈએ ખૂબ પહરશ્રમ ઉઠાવેલો.”

છ ભાઈભાંડમુાંથી શવઠ્લભાઈ અને વલ્ભભાઈ કરમસદ-બોરસદ 
છોડીને જાિેર જીવનમાં પડા, એટલે કુટુબં-સમાજ સાથેનો સશકય નાતો 
છૂટી ગયો. એ િકીકતનો ઉલ્ેખ કરતાં ડાહાભાઈ પરના એક પત્માં 
સરદારે લખયું િતું, “મને લાગે છ ે ક ે આપણે કુટુબંથી અલગ રહા 
છીએ એથી મિાખટપટોમાંથી છૂટી ગયા છીએ.” કૌટુશંબક ઝઘડા પ્તયે 
કવેો અશભગમ રાખવો, એ શવિે તેમણે ડાહાભાઈને લખયું િતું : “કોનો 
કટેલો દોષ છ ેઅને કોનો વધારે ક ેઓછો છ,ે એ આપણને જાણવાની 
જરૂર નથી. સૌનો ઓછોવધારે િિે, પણ આપણે અલગ રહા છીએ 
એથી સુખી છીએ. છતાં આપણો ધમ્વ સૌને જટેલી મદદ થાય એટલી 
કરવાનો તો છ ે જ. એ ન કરીએ તો આપણે આપણો ધમ્વ ચૂકીએ, 
ભલે એમણે આપણી કોઈ હદવસ ભાળ ન રાખી િોય. આપણે પણ 
કોઈ હદવસ એવી અપેક્ષા રાખી જ નથી. વળી કરમસદ ગામની રીતે 
આપણે શવચાર ન કરી િકીએ. એ તો ખટપટ અને પ્પંચનું સથાન 
છ.ે આપણે ઉદારતાથી શવચાર કરવો જોઈએ.”

કરમસદ માટ ેસરદારે વાપરેલા શવિેષણની સાથ્વકતાનો ખયાલ એ 
િકીકત પરથી આવી િકિે ક ે તયાં સરદારને નાત બિાર મૂકવામાં 
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આવયા િતા. સરદારનો એક ભત્ીજો ગોળની બિાર, વીરસદ પરણેલો 
અને એક ભત્ીજાના દીકરાને આણંદમાં પરણાવેલો. કરમસદના લોકોને 
આ પગલું ગમેલું નિીં.

વલ્ભભાઈની પ્કૃશતમાં દૃઢતા અને વયવિારપણાનો અજબ સંગમ 
થયો િતો. અમેહરકા જઈ આવેલા તેમના પૌત્ શબશપને ખાદીને બદલે 
શમલનાં કપડાં પિેયાું, તયારે શપતા ડાહાભાઈ ખીજાઈ ગયા િતા. “આપણે 
કોણ? તું શમલની બનાવટનાં કપડાં પિેરે? િરમ નથી આવતી? દાદાને 
કવેું લાગિે?” શબશપન એ જ કપડાંમાં દાદા પાસે પિોંચયો, તયારે 
મશણબિેને ઠપકાના સૂરમાં કહું, “જોઈ લો, આ કવેાં કપડાં પિેરીને 
આવયો છ!ે” એ વખતે સરદારે ટાઢકથી કહું િતું, “ખાદી એ ભાવના 
છ.ે શ્રધિા ન િોય તો ન પિેરે.”

શવઠ્લભાઈ શન :સંતાન િતા, જયારે સરદારને એક દીકરી મશણબિેન 
અને તેમનાથી દોઢકે વષ્વ નાના પુત્ ડાહાભાઈ. સરદારના જીવનકાળ 
દરશમયાન મશણબિેન તેમનો પડછાયો બનીને રહાં. તેમણે પોતાનું 
આખું વયષ્કતતવ શવરાટ શપતાની સેવામાં ઓગાળી દીધું િતું. શપતાના 
ફાટી ગયેલા પિેરણમાંથી પોતાના માટ ે શથગહડયો સાડલો બનાવતાં 
મશણબિેનનું ભણતર ઇંષ્ગલિ શમહડયમની સકૂલમાં થયું િિે, એવી કલપના 
પણ કયાંથી આવે? મશણબિેન અને ડાહાભાઈ વચચેનો પત્વયવિાર 
ગુજરાતીને બદલે અંગ્રેજીમાં થતો.

મહિને ૧૦-૧૫ રૂશપયાનો પગાર સુખેથી જીવવા માટ ે પૂરતો 
ગણાય, એ કાળે વલ્ભભાઈ પોતાનાં સંતાનોના અભયાસ અને િોસટલે 
પાછળ મહિને રૂ. ૧૦૦ ખચથી કાઢતા િતા. અમદાવાદના મોંઘાદાટ 
વકીલોમાં ગણતરી પામતા વલ્ભભાઈને એ રકમ પોસાતી િતી. 
ગાંધીજીના સંસગ્વ પછી તેમણે સાિશજકતાથી સાદગી અપનાવી. ડાહાભાઈ 
મુંબઈમાં ઓરીએનટલ ઇનસયોરનસ કપંનીમાં નોકરી કરતા િતા. તેમનો 
સવભાવ થોડો આકરો; એટલે કામમાં ચડભડ ચાલયા કરતી. તે વખતે, 
એક સામાનય શપતા પોતાના પુત્ને શિખામણ આપે એ રીતે સરદાર 
ડાહાભાઈને સમજાવતા િતા. યરવડા જલેવાસ દરશમયાન ૬-૧૨-૩૨ના 
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એક પત્માં સરદારે તેમને લખયંુ િતું, “તમે ઓશફસના કાગળો લખો 
છો તેમાં ભાષા ઉગ્ર અને સામાવાળાને માઠુ ં લાગે એવી િોય છ…ે 
એ સારં ન ગણાય. તેથી આપણા ભશવષયની ઉન્શતમાં વાંધો આવે. 
એટલું જ નિીં, આપણી આબરૂ પણ બગડ…ે આપણે જ ે કરવું િોય 
તે કરીએ, પણ આપણી સવતંત્તાનો અથ્વ એ નથી ક ેઆપણે બીજાનો 
શતરસકાર કરીએ. આ શવિે શવચાર કરી જયાં જયાં ભૂલ થતી િોય 
તયાં સુધારજો. કોઈને માઠુ ં લાગવા જવેું લખયું િોય તો તેની માફી 
માગી પ્ેમ સંપાદન કરજો. મારો સવભાવ પણ એક વખત કડક િતો 
પણ મને એ શવિે ખૂબ પસતાવો થયેલો છ.ે અનુભવથી તને લખું છુ.ં”

ડાહાભાઈથી માંડીને તમામ સગાંવિાલાં માટ ેસરદારની કડક સૂચના 
િતી, “િંુ સત્તા પર છુ ં તયાં સુધી હદલિીમાં ફરકવું પણ નિીં. બને 
તો શવંધય (મધયપ્દેિ) પાર ન કરવો.” આ સૂચનાનો અમલ સરદાર 
કવેી કડકાઈથી કરતા, તેનો એક પ્સંગ યાદ કરતાં ડાહાભાઈના પુત્ 
ગૌતમભાઈએ કહું, “મારાથી બારેક વષ્વ મોટા શબશપનભાઈ અને બીજા 
કટેલાક શપતરાઈઓને વૅકિેનમાં હદલિી જવાનું મન થયું. ફરતા આવીિું 
અને દાદાને પણ મળી લઈિું-એમ શવચારીને એ લોકો હદલિી ઊપડા. 
રોજના શનયમ પ્માણે દાદા સવારે ફરીને ઘરે આવયા. તયારે છોકરાઓને 
જોયા. ચા-પાણી થયાં, એટલે દાદાએ પૂછું, “િું થયું? કોઈ માંદું-બાંદું 
છ?ે” છોકરાઓ કિે, “ના, અમે તો અમસતા જ આવયા િતા. મળવા 
માટ.ે” તરત દાદા કિે, “મળી લીધું ને? િવે પિેલી ટ્રનેમાં પાછા 
જતા રિો. પૈસા જોઈતા િોય ક ે કઈં કામ િોય તો કિો. બાકી તમારે 
અિીં પગ મૂકવાનો જ નિીં. તમારો ઇરાદો ખરાબ નિીં િોય તોપણ 
લોકો તમારો ગેરલાભ લેવાનો પ્યતન કરિે અને આપણા લોકો જ 
આપણને ઊંધા રસતે ચડાવિે.”

*

ગાંધીજીને મળતાં પિેલાં વલ્ભભાઈ બૅહરસટર અમદાવાદમાં 
ફોજદારી વકીલાત કરીને ધૂમ રૂશપયા રળતા િતા. તેમના મોટા ભાઈ 
શવઠ્લભાઈ પટલે ૧૯૧૩માં મુંબઈ ધારાસભાના સભય બનયા, પણ આ 
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નાના ભાઈ રાજકારણથી અળગા રહા. એ સમયની પોતાની મનોદિા 
ગુજરાત શવદ્ાપીઠના શવદ્ાથથીઓ સમક્ષ સરદારે આ િબદોમાં વણ્વવી 
િતી : “શવલાયતથી પાછા આવયા પછી [િંુ] વકીલાતમાં ને પૈસા કમાવામાં 
ગૂંથાયો. દેિના રાજકારણનું શનરીક્ષણ કરતો િતો, પણ ધયેય સુધી 
પિોંચે એવો કોઈ નેતા જોવામાં આવતો નિોતો. જ ે િતા તે બધા 
ખાલી બકવાદ કરનારા િતા. એટલે િંુ રોજ સાંજ ે વકીલોની કલબમાં 
જતો ને પાનાં ટીચતો. શસગારેટનો ધુમાડો કાઢવો એ જ મારી તે 
વખતની મોજ. દરશમયાન કોઈ વકતા આવી પિોંચતો તો તેની ઠકેડી 
ઉડાડવામાં પણ મજા આવતી.”

૧૯૧૫માં ગાંધીજી દશક્ષણ આશફકાથી ભારત પાછા ફયા્વ, તયારે 
રાજકારણમાં નવી તરાિનાં એંધાણ વતા્વવા લાગયાં. બીજા લોકોની જમે 
વલ્ભભાઈને પણ લાગયું ક ેઅતયાર સુધીના નેતાઓ કરતાં આ મૂશત્વ 
કઈંક જુદી છ.ે તેમણે શવદ્ાપીઠના શવદ્ાથથીઓ સમક્ષ કહું િતું : “એક 
હદવસ અમારી કલબમાં ગાંધીજી આવયા. એમને શવિે કઈંક વાંચયું િતું 
ખરં. એમનું ભાષણ મેં કઈંક ગમમતથી સાંભળ્ું. એ વાત કરતા િતા 
ને િંુ શસગારેટના ધુમાડા કાઢતો િતો. પણ અંતે જોયું ક ે આ માણસ 
વાતો કરીને બેસી રિે એવો નથી, કામ કરવા માગે છ.ે પછી શવચાર 
થયો ક ે જોઈએ તો ખરા, માણસ કવેો છ.ે એટલે િંુ તેમના સંપક્વમાં 
આવયો. તેમના શસધિાંતોનો શવચાર મેં નિોતો કયયો. હિંસા-અહિંસા સાથે 
મારે કઈં લેવાદેવા નિોતી. માણસ સાચો છ,ે પોતાનું જીવનસવ્વસવ 
અપ્વણ કરીને બેઠો છ,ે દેિની આઝાદીની એને લગની લાગી છ ેઅને 
પોતાનું કામ જાણે છ,ે આટલું મારે માટ ે પૂરતું િતું.”

કાકાસાિેબ કાલેલકરે સરદારની વયવિારતા શવિે લખયું િતું : 
“કિેવાય છ ેક ેજયારે સોનામાં થોડુ ંત્ાંબું ભળે છ ે તયારે સોનું મજબૂત 
થાય છ.ે એનો ચળકાટ પણ વધે છ ે અને એના રણકામાં પણ ફેર 
પડ ે છ.ે ગાંધીજીમાં તત્વશનષ્ાનું સોનું િતું. એમનામાં વિેવારકુિળતા 
ઓછી ન િતી, પણ એ રહા કાનતદિથી. આજ ેભેળવેલું તાંબું આગળ 
જતાં કોક હદવસે નુકસાન કરવાનું જ એ શવચારે તેઓ બનતાં સુધી 
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ત્ાંબાથી દૂર રિેતા. વલ્ભભાઈ કદર તો સોનાની જ કરતા. સોના 
પાસેથી જ એ કામ લેવા ઇચછતા િતા, પણ સોનામાં વિેવારદૃષ્ટિનું 
ત્ાંબું મેળવવામાં એમને કિો સંકોચ થતો ન િતો.”

વલ્ભભાઈ પર મુકાતો એક આરોપ એવો છ ે ક ે ગાંધીજીના 
અંધ અનુયાયી િતા. ગાંધીજીના ‘યસમૅન’ તરીકનેી તેમની છાપ એટલી 
વયાપક િતી ક ે જીવનના અંશતમ તબક્ામાં ખુદ ગાંધીજીએ કહું િતું, 
“સરદાર િવે મારા ‘િા જી િા’ કરનારા (યસમૅન) રહા નથી. તે 
એટલા સમથ્વ છ ે ક ે કોઈનાય િા જી િા કરનારા તે બની િક ે નિીં. 
િંુ જ ેકઈં કિેતો, એ તેમને સિેજ ેઅપીલ કરતું િતું એટલે તે પોતાની 
જાતને મારા ‘િા જી િા’ કરનાર તરીક ે ઓળખાવા દેતા િતા.”

સરદાર કિેતા, “લોકો મને [ગાંધીજીનો] અંધ અનુયાયી કિે છ ે
તેથી િંુ િરમાતો નથી. એમની આગેવાની સવીકારી તયારે શવચાર કરી 
લીધેલો ક ે આ માણસની પાછળ ચાલતાં કોઈ હદવસ લોકો મારા મોં 
પર થૂંકવાના છ ે ને એ માટ ે પણ તૈયાર રિેવું.” ૧૯૨૯માં તેમણે કહું 
િતું, “મને ઘણા ગાંધીજીનો આંધળો ભકત કિે છ.ે િંુ ઇચછુ ં છુ ં ક ે
સાચે જ મારામાં અંધ ભકત થવાની િષ્કત િોય. પણ તે નથી. િંુ 
તો સામાનય બુશધિનો દાવો કરનારો છુ.ં મારામાં સમજિષ્કત પડલેી છ;ે 
મેં જગત પણ ઠીકઠીક જોયું છ.ે એટલે સમજયા શવના, એક િાથની 
પોતડી પિેરીને ફરનારાની પાછળ ગાંડો થઈને ફરં એવો િંુ નથી. મારી 
પાસે ઘણાને ઠગીને ધનવાન થાઉં એવો [વકીલાતનો] ધંધો િતો, પણ 
તે છોડો, કારણ િંુ એ માણસ [ગાંધીજી] પાસે િીખયો ક ે ખેડૂતનું 
કલયાણ એ ધંધો કરીને ન થાય, એને [ગાંધીજી] માગષે જ થાય. એઓ 
હિંદુસતાનમાં આવેલા તયારથી જ િંુ એમની સાથે છુ ંઅને આ ભવમાં 
તો એમની સાથેનો સંબંધ છૂટ ે એમ નથી.”

પાંચમી કાહઠયાવાડ રાજકીય પહરષદમાં વલ્ભભાઈએ કહું િતું, 
“આપણામાં તાલીમ અને વયવસથાની ખામી છ,ે શસપાઈગીરીની ખામી 
છ.ે આપણને િુકમ ઉઠાવવાની ટવે નથી પડી. આપણે સવચછદંને 
સવતંત્તા માનીને બેઠા છીએ. હિંદુસતાનનું દુઃખ આગેવાનના અભાવનું 
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નથી, આગેવાનો અનેક થઈ પડાનું છ.ે શસપાઈગીરીના અભાવનું છ.ે” 
સરદારની િષ્કતઓ અને સવતંત્ વયષ્કતતવ શવિે ગાંધીજી જરાય 
ભ્રમમાં ન િતા. તેમણે અંગ્રેજ પત્કાર પેહટ્રક લેસીને ૧૯૩૧માં કહું 
િતું, “વલ્ભભાઈ પટલે તો સૈશનક છ.ે એ પોતાની જાતને ભૂંસી 
નાખવામાં માને છ.ે એમ નથી ક ે એમને પોતાના શવચારો નથી; પણ 
એ માને છ ે ક ે મૂળભૂત બાબતોમાં જયારે સંપૂણ્વપણે સંમશત છ ે તયારે 
શવગતોના પ્શ્નો ઉઠાવવાનો કઈં અથ્વ નથી.”

જવાિરલાલ નેિરએ ૧૯૩૫-૩૬માં લખેલી આતમકથામાં જણાવયું 
િતું, “ગાંધીજી અને તેમના આદિયો-કાય્વપધિશતઓ પ્તયે અતયંત 
આદરભષ્કત ધરાવનાર વલ્ભભાઈની જોડનો ગાંધીજીનો બીજો વફાદાર 
સાથી હિંદભરમાં નિીં િોય.”

ગાંધીજી એક વાર બારડોલીના મિેમાન બનયા તયારે, સરદાર અને 
રશવિંકર મિારાજ વચચે ચાલેલો આ સંવાદ યાદ રિી જાય એવો છ ે:

“અલયા મિારાજ! મોડી રાત સુધી કયાં ગયેલો?”

“િંુ તો [ગાંધીજીની સૂચનાથી] લનિ કરાવવા ગયેલો, પણ તમારે 
મોડી રાતે િું ધાડ પડી િતી?”

“બાપુએ નવો પ્ોગ્રામ ઘડો છ.ે તેમણે મને તે કિી સંભળાવયો. 
મેં એક કલાક સુધી મારા ઓરડામાં આંટા મારતાં મારતાં તેને પચાવવા 
મિેનત કરી. છતાં બરાબર બેઠુ ંનિીં. તેથી ફરી પાછા બાપુને ઉઠાડીને 
તેમની પાસે સમજવા ગયો િતો. બાપુએ પાંથી પાડીને સમજાવયો. િવે 
ગેડ બેઠી. પણ મિારાજ, બાપુની િી વાત કરં? આપણે તો જીવતાં 
જ આ િરીરની ખાલ ઉતારીને એનાં કપડાં શસવડાવીએ તોયે બાપુનો 
બદલો વાળી િકાય તેમ નથી.”

ગાંધીજીના આિીવા્વદથી વલ્ભભાઈએ બારડોલી સતયાગ્રિની 
સરદારી લેતાં પિેલાં, લડતના મૂળ મુદ્ાનું વાજબીપણું ચકાસી લીધું. 
તકરારના કનેદ્રસથાને િતો નવો મિેસૂલવધારો. અંગ્રેજી રાજમાં દર 
ત્ીસ વષષે મિેસૂલના નવા દર નક્ી થતા િતા. એ હરવાજ મુજબ, 
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૧૯૨૭માં બારડોલી તાલુકાનાં ગામો માટ ે ૨૨ ટકાનો વધારો જાિેર 
થયો. વાંધો મિેસૂલ સામે નિીં, પણ તેમાં થયેલા આડધેડ વધારા 
સામે િતો. સરદારે કહું િતું, “આપણે સરકાર જોડ ે કશજયો બાંધવાની 
ખાતર આ લડત માંડી નથી. તેનું વાજબી લિેણું આપણે દૂધે ધોઈને 
ચૂકવી આપવું છ.ે”

૧૨મી ફેબ્ુઆરી, ૧૯૨૮થી સતયાગ્રિ િરૂ થયો. તેમાં 
વલ્ભભાઈની સંગઠન ઊભું કરવાની તાકાત જણાઈ આવી. બારડોલી 
તાલુકાનાં સ્તી-પુરષોએ ભારે હિંમત અને ધીરજ બતાવયાં. ખેડૂત માટ ે
સવજનથી પણ વધીને ગણાય એવાં જમીન અને ઢોરઢાંખર જપ્ત થયા 
પછી પણ તે ઢીલા પડા નિીં. એટલે જ વલ્ભભાઈ કિી િકલેા 
ક,ે “િંુ કાયરોને લઈને લડવા નીકળ્ો નથી; િંુ તો સરકારનો ડર 
છોડીને બિાદુર બનયા છ ે તેમની સાથે ઊભો રિીને લડવા માગું છુ.ં”

સતયાગ્રિની અસરકારકતા અને લોકોની ઠડંી તાકાતનું પ્તીક 
બનયું િતું બારડોલી. મુનિી પ્ેમચંદે તેને “વીરભૂશમ બારડોલી” તરીક ે
ઓળખાવીને ‘િંસ’ના નવેમબર ૧૯૩૦ના અંકમાં લખયું િતું : “ધનય 
છ ેતમને, બારડોલીના વીરો! સિસ્ત સંગ્રામમાં એક સમયે જમે શચત્તોડ ે
યિ મેળવીને ભારતનો ચિેરો ઉજાળ્ો િતો, એવો જ યિ બારડોલીના 
લોકોએ અહિંસક સંગ્રામ વિારા િાંસલ કયયો છ.ે શસધિાંત ખાતર સવ્વસવનું 
બશલદાન આપવાના આવા દાખલા ઇશતિાસમાં ભાગયે જ મળે.”

લગભગ છ મહિનાની લડત પછી, અંગ્રેજ સરકારને નમતું 
જોખવું પડું. કદેી સતયાગ્રિીઓને છોડી મૂકવાની, મિેસૂલવધારા માટ ે
તપાસસશમશત નીમવાની, જપ્ત કરેલી શમલકતો પાછી આપવાની અને 
સતયાગ્રિના ટકેામાં રાજીનામાં આપનારા પટલેો-તલાટીઓને પાછા નોકરી 
પર લેવાની િરતો સરકારે માનય રાખી. તો ‘બારડોલીનો ચમતકાર’ 
કવેી રીતે િકય બનયો? ગાંધીજીએ આપેલી સમજૂતી પ્માણે, “જો 
આપણે અભણ પ્જામાં કામ કરવું િોય, તેમને સવરાજયવાદી એટલે 
ક ે રામરાજયવાદી બનાવવા િોય તો તે ધમ્વજાગૃશતની મારફતે જ થઈ 
િકિે, એમ એમણે [વલ્ભભાઈએ] જોયું. વલ્ભભાઈએ બારડોલીમાં 
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આપેલાં વયાખયાનોનો સંગ્રિ કરીને જો કોઈ છપાવે તો તે ધમ્વનાં 
વયાખયાનોનો સંગ્રિ થઈ જિે.”

શવજયી નેતા અને ‘ખેડૂતોના સરદાર’ વલ્ભભાઈ સતયાગ્રિ 
પછી અમદાવાદ આવયા, તયારે આશ્રમમાં તેમના સવાગત વેળા મિાદેવ 
દેસાઈએ રચેલું એક ગીત ગવાયેલું :

ત્ાસ અ્યાયના અમલ ઊતરી ગયા 

અભયથી ફૂલતી છાતી ખેડ ુ તણી… 
ણનણબડ નૈરાશયનાં ણતણમર તો ઢળી ગયાં, 

આશથી ઝળકતી આંખ ભારત તણી.

કોંગ્રેસના કલકત્તા અશધવેિનમાં વલ્ભભાઈને અશભનંદન આપતો 
ઠરાવ પસાર થયો. આ અશધવેિનમાં એક વાર પ્વેિપાસ ઉતારે ભૂલી 
ગયેલા વલ્ભભાઈને સવયંસેવક ે અંદર દાખલ થતા અટકાવયા િતા. 
તેમની સાથે રિેલા આચાય્વ કૃપાલાનીએ ‘સરદાર’ની ઓળખાણ આપી, 
પણ વયથ્વ! સવયંસેવક ે બારડોલી ક ે તેના સરદાર શવિે કઈં સાંભળ્ું 
િોય એવું લાગયું નિીં. તેને આબરૂ ક ે અપમાનનો પ્શ્ન બનાવવાને 
બદલે, સરદાર ચૂપચાપ ઉતારે પાછા જતા રહા.

*

સરદારના શપતા ઝવેરભાઈ સવાશમનારાયણ સંપ્દાયના અનુયાયી. 
તેમના આરાધય યજ્પુરષદાસ સવામીએ વડતાલ ગાદીથી અલગ થઈને 
બોચાસણમાં અક્ષર પુરષોત્તમ સંસથા સથાપી. બે ફાંટા વચચેના શવખવાદોમાં 
સવામી યજ્પુરષદાસ પર વોરંટ નીકળ્ું છ,ે એવી વાત ઝવેરભાઈને 
મળી. એ પિોંચયા વલ્ભભાઈ પાસે. ફોજદારી વકીલ તરીક ે તેમની 
બોરસદમાં ધાક િતી, પણ સવામીની ધરપકડ રોકવાની રજૂઆત 
સાંભળીને વલ્ભભાઈની પિેલી પ્શતશકયા : “મિારાજ પર વળી વોરંટ 
કવેું? એ તો પુરષોત્તમ ભગવાનનો અવતાર કિેવાય! આપણને સૌને 
આ ભવમાંથી છોડાવનારા! એમને પકડનારા કોણ િોય?”

પણ શપતા ઝવેરભાઈ ગંભીર િતા : “તારે આ વોરંટ રદ કરાવી 
આપવું જોઈએ. મિારાજની ધરપકડ થાય તો આપણી આબરૂને ધક્ો 
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પિોંચે.”

“આપણી આબરૂને ધક્ો િાને લાગે?” વલ્ભભાઈએ કહું, 
“વોરંટ નીકળ્ું છ ે તેનું કારણ પણ િિે. મોટા કાકા, તમારે િવે 
આ સાધુઓને પડતા મૂકવા જોઈએ. ખટપટ ચલાવે, ઝઘડા કરે અને 
અદાલતે ચડ ે તેવા સાધુઓ આ લોકમાં ક ે પરલોકમાં આપણું કિું 
ભલું કરવાના નથી.”

‘બાવા-શબઝનેસ’ શવિે તેમના મનમાં કવેી લાગણી િતી, તેનો 
ખયાલ અમદાવાદના શવદ્ાથથીઓ સમક્ષ ૧૯૨૦માં તેમણે આપેલા એક 
પ્વચનમાંથી પણ મળી રિે છ.ે શવદ્ાથથીઓને િાળા-કોલેજો છોડવા માટ ે
પાનો ચડાવતાં તેમણે કહું િતું, “તમે સરકારી િાળાઓમાંથી ઊઠી 
જિો તો તમારી િી વલે થિે, એવી િંકાને પણ સથાન નથી. દેિમાં 
છપપન લાખ શનરક્ષર બાવાઓ ભૂખે નથી મરતા; તો તમે એવી િંકા 
િું કરવા કરો?”

ત્ણ વષ્વ પિેલાં બારડોલી સતયાગ્રિ પર વારી જનારા મુનિી 
પ્ેમચંદે પોતાના સામશયક ‘િંસ’ના એશપ્લ, ૧૯૩૧ના અંકમાં ‘િમારે 
નેતાઓં કી બિકી બાતેં’ િીષ્વક િેઠળ લખયું િતું :

“ગુજરાતમાં સરદાર પટલેે એક ભાષણમાં કહું, ‘ભારતમાં ઘોર 
સંગ્રામ થવાનો છ.ે જમેને પોતાનો જીવ વિાલો િોય, તેમણે ભારત 
છોડીને જતા રિેવું જોઈએ.’ સરદાર પટલેને ભલે જીવ વિાલો ન 
િોય, પણ આપણને જીવ વિાલો છ ે એટલે તો સવરાજય લેવા માટ ે
લડીએ છીએ. અને સરદારને પોતાનો જીવ વિાલો નથી એવંુ કોણ 
કિી િક?ે બે વષ્વ પિેલાં તો એ વકીલાત કરતા િતા અને કાયદાના 
અભયાસ માટ ે શવલાયત ગયા િતા; એટલા માટ ે ક ેજીવ વિાલો િતો. 
બે વષ્વથી તેમનામાં શવિેષ જાગૃશત આવી િોય, તો એવું ન બને ક ે
આજ ે એ જમેને લાંછન લગાડી રહા છ ે એવા લોકોમાં પણ જાગૃશત 
આવે? જ ે પહરષ્સથશતમાં તમારં [સરદારનું] મોટા ભાગનું જીવન વીતયું 
છ,ે એ જ ષ્સથશતમાં બીજા ઘણા લોકો જીવી રહા છ.ે તમે એમનાથી 
વિેલા જાગયા, એટલે તેમને મિેણાંટોણાં મારવાથી તેમને દુઃખ પિોંચાડવા 
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શસવાય બીજુ ં કઈં થવાનું નથી. તમારી જમે બીજા લોકો પણ સવરાજય 
ઇચછ ેછ.ે ભાગયે જ એવું કોઈ અધમ પ્ાણી િિે જ ે સવરાજયનું પ્ેમી 
ન િોય. તમારામાં વધારે િષ્કત અને સાિસ છ,ે એટલે તમે િસ્તો 
સજીને મેદાનમાં ઊતયા્વ છો, પણ જ ે માણસો તમારી મદદ કરે છ,ે 
તેમની કોઈ ગણતરી જ નિીં? કોંગ્રેસે આ સંગ્રામમાં કરોડો રૂશપયા 
ખચયા્વ િિે. એ રૂશપયા પ્જાએ આપયા છ.ે એ રૂશપયા શવના સવરાજયનું 
આંદોલન એક હદવસ પણ ન ચાલી િક.ે નમ્રતા યોધિાઓનું ભૂષણ 
છ.ે ડીંગો મારવામાં અને બીજાને ટોણા મારવામાં તેમની િોભા નથી.”

પ્ેમચંદજીએ સરદારનાં બીજાં પ્વચનો વાંચયાં િોત તો તેમની 
પ્શતશકયા કવેી ઉગ્ર િોત, એ કલપી િકાય છ.ે ઉદાિરણ તરીક,ે 
૧૯૨૯માં શબિારની મુલાકાત વખતે ચંપારણના ખેડૂતોને સરદારે કહું 
િતું, “તમારી મા, બિેન, પતની-એમને પડદામાં રાખીને તમે માનો છો 
ક ે તમે એમના શિયળની રક્ષા કરી િકિો? ક ે તમારી ગુલામી એઓ 
બિાર આવીને જુએ એથી તમે ભડકો છો? મારં જો ચાલતું િોય તો 
બધી બિેનોને કિંુ ક ેઆવા બીકણ અને બાયલાઓની સ્તીઓ બનવા 
કરતાં એમને છડેા ફાડી આપોની!”

મુંબઈની એક સભામાં તેમણે કહું, “સવરાજ જોઈતું િોય તો 
ખુવારી માટ ે તૈયાર રિેવું પડિે… મુંબઈમાં આવી ધગિ ના િોય તો 
મુંબઈને દહરયો શવિાળ છ.ે દસ લાખ માણસ માટ ે તે પૂરતો છ.ે તેમાં 
ડૂબી મરીને પણ મુંબઈ પોતાનું નાક ન ખૂવે એમ િંુ આજ ે અંતરથી 
ઇચછી રહો છુ.ં”

શબિારમાં તેમણે કિેલું : “જ ે બ્ાહ્મણ ઢીંગલા-ઢીંગલીના શવવાિ 
[બાળળનિો] માટ ે સમૃશત ટાંક ેછ,ે તે બ્ાહ્મણ નથી પણ રાક્ષસ છ ેઅને 
જ ે માબાપો એ બ્ાહ્મણનું માનીને છોકરાંને લનિની કાળીમાતાને વધેરે 
છ,ે તેઓ પોતે પિુ છ.ે મારા િાથમાં કાયદો િોય તો િંુ તો એવાંઓને 
ગોળીથી ઠાર કરવાની સજા ઠરાવું.”

સરદારની આરોગયપ્દ કડવી દવાઓનો ડોઝ દેિવાસીઓને 
આઝાદી પછી પણ મળતો રહો. નાયબ વડાપ્ધાન સરદારે આણંદ 
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કૃશષ શવદ્ાલયનું ખાતમુિૂત્વ કરતાં કહું, “જુવારના ખેતરમાં તાળીઓ 
પાડી ચકલાં ઉડાડીએ તેમ ધાંધલ કરી સરકારને ભગાડી છ,ે પણ ખરી 
મિેનત િવે કરવાની છ.ે તો જ આપણી ષ્સથશત સુધરિે.”

સરદારની રમૂજવૃશત્તને પ્િંસીને ગાંધીજી ઘણી વાર કિેતા, 
“સરદાર મરિે તો એ કઈંક શવનોદ કરીને િસતે મોંએ મરિે. એના 
શવનોદી સવભાવથી જ એ ટકી રહા છ.ે” ભાગલાના દોઢકે મહિના 
પછી, ગાંધીજીની ૭૮મી વષ્વગાંઠ પ્સંગે તેમને થેલી અપ્વણ કરવાનો 
કાય્વકમ હદલિીના ગુજરાતી લોકોએ ગોઠવયો. ગાંધીજીને સખત ઉધરસ 
થઈ િતી, છતાં એ સમારંભમાં જવા તૈયાર થયા. એટલે સરદારે 
તેમને મીઠો ઠપકો આપતાં કહું, “આવી ઉધરસમાં ગુજરાતીઓની 
સભામાં જવાનું કમે કબૂલયું? પણ તમે તો એવા લાલચુ અને લોભી 
છો ક,ે જો સાંભળિો ક ે ફલાણી જગયાએથી ફંડ માટ ે થેલી મળે છ ે
તો મરણપથારીએથી ઊઠીને જિો!” ગાંધીજી પર આવા ઠપકાની િી 
અસર થાય? તેમણે પોતે પાછા વળવાને બદલે, સરદારને પોતાની 
સાથે લીધા અને કહું, “તમે િિો તો કઈંક વધારે મળિે, માટ ેચાલો!”

આઝાદી પછી િૈદ્રાબાદનો પ્શ્ન ઝળૂંબતો િતો, તયારે ચશચ્વલે 
શબ્હટિ સંસદમાં ભાષણ કરી આઝાદ ભારતની સરકારની આકરી 
ટીકા કરેલી. સરદારે શવવેક ચૂકયા શવના ચશચ્વલને જવાબ આપયો. 
પછી ચશચ્વલના વારસ સમાન એનથની ઈડન ભારતના પ્વાસે આવયા 
તયારે સરદારને તેમણે કહું, “તમારો જવાબ ચશચ્વલે બરાબર માણયો 
છ ેઅને ખાસ કહું છ ેક ેસરદારે તેમનું કાય્વક્ષેત્ ભારત પૂરતું મયા્વહદત 
રાખવાની જરૂર નથી; દુશનયાને પણ તેમની ઝમક જોવા-સાંભળવા 
મળવી જોઈએ.”

ઇંદુલાલ યાશજ્ક ‘ગુજરાતના શ્રેષ્ યુવાધન’માં ગણતરી પામતા 
િતા. સરદાર સાથે મતભેદોના પગલે ઇંદુલાલે ૧૯૨૧માં કોંગ્રેસમાંથી 
રાજીનામું આપવાનું નક્ી કયુું, તયારે ગાંધીજીએ, ‘સવભાવફેરને કારણે 
સાથે કામ કરવું અિકય િોવાથી, ઘણા દુઃખની સાથે ભાઈ ઇંદુલાલનું 
રાજીનામું સવીકારવું’ એવી સલાિ આપી. એ પ્સંગે વલ્ભભાઈએ 
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એવું લાગણીસભર પ્વચન કયુું ક ે ઇંદુલાલની આંખમાં ઝળઝશળયાં 
આવયાં. તેમણે કિેલું, “રાજીનામું આપવું, આપી છૂટી જવું, તેના કરતાં 
રાજીનામું આપયા શસવાય અંદર રિેવું વધારે દુઃખદ છ.ે ઇંદુલાલ 
મારા નાના ભાઈ છ.ે અમે આજ સુધી એ રીતે જ રહા છીએ અને 
આજ ે આ પ્સંગ આવે છ.ે િંુ િું કિંુ? મારાથી નથી બોલાતું. િંુ 
વધારે નિીં બોલી િકુ.ં” ઇંદુલાલ સાથે તેમનો સંઘષ્વપૂણ્વ સનેિસંબંધ 
પછીનાં વષયોમાં જળવાઈ રહો. બીજા શવરોધીઓ પ્તયે પણ સરદાર 
ડખં રાખતા ન િતા.

સરદાર શવિેની સૌથી શચંતાજનક ગેરમાનયતા એટલે સરદારનો 
માની લેવાયેલો મુષ્સલમવિષે. સરદાર માનતા િતા ક ે “રાટિ્રને વફાદાર 
મુષ્સલમને કોઈ પણ હિંદુના જટેલું જ સંરક્ષણ ભોગવવાનો અને હિંદુના 
જવેા જ અશધકારો ભોગવવાનો િક છ.ે” છતાં મુષ્સલમ નેતાઓને ઠપકો 
આપતાં સરદાર કદી ખચકાટ અનુભવતા નિીં.

ઠપકા જટેલા િકથી તે મુષ્સલમોને સંરક્ષણ પણ આપતા િતા. 
પાહકસતાનમાં હિંદુઓ-િીખોની મોટા પાયે કતલ થતી િતી તયારે મુષ્સલમ 
શનરાશશ્રતોના એક કાફલાને અમૃતસરમાંથી પસાર થવા દેવાનો સથાશનક 
િીખોએ ઇનકાર કયયો. તેમને સમજાવવા માટ ે ખુદ સરદાર અમૃતસર 
પિોંચી ગયા િતા. જાિેર સભામાં તેમણે િીખોને કહું િતું, “શનદયોષ 
અને રક્ષણ વગરનાં પુરષો-સ્તીઓ-બાળકોની કતલ કરવી તે િૂરવીરોને 
છાજતું નથી. આ િિેરમાંથી જઈ રિેલા મુસલમાન શનરાશશ્રતોની 
સલામતીની પ્શતજ્ા તમારે લેવી જોઈએ.” તેમની સાથે મોજુદ અંગત 
સશચવ વી. િંકરે નોંધયું છ ે ક,ે “જ ે પ્ેક્ષકોની આંખમાં ખૂન નીતરતું 
િતું, તે જ પ્ેક્ષકોએ પાહકસતાન જઈ રિેલા મુષ્સલમ કાફલાને િાંશતથી 
નીકળી જવા દેવાની તેમની શવનંતીને ઉતસાિપૂવ્વક ટકેો આપયો.”

પૂવ્વ પંજાબમાં શનરાશશ્રતોની ટ્રનેો પર થતા િુમલા અટકાવવા માટ ે
સરદારનો િુકમ િતો : “હદવસે અને રાત્ે પિેરો ભરવા માટ ેગામડાના 
લોકોની ચોહકયાત ટુકડીઓ ઊભી કરવી. જ ેગામના સીમાડામાં રેલવેના 
પાટાને નુકસાન થિે અથવા ટ્રનેો પર િુમલા થિે તેમના પર સામુહિક 
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દંડ નાખવામાં આવિે, એવી ચેતવણી આપવી. દરેક વખતે િુમલા 
થાય ક ે તરત જ આવો દંડ નાખવો.”

‘મુષ્સલમો તરફથી ખતરો’ સૂચવતા પત્ો પર સરદાર િોંિે િોંિે 
ભરોસો મૂકી દેતા નિીં. રાજનેદ્રપ્સાદે એક પત્માં મુષ્સલમધમથી મેયો લોકો 
વિારા હદલિીમાં થયેલા દેખાવો અને તેનાથી શબનમુષ્સલમોમાં ફેલાયેલા 
ભય શવિે લખયંુ, તયારે સરદારે વળતી ટપાલે જવાબ આપયો િતો, 
“હદલિીની દૈશનક પહરષ્સથશતના અિેવાલની નકલ આ સાથે મોકલી છ.ે 
તમે જોઈ િકિો ક ેલગભગ તમામ િુમલા એકતરફી છ.ે તેમાં હિંદુઓ 
અને િીખો િુમલાખોર છ.ે હિંદુઓમાં સેવાતો ભય અને આ બાબતમાં 
તમને અપાયેલી ખબર ખોટી ઠરાવવા માટ ે આ અિેવાલ પૂરતો છ.ે”

મુષ્સલમ લીગે હિંસાનો રસતો લીધો તયારે સરદારે કોંગ્રેસના મેરઠ 
અશધવેિન (૧૯૪૬)માં “તલવારનો સામનો તલવારથી કરો”, એવું 
શવધાન કયુું િતું. સરદારની ગૂજરાત શવદ્ાપીઠની મુલાકાત વખતે કોઈએ 
“તલવારનો સામનો તલવારથી કરો”નો અથ્વ પૂછો, તયારે સરદારનો 
જવાબ િતો, “ગાંધીજીની મુખય વાત અહિંસાની છ;ે પણ એની તૈયારી 
ન િોય તો રોતા રોતા, દોડતાદોડતા પોલીસચોકી પાસે ન જાઓ, એ 
એનો અથ્વ છ.ે આપણા પર જ ે માણસોના રક્ષણની જવાબદારી િોય, 
એમના પર જોખમ આવતાં ખાટલા તળે ભરાઈ જવું, એના કરતાં તો 
રક્ષણ માટ ે લડતાંલડતાં મરી જવું સારં. આપણામાંથી કાયરતા કાઢી 
નાખવી જોઈએ, એ એનો અથ્વ છ.ે”

૧૯૪૮માં લખનૌની એક સભામાં સરદારે કહું, “મને મુષ્સલમોનો 
કટ્ર િત્ુ ચીતરવામાં આવે છ,ે પણ િંુ તેમનો સાચો શમત્ છુ.ં મને 
ગોળગોળ વાત કરવાનું ફાવતું નથી. િંુ સીધી વાત કરવામાં માનું 
છુ.ં િંુ તેમને શનખાલસતાથી કિેવા માગું છુ ં ક ે એ લોકો ભારત પ્તયે 
ફકત વફાદારી જાિેર કરે એટલંુ પૂરતું નથી. િંુ તેમને પૂછુ ં છુ ં ક ે
પાહકસતાને ભારત પર કરેલા આકમણને િા માટ ેએક અવાજ ેવખોડી 
કાઢ્યું નિીં? ભારત પર થતા કોઈ પણ આકમણને વખોડી કાઢવાની 
ભારતના મુષ્સલમોની ફરજ નથી? જ ે મુષ્સલમો બેવફા છ,ે તેમને 
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પાહકસતાન જવું પડિે. જ ે લોકો િજુ બે ઘોડ ે સવારી કરી રહા છ,ે 
તેમણે હિંદુસતાન છોડવું જ રહું.”

*

ઉદ્ોગપશતઓ સાથે સરદારને ગાઢ સંબંધો િતા. તેમનું એક 
કામ કોંગ્રેસ માટ ે ભંડોળ એકઠુ ં કરવાનું િોવાથી પણ મૂડીવાદીઓ 
સાથે તેમને સીધો પનારો પડતો. એકવાર તેમણે કહું િતું, “કયારેક 
મને ‘રાજાઓનો શપઠુ્’ કિેવામાં આવે છ,ે તો કયારેક ‘ધશનકો અને 
જમીનદારોનો શપઠુ્’. અસલમાં િંુ સૌનો શપઠુ્ છુ.ં ઘણા કિે છ,ે આ 
તો મૂડીવાદીઓનો શમત્ છ.ે પણ ગાંધીજી સાથે જોડાયો તયારથી મેં 
પ્શતજ્ા લીધી િતી ક ે િંુ સંપશત્ત નિીં રાખું. આ ચીજ િંુ એમની 
પાસેથી િીખયો છુ ં અને એનાથી મોટા બીજા કોઈ સમાજવાદમાં િંુ 
માનતો નથી ગાંધીજી સાથે રિીને િંુ એ પણ િીખયો છુ ં ક ે રાજાઓ, 
મૂડીવાદીઓ ક ે જમીનદારો-કોઈ સાથે દુશમની કરવાની જરૂર નથી. 
દેિના હિતમાં બધા પાસેથી કામ લેવું.”

ગાંધીજીએ ૧૯૨૧માં ‘હટળક સવરાજ ફંડ’ પેટ ે એક કરોડ 
રૂશપયાનો ફાળો ઉઘરાવવાનું નક્ી કયુું અને તેમાંથી ગુજરાતની પ્ાંશતક 
સશમશતના ભાગે રૂ. ૧૫ લાખ ઉઘરાવવાના આવયા, તયારે સરદારની 
આગેવાની િેઠળ એ લક્યાંક શસધિ થઈ િકયો િતો. તેમની કાય્વપધિશત 
શવિે ઇંદુલાલ યાશજ્ક ેનોંધયું છ,ે “ઠકેઠકેાણેથી નાના-મોટા વેપારીઓ અને 
કોંગ્રેસના કાય્વકતા્વઓ સશમશતની કચેરીએ ઊભરાતા ગયા. વલ્ભભાઈની 
આસપાસ શમજલસ જામે. કોઈને િસાવે, કોઈકને તતડાવે. કોઈને સલાિ 
તો કોઈને ચીમકી આપે. જ ેઆવે તેને ફાળો ઉઘરાવવાની તાકીદ કરે. 
સાથે સાથે રેં હટયો ફેરવતા જાય.”

પક્ષ માટ ેતેમણે લાખો રૂશપયાનો વિીવટ કયયો, કરોડપશતઓ સાથે 
તેમનો ઘરોબો રહો, પણ અંગત જીવનમાં તે ગાંધીવાદી સાદગીનું 
પ્તીક બની રહા.

*

સરદાર ભારતના રાજકારણમાં મિત્વના પહરબળ તરીક ેઊભરી 
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રહા િતા, તયારે પણ વતનમાં તેમના માટ ે ગૌરવની લાગણી ન િતી. 
ઘણાખરા જ્ાશતબંધુઓ તેમને જ્ાશતની સંકુશચત ફૂટપટ્ીથી જ માપતા 
િતા અને તેમના પ્તયે કઈંક અંિે રોષ પણ ધરાવતા િતા.

પરંપરાગત સવરૂપની ધાશમ્વક આસથા નાનપણમાં કૌટુશંબક સંસકારોને 
લીધે વલ્ભભાઈના મનમાં િતી. છતાં ધમ્વને પોતાની લોકશપ્યતા 
વધારવાના માધયમ તરીક ે તેમણે કયારેય ન જોયો. તેમનાં પ્વચનોમાં 
ઈશ્રેચછાની વાત આવતી િોવા છતાં, તેમણે ઈશ્રના નામે અકમ્વણયતાને 
કદી પ્ોતસાિન ન આપયું. મરણપથારી પર અંશતમ ઇચછા તરીક ેતેમણે 
ધાશમ્વક પાઠ-સતુશતને બદલે વીણાવાદન સાંભળવાની ઇચછા વયકત કરી. 
કણા્વટકી સંગીતમાં મોટુ ંનામ ધરાવતા વી. ક.ે નારાયણ મેનને સરદારના 
સરી જતા શ્ાસમાં વીણાના સૂર વિેતા કયા્વ.

૧૯૫૦ની ૧૫મી હડસેમબરે સરદારની આંખ મીંચાઈ. એ ન 
િોત તો પોતાનાથી જ ે કામ થઈ િકયું તે ન થયું િોત, એવું શવધાન 
કરનારા ગાંધીજીના આ િબદોના પડઘા િજી સંભળાય છ ે:

“સરદાર વલ્ભભાઈનો જય િો!”
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ઉશનસ્

—

ગમે ના શૈશવે ખેલ, યૌવને ના પરાક્રમ, 

સાધુતા નદ્ વાધ્બકયે, વયથ્બ તો ણજદંગીક્રમ.

એ છલે્ો માણસ

િંુ િજીય એને તયાં ને તયાં જ જોઉ છુ ં સદીઓથી

પ્લંબ કયૂમાં છકે છલે્ે ઊભેલો,

એના વારાની ધીરજપૂવ્વક રાિ જોતો

આા છ�લ્ા� માિસ 

બધી કયૂમાં આવું જ બ્યું છ ે: 

જવેો એનો વારો આવે છ ે કે 

ભાગયનો પુરવઠો ખૂટી પડ ે છ!ે 

તે સાંજ ે મેં એને ઘરભણી જતી 

છલે્ી બસની કયૂમાં ખાલી ઝોળી 

ખભે નાખી ઊભેલો જોયો ્તો, 

ણનયમ પ્માણે જ છકે છલે્ે — 

જવેી બસ ઊપડી કે કોઈ છલે્ા ધક્ામાં 

ઉપર ચઢી ગયું ્તું — જરાક ઢસડાઈને; 

મને એમ કે એ જ ્શે, એના ણવના કોણ ધક્ ે ચઢ?ે 

પણ તો, આ સટટ્ૅ ડ પર ર્ી ગયું તે કોણ? 

જોયું તો એ જ! એ જ પેલો 

છલે્ો માણસ!
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્ંુ એને ઓળખું છુ ં— 
મારી પડોશમાં જ કયાંક ર્ે છ ે એ. 

આખીય રાત એણે પ્વેશદ્ારની 

બ્ાર ઊભેઊભે ગાળી છ.ે 

એને એમ કે, કાલે તો ્ંુ કયૂમા ં
પ્ેલો જ ્ોઈશ. 

પણ મેં સવારે એને જોયો તો 

કયૂમાં એ... ઊભો છકે છલે્ે.

મને ઘણી વાર થાય છ ે કે 

આવયો આ ્મણાંક તો કયૂ તોડતોકને... 

પણ એ તો એ ધીરજથી ઊભો 

દરેક કયૂમાં છકે છલે્ે... 

બધી કયૂમાં આ છલે્ા માણસનો ચ્ેરો તો 

એક જ છ ે ્ોલવાયેલા સૂરજ જવેો. 

કદાચ તમેય જોયો ્શે...

આ� તું જ!

જનેતા, જયારે યે જનમીશ જુદાં રૂપ ધરી તું, 

મને પૂરી શ્દ્ા : લઈશ અમથી ઓળખી તને.... 

બને કે તું કો’ દી જનમીશ તર થૈ ભવરણે, 

તને ્ંુ છાયાથી લઈશ પરખી શીતલપણે.... 
અમસતો ઘેરાઈ સજલઘન કો ગ્રીષમઋતુમાં 

ધરી ર્ેશે છાયા ણશર મુજ; થશે : એ તું, તું જ મા!
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બધી જ

પ્થમ ણશશુ સૌ ક્ાનો, માતા બધી જ યશોમતી, 

મૃદણમલન મ્ોમાં બ્રહ્માંડો અનંત ણવલોકતી.

બાના સમું —

આવી જ એક ક્ષણ ્ોય, 

સામે અષાઢઘન ્ોય; 

ફણગો ફૂટ ે અડકતાં જ 
ભીનો — ભીનો પવન ્ોય;... 

બોલાવે ઘેર સાંજ ે— 

બાના સમું સવજન ્ોય.

આાવ� છ�  સવાર!

આવે છ ે સવાર! 

ઊંચેરાં પંખીઓની સોનાની પાંખ ચઢી, 

દેવાંગી ઊતરે છ ે કોઈ અસવાર! 

ઊગમણા આથમણા ણગદરઓને તુંગ ણશખર, 

્દરયાળી ચળકંતી તરવરની ટોચ ઉપર, 
ઊગમણી ભડકાશી બળતી કો વાદળી પર, 

પરથમ પથરાય એના સોનેરી વાળ!

શૃંગેથી દ્મસમાં ્ાવાં ઓગણળયાં, 

લોકનાં આલોકતણાં વરદાન ફણળયાં, 

નીચે વાસે ય થયાં સોનાનાં નણળયાં, 
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ધસમસતાં તેજ ્વે ઘરઘરને દ્ાર! 

અરરય્બ ભરી ઊભા કો બ્રાહ્મણને ખોબલે,

ઝગઝગતા નાનકડા સૂરજ-શા બેડલે, 

ચકવાચકવીના બધી રાતતણા તેડલે, 

ઊતરે છ ે પ્થમીના પનઘટની પાળ!

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]

કા�િ જિ�? ક�વું

કેવુંક થશે ગુજરાત — કોણ જાણે?.... 

આ તો ઉઘડતં રાત કે પ્ભાત — કોણ જાણે? 
કંઈ પામશે કે પ્ેરવા નાગાં? 
સૂવા પામશે કે છાપરં અભાગાં? 
ભૂખયાં પામશે કે પેટપૂર ભાત — કોણ જાણે? 

(કે) પછી વધશે અ્ીં માળ ઉપર મજલો? 

પારકી જમીન પર મ્ેનતની ફસલો? 

તીડ-વાણણયાની વધશે જીવાત — કોણ જાણે? 

એ સોનેરી શમણં આંખ મારી ઝૂલે, 

જાય ઊડી ઓસ સમું ્્ાની શી ય ભૂલે, 

મારા શમણાની નાજુક ણબછાત — કોણ જાણે?

[૧ મે, ૧૯૬૦ : ગુજરાતનું અલગ રાજય સથપાયું તે હદવસે પ્કાશિત]
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રંગતાળી

્ો રંગતાળી, ્ો રંગતાળી, ્ો રંગતાળી 
મને આવતાંક તાળી એક દીધી 

કે રાસમાં લીધી... ્ો રંગતાળી....

્ો એક તાળી ભોમે, ્ો એક તાળી વયોમે, 

એક શીળે ચાંદરણે, એક ધીખયા ધોમે, 

્ો એક ધીખયા ધોમે;

આ ચાર દી’ના ઓચછવમાં જોબનના જોમે, 

્ો જોબનના જોમે, 

ઓલયા રાસના પ્ાસ શી ્ંુ આલી! 
મતવાલી...... ્ો રંગતાળી.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]

દકતાબા�માં

કદીક પેગંબરે ઝાંખયું સમાણધમાં, ખવાબોમાં : 

અરે, એ ખવાબ ખુલ્ી આંખથી જોવાં દકતાબોમાં.

ચઢી ઇણત્ાસમાં ચૈત્યની ભરતી અને ઓટો : 

ઊંચી-નીચી અ્ીં અંકાઈ છ ે માઝા દકતાબોમાં!

્જારો વષ્બ પ્ેલાંના પ્બળ ઉદગાર સફરી થૈ, 

વટાવી કાળના વગડા પધાયા્બ છ ે દકતાબોમાં!

જ્ર પી અમૃતે છલકયાં મીરાં જવેા કંઈક કંઠો, 
શરાબી જામથીયે કેફી મયખાનું દકતાબોમાં!
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અરે આ શબદ — જયાં જયાં એ ગયા, ઇણત્ાસને સજયદો, 

પ્જા ઊઠી, પલદટયો કાળ — સૂતા છ ે દકતાબોમાં!

કબાટથેી કબાટ ે ગ્રંથઘરમાં બ્ાર ઘૂમતો ્ંુ 
શકીશ થોડોય ઊતરી અક્ષરે અંદર દકતાબોમાં?

હૃદયની કાપલી કયાં કયાં કરી કૈં કેટલી મૂકવી — 

જય્ીં ્રપૃષ્ઠ નોંધો મૂકવા જવેી દકતાબોમાં?

ધન્ય ભાગય

બાઈ રે, તારાં ભાગય મ્ા બળવાન, 

અમૃતપ્ાશણ્ાર તે તારાં ગોરસ માગે ક્ાન!… 

ગગરી ફોડી ભવ ફોડયો ને મ્ીમાં પ્ીત લૂંટાઈ, 

કાનજી જવેો લૂંટણ્ાર તયાં કૈં ન બચાવવું, બાઈ! 

બણચયું એટલું એળે, અ્ીં તો લૂંટવયું એટલી લ્ાણ!

આ� નજંદગી

આ તરફ ઉ્મત્ત ્ધવજ ફરકાવતંુ સરઘસ જતું; 

— ના, તે ન્ીં, 

એ તરફથી ડાઘુજન ગમગીન ચ્ેરે આવતું; 

— તે યે ન્ીં. 

રસતા ણવશે એ બેય ધારા જયાં મળે, 

તે મેદની છ ે ણજદંગી.

ભરતી ણવષે ઊભરાય ખાડી, ખાંજણો યે આકળી; 

— ના, તે ન્ીં, 

ને ઓટમાં એ ્ાડણપંજરની ગણી લો પાંસળી યે પાંસળી 
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— તે યે ન્ીં. 

ઓટ ને ભરતી ઉભય સંધાય જ ે ક્ષણ, 

તે સમુંદર ણજદંગી.

ફૂલના જવેું વસંતલ ણસમત ખીલે જ ે શૈશવે; 
ના, તે ન્ીં. 

ને અષાઢી મેઘ જવેી આંખડી સંતત રવે; 

— તે યે ન્ીં. 

્ર આ્ કૈં મલકી જતી, ્ર ણસમત ભરંતું ડસૂકંુ, 
તે સંણધક્ષણ છ ે ણજદંગી.

બીજંુ કા�ઈ કામ બાકી નથી

કશવ લેખે મારે િવે બીજુ ં કોઈ કામ કરવાનું બાકી રહું નથી.

િવે િંુ આ તારકો અને તૃણને તાકયા કરીિ. મારે િવે વષા્વઋતુમાં 
પલળ્ા કરવું છ ેઅને ઓગળી જવું છ.ે મારા િરીર ઉપર ઘાસનાં બીડ 
ઊગી નીકળે તેની રાિ જોતો િંુ બેસી રિીિ. મારે િવે પાનખરઋતુમાં 
ખરી જવાપણું માણવું છ.ે ઊભા ઊભા જ ટકેરીમાં પલટાઈ જવું છ.ે

બસ, મારી કશવતાને આથી વધુ બીજી કોઈ કામગીરી રિી નથી.

[‘અશ્તથ’ પુસતક]

કા�’ક�  કરવું પડશ�

કો’ક જણે તો કરવું પડશે, ભાઈ! 

એક જણે તો કરવું પડશે, ભાઈ! 

કશુંયે ના કરવાની કેવી તામસ આ ્રીફાઈ! — કો’ક.
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ના ચાલે મન સવ્બ ધયયે એ, 

આ અવગુણ-અપકાર પરે યે : 

દદલથી કો’ક જણે તો અંતે કરવી ર્ી ભલાઈ; 

તું કરશે તો યે નથી કરતો કંઈ ઉપકાર, નવાઈ — કો’ક.

ચ્ુદદશ આ અંધાર છવાયા, 
ઘૂમે મરદગણ ઢોર ્રાયાં : 

કો’કે, નદ્ તો તારે, પડશે દાખવવી જ સરાઈ; 

ઊભા ર્ેવું પડશે કો’કે મારગ દીપક સ્ાઈ — કો’ક.

આ આવું ને આવું દુભ્બગ 

ર્ેવા ના સજા્બયું છ ે જગ : 

કો’ક જણે તો અમૃતદેશે દોરવું પડશે સ્ાઈ; 

કો’ક જણે તો ણનણમત્ત કેરી રળવી ભાગયકમાઈ — કો’ક. …

શા લખવાર ણવચારો એમાં, 

કેવળ છ ે જીતવાનું જમેાં? 

તું ્ોતાં દીન્ીન ર્ે જગ, તું જાશે ણનંદાઈ! 

તું ્ોતાં શું બીજો રળશે ણનણમત્ત ભાગયવડાઈ? — કો’ક.

કો’કે કલશરૂપે પ્ાસાદે, 

કો’કે ણમટ્ીરૂપે બુણનયાદે : 

ણવશ્સૌખયનું ભવન, ભલા, રચી જાવું પડશે આં્ીં — કો’ક.

તારે પાયે ગૃ્ફૂલ ફૂટશે, 
સૌ સૌનું પછીથી કરી છૂટશે : 

આજ કસોટી પરે ચઢી છ ે તારી પ્ેમસગાઈ — કો’ક.
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જગાડંુ?

ચાલયો જઉં ચૂપચાપ?-કે ્ંુ સાદ પાડુ?ં 
ચાલયા જતા ચૂપચાપ સૌ રસતે જનારા; 

્ારી ગયા બૂમ પાડી પાડી કૈં ણબચારા; 

્ાલે નદ્ ઘોરંત પથના બેય આરા!

ના કોઈએ પંથી તણી બૂમ સાંભળી; 

થોડાં જરી ્ાલી જતાં પડખું વળી- 

સેર ઊંઘની તૂટી એવી જતી મળી 

બમણે બળે લાગે : ન શું ઊઠશે ફરી? 

જગાડુ?ં

સંતોષના, આનંદના ખયાલો જૂઠા મારી ભગાડુ?ં 
સદીઓ લગી અ્યાયનું શાસન સ્ી, 

એને ખરો વયવ્ાર, આલંબન લ્ી, 

આ જજંીરોને ઝાંઝરો માની લઈ, 
આ જાળને ચાદર ગણી ઓઢી લઈ, 

જનતા બધી ટૂદંટયું વળી પોઢી ગઈ! 
જગાડુ?ં

ણચતકારમાં સજ યેલ છ ે ગીત તે બગાડુ?ં 
મણબંધ માથે બોજ લઈને વેદઠયાઓ ગાય છ!ે 

શી ટીપણી-ગીતે ઊંચી આ મંણજલો બંધાય છ!ે 

શી વાવણીની લાવણીથી પરધરા ય વવાય છ!ે 

એને ક્ંુ?-તું વેદઠયો, એ શેદઠયો શાને, ભલા? 
એને ક્ંુ?-તું મ્ેલ બાંધે તોય તારે આભલાં? 
એને ક્ંુ?-તું વાવતો, પણ પારકાં આખર ખળાં? 
જગાડુ?ં
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ના’નંદ તો આપી શકંુ : ગીત બંધ પાડુ?ં 
્ા, ગીત બંધ કરી શકંુ; 
આરામની એ ઊંઘનેય ્રી શકંુ; 
પણ પૃથવી લૈ અમરાપુરીની ભેટ ના જ દઈ શકંુ; 
્ંુ નયન એ લોકને આંજુ ં સુપંન, 
્ંુ તો હૃદય એ લોકને સથાપું અગંન; 
પછી તો ક્ષણે ક્ષણ આગ ને, બસ, આગ છ,ે 

બુંણગયો વાગયો પછી તો લો્ીની, બસ, માંગ છ;ે 

આ પેઢીએ ખુદ ના પછી રે માણવું, 

આપણા બણલદાનનું ને ખૂનનું ખાતર થવું, 

આવતી પેઢી તણા નસીબે લખયો, ્ા, બાગ છ.ે 

એ આવતી પેઢી તરફ મારી નજર, 

જોઈ શકંુ ્ંુ દૂરથી બડી એ ફજર! 
મધરાતના અંધારમાં જરી કોઈને વ્ેલો ઉઠાડુ?ં 
ચાલયો જઉં ચૂપચાપ?-કે ્ંુ સાદ પાડુ?ં

કા�િ?

કોણ રે પાંગળું, ભાઈ? 

્ાથણવ્ોણં?-પાયણવ્ોણં? 

નદ્ રે, એ જન પાંગળું ના્ીં : 

્ાથ છતાં નદ્ ણવક્રમશ્ાણ્ત, 

પાય છતાં ણનત નદ્ નવ ક્રાણ્ત, 

અંગ બનાવટ, અંગની ભ્ાણ્ત- 

એ જન પાંગળું, ભાઈ! 

એ જન પાંગળું, ભાઈ! 

કોણ રે આંધળું, ભાઈ? 

આંખણવ્ોણં?-ધૂંધળુંજોણં? 
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નદ્ રે, એ જન આંધળું ના્ીં : 

આંખની આગળ રાસ, ન જુવે; 

દોહ્લા જાગવા ટાણેય સૂવે; 

કોડી શી અ્ય દુઃખે નવ રવે— 

એ જન આંધળું, ભાઈ! 

એ જન આંધળું, ભાઈ! 

કોણ રે મૂંગું, ભાઈ? 

જીભ ન જનેે પ્ગટ ે વેણે? 

નદ્ રે, એ જન મૂંગું ના્ીં : 

રૂપ જોઈ જ ે ગાઈ ન ઊઠ,ે 

જીવન જવ મૂણછ્બત જડ મૂંઠ,ે 

રદ્ર થવા ટાણે નવ રૂઠ-ે 

એ જન મૂગું, ભાઈ! 

એ જન મૂંગું, ભાઈ!

રામની વાડીઆ�

રામની ભોંયમાં, રામની ખેતરવાડીએ જી, 

આપણા નામની અલગ છાપ ન પાડીએ જી.

જગને ચોક-ચબૂતરે વેરી રામધણીની જુવાર; 

તે પર પાથરી બેઠો તું તો ઝીણી પ્પંચની જાળ : 

ધમા્બદા ચણથી પંખી ન ઉડાડીએ જી. — રામની.

રામની વાડી ગામ આખાની, ્ોય ન એને વાડ; 

બાંધ જો તારં ચાલતું ્ોય તો આભને આડી આડ! 
વાડ કરી આ ણક્ષણતજ ના વણસાડીએ જી. — રામની.
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રામની વાડી ભોગવવી, ભાઈ, ્ક્નાં પાઈ નીર; 

સૌને વ ે્ંચી ચાખવી આપણે રામના ફળની ચીર : 

આપણા ભેગાં સૌનાં ભાણાં માંડીએ જી. — રામની.

ગાંધીનનવા્થિ દદન�

જ ે કાળ શા પ્ોળાઈને પથરાયલા પોતે ્તા! 

તે સમેટાઈ ્વે ‘ક્ષણ’! બે ણમણનટનું મૌન!

જ ે કાળ કેરો સાંઢ શૃંગેથી ગ્ર્ી ્ાંકી ગયા, 

તે આટલે વષયે ્વે ખુદ બે ણમણનટનું મૌન!

એ કેટલી મોટી ્તી ઘટના ઘટી ઇણત્ાસમાં, 

એ સવયં ઇણત્ાસ-પાને બે ણમણનટનું મૌન!

એ પ્ાડના જવેું ઊંચું, અંજાણયું પ્ોળું પ્ાણી કો, 

તે સોયના નાંકેથી સરકે! બે ણમણનટનું મૌન!

કાળમાં ભરતી ચઢી કેવી ્તી, તયારે અ્ો! 

તે ઓટમાં ઓટાઈ થૈ લયો, બે ણમણનટનું મૌન!

તે ત્ીસમી આજ ે ્તી, અગયાર વાગયાનો સમય 

કયારે ગયો વીતી, ન યાદે, બે ણમણનટનું મૌન!

તે પછી તો કાળમોજાં કેટલાં ઉપરા’પરી 

બે ણમણનટ ગુજયાાં ઉપર લયો, બે ણમણનટનું મૌન!

[‘છલે્ો વળાંક’ પુસતક : ૨૦૦૫]
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◀

છાતી ખા�લી જ�યું તા�?

છાતી ખોલી જોયું; મ્ીં ખીલા ્તા! 

યુગો પછી પણ એ ભીના-લીલા ્તા!

કયાં સમયની છ ે જરા ઘા પર અસર? 

તયારે ્તા એમ જ ખૂને ખીલયા ્તા!

્ચમચાવી જોયું તો ્ંુ ખુદ ્લયો! 
એ થયા કયાં સ્ેજ પણ ઢીલા ્તા?

બ્ાર જોયું તોય કયાં છ ે ફેર કંઈ? 
એ જ ગાડદરયા પુરાણા ણસલણસલા ્તા.

કંઈક બદલાયું ્શે, પણ તે ન મન; 
ઊલટુ ં ઊંડા ગયેલા ઊતરી ચીલા ્તા!

આજયે ખીલા એ જ ્ાથે છ ે ઉગામયા; 

કયાં છ ે પરંતુ છાતી જણેે ઘાવ એ ઝીલયા ્તા?

[‘છલે્ા વળાંક’ે પુસતક]
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◀

એઈન રેન્ડ

કાયદા

આ કાયદાઓ િાને માટ ે છ?ે તમે િું ખરેખર એમ માનો છો 
ક ેએ બધા કાયદાઓ પળાય તેમ અમે ઇચછીએ છીએ? ના રે — અમે 
તો આિા રાખીએ છીએ ક ે દરેક માણસ કોઈ ને કોઈ કાયદાનો ભંગ 
કરીને ગુનેગાર બને. પ્ામાશણક, શનદયોષ લોકો પર સત્તા ચલાવવી જરા 
મુશકલે બની જાય છ.ે એટલે કોઈ પણ માણસ નાનોમોટો કાંઈક ગુનો 
કરે, તયારે જ રાજયની સત્તા એની પર ઠોકી બેસાડવાનું સરળ થઈ પડ ે
છ.ે અમે એટલી બધી બાબતોને ગુનાહિત જાિેર કરી દઈએ છીએ ક ે
કોઈ ને કોઈ ગુનો કયા્વ વગર લોકોનો જીવનવયવિાર અિકય બની 
જાય. એવા એવા કાયદા ઘડવા જોઈએ ક ે જ ે પાળી િકાય જ નિીં, 
પળાવી િકાવાય પણ નિીં, અને જનેો શનરપેક્ષ અથ્વ કરી િકાય 
નિીં. પછી એવી પહરષ્સથશતમાં મોટા ભાગના લોકોને કાંઈ ને કાંઈ 
ગુનો કરવો જ પડિે — અને તેને આધારે અમારં કામ કઢાવી િકાિે.

[‘એટલાસ િૂગડ’ પુસતક]
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◀

એકનાથ

જનાદ્થન જ�વા છ�?

સાખર હદસે પણ ગોડી ન હદસે : તી કાય તયાં વેગળી અસે?

તૈસા જનીં આિે જનાદ્વન : તયા તેં પિાવયા સાંડી અશભમાન!

કાપુરા અંગી પહરમળુ ગાઢ : પાિતાં ઉઘડા કવેી હદસે?

તૈસા જનીં આિે જનાદ્વન : તયા તેં પિાવયા સાંડી અશભમાન!

પાઠપોટ જસૈે નાિીંચ સુવણા્વ : એકા જનાદ્વની તયાપરી જાણા!

સાકર દેખાય છ,ે પણ મીઠાિ નથી દેખાતી; પરંતુ તેથી એ કાંઈ 
તેનાથી અલગ થોડી જ છ?ે એ જ રીતે જનતાની અંદર જનાદ્વન 
વસેલો છ;ે તેને અશભમાન તયજીને જ જોઈ િકાય.

કપૂરની અંદર ગાઢ પહરમલ ભરેલો િોય છ,ે પણ તે નજરે 
દેખાય કવેી રીતે? એ જ રીતે જનતાની અંદર જનાદ્વન વસે છ;ે તેને 
અશભમાન છોડીને જ જોઈ િકાય. સુવણ્વને જમે પેટ ક ે પીઠનો ભેદ 
નથી, તળેઉપર બધે કવેળ સુવણ્વ જ છ,ે તેમ જનાદ્વનનું પણ જાણો.

[જમીનશવિોણા ગરીબો માટ ે ભૂદાન મેળવવા શવનોબા ભાવેએ ૧૯૫૧માં 
આરંભેલી દેિની પદયાત્ા દરશમયાન મિારાટિ્રમાં પ્વેિ કરતી વેળા 

ટાંકલેું પદ.]
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◀

એન નલંડબગ્ધ

ભૂલી જઈઆ�!

આપણે લેખકો લખતી વખતે આપણી જાતને ભૂલી જઈએ, 
આપણે કયાં છીએ તે ભૂલી જઈએ, િવે પછી િું કરવાના છીએ તે 
શવસારે પાડીએ — જમે સમુદ્રમાં ડૂબી જઈએ, તેમ લેખનકાય્વમાં તરબોળ 
થઈ જઈએ.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 439

◀

એન. એન. સચરીદાનંદ

આાપિા િાંકડા દિતૂરીઆા�

વારંવાર ચાલતી શવદ્ાથથીઓની જિેાદો, િડતાલો, તોફાનો, શવરોધો 
અને સત્તાવાળાઓ સામેના મોરચાઓ ઉપરથી એમ લાગે ક ે ભારતને 
કોઈ અસામાનય કોહટના કાંશતકારી યુવાનવગ્વની બશક્ષસ સાંપડલેી છ.ે 
પણ આ બધાં તોફાનોની પાછળ રિેલાં કારણોમાં જરાક ઊંડા ઊતરીએ 
તો દેખાઈ આવિે ક,ે આપણા યુવાનોની બળવાખોર આરજૂ અતયંત 
ઉપરછલ્ી ને નમાલી બાબતો પૂરતી જ મયા્વહદત છ.ે એમની સામેનું 
ધયેય જો પરીક્ષામાં પાસ થવા માટનેા ઓછામાં ઓછા માક્વમાં ક ેવગ્વમાં 
અલપતમ િાજરીના હદવસોમાં ઘટાડો માગવાનું નહિ િોય, તો પછી 
એમને રમખાણ મચાવવા ન દેનારા પોલીસના ‘અતયાચાર’ સામે શવરોધ 
કરવાનું જ િિે.

ભારતના સરેરાિ ભણેલા જુવાનના વદન પરથી બળવાનું આ 
બનાવટી મિોરં ઉખેડી નાખો, તો પછી િું જોવા મળે છ?ે — એક 
એવી સુસત, નમાલી, પરાકમિીન, ભીર, રૂહઢપૂજક વયષ્કત ક ેજ ે જૂની 
પેઢીના કટેલાય માણસોના કરતાં પણ વધુ જૂનવાણી, અંધમતવાદી 
અને જ્ાનિત્ુ િોય છ.ે

દેિમાં કોમી ભેદભાવ આટલો બધો ફેલાયેલો છ,ે તેની સામે 
શવદ્ાથથીઓએ એકાદ પણ ‘દેખાવ’ કરેલો છ?ે પ્ાદેશિક યાદવાસથળીનો 
કોઈ શવરોધ કરેલો છ?ે ગામડાંની વાત તો બાજુએ રિી — ખુદ 
િિેરોમાં પણ પછાત વગયો સાથે જ ે દુવય્વવિાર ચલાવવામાં આવે છ ે
તેની સામે યુધિ જગાવવાની દરકાર આપણા યુવાનોએ કદી કરી છ?ે 
પરઠણ-પિેરામણી, લનિના બેફામ ખરચો, કોમી ઝનૂન અને એવા 
બીજા સામાશજક કુહરવાજોની સામે આપણાં ભણેલાં યુવકયુવતીઓએ 
કદી જિેાદ ઉપાડી છ?ે
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◀

આપણા યુવાનોમાં તો, આ દેિને સવ્વનાિમાંથી કદાચ ઉગારી 
િક ેએવાં નવાં મૂલયો કળેવવાની પણ હિંમત નથી. મોટરેાઓના સડાની 
ટીકા એ છૂટથી કરતા રિે છ ે— અને પછી પોતાની પરીક્ષાઓમાં ચોરી 
કરવાની, ટ્રને-બસમાં વગર હટહકટ ે સફર કરવાની અને એવી બીજી 
પ્વૃશત્તમાં લાગી જાય છ.ે સરકારી તંત્ાવાિકોના એદીપણાની એ ઝાટકણી 
કાઢ ે છ,ે અને પછી અભયાસની મિેનત કયા્વ શવના જ હડગ્રીઓની 
માગણી ઉઠાવે છ.ે જ્ાશતવાદ, પ્દેિવાદ, કોમવાદ, ભાષાવાદ — આ 
દેિના ટુકડટુેકડા કરનારા જ ે તમામ રાક્ષસો માટ ે મોટરેાઓને દોષ 
દેવામાં આવે છ,ે તેને આપણા યુવાનો બેફામપણે બિેકાવતા જાય છ.ે 
અંગ્રેજી-હિનદીની લડાઈમાં શવદ્ાથથીઓએ ભજવેલો ભાગ, મિારાટિ્ર-
મૈસુરના સીમા-ઝઘડામાં સુરંગ ચાંપનારા શવદ્ાથથીઓ, ૧૯૬૪નાં કલકત્તાનાં 
હિનદુ-મુષ્સલમ રમખાણોના નવજુવાન િુલ્ડખોરો અને એવા અનેક 
બીજા દાખલાઓ ભૂલી િકાય તેમ નથી.

પોતાની આપમુખતયારીની આટલી બધી બાંગો એ પોકારે છ,ે 
તે છતાં આપણાં યુવક-યુવતીઓમાં સવતંત્ાપણે કિા જ અશભપ્ાયો 
બાંધવાની પણ ત્ોવડ નથી. કોઈ પણ બાબત અંગેનું એમનું વલણ 
સતયિોધન અને શવલિેષણનું નહિ પણ શનશકયપણે ને રાંકભાવે તે 
સવીકારી લેવાનું િોય છ.ે એક પહરસંવાદમાં એક શવવિાન અધયાપક ે
એવી ફહરયાદ કરેલી ક ેપોતાના શવદ્ાથથીઓ પાસેથી નવા શવચારો અને 
નવાં દૃષ્ટિશબંદુઓને એ આતુરતાથી આવકારે છ,ે પરંતુ કોઈ શવષયની 
ચચા્વનો પડકાર જયારે પણ એણે વગ્વમાં ફેંકયો િોય તયારે જવાબમાં 
એમને માત્ા ગાઢ િાંશત જ સાંપડી છ.ે

આપણા યુવાનો શવિે અજપંો પેદા કરનારી એ જ બાબત છ.ે 
કોઈ પણ વાત એ માને છ ેતે એ એમને ગળે બરાબર ઊતરી ગઈ છ ે
એટલા માટ ે નહિ, પણ કોઈએ એમને તે માનવાનું કિેલું િોય છ ેતેથી 
જ. એટલે જ તો િરકોઈ પ્કારની ભેજા-સફાઈને એ સાવ સિેલાઈથી 
વિ થતા િોય છ ે અને ચાિે તે િાલીમવાલી એમને ચોકડથેી ખેંચીને 
આમથી તેમ દોરી જઈ િક ે છ.ે પછી, આપણા યુવાનોમાંથી સાહિતય 
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ક ે કલાનાં કોઈ નવાં પ્યાણો પેદા થતાં નથી, એમાં િી નવાઈ!

ભારતનો અપટુડટે છલેછબીલો નગરવાસી યુવાન પણ ચામડીના 
ઉપલા પડ લગી જ સામાશજક બળવાખોર છ.ે એનાં બધાં લટકાંમટકાં 
એક આડબંર છ,ે એક જૂઠુ ંઆવરણ છ.ે છોકરીઓ સાથેના મુકતશવિાર 
અંગેના એના તમામ આધુશનક ખયાલો છતાં, જુલફાંદાર વાળ ને લાંબી 
કાનસ ઉગાડનારો એ છોકરો લનિની વાત આવિે તયારે તો અખંડ 
‘કૌમાય્વવતી’ પશતવ્રતાને જ પસંદ કરિે. અને છોકરાઓ સાથે બેધડક 
મિાલનારી ‘બેલ-બોટમ’ વેિધારી ફાંકડી કનયા પણ ‘ઠકેાણે પડવાની’ 
વાત આવિે તયારે તો બકરીની જમે માબાપની આજ્ાને જ વિ વત્વિે.

કોઈ પણ કાંશતકારીમાં પાયાની પિેલી જરૂહરયાત િોય છ ે
બિાદુરીની — માત્ા વાતોમાં બિાદુરીની નહિ પણ આચરણમાં 
બિાદુરીની. તયારે આપણા યુવાનોમાં જ ે એક જ પ્કારની બિાદુરીનું 
અષ્સતતવ દેખાય છ ે તે તો છ ે ગાડહરયા ટોળાની બિાદુરી. એને 
પહરણામે, પોતાના દોસતોની સાથે નીકળેલો છોકરો કોઈ એકલી જતી 
છોકરીની છડેતી કરી િક ે છ,ે પણ પોતે જયારે એકલો િોય તયારે 
તો છોકરીઓના વૃંદ પાસેથી એ ગુપચુપ પસાર જ થઈ જાય છ.ે એ 
બિાદુરીને લીધે શવદ્ાથથીઓનું ઘીંઘર ઊભી બજારે ત્ાસ ફેલાવવાની 
િામ ભીડી િક ે છ,ે પણ પોલીસ આવતાંની સાથે જ પોબારા ગણી 
જાય છ.ે િા, વયષ્કતગત વીરતાનો આપણા યુવાનોમાં સવ્વત્ા અભાવ 
જ દેખાય છ.ે

ભારતનું બદહકસમત એ છ ેક ેએના જુવાનો કાંશતકારી નથી. એક 
દેિ ચાિે તેટલો પછાત ને પીહડત િોય, પણ એની માટીમાં જો એક 
ખમીરવંતી નવી પેઢી આળોટતી િોય, તો તેને માટ ે િજીયે આિા છ.ે 
પરંતુ જોમવંતા િરીર જટેલી જ અગતય જોમવંતા હદમાગની પણ છ.ે 
ભારતને કાંશતની અવશય જરૂર છ ે— અને તે પણ રાજકીય કાંશતની 
જ નહિ. પણ, િાય દુભા્વગય! એ કાંશતનો સફોટ આપણા યુવાનોમાંથી 
થવાનો િોય તેવું લાગતું નથી.
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એફ. એલ. ્્યસૂકસ

રહસ્ય

ચીનમાં એક જમાનામાં એવું કુટુબં વસતું િતું ક ે જનેી નવ-નવ 
પેઢીઓ સુધી સાસરે જતી દીકરીઓ શસવાય બીજુ ં કોઈ જ કુટુબંીજન 
ઘર છોડીને ચાલયું ગયું નિોતું. આવા સુખી ગૃિજીવનની ખયાશત 
ફેલાતી ફેલાતી િિેનિાિ સુધી પિોંચી. આ વાતનું રિસય જાણી 
લાવવા એમણે કાસદ મોકલયો. કુટુબંના વડદાદાજીએ લાંબો કાગળ 
અને પીંછી લઈને ચીની શચત્ા-શલશપમાં અનેક િબદો આલેખયા અને 
પોતાનો ઉત્તર િાિી દૂતને સોંપયો. પછી િિેનિાિે પોતે જયારે એ 
પત્ા-ફીંડલું ઉખેળ્ું, તયારે તેની પર બીજુ ં કાંઈ નહિ પણ “ધીરજ” 
માટનેું શચત્ા-પ્તીક એકસો વાર આલેખાયેલું શનિાળ્ું.
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એચ. ડરી. શસૂરરી

આકરાંવતયા સામ� મધલાળ

ચૂંટણીઓ આવે છ ેઅને આટલા બધા પક્ષોના પ્શતશનશધઓ અને 
એથીયે વધારે અપક્ષ ઉમેદવારો તેમાં ઝંપલાવે છ.ે એ બધાનો ઉદ્િે 
પ્જાની સેવા કરવાનો છ,ે એવી ભ્રમણા િવે ભાગયે જ કોઈના મનમાં 
રિી િિે. નાનું ક ે મોટુ ં સત્તાનું કોઈ પણ પદ મેળવવા દોટ મૂકનારા 
એ અકરાંશતયાઓની નજર સામે મધલાળ તો છ ે સત્તાની સાથે મળતી 
સંપશત્તની, સગવડોની અને શવિેષાશધકારોની.

આ દેિની લોકસભાના ૫૪૫ સભયો છ,ે રાજયસભાના ૨૫૦ 
છ ેઅને રાજયોનાં શવધાનગૃિોના મળીને બીજા ૪,૫૦૦ જટેલા સભયો 
છ.ે એ બધાને જ ે ભાડાંભ્થથાં- — પગારો ને સવલતો સાંપડ ે છ ે તે 
આકાિના તારાની જમે ગણયાં ગણાય નિીં એટલાં બધાં છ,ે અને 
િજી તેમાં ઉમેરો થતો જ જાય છ.ે

સંસદના સભયોને ઠરાવેલો માશસક પગાર મળે છ,ે દૈશનક ભ્થથું 
મળે છ,ે મતશવસતારનું જુદું ભ્થથું મળે છ,ે ઑશફસ-ભ્થથું મળે છ,ે 
પત્ાવયવિાર-ભ્થથું મળે છ,ે સંસદમાં તેમજ તેની શવશવધ સશમશતઓની 
બેઠકોમાં િાજરી આપવા માટ ેપ્વાસ— ભ્થથું મળે છ;ે રિેણાકની સગવડો 
મળે છ,ે આરોગયની સવલતો મળે છ,ે વાિન— ખરીદી માટ ે લોન મળે 
છ,ે આવકવેરામાં રાિત મળે છ,ે શવદેિી િંૂહડયામણ મળે છ,ે સરકારી 
પાસપોટ્વ મળે છ,ે દેિમાં ને શવદેિમાં મુસાફરીઓ કરવાના િક મળે 
છ.ે આ બધાં ભ્થથાં-સવલતો પાછળ સરકાર કટેલાં નાણાં ખરચે છ ે
તેનો આંકડો માંડવો સિેલો નથી. પણ એટલંુ જરૂર કિી િકાય ક ે
દરેક સભય પાછળ દર મહિને ઘણા ઘણા િજાર રૂશપયા ખરચાતા િિે.

આ ઉપરાંત એમને જ ે બીજા શવિેષાશધકારો મળે છ ે તે િવે 
જોઈએ. એકાદ વરસ માટ ે પણ જ ે કોઈ વયષ્કત સંસદ-સભય રિી 
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ચૂકી િોય, તેને આખી શજદંગી સુધી પેનિન મળે છ.ે પછી આ પેનિન 
રાજયોનાં શવધાનગૃિોના સભયોને પણ લાગુ પાડવામાં આવયું છ.ે આ 
રીતે આજીવન પેનિન આપવા સામે દેિની સવયોચચ અદાલત સમક્ષ 
‘કોમન કોઝ’ નામની હદલિીની સંસથાએ ફહરયાદ દાખલ કરેલી, તેને 
નવ વરસથી વધુ સમય વીતી ગયો છ.ે એમની દલીલ એવી છ ે ક ે
સંસદ— સભયોને પગાર આપવાનું બંધારણે ઠરાવેલું છ.ે પરંતુ ધારાગૃિોના 
સભયોને પેનિન આપવાની જોગવાઈ બંધારણમાં કયાંય નથી. પેનિન 
આપવાનું જયાં યોગય જણાયું તયાં બંધારણમાં તેનો સપટિ ઉલ્ેખ 
કરેલો છ ે જ.

આ ફહરયાદ સવયોચચ અદાલતના જ ે નયાયમૂશત્વઓએ સાંભળી, 
તેમને લાગયું ક ે આમાં તો બંધારણના અથ્વઘટનનો સવાલ આવે છ,ે 
એટલે અદાલતની બંધારણ-બેનચને તે ફહરયાદ મોકલી આપી. પણ 
આટલાં બધાં વરસો સુધી બંધારણ બેંચ સમક્ષ તેનો વારો આવયો 
નથી. દરશમયાન, જ ે િજારો લોકો કયારેય પણ મધયસથ ક ે રાજયોનાં 
ધારાગૃિોના સભય િતા તે લિેરથી પોતાનાં પેનિનો મેળવતા રિે છ.ે

સંસદમાં એકાદ વરસ પણ જ ેરહા િોય તે તમામને શજદંગીભર 
રેલવેમાં મફત મુસાફરી કરવાના પાસ ૧૯૯૨થી આપવામાં આવેલા છ.ે 
આ મુસાફરી આખા ભારતમાં ગમે તેટલી વાર પિેલા ક ે વાતાનુકુલીત 
વગ્વના િયન ડબામાં કરી િકાય છ ેઅને એક સાથીદારને પણ બીજા 
વગ્વમાં મફત લઈ જવાની છૂટ મળે છ.ે તે માટ ે દલીલ એવી કરવામાં 
આવી િતી ક ે પોતે સાંસદ મટી જાય પછી પણ જાિેર જીવનમાં 
સશકય ભાગ લેવાનું તેઓ ચાલુ રાખી િક ે એ માટ ે આ સવલતોની 
તેમને જરૂર છ.ે આ બાબત સામે અલ્ાિાબાદની વહરષ્ અદાલતમાં 
ફહરયાદ કરવામાં આવી, એટલે સરકારે તે અંગે વટિુકમ બિાર પાડીને 
અદાલતી કાય્વવાિીમાં છીંડુ ંપાડું. િવે એ વટિુકમ સામે પણ સવયોચચ 
અદાલતમાં દાદ માગવામાં આવી છ.ે

સંસદની બેઠકોમાં ભાગ લેવા ઉપરાંતના પ્વાસો માટ ેપણ સંસદ-
સભયોને શવમાન-સફરની ખાસ સવલતો આપવામાં આવી છ.ે દરેક સાંસદ, 
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એક સાથીદારને લઈને, વરસમાં ૩૨ મફત િવાઈ સફરો કરી િક ેછ.ે

દરેક સંસદ-સભયને ત્ાણ ટશેલફોન રાખવાનો અશધકાર મળેલો 
છ ે: હદલિીમાં તેના ઘરે, ઑશફસે અને તેના મતશવસતારમાં. આ દરેક 
ટશેલફોન પરથી વરસના ૫૦,૦૦૦ કોલ મફત કરી િકાય છ.ે વરસના 
૫૦,૦૦૦ કોલ એટલે એમાંના દરેક ટશેલફોન પરથી રોજના ૧૦૦થી 
વધુ કોલ — ગમે તેટલા લાંબા સમય સુધી કરી િકાય.

‘મતશવસતાર શવકાસ ફંડ યોજના’ થોડાં વરસ પર દાખલ કરવામાં 
આવી છ ે તે મુજબ દરેક સાંસદને એકએક કરોડ રૂશપયા ફાળવવામાં 
આવેલા, જમેાંથી એ શવસતારના શવકાસ માટ ે પોતાને ઠીક લાગે તે 
કાય્વકમો એ ચલાવી િક.ે પાછળથી એ રકમ વધારીને વરસના બે-બે 
કરોડની કરવામાં આવી િતી. અને િવે તે ચાર કરોડ સુધી લઈ જવાની 
માગણી થઈ રિી છ.ે આટલી ગંજાવર રકમો જરૂરી શવકાસ— કામોમાં 
જ વપરાય છ ે અને વેડફાતી નથી, તે માટ ે કોઈ ખાતરી નથી િોતી.

ઉપર જણાવેલી ‘કોમન કોઝ’ સંસથાએ આ બાબત પણ સવયોચચ 
અદાલત પાસે ધા નાખી છ,ે કારણ ક ેઆવી યોજના તો ચોખખેચોખખી 
પક્ષપાતી ગણાય. ચાલુ સંસદ-સભયને પોતાના મતશવસતારમાં વાપરવા 
માટ ે આવી જગંી રકમ ફાળવાય તેથી, આવતી ચૂંટણીમાં તેની સામે 
ઊભા રિેનારા બીજા ઉમેદવારો કરતાં એ વધુ સબળો બને છ.ે આ 
ફહરયાદ પણ સવયોચચ અદાલત સમક્ષ િજી પડલેી છ.ે

વળી જુદાં જુદાં રાજયો વધુ ને વધુ શવિાળ મંત્ીમંડળો રચવા 
માંડયાં છ,ે તે પણ મોટી શચંતાનો શવષય છ.ે ઉત્તર પ્દેિમાં એ કાફલો 
૯૨ સુધી પિોંચયો છ,ે શબિારમાં ૮૨ ઉપર. આટલાં બધાં ફુગાવેલાં 
મંત્ીમંડળોમાં પણ જમેનો સમાવેિ થઈ િક ે નિીં એવા િાસકપક્ષના 
ધારાસભયો માટ ેસરકારનાં ઔદ્ોશગક ક ેબીજાં સાિસોનો ધૂમ ઉપયોગ 
કરવામાં આવે છ.ે

એક યા બીજા પ્કારના ગુનાઓમાં જ ે સંડોવાયેલા િોય એવા 
વધુ ને વધુ લોકો ચૂંટણીમાં જીતવા લાગયા છ.ે રાજયસભાની ચૂંટણીમાં 
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મતદાન કરનારાં રાજયોનાં શવધાનગૃિોના મત ખરીદાતા િોવાની વાતો 
ખુલ્ેઆમ થાય છ.ે શવશવધ રાજકીય પક્ષો મોટા મોટા કટેલાય બંગલાઓ 
બથાવીને બેઠા છ ે અને વીજળી-પાણી વગેરેની સગવડો માટ ે ભાડાં 
ભરવાની કિી જ પરવા એ કરતા નથી. ચૂંટાયેલા સભયોને મળતી 
શવમાન— સફર સહિતની પ્વાસ-સવલતોનો ઘોર દુરપયોગ થઈ રહો છ.ે 
કટેલાક હકસસામાં તો ભારતીય શવમાની દળનાં શવમાનોનો પણ પ્ધાનો 
સુધધાંએ નફફટપણે અંગત ગેરઉપયોગ કરેલો છ ે અને તેનાં ભાડાંની 
થતી લાખોની રકમો ચૂકવી નથી.

આપણા ચૂંટલેા પ્શતશનશધઓ જ ે પગારભ્થથાં ને સવલતો મેળવે 
છ ેતે અંગે સપટિ ને જાિેર ખુલાસા પ્જા માગે તેવો સમય િવે આવી 
પિોંચયો છ.ે પોતાને મળેલ સત્તા અને શવિેષાશધકારોનો દુરપયોગ તેઓ 
ન કરે તે માટ ે એક વયાપક આચારસંહિતા લાગુ પાડવાનો કાળ પણ 
િવે પાકી ગયો છ.ે
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એલ. પરી.. જેકસ

ક�ળવિી

કેળવણી એ સરકારનું ખાતું નથી, 

પણ સરકાર તે કેળવણીની એક શાખા છ.ે
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એસ. નનહાલનસંહ

મયા્થદદત સરમુખત્યારશાહી?

લોકો િવે એવા સવાલ પૂછવા લાગયા છ ે ક ે અમુક િદની 
બળજબરી શવના િું ભારત જવેા દેિનું િાસન ચલાવી િકાય? પણ 
આપણે એટલું યાદ રાખીએ ક ે મયા્વહદત સરખમુખતયારિાિી જવેી 
કોઈ વસતુ નથી.

[‘સટટેસમન’ દૈશનક : ૧૯૭૮]
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એસ. કે. રામપાલ

ભ�રુ જલ્ાદ?

જલેની ઑશફસમાં નોંધાયેલું નામ િતું ભૈરવનાથ માતાદીન; પરંતુ 
જલેના બધા માણસો તેને ભેર જલ્ાદ તરીક ેઓળખતા. દરેક વખતે 
એ જમે જલેમાં સમયસર િાજર થતો િતો તેમ આજ ે પણ આવી 
પિોંચયો. બેરેકના બધા કદેીઓ ભેર ભણી આંખો ફાડી જોઈ રહા. 
“જલ્ાદ આ ગયા.”

“જમરાજ કિો, જમરાજ આ ગયા…” જાળીના જાડા સશળયા 
પકડી ઊભેલા બે કદેીઓ બોલી ઊઠ્ા. ભેરના આગમનની સાથે 
જાણે મોતનો ભયાનક પડછાયો જલેના વાતાવરણ પર છવાતો ગયો. 
સાંજ પડી ગઈ િતી. જલેનું વાતાવરણ આમેય ઉદાસીનતાભયુું િતું, 
તેમાં ભેરના આવવાથી તે વધારે ઘેરં બનયું. બીજ ે હદવસે સવારે એક 
કદેીને ફાંસી આપવાની િતી.

ભેર કોઈની તરફ જોતો નિીં ક ે તેમની વાત પર ધયાન આપતો 
નિીં. તે છલે્ાં ચાલીસ વષ્વથી આ પ્માણે જલેમાં આવતો રહો છ.ે 
તે ફાંસીની કોટડી તરફ વળ્ો. અિીં ફાંસીએ બાંધવાનાં દોરડાં, કાળો 
બુરખો વગેરે ચીજો રિેતી. કાળી પેટીમાંથી બધું કાઢી તેણે તપાસી 
લીધું. પછી ફાંસી આપવાના ચબૂતરા પર ચડીને ફાંસીના િેંડલમાં 
ગ્રીઝ પૂયુું, પાહટયાં જોઈ લીધાં. તેના મોં પર તટસથ તત્વજ્ાની જવેો 
ગભીર િાંત ભાવ િતો.

વિેલી સવારે ભેરને જ ેકામ કરવાનું િતું તે અંગેની બધી ચીજો 
તપાસી લઈ એ ફાંસીઘરથી થોડકે દૂર આવેલી એક અંધારી ઓરડીમાં 
આવયો, વીજળીના દીવાનું બટન દબાવયું. ઝાંખો પ્કાિ ફેલાયો. ખૂણામાં 
એક જૂનો ખાટલો પડો િતો, જનેા પર મેલું-ધૂળવાળું ગોદડુ ં પડું 
િતું. નાનકડી બારી આગળ મૂકલેી લોખંડની ખુરિી પર ભેર બેઠો 
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અને બીડી સળગાવી. બીડી પીતો, ધુમાડા કાઢતો, વચમાં વચમાં ખાંસી 
ખાતો ભેર શનશવ્વકારી મુખમુદ્રાએ બેસી રહો.

થોડી વાર પછી બીડી બારી બિાર ફેંકી, ખાટલા પરનું ગોદડુ ં
ખંખેરી, પાથરી, ભેર તેના પર આડો પડો. સશળયા પકડી ઊભેલા 
પેલા કદેીના િબદો યાદ આવયા… “જમરાજ આ ગયા…”

“બકવા દો સાલાઓને. જમરાજ કિે ક ે જમદૂત કિે, પેટ માટ ે
આ ધંધો કરવો પડ ે છ.ે” ભેર બબડવા લાગયો. “બસ, આ તો િવે 
છલે્ી ફાંસી છ.ે સાઠ વરસનો થઈિ, બે મહિના પછી હરટાયર કરિે 
મને.” ભેર શવચાર કરવા લાગયો : શનવૃત્ત થયા પછી િંુ િું કરીિ? 
બૈરી ક ે છોકરાં નથી. ભગવાન જ ે કરે તે ખરં…

ભગવાનનું નામ એણે ફાંસીએ ચઢનાર કદેીઓનાં મોંએ ઘણી વાર 
સાંભળ્ું િતું. ભગવાન શવિે એ કિું જ જાણતો નિોતો. ભગવાનનું 
છલે્ી ઘડીએ નામ લેનારા, બૂમો પાડનારાઓનાં ગળાં એણે એક ઝાટક ે
બંધ કયાું િતાં.

પડખું ફેરવી, ભેરએ ખુરિી પર પડલેા બીડીના બંડલમાંથી બીજી 
એક બીડી લીધી અને સળગાવી. બીડીનો ધુમાડો જોરથી મોંમાં ખેંચયો, 
ઉધરસ ખાધી અને મોંમાંથી ગળફો કાઢી ખૂણામાં નાંખયો. પછી એ 
બાઉઆવાળી છતભણી નજર કરી ષ્સથર આંખો વડ ે જોવા લાગયો.

કદેીઓને ફાંસીએ ચઢાવવાનો ધંધો ભેરને તેના બાપ તરફથી 
વારસામાં મળ્ો િતો. તેનો બાપ માતાદીન જલેના ‘મોટા સાિેબ’ના 
બંગલામાં ઝાડ ુ વાળતો િતો. શસત્તેર વષ્વ પિેલાં જયારે આ જલેનું 
મકાન તૈયાર થયું િતું તે હદવસોની વાત છ.ે ફાંશસયાની જરૂર પડી. 
‘પાપમાં પડવા’ કોઈ તૈયાર ન થતાં, મોટા સાિેબે માતાદીનને ધમકી 
આપી, લાલચ આપી ફાંશસયાનું કામ કરવા માટ ે કબૂલ કયયો. ‘પાપમાં 
પડનાર’ પુરષની સ્તી — ભેરની મા — વરને છોડીને ચાલી ગઈ. પશતના 
પાપમાં પતની ભાગીદાર થવા માગતી નિોતી. દીકરાની માયાનું બંધન 
પણ તોડી નાંખયું. મા વગરનો ભેર વગડાના જાનવરની જમે મોટો થયો.
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બાપની જમે એ પણ ‘પાપના કામ’માં પડો િતો. “આ જનમનાં 
કરમ આવતા જનમમાં કોણ જાણે કવેાંય ભોગવવાં પડિે!” એ 
બબડયો… છત પરથી નજર ફેરવી એણે અંધારા ખૂણા તરફ જોયું. 
એ ખૂણામાંથી તેને કટેલીક આકૃશતઓ પોતાના તરફ આવતી દેખાઈ. 
એ બધી િતી પેલા ફાંસીએ લટકાવેલા ગુનેગારોની આકૃશતઓ… એક 
આકૃશતએ તેની પાસે આવી પૂછું : “એ ભેર, અમને ઓળખે છ?ે” 
ભેર આંખો ચોળી, ફરીથી બરાબર જોવા લાગયો. ઝાંખા પ્કાિમાં કઈં 
દેખાયું નિીં. તેના િરીરે પસીનો વળી ગયો િતો. મેલા ગમછા વડ ે
એણે મોં-કપાળ લૂછું— ઉધરસ ખાઈ એ ખૂણામાં થૂંકયો… ફરીથી સૂતો.

એક બ્ાહ્મણને ફાંસી આપયાની વાત તેને યાદ આવી. બ્ાહ્મણે 
પોતાની પતનીને ગળે ટૂપંો દઈને મારી નાખી િતી. તેને ફાંસીની 
સજા થઈ િતી. ગામના એક મોટા જમીનદારે બ્ાહ્મણ-પતનીનું શિયળ 
ભંગ કયુું િતું. કૂર અને બળવાન જમીનદારની શવરધિ એ કઈં કરી 
િક ે તેમ નિોતો; એટલે તેણે પોતાનો બધો કોધ પતની પર ઠાલવયો. 
પોલીસથાણે એણે જાતે જઈ પોતાના ગુનાની વાત કરી િતી. િિીદની 
જમે એ ફાંસીના માંચડ ે ચડયો િતો. તેને જોઈ ભેરનો િાથ એક વાર 
કાંપયો િતો. બ્ાહ્મણે ભેરની સામે જોઈને કહું િતું : “ભાઈ, તારો 
િાથ કમે કાંપે છ?ે નાખ મારા ગળામાં ફાંસીનું દોરડુ.ં જીવન-મરણ 
તો ભગવાનના િાથમાં છ.ે િંુ મારા પાપની સજા ભોગવવા તૈયાર છુ.ં 
તું તારી ફરજ બજાવ.”

તે હદવસે ભેરએ જાણયું ક ેપોતે પાપી નથી — માત્ ફરજ બજાવનાર 
માણસ છ.ે

બારીના સશળયામાંથી એક નાનું ચામાચીહડયું આવયું અને લટકતા 
દીવાના દોરડા સાથે અથડાયું. બત્તીનો ગોળો આમતેમ િાલવા લાગયો… 
ભેર માથું ફેરવી ઓરડીના ઝાંખા, િાલતા પ્કાિને જોઈ રહો. “િંુ 
પાપી નથી. વકીલો ગુનેગારનો ગુનો સાશબત કરે, જજ તેને સજા 
કરે… ફાંસીનો િુકમ કરે… મારે તો ફરજ બજાવવાની…” તે બબડવા 
લાગયો. “લોકો મને રાક્ષસ કિે છ.ે જમદૂત કિે છ.ે લોકોને ફાંસીએ 
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ચડાવવામાં મને ખુિી નથી થતી… પેટને ખાતર કરવું પડ…ે”

િવે તો જમાનો બદલાયો છ.ે િવે ફાંશસયાની નોકરી કરવા ઘણા 
લોકો તૈયાર છ.ે એક ફાંસી આપવાના ચાળીિ રૂશપયા. કોક વાર મહિનામાં 
બેત્ણ ફાંસી. દાળ— રોટલો મળી રિે છ.ે આ ફાંસીના રૂશપયામાંથી 
કપડાં શસવડાવવાં છ…ે પણ ફાંસી પર ચડનારા બધા ગુનેગારો નથી 
િોતા. પેલા જુવાશનયાએ દેિની આઝાદી માટ ેઅંગ્રેજનું ખૂન કયુું િતું. 
વીસ વરસનો તરવરતો જુવાશનયો “ઇષ્નકલાબ શઝનદાબાદ”ની બૂમો 
પાડતો ફાંસીએ લટકી ગયો િતો. તે હદવસે એ જુવાનને ફાંસી આપયા 
પછી ભેર ફાંસીના માંચડા આગળ ટૂહંટયું વાળી બેઠો િતો, રડયો િતો. 
ઓરડીએ જઈને ભૂખયો-તરસયો સૂઈ ગયો િતો.

આઝાદી મળ્ા બાદ ભેર પેલા જુવાનની સમાશધ પર ગયો િતો. 
સમાશધ પર ફૂલ ચડાવયાં િતાં. તેની આગળ એ િિીદનો ચિેરો 
તરવરતો લાગયો. જુવાને જાણે પૂછું, “કમે ભેર, મજામાં છ ે ને? મને 
ફાંસીએ ચડાવયા બદલ અફસોસ ન કરતો. િંુ કદીય મરતો નથી. તેં તો 
મને દેિ ખાતર કુરબાની કરવામાં મદદ કરી છ.ે” ભેરની આંખોમાંથી 
આંસુ વિેવા લાગયાં િતાં.

બસ, આજની ફાંસી ભેરની શજનદગીની છલે્ી ફાંસી િતી. આજ 
પછી તે શનવૃત્ત થવાનો િતો. ‘પાપ’ની શજનદગી પૂરી થવાની િતી. િવે 
પછી કોઈને ફાંસીએ ચડાવવાનું દુઃખ નિીં થાય.

પિેલાં સૂતરનો જાડો ફાંસો િતો… પછી રેિમી ફાંસો આવયો 
અને િવે નાયલોનનો સુંવાળો, મુલાયમ, મજબૂત. મોત તો પિેલાં જવેું 
જ કઠોર શનદ્વય િતું. મોતના અંધારા પડદાને ખેંચવા માટ ે ગમે તેવું 
દોરડુ ંચાલે. સુતરાઉ િોય ક ેરેિમ— નાયલોનનું; ભયાનકતા સરખી જ.

જલેના ઘંટના ત્ણ ટકોરા સાંભળી ભેર ઊંડી તંદ્રામાંથી અચાનક 
જાગ્રત થયો. ચાર વાગયે તેને ફાંસીની કોટડી આગળ િાજર થવાનું 
િતું. ખાટલામાં બેઠો થયો અને બીડી સળગાવી. બત્તી તો બળતી િતી. 
ફરીથી ભેર શવચારમનિ થયો… ભૂતકાળની વાતો યાદ આવવા લાગી.
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જલેના ઘંટ પર ચારના ટકોરા પડા.

ભેરએ બીડી બુઝાવી નાખી. પથારીમાંથી ઊભો થયો. આળસ 
મરડવા િાથ ઊંચા કયા્વ. તેને એકાએક જાણે ચક્ર… અંધારાં આવતાં 
જણાયાં. લોખંડની ખુરિી પકડી લીધી અને ફરસ પર ઊભડક બેસી 
ગયો. ઓરડીની દીવાલો, વીજળીનો દીવો, ખાટલો, પાણીનું માટલું… 
બધું ગોળ ગોળ ફરતું દેખાતું િતું. ભેર ખાટલામાં આડો પડો.

વિેલી સવારે વોડ્વરે જલેરને ઉઠાડી સમાચાર આપયા : “િજૂર, 
ભેર મરી ગયો…”

“મરી ગયો… કવેી રીતે?”

“ખાટલામાં મરેલો પડો છ.ે િાટ્વફેલ થયું લાગે છ.ે”

“ફાંસી આપયા વગર મરી ગયો કમબખત! િવે ફાંસી કોણ આપિે 
પેલાને…?” જલેર ઊકળ્ો.

 (અનુ. ર. પ્. રાવલ)
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એસ. િ્યપાલ રેડ્રી

આંવતમ લાલસાન� જીતનારા�

છ દાયકાથી વધુ લાંબા કાળ સુધી ઇનદ્રશજત ગુપ્તાએ જુદાં 
જુદાં ક્ષેત્ોમાં કામ કરેલું. સંસદમાં એમની સાથે કામ કરવાની તક મને 
સાંપડલેી, એટલે તેમાં એમણે કરેલું અપ્વણ સૌથી પિેલું મારા મનમાં 
આવે છ.ે સતયમૂશત્વ, શયામપ્સાદ મુકરજી, િીરેન મુકરજી, ભુપેિ ગુપ્તા, 
નાથપાઈથી માંડીને મધુ શલમયે સુધીના અનેક મિાન સંસદીય નેતાઓ 
આધુશનક ભારતે પેદા કરેલા છ,ે તેમાં ઇનદ્રશજત ગુપ્તાનું સથાન અવશય 
છ;ે પરંતુ પોતાની રીતે તેઓ અજોડ િતા. એક વકતા કરતાં વધારે 
તો તે એક ચચા્વ કરનારા િતા. સાદી ને અસરકારક રીતે બોલવાની 
એક શવશિટિ કલા એમની પાસે િતી.

સંસદમાં એક નાના પક્ષના નેતા તરીક,ે કોઈ પણ શવષય પર 
છલે્ે બોલનારાઓમાં એમનો વારો આવતો. તેમ છતાં તેની ઉપર એ 
નવો પ્કાિ અચૂક ફેંકતા અને સરકાર તરફથી એ મુદ્ાઓને આધારે 
ચચા્વનો જવાબ વાળવામાં આવતો. ભાષાના ભભકા વગરની એમની 
બોલવાની સાદી ઢબ ઉપરથી એમની બિુશવધ શવવિત્તાનો ખયાલ પણ 
ન આવે. નાણાકીયથી માંડીને શવદેિી બાબતો સુધીના શવષયો ઉપર તે 
અશધકારપૂવ્વક બોલી િકતા અને સંરક્ષણથી મજૂર પ્શ્નાો ઉપર પણ. 
લોકસભામાં તે અશગયાર વખત ચૂંટાઈ આવયા િતા એ શવકમ લાંબા 
કાળ લગી અતૂટ રિેવાનો સંભવ છ.ે ઇંગલંડની કષે્મબ્જ યુશનવશસ્વટીમાં 
અભયાસ કરતા તયારે એ સામયવાદી બનેલા અને પછી છ દાયકાઓ 
સુધી એમણે પોતાની જાત કામદાર ચળવળને અપ્વણ કરી દીધી િતી.

ગૃિખાતાના મંત્ી બનયા તયારે સતયવકતા તરીક ે સરકારી પક્ષને 
તે મૂંઝવણમાં મૂકી દેતા અને શવરોધ પક્ષોને વિ કરી લે તેટલી 
શનખાલસતા બતાવતા. ગુપ્તા એક ઉત્તમ મનુષય પણ િતા. સામાનય 
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સંસદ સભયોના સાદા શનવાસસથાન વેસટન્વ કોટ્વમાં એ ચાલીસ વરસ 
સુધી રિેલા. ભારતના ગૃિમંત્ી બનયા પછી પણ એ મામૂલી સથાનમાંથી 
નીકળવાની એમણે ના પાડી દીધેલી. સૌ સાંસદો માટનેી બસમાં બેસીને 
જ એ માનનીય ગૃિમંત્ી સંસદ સુધી આવતા. હદલ અને હદમાગના 
દીપી ઊઠ ે તેવા ગુણો માટ ે સવ્વત્ા એમનો આદર થતો, પણ પ્િંસાનાં 
ફૂલ કોઈ વેરે તે એમને કદી ગમતું નિીં. પોતાની ઉદ્ામ શવચારધારાને 
સતત વફાદાર રિેલા ગુપ્તા સંસદીય એહટકટે ચુસતતાપૂવ્વક પાળતા 
અને બીજાઓ તે પ્ણાશલકાનો ભંગ કરે તયારે પોતાની નારાજી બરાબર 
વયકત કરતા. સંસદીય વત્વણૂકનાં નીચાં ઊતરતાં જતાં ધોરણો શવિેની 
એમની વેદના અને નફરત સુધધાં તેઓ જીવનનાં છલે્ાં વરસોમાં 
વયકત કરતા રિેલા.

આખી શજદંગી એમણે જાિેર જીવનને અપ્વણ કરી દીધી િતી, 
છતાં પોતાની જાત શવિે એ કદી કાંઈ બોલતા નિીં. એમણે આપેલા 
ફાળા શવિેની વાતોને પણ તે ઉત્તેજન આપે નિીં. જાતે સવીકારેલી 
સાદગી વચચે પણ કોઈ એકાકી અમીર જવેું સથાન એમને વરેલું. 
જાતને ભૂંસી નાખવી, એ એમની કદાચ સૌથી વધુ આદરપાત્ા શસશધિ 
િતી. એમણે સતત ચલાવેલી લડત શવિે ક ે પ્જાની સેવા માટ ે એમણે 
આપેલા સંપૂણ્વ બશલદાન માટ ેકોઈ જાતની પ્શસશધિથી તે વેગળા રિેતા.

મિાકશવ શમલટને કિેલું ક ે કીશત્વની વાંછના એ ભલભલા ઉમદા 
આદમીઓની પણ અંશતમ નબળાઈ બને છ.ે ઉમદા મનુષયની પણ એ 
આખરી લાલસા ઇંદ્રશજત ગુપ્તાએ સંપૂણ્વપણે જીતી લીધેલી િતી. કોઈ 
પણ જાતની મિત્વાકાંક્ષા શવનાના સમશપ્વત જીવનનું મિાન દૃટિાંત એ 
મૂકતા ગયા છ.ે

[‘આઉટલુક’ અઠવાહડક : ૨૦૦૧]
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એસથર ગ્ેહામ

જગતન� જ�વાની મજ

રેલગાડીમાં સફર કરતા એક માણસ અને તેના નાના પુત્ાની 
પાછળની બેઠકમાં િંુ બેઠી િતી. પાટાની બેઉ બાજુ જ ે દૃશયો પસાર 
થતાં િતાં તેમાં એ છોકરાને ખૂબ રસ પડતો િોય એમ લાગયું, ને 
પોતે જ ે કાંઈ જુએ તેનું વણ્વન એ શપતાને મોઢ ે સતત કરતો જતો 
િતો. એક શનિાળના ચોગાનમાં રમતાં બાળકોની વાત એણે કરી, એક 
વોંકળામાં પડલેા પ્થથરોની વાત કરી અને પાણી પર પડતાં સૂરજનાં 
હકરણો વણ્વવયાં. વચમાં, એક માલગાડીને જવા દેવા માટ ેઅમારી ગાડી 
ઊભી રિી તયારે, એ ભારખાનાના દરેક ડબબામાં િું િું િિે તેની 
અટકળ એણે ચલાવી. એમને ઊતરવાનું સટિેન નજીક આવતું ગયું 
તેમ તેમ તો એ છોકરાની ખુિાલી વધતી ચાલી. સફરને અંતે આગલી 
બેઠક પર જરા નમીને શપતાને મેં કહું : “એક બાળકની આંખો મારફત 
જગતને જોવામાં કવેી મજા આવે છ ે— નિીં?”

ષ્સમત કરીને એમણે જવાબ વાળ્ો : “િા, બિુ જ. એ એક જ 
રીતે આપણે જગતને જોઈ િકીએ તેમ િોઈએ, તો તો ખાસ.” એ 
અંધ િતા.
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‘ઓબઝવ્ધર’

કબરા�ની કતાર

સંવતસરના આખરી હદવસો દરશમયાન શિશિરના પિેલવિેલા 
સૂસવતા ચાબખાઓ ભારતીય પ્જાસત્તાકના પાટનગરનાં શભખારીઓ તથા 
િજારો પગથીવાસીઓના ઉઘાડા બરડા પર શવંઝાયા છ.ે આજ પૂવષેના 
અનેક શિયાળાઓની જમે આ વરસે પણ જુમા મષ્સજદનાં પગશથયાં 
પર, નગરસભા-ખંડના બગીચામાં, કટેલાંય સરકારી મકાનો પાછળનાં 
ચોગાનોમાં અને, અલબત્ત, રાજમાગયોની પગથીઓ ઉપર ટૂહંટયાં વાળીને, 
કોકડુ ં વળીને આિરાિીનોની એ જમાત રાતવાસો કરતી પડલેી દેખાય 
છ.ે માનવીના કલેજા જવેી ટાઢીબોળ અને કઠણ ધરતીના થોડા થોડા 
ચોરસ-ફૂટના આ ટુકડાના આસાએિનો તયાગ કરવા પણ એ લોકો 
તૈયાર નથી — રખેને શજદંગાનીનાં પચાસ-સાઠ વરસોની સાંભરણો ખોવાઈ 
જાય એ દિેિતે. કમે ક ે સમૃશતઓ તે જ એમની એકમાત્ા દોલત છ.ે

પગથીનાં એ વસનારાંઓને વરસોવરસની પોતાની આ અવદિા 
િવે કોઠ ે પડતી જતી લાગે છ.ે એમની કાયા ઉપર આદતનું જાણે ક ે
કવચ શભડાઈ ગયું છ ેઅને શિયાળા સાથે એમણે કિીક ગુપ્ત સમજૂતી 
સાધી લીધી છ.ે ટાઢીહિમ જમીન પર એવાં સેંકડો એક કતારમાં સૂતેલાં 
િોય છ ે— જાણે ક ે કબરોની િારમાળા! સેંકડો બીજા શમસકીનો ગંજીપો 
રમી રમીને, જુગાર ખેલીને, ચરસ પી-પીને તથા ગોઠણ વચાળે બે 
િાથ લપાવીને આછાં તાપણાં પાસે બેઠાં બેઠાં રાત્ીના લાંબા કલાકો 
શવતાવતા િોય છ.ે થાકલેી ને હઠગંરાયેલી ધીરજ ધરીને એ રાિ જોતા 
િોય છ ે— િાની તે તો ખુદ એમને પણ જાણ નથી. િીત તારશલયાળી 
રાતે આ આખા દૃશય પર નજર નાખતાં એક અજાયબ લાગણી થઈ 
આવે છ ે ક ે જાણે સજીવસૃષ્ટિ તો બધી ઉપર આસમાનમાં પડલેી છ,ે 
અને અિીં ધરતી પર જ ે પથરાયલું છ ે તે તો ધગધગતા શનશ્ાસોનું 
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નયુું ધુમમસ જ િિે!
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ઓનલવર ક્રોમવેલ

આહીંથી ચાલ્ા જઆા�!

આપ સૌની બેઠકો સમાપ્ત કરવાનો આ યોગય અવસર છ.ે 
કારણ ક,ે આ પશવત્ સથળનું આપ ભારે અપમાન કરી રહા છો. 
આપનામાં બધા જ દુગુ્વણો મોજૂદ છ.ે આપ સૌ સમસત પ્જાના દુશમન 
છો. નાનકડી રકમ માટ ે આપ ઈશ્રને પણ વેચી દેિો અને સાધારણ 
સવાથ્વ માટ ે જનતાને વેચી દેિો. આપમાંથી કોણે પોતાના આતમાનો 
સોદો લાંચથી નથી કયયો?

આ પશવત્ સથાનને અપશવત્ કરનાર વેશયાઓ જવેા છો આપ. 
ભગવાનના આ પશવત્ મંહદરને આપે ચોરોના આશ્રયસથાનમાં પલટાવી 
નાખયું છ.ે જનતાએ પોતાના કટિના શનવારણ માટ ે આપણને અિીં 
મોકલયા િતા. પરંતુ આપ તો એ જનતાને જ સૌથી વધુ કટિ આપનારા 
થઈ ગયા છો.

એટલે જલદી કરો, ભગવાનને ખાતર અિીંથી ચાલયા જાઓ 
અને પાલ્વમેનટના દરવાજા બંધ કરો!
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કનુભાઈ જાનરી

આ�વું રૂપ લીધું!

રવીનદ્રને આરેથી િબદ ફૂટયો િતો, તે ઘૂઘવાટ કરતો છકે અિીં 
પિોંચયો : એક વાર તો ખુદ રવીનદ્રનાથનેય ગુજરાતીમાં લલકારવાનું 
મન થઈ જાય એવું રૂપ રવીનદ્ર-ગાને લીધું.

[‘મેઘાણી-છબી’ પુસતક]
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કનૈ્યાલાલ મુનશરી

“બહા�ત ખૂબ”

૧૯૦૩ની આઠમી મેની રાત િતી. બાપાજી આરામખુરિી પર 
બેઠા િતા. િંુ પાસે ઊભો િતો. બા ખાવાનું લઈને આવતી િતી. 
અચાનક બાપાજીએ અકળામણથી ઓ-ઓ-ઓની બૂમ મારી ખુરિી પર 
માથું નાખી દીધું. બધાં દોડી આવયાં. રડારોળ થઈ રિી. અબોટ દઈ 
એમને ભોંયે સુવાડયા. કોઈએ ઘડો લાવી એમના પર ઢોળ્ો. “શ્રીરામ, 
શ્રીરામ”ની બૂમો ચારે તરફ સંભળાઈ.

મારા માથાનું છત્ એકદમ ઊડી ગયું. પૈસા ને મોભાથી સુરશક્ષત 
અમારં જીવન ગરીબ ને શનજી્વવ બનયું. આ બધી જોખમદારીને અંગે 
ભણવાનું છોડી દઈને નોકરી લઈ લેવાનો મેં સંકલપ કયયો.

સજળ નયનો સાથે બા લોકાચાર પ્માણે ધમ્વશકયા ને લોક 
જમાડવાની તૈયારી કરતી અને બપોરે જયારે કોઈ ન િોય તયારે હિસાબનાં 
દફતરોનું કબાટ ખોલીને તેમાં કઈં ગોઠવયા કરતી ને હિસાબ લખતી.

મારી યોજના મેં એને કિી સંભળાવી : િાંડીતકતા વેચી દઈએ, 
િંુ કૉલેજ છોડી નોકરી લઉં ને ગમે તેમ કરીને દુઃખના દિાડા કાઢીએ.

બા મને ભેટી પડી. એની આંખમાંથી આંસુની સહરતા વિી જતી 
િતી. “કનુ, ગભરાતો નહિ. િાંડીતકતાયે નથી વેચવાં ને ભણવાનુંય 
નથી છોડવું. િંુ બેઠી છુ ં ને?”

લોકાચાર થયા. બધું પરવારી બાએ ઘરની વયવસથા બદલી નાખી. 
થોડુ ં ઘરેણું વેચી નાખયું; વીમાના પૈસા ઉપાડયા ને તે લોનમાં રોકયા. 
બાપાજીનાં કપડાંમાંથી અમારે માટ ે િું િું થાય અને ખાવાપીવામાં કવેો 
ફેરફાર કરી િકાય એ નક્ી કયુું. રસોઇયા અને નોકરને રજા આપી.

અમારા કુટુબંના જૂના પટાવાળા મિમદ િફીને, જયારે ભાઈઓએ 
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ભાગ પાડયા તયારે બાપાજીએ રાખયો િતો. તે ધમ્વચુસત મુસલમાન કોઈ 
હદવસ નમાજ પઢવાનો સમય ચૂકતો નહિ. નવરો િોય તયારે અલ્ાનું 
નામ જપયા કરતો. જયારે એ અમને નાટકમાં લઈ જતો તયારે પણ 
પોતે બિાર બેસી રિેતો. વળી તે છબી પડાવવા કદી તૈયાર થતો 
નહિ. એ બધું એ મજિબ શવરધિ ગણતો. એનું મુખય કામ તો ફસલ 
ઉઘરાવવાનું િતું, પણ બિારનુંયે બધું કામ એ કરતો ને ઘરનું કામ 
પણ સંભાળતો. વારપવષે ગોર મિાદેવજીની પૂજા કરી ગયા ક ે નહિ, 
તેનું પણ તે ધયાન રાખતો.

એને અમે મહિને સાત રૂશપયા આપતા. બાપાજી િતા તયાં સુધી 
તો સરકારી પટાવાળાના નાયક જવેો એનો મોભો િતો. અમારા શવશ્ાસુ 
માણસ તરીક ે એ પ્શતષ્ા ભોગવતો. એને ઇનામઅકરામ પણ મળતું. 
જયારે બાએ રસોઇયા ને નોકરને રજા આપી તયારે એણે અશગયાર 
રૂશપયાની નોકરી િોધી કાઢી ને બા પાસે આવયો. “બા, મને રજા 
આપો. મેં વીટલ શમલમાં નોકરી િોધી કાઢી છ,ે” તેણે ખંચાતાં કહું. 
બા પાન બનાવતી િતી. તેણે ગાંભીય્વથી ઊંચું જોયું. િંુ તયાં જ બેઠો 
િતો.“મિમદ, પછી આ તારા નાના િેઠને કોણ સંભાળિે?” બાએ પૂછું.

પળવાર મિમદે મારી સામે જોયું. એની આંખમાં પાણી આવયું. 
“બિોત ખૂબ, બા.” કિી તે મૂંગો રહો.

તયાર પછી વધારે પગારની નોકરી માટ ેકટેલીયે વાર એને કિેણ 
આવયાં. સાત રૂશપયાથી વધારે આપવાની અમારી િષ્કત નિોતી. પણ 
એણે ન બીજી નોકરી સવીકારી, ક ે ન અમારી પાસેથી વધારે પગાર 
માગયો.

મિમદ ટકેી માણસ િતો. એણે અને એની બે બીબીઓએ 
બીડીઓ વાળી, લૂગડાં સીવી ખાધ પૂરી કરી. બાર વષષે ‘નાના િેઠ’ે 
વધારે પગાર આપયો. એનું દેવું ચૂકવી આપયું. એને ઘર લઈ આપયું. 
એને ખૂબ ખૂબ શવનવણી કરીને એક વખત છબી પડાવવા બેસાડયો.

પછી બીજાં પંદર વષ્વ સુધી એણે ટકેરા પર એ જ ઓટલા પર 
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બીડીઓ વાળી, ‘કુરાન’ પઢયું, મિાદેવની પૂજા કરાવી. કત્વવયશનષ્ 
મિમદ આડત્ીસ વષ્વની નોકરી કરી બેિેસતનિીન થયો.

આ�ક પત્ર

મારા નાથ!

મરણપથારીએ પડી પડી એક વાર ફરી તમારે ખોળે મારં માથું 
મૂકુ ં છુ.ં આ કાગળ ન લખત. િજારો વાર કરગરી કરગરી કિેલા 
બોલોની કઈં અસર થઈ નિોતી, તે કઈં િવે થિે? પણ મારા અનુભવો 
જણાવવાથી િંુ દુ:ખમાંથી છૂટીિ.

મારી સોળ વષ્વની શજદંગીમાં બિુ બિુ દુ:ખ પડું. જો કોઈ એ 
દુ:ખ મટાડી િકત, તો તે મારા સવામીનાથ—મારા દેવ—તમે િતા. 
તમે મારો િાથ ઝાલયો; દુશનયાએ તમને કોમલ, શબનઅનુભવી બાલા 
સોંપી. પણ તમે તેનો શવચાર પણ ન કયયો. મારી આ દિા થઈ—મારા 
પ્ાણ જવા વખત આવયો.

િંુ આપને તયાં આવી તે વખત યાદ છ?ે પ્ેમાળ માતાશપતાની 
લાડલી, છતાં પણ તેમનો ભાવ તરછોડી િંુ તમને ઝંખતી. પરણયા 
પિેલાં શનિાળે જતાં જો મારી નજર તમારા પર પડતી, તો મારા 
હૃદયમાં કઈં અવનવા ભાવો ઊગતા; મને થતું ક ે કયારે તમને મળું? 
કયારે તમારી સેવા કરી જીવન સફળ કરં!

િંુ તમારે તયાં આવી તયારે કટેલી નાની િતી! કોઈ િરણીના 
આનંદથી કૂદતી. સાસુનો રોફ અને ધણીની ગુલામગીરી, એ િબદો 
મારા કાન પર નિોતા પડા. છ જ મહિનામાં મારં મન કવેું રૂંધાિે 
તેનો મને સવપનેય ખયાલ નિોતો. આવતાં વાર જ ખાટાંતીખાં મેણાંથી 
મારા શનદયોષ મનને જાણીતું કયુું! િંુ કઈં પણ કરતી ક ે કિેતી, તો 
મારાં માબાપ શવિે ચચા્વ થતી: “તારી મા અને તારા બાપ અને 
તારી ઉખાત!” તમને કોઈ એમ કિે તો તમે સામાને તમાચો મારી 
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િકો; જયારે એક ગભર બાશલકાને પૂજય માવીતરો પર પડતાં િુકનો 
સાંભળવાં પડ,ે ખમવાં પડ.ે

બે-ત્ણ મહિનામાં કઠણ કાળજુ ંકરીને એ સાંભળવાની ટવે પાડી, 
તયારે નવી ખૂબી િરૂ થઈ. વિાલા! તેર વરસમાં મારં િું ગજુ!ં પારક ે
ઘેર ઊછરેલી નાદાન છોકરીને તમારી રીશતઓ કયાંથી આવડ?ે જમે 
તમારી બિેન તમારી માને લાડકી, તેમ િંુ પણ મારી માને િતી. મારાં 
કોમલ અંગોની એમને દરકાર િતી. તયારે િું વીસ વષ્વની દીકરીનાં 
અંગ જરા કામ કરતાં િેકાઈ જાય, અને તેર વષ્વની વિુનું િરીર 
આખા ઘરનું કામ ઉઠાવી િક?ે તમને િું ખબર નિોતી િંુ આખો 
હદવસ વૈતરં કરં છુ;ં નથી સૂતી ક ે નથી બેસતી. તમે બોલબૅટ રમીને 
આવો, ઓશફસમાં જઈ આવો, તેમાં િું થયું? અમે આખો હદવસ 
મજૂરી કરતાં, ગાળો ખાતાં, ઘરના વધેલે ધાને પેટ ભરતાં, અસંતોષમાં 
અિોશનિ જીવન ગાળતાં, બે પ્ેમાળ િબદની લાલસાથી તમારી પાસે 
આવીએ, તો તમારાથી સનેિનો એક િબદ પણ ન બોલાય? સાધારણ 
વસતુ જોઈએ તોપણ તરત ઊઠી િાજર રિેવું, પળવાર લાગતાં તમારા 
ઘાંટા સાંભળવા! તમારા મરદોના મજબૂત પગ ઓશફસમાં બેઠ ે બેઠ ે
દુ:ખે તેને મારા શનબ્વલ િાથે દાબવા, અને તમને પરસેવો થાય તો 
અડધી રાતે કપંતી કડે ે તમને પવન નાખવો! તે વખતે િું તમારા 
મનમાં એમ પણ ન આવયું ક ેઆ કોમલ બાલા આ દુ:ખ કમે વેઠિે? 
પણ કયાંથી આવે?—િંુ તો ગુલામડી! ઘણા હદવસો એવા ગયા છ ે
ક ે આખો હદવસ કામ કરી પેટની નસેનસ દુખતી િોય, બેસાતું પણ 
ન િોય—સૂવાનું તો કયાંથી જ િોય?—એ દુ:ખ સાથે પણ સેવા 
કરી જયાંતયાંથી શનદ્રાદેવીનો આિરો લેવાની આિા િોય, તેવે વખતે 
તમારો સખત બોલ, ધમકી અને કવશચત્ બેચાર લપડાક પણ સિન 
કરતી—પછી આંસુ પડ ે તો તેમાં પણ અમારી ગુનેગારી!

શપયેર જવાની બંધી, સાસુનો સદાનો કોપ, તમારં િંમેિનું જુલમી 
સવાશમતવ—આ બધું પંદર વરસની છોકરીને તમે સિન કરાવયું. િજારો 
મારા જવેી કરે છ,ે તેમ મેં પણ કયુું.
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જો તમે સનેિ દેખાડો િોત—તમને ખાવાપીવાનો મોજિોખ 
કરાવનાર લૂંડી તરફ મિેરબાની નિીં—જો જરા પણ દરકાર, મારા તરફ 
જરા પણ નયાય, દિા્વવયાં િોત તો—સંસારે તો તમને મારા િરીરના 
માશલક બનાવયા િતા, પણ—િંુ તમને મારા અંતરના પ્ભુ બનાવત. 
પણ મનની બધી મનમાં જ રિી. તમારે પલ્ે પડીને ન મળ્ો નયાય, 
ન મેળવયો સનેિ ક ે ન પામી સુખ. મારં અંતર હરબાઈ હરબાઈ િરીર 
સુકાયું અને આખરે આજ ે મરં છુ.ં

એક દિાડો તો તમારા સવાથ્વ શસવાય બીજી વાત કરવી િતી! 
એક પળ તો િુધિ પ્ેમનો સવાદ ચખાડવો િતો! એક વાર તો જમયા 
પછી પૂછવું િતું ક,ે પાછળ ધાન રહું છ ે ક ે પોપડા? એક દિાડો તો 
સાથે બેસી કઈં રશસકતાનો, કઈં ઊચા શવચારોનો ખયાલ કરાવવો િતો! 
પણ એવી કયાંથી આિા? ખાઈ-પી, પેટ ભરી શજદંગી ગાળવામાં એવા 
શવચાર કયાંથી આવે?

અસલ સતીઓ આવતે ભવે તે જ સવામી માગતી. િંુ માગું, પણ 
તે લાયકાત તમે દેખાડી છ?ે આ ભવે છૂટી—પ્ભુ ફરી આપણો સાથ 
ન કરાવે! સાસુજીને કિેજો ક ે ફરી કોઈ ભણેલી સ્તી ન લઈ આવે!

અભાશગણી.

[‘મારી કમલા’ પુસતક: ૧૯૧૨]
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કન્્ફ્યસૂનશ્યસ

વૃદ્ધ

જ ે ઊંડો સનેિ કરી જાણે છ ે તેવાં માનવી કદી વૃધિ થતાં નથી.
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કમલા પરરીખ

સાૈથી નાના ધારાસભ્ય

૧૯૪૯થી ૧૯૫૭ સુધી બાબુભાઈ મુંબઈ રાજયના પ્ધાનમંડળમાં 
િતા. તે આઠ વરસમાં એમણે સાત ટ્રકંકોલ પણ કરેલા નહિ. ટપાલમાંય 
પોસટકાડ્વથી પતે તો કવર ન લખે. ૧૯૨૮માં તે વડોદરા કોલેજમાં 
ભણતા િતા તયારે આખા વરસનું તેમનું ખચ્વ િતું રૂ. ૩૫૦, તેમાં 
કોલેજની ફી ઉપરાંત ભોજનબીલના ૨૨૦. તે જમાનામાં કોલેજના 
છાત્ાલયમાં જ ે સળંગ ત્ણ હદવસ ન જમે તેને ભોજનબીલમાં ‘કટ’ 
અપાતો. બાબુભાઈ િશનવારે ન જમે, રશવવારે ઘેર ગયા િોય અને 
તયાંથી લાવેલો નાસતો સોમવારે ખાઈને ચલાવી લે.

૧૯૩૦ના સતયાગ્રિ વખતે સવયંસેવક બનીને બાબુભાઈ મુંબઈ 
ગયેલા. કોંગ્રેસની છાવણીમાં રિે અને દશક્ષણી લોજમાં ટકંના ચાર 
આના આપી જમે. સાંજ ે બે પૈસાના ચણા લઈને ચલાવી લે. બસ 
કરતાં ટ્રામ સસતી, એટલે તેમાં આવજા કરે. સવયંસેવકોનો ખચ્વ કોંગ્રેસ 
ભોગવતી, પણ બાબુભાઈ માને ક ે કોંગ્રેસના પૈસા ગરીબો માટ ેછ ેમાટ ે
તેનો ઉપયોગ બને તેટલો ઓછો કરવો.

૧૯૩૦માં કોલેજ છોડીને બાબુભાઈ સતયાગ્રિમાં જોડાયેલા, જલેમાં 
ગયેલા. તયાંથી છૂટીને ભણતર પૂરં કરવા પાછા કોલેજમાં જોડાયા. 
દરશમયાન ધારાસભાની ચૂંટણી આવી તેમાં કોંગ્રેસે બાબુભાઈને ખેડા 
શજલ્ામાંથી ઉમેદવાર તરીક ે પસંદ કયા્વ. કલેકટર ઓશફસમાં તે માટ ે
ફોમ્વ ભરવા ગયા, તો નાજુક ને નાનકડા દેખાતા બાબુભાઈને ૨૫ 
વરસ થયાં િિે ક ે કમે તેની કલેકટરને િંકા ગઈ. ઉંમરનો પુરાવો 
આપયો તયારે એમનું ઉમેદવારી પત્ સવીકારાયું. મુંબઈ રાજયમાં એ 
વયમાં સૌથી નાના ધારાસભય બનયા.
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ઋવષ આધ્ાપક

કોને માટ ે ઉપયુ્વકત િબદો યોજાયા િિે? પેલા પૌરાશણક ગુરઓ 
માટ ે તો નિીં િોય? િા, એવા ગુરઓ વશિષ્, શવશ્ાશમત્, વાલમીહક, 
સાંદીપશન શવષે વાંચયું છ.ે પણ મારા વંદનીય ગુર પ્ોફેસર દાવરની 
યાદ આવતાં જ કરણભયાું નયનોથી વિાલ વરસાવતો એક સૌમય 
ચિેરો નજર સમક્ષ ઊભરી આવે છ.ે

તેમનો જનમ અિમદનગરમાં ૧૮૯૨માં થયેલો. તેમના શપતા 
કાવસજી તયારે બાંધકામ ખાતામાં હિસાબનીિ તરીક ેકામ કરતા. ૧૮૯૬માં 
દાવર કુટુબંે અમદાવાદમાં સથાયી વસવાટ કયયો. શફરોઝ દાવરે સમગ્ર 
શિક્ષણ અમદાવાદમાં લીધું. ૧૯૦૮માં ગુજરાત કોલેજમાં દાખલ થયા, 
અને ૧૯૧૨માં અંગ્રેજી તથા ફારસી સાથે બી. એ.ની ઉપાશધ મેળવી, 
૧૯૧૩માં એમ. એ.માં ઉત્તીણ્વ થયા, ૧૯૧૬માં એલએલ. બી. થયા. 
૧૯૧૬માં અમદાવાદમાં ‘નેહટવ ઇશનસટટ્યૂટ’માં િેડમાસતર પદે રહા. 
તયારબાદ ૧૯૧૮થી ૧૯૨૦ સુધી બે વષ્વ પૂનાની ડકે્ન કોલેજમાં 
અંગ્રેજીના સિાયક અધયાપક રહા. પણ પછી અમદાવાદની ગુજરાત 
કોલેજમાં અંગ્રેજીના અધયાપક તરીક ેતેઓ જોડાયા. ૧૯૪૭ સુધી પોતાની 
માતૃકોલેજમાં સેવા આપી. તેમને શનવૃત્ત થવાના પાંચ મહિના બાકી 
િતા તયારે અમદાવાદ એજયુકિેન સોસાયટીએ દાવર સાિેબને લા. 
દ. આટસ્વ કોલેજમાં અંગ્રેજી શવભાગના વડા તરીક ેજોડાવાનું શનમંત્ણ 
પાઠવયું. ૧૯૬૬માં તેઓ તયાંથી શનવૃત્ત થયા. ગુજરાત યુશનવશસટથીના 
અંગ્રેજી શવભાગમાં તેમણે માનદ્ સેવાઓ આપેલી તયારે શ્રી નરીમાન 
કામાએ તેમને ટકોરેલા ક ેગાડીભાડા જટેલા પણ પૈસા મળતા નથી, તો 
િાને દોડવું? તેમણે કિેલું ક ે ગુજરાત યુશનવશસટથીની આખી લાઇબ્ેરી 
મફત વાંચવા મળે છ ે તે કટેલા મોટા લાભની વાત છ?ે

તેમનું કુટુબં પાંચ બિેનો ને બે ભાઈનું બનેલું િતું. તેમનાં માતા 
લેશખકા િતાં. દાવર સાિેબના જીવનઘડતરમાં તેમનાં માતાનું મિાન 
પ્દાન િતું. સાહિતય, તત્વજ્ાન, ધમ્વ અને જુદી જુદી ભાષાઓનો 
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અભયાસ આ ચારેય તેમણે વારસારૂપે માતા પાસેથી પ્ાપ્ત કરેલ.

નોકરી દરશમયાન તેઓ રાટિ્રીય રંગે રંગાયેલા. ગાંધીજીની 
સભાઓમાં તથા સાબરમતી આશ્રમની સવારની પ્ાથ્વનામાં તેઓ િાજરી 
આપતા. તે સમયના શપ્ષ્નસપાલ શિરાઝે આ બાબતનો વાંધો ઉઠાવયો 
તયારે દાવરસાિેબે જવાબ આપેલો ક ે તેઓ વગ્વમાં શનયશમત જાય 
છ,ે ભણાવે છ,ે અને તયાં કોઈ પ્ચાર કરતા નથી, પણ કોલેજની 
બિાર તેઓ સંપૂણ્વ સવતંત્ છ.ે તેમના રાટિ્રવાદી વલણથી નારાજ 
થયેલા સત્તાવાળાઓએ ગુજરાત કોલેજમાં કટેલાંયે વષયો સુધી તેમને 
પ્ોફેસરના પદથી વંશચત રાખેલા. આઝાદીની લડતના પ્સંગે તેમની 
પાસે રાજીનામાની માંગણી થયેલી, પણ તેમનો નમ્ર ઉત્તર િતો ક ેતેમના 
કૌટુશંબક સંજોગો તેમને તેમ કરવા દે તેમ નથી. પણ ગુજરાત કોલેજની 
શવખયાત િડતાલ વખતે દાદર પર આડા સૂઈ રિેલા શવદ્ાથથીઓએ 
જયારે દાવર સાિેબને તેમના િરીર પર પગ મૂકીને વગ્વમાં જવા કહું, 
તયારે તેમણે કહું ક ે શવદ્ાથથીઓના િરીર પર પગ મૂકવા કરતાં પોતે 
રાજીનામું આપવાનું વધારે પસંદ કરિે.

તેમનો જીવનકમ પણ જાણવા જવેો છ.ે સમગ્ર કુટુબં રાત્ે સાડાઆઠ 
વાગયે જમતી વખતે શવચારોની આપલે કરે. રાત્ે દસે લાઇટ બંધ 
કરીને સિુને સૂઈ જવાનું. તેઓ પોતે સવારે સાડાત્ણ વાગયે ઊઠ.ે 
સનાન બાદ તેમનાં પાઠપૂજા િરૂ થાય. તેઓ ગાયત્ીમંત્, ‘અવસતા’ 
તથા ‘બાઇબલ’ના કઠંસથ કરેલા ફકરાઓ બોલે.

મૃતયુને તેઓ મંગલકારી માનતા િતા. મૃતયુ પામયા તેના ત્ણ હદવસ 
પિેલાં તેમણે પુત્ીને કિેલું ક ેમૃતયુને શબિામણું માનવું નિીં, ઋણાનુબંધ 
પૂરો થાય એટલે િસતા મોઢ ેજવાનું. િરીરને પરાણે ખેંચવાનો કોઈ જ 
અથ્વ નિીં. તેમના છલે્ા િબદો િતા ‘મૃતયુ મંગલકારી છ.ે’ ૧૯૪૧માં 
મુંબઈમાં તેમને ટાઇફોઇડનો ત્ીજો િુમલો થયેલો તયારે ડોકટરે આિા 
છોડી દીધેલી. તે રાત્ે તેમને મૃતયુનો જ ેઅિેસાસ થયેલો તેની ફલશ્રુશત 
સવરૂપે ‘મોત પર મનન’ નામના તેમના ગ્રંથનું સજ ્વન થયું.

શવદ્ાવયાસંગી દાવરસાિેબને સાંભળવા એ એક લિાવો િતો. 
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લાંબો કોટ, ટૂકંી મોળીનું પાટલૂન, પગમાં બૂટ અને પારસીિાયી 
ટોપી સાથે વગ્વમાં જયારે તેઓ પ્વેિ કરે તયારે આંખો તેમના પર 
ષ્સથર થઈ જાય અને ચરણોમાં વંદન કરવાનું મન થઈ જાય. તેમના 
પ્વેિ સાથે સમગ્ર વગ્વમાં જાણે શિસત સદેિે ઊતરી િોય તેવું લાગે. 
જયારે વાણીપ્વાિ વિેતો થાય તયારે તો એ જ્ાનની ગંગામાં તરબોળ 
થઈ જવાય. પ્ભાવિાળી વયષ્કતતવ, મેઘ જવેો અવાજ, ચિેરા પર 
છવાયેલી શવનમ્રતા, વાણીમાંથી પ્કટતું જ્ાન અને પેલાં કરણાસભર 
નેત્ો ગજબનો પ્ભાવ પાડી જતાં. વગ્વમાં િીખવતી વખતે શવષયમાં 
પોતે ઓતપ્ોત થઈ જતા અને સાથે સાથે શવદ્ાથથીઓને જાણે સમાશધ 
લાગી જતી. ગમે તેટલું અઘરં પુસતક તેમના વિારા સરળ બની જતું. 
કશવશ્રી નાનાલાલ કિેતા, “ભાષણ સાંભળવું િોય તો જાઓ પ્ોફેસર 
દાવર પાસે, શવવિત્તાની ઝડીઓ વરસાવે છ.ે” કશવશ્રી એમ પણ કિેતા, 
‘અમદાવાદ આવો તયારે બીજુ ં ઘણું જોજો, પરંતુ ખાનપુર રોડ પર 
પ્ોફેસર દાવર નામે એક ઋશષ વસે છ,ે તેમનાં દિ્વન કરવાનું ચૂકિો 
નિીં. “િહરસંહિતા” જમે જમે લખાતી તેમ તેમ કશવશ્રી દાવરસાિેબ 
પાસે આવીને સંભળાવતા.

એક વખત મારા વગ્વમાં ભણાવતાં ભણાવતાં તેઓ બેભાન થઈ 
ગયેલા અને થોડા સમય પછી જયારે ભાનમાં આવયા તયારે વગ્વ લેવા 
માટ ે તૈયાર થઈ ગયા. અમે સિુએ તેમને ઘેર જઈ આરામ કરવા માટ ે
શવનંતી કરી, પણ તેઓ િાના માને? છવેટ ે અમારે જીદ કરવી પડી. 
વગ્વબહિષકારનો લાડભયયો સતયાગ્રિ કરવા તૈયાર થયેલા અમને જોઈને 
તેઓ આખરે માનયા અને ઘેર જવા સંમત થયા. શનયશમતતાના તેઓ 
ચુસત આગ્રિી. ઘંટ વાગે ક ેતરત જ ઊભા થાય અને વગ્વ પ્શત પ્યાણ 
કરે. ઠડંી, વરસાદ, તાપ ગમે તે િોય પણ તેઓ સમયસર િાજર જ 
િોય. ભણવું અને ભણાવવું એ એમનું કત્વવય. તયારે ગુજરાત કોલેજના 
શવદ્ાથથીઓમાં એવી વાયકા િતી ક ે ગુજરાત કોલેજની સીડનિૅમ 
લાઇબ્ેરીમાં શવજ્ાન અને ગશણતનાં પુસતકો બાદ કરતાં બાકીનાં તમામ 
પુસતકો દાવર સાિેબે વાંચેલાં છ.ે તેમને Walking libraryનું શબરદ 
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મળેલું. માણેકલાલ જઠેાલાલ પુસતકાલયનાં મોટા ભાગના ગ્રંથો તેમણે 
વાંચયા િતા. દાવરસાિેબ એટલે પુસતક અને પુસતક એટલે દાવરસાિેબ. 
એમનું જીવન પુસતકોમાં સમાયેલું િતું. જ્ાનથી ભરપૂર તેઓએ કયારેય 
જ્ાનનો ગવ્વ કયયો નથી. ફળથી લચેલાં વૃક્ષો જવેી નમ્રતા તેમનામાં 
િંમેિાં દૃષ્ટિગોચર થતી.

કોલેજમાંથી શનવૃશત્ત બાદ તેમણે કિેલું. “શવદ્ાથથીઓ સાથેનો મારો 
સંપક્વ તૂટ્યો તયારથી મારં સવાસ્થય કથળવા લાગયું છ.ે” શવદ્ાથથીઓ 
તેમના પ્ાણવાયુ િતા અને પુસતકો તેમના પ્ાણ િતા. આ બંને તેમની 
પાસેથી શછનવાઈ ગયાં. સરસવતીના આ મિાન ઉપાસકનાં નેત્ોનું નૂર 
શનવૃશત્ત બાદ િણાયું. આંખોની તકલીફ થતાં તેમની પાસે રણછોડ 
સોલંકી નામનો એક યુવાન રોજ વાંચવા આવતો. વળી તેમની પાસે 
પચાસ વષ્વ પૂવષે ભણી ગયેલા રામભાઈ અમીન રોજ આવતા અને 
તેમની પાસે શ્રી અરશવંદનાં પુસતકોનું વાચન કરતા. આ વાચનકાય્વ અને 
શ્રવણકાય્વ છલે્ા હદવસ સુધી ચાલુ રિેલું. પુસતકની વયવસથા બાબતમાં 
તેઓ ખૂબ ચીવટ રાખતા. એક વાર તેમનાં પુત્ી આરમઈતીને કોઈ 
કશવ શવિે માહિતી જોઈતી િિે તો તેમણે પૂણ્વ ચોકસાઈથી માહિતી 
આપેલી : કયું કબાટ, કયું ખાનું, કટેલા નંબરની ચોપડી અને કટેલા 
નંબરનું પાનું!

પચાસ પચાસ વષયો સુધી તેમણે અધયાપન કયુું અને ત્ણ ત્ણ 
પેઢીના તેઓ ગુર બનયા. શવલાયત નિોતા ગયા છતાં પણ શવલાયત 
જઈ આવેલાઓ કરતાં પણ તેઓ આંગલ સાહિતયના વધુ જ્ાતા િતા.

મૃતયુની આગાિી તેમને થઈ ગઈ િતી. મૃતયુના થોડા હદવસો 
અગાઉ તેમણે તેમનાં પતનીને કિેલું ક ે િવે તેઓ બિુ હદવસ ટકિે 
નિીં. તેમનાં પુત્ીને પણ તેમણે કિેલું ક ે એ તેમનો છલે્ો શિયાળો 
છ.ે પુત્ી સાથે મૃતયુની વાતો કરી. તેમની સારવાર કરતા ડોકટરને 
આભારનો પત્ પુત્ી પાસે લખાવયો. પરદેિમાં ભારતની ટીમ શકકટે 
રમતી િતી તેનો સકોર પૂછો. સરસવતીના આ પૂજક ે૮૫ વષ્વની ઉંમરે 
પૃ્થવી પરથી પ્યાણ કયુું. આ પ્ખર શવવિાનમાં જ ેનમ્રતા, સાદાઈ અને 
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શનરાશભમાન િતાં તે નરસૈયાના સાચા વૈષણવજનની ઝાંખી કરાવતા. 
તેઓ આધુશનક યુગના એક ઋશષ અધયાપક બનયા.

[‘ચહરત્સૌરભ’ પુસતક : ૨૦૦૨]
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કમલેશ સોલંકરી

કા�િ ધક્ા મારતું હતું?

એસ. ટી. બસના ગાંધીનગર ડપેોમાં મારી બદલી થઈ પછી 
એક હદવસ િંુ ગાડી નં. ૬૯૫૦માં કનડકટરની ફરજ બજાવતો િતો. 
અમદાવાદમાં સહક્વટ િાઉસ આગળ અમારી ગાડી અચાનક બંધ પડી 
ગઈ. અમારા ડ્રાઇવર કાંશતભાઈ રાવળે બસમાંના બારેક મુસાફરોને 
ગાડીને ધક્ા મારવાની શવનંતી કરી. અમે સૌ ધક્ા મારતા િતા, તયાં 
મારી નજર ગુજરાતના માજી મુખય મંત્ી બાબુભાઈ પર પડી—એક 
િાથમાં ચોપડા ભરેલી થેલી સાથે તેઓ બસને ધક્ો મારતા િતા!
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કરસનદાસ માણેક

કા�ની છ�  આા ધીંગી ધરતી?

કોની છ ે આ ધીંગી ધરતી?

જીવનમાં અમૃતરસ ભરતી, 

કોની છ ે આ ધીંગી ધરતી?

કૈંક શ્ીમંતો ને સરદારો 

ઊગયા — આથણમયા દરબારો, 

ચક્રવતધીઓ થયા ચાલતા 

બોલાવી ઘડીભર દેકારો, 

ધરા તણી ધણી થઈને ફરતી 

લાંબાં લશકર લઈ સરકારો : 

તેય સૂતી સૌ સોડ તાણીને 

મ્ાકાળનો થઈને ચારો!

ને એ સૌની મશકરી કરતી 

્સી ર્ી આજ ે યે ધરતી! 

એ જ લ્ેરથી ણવશ્ ણવ્રતી — 

કોની છ ે આ ધીંગી ધરતી?

મારી કવવતા

અશગયારેક વરસની ઉંમરે કરાંચીમાં દાદાની પેઢીના થડા ઉપર 
બેસીને ઈશ્રસતુશતના દોિરાઓ લખતો; તે પછી મારી કાવયરચના-
પ્વૃશત્ત કોઈ કોઈ વાર આછી બની છ,ે પણ થંભી કદી યે નથી. એ 
જ હકિોરઅવસથામાં સાંપડલેા હિમાલયના પ્થમ દિ્વને મારા શચત્ત ઉપર 
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જ ે કામણ કયુું છ,ે તે પણ ઓસયુું કદી નથી — બલક ે વધતું રહું છ.ે

એક તરફ માણભટ્ો ને કથાવયાસો, ‘કાવયદોિન’ના દસ ભાગો 
વિારા દેિી ઢાળો, માત્ામેળ છદંો, અને બીજી તરફ ‘ભાગવત’, ‘રઘુવંિ’ 
આહદ વિારા સંસકૃત ભાષાની સત્વત્તાની સભાનતા — એ બન્ે મારા 
જીવનના લગભગ પરોઢમાં જ જાગયાં.

આમાં પાલગ્રેવની ‘ગોલડન ટ્રઝેરી’ વિારા અંગ્રેજી કાવયસૃષ્ટિનો 
ભવયનવય રોમાંચ ભળ્ો. આ બધાંમાં વળી મિાતમાજીનાં અસિકાર-
આંદોલનોએ નવો પ્ાણ પ્ેયયો. કશવતા વાંચનાર-લખનારને એણે કશવતા 
જીવવાનો અવસર પણ લાવી આપયો.

‘આલબેલ’માં પ્શસધિ થયેલાં કાવયો મેં લખયાં તયારે િંુ જલેમાં 
િતો; તયાં મેં ગુજરાતી કાવયો સાથે થોડાંક અંગ્રેજીમાં પણ લખેલાં. 
‘િહરનાં લોચશનયાં’ કાવય મેં મૂળ અંગ્રેજીમાં જ લખયું િતું — મને જલેમાં 
આવેલ એક સવપન ઉપરથી!

‘ખાખનાં પોયણાં’ એ કાવયક્ષેત્ો મારં પ્થમ પ્કાિન (૧૯૩૩). 
‘આલબેલ’ ૧૯૩૫માં પ્ગટ થયું, ‘મિોબતને માંડવે’ ૧૯૪૧માં અને 
૧૯૪૪માં ‘કલયાણયાત્ી’ની રચના થઈ.

કરાંચીનું મારં અંગ્રેજી દૈશનક ‘ડઈેલી મીરર’ ૧૯૩૯માં બંધ થતાં 
િંુ મુંબઈ આવી ‘જનમભૂશમ’ના તંત્ીમંડળમાં જોડાયો. તેની સાથે મારી 
મૂળ કાવયધારાની સમાંતરે કટાક્ષકાવયધારા ‘વૈિંપાયનની વાણી’ અને 
‘અિો રાયજી, સુશણયે!’ એ બે િીષ્વકો તળે િરૂ થઈ અને દસેક વરસ 
સુધી દૈશનકોમાં વિેતી રિી.

[‘મધયાહન’ પુસતક]
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આંત�!

અંતે મોહ્ો તું મૃગલામાં. 

મેર સમગ્ર ચઢયો, ને લથડયો છવેટનાં પગલાંમાં! 

અંતે મોહ્ો તું મૃગલામાં!

રહ્ો જીવનભર પારંગત તરી પાર જવાની કળામાં : 
છલે્ી પળે જજંીર જડી તેં ્ળવાફૂલ ગળામાં! 
અંતે મોહ્ો તું મૃગલામાં!

મ્ેનત કરી કરી મંદદર બાં્ધયું મો્નનું મનડામાં : 

ભજયા ચતુભુ્બજ અચલ ર્ી, પછી ચળ્ું ણચત્ત ચપલામાં! 

અંતે મોહ્ો તું મૃગલામાં!

ખેડ કરી શોણણત સીંચીને ણજદંગીના વગડામાં : 
ચાંપી દીધી ણચનગારી અંતે રે લેલુંબ ખળામાં! 

અંતે મોહ્ો તું મૃગલામાં!

[‘રામ, તારો દીવડો’ પુસતક]

ગમ� છ� !

...નથી ગમતું ઘણં, પણ કૈંક તો એવું ગમે છ ે— 

બસ, એને કારણે આ ધરતીમાં રે’વું ગમે છ!ે

છ ે ચારે કોર માનવ-સરજી નકરી મુણશકલાતો, 

પરંતુ કૈંક છ ે જથેી એ સૌ સ્ેવું ગમે છ!ે...

છ ે એક્એેક કદમે મોત મારગમાં ઊભેલું, 

અને તોયે સદાયે ચાલતા ર્ેવું ગમે છ!ે...
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આ દકશતી ઓર છ,ે જનેી તુફાનો પ્ેરણા છ ે— 

ખરાબા ને ખડક વચચે થઈ વ્ેવું ગમે છ!ે

ણક્ષણતજ પર છ ે અણબોંબો ને માથે મુફણલસી છ,ે 

છતાં ઇ્સાનના ચ્ેરા ઉપરનું ‘ર્’ ગમે છ!ે...

[‘મધયાહન’ પુસતક]

છતાં માનું —

છ ે લાંબા પ્વાસો ને ટૂકંી છ ે દૃણટિ, 
ને કમજોરીઓ તો, ભરી આખી સૃણટિ! 

અમૃતનું ટીપું મળે ના મળે, પણ 

થતી રે’તી વણમાગી ણવષ કેરી વૃણટિ! 

ણનરાશાનાં કારણ ્ઝારો ્ંુ ભાળું — 
છતાં માનું : માનવનું ભાણવ રૂપાળું!...

કબૂલ! કંટકોથી ભરેલી ધરણ છ,ે 
ને ણચરાતાં ડગલે ને પગલે ચરણ છ;ે 

જુવો જયાં જયાં તયાં કોઈ ને કોઈ રૂપે 

ઊભું ગ્રાસ કરવા ભયાનક મરણ છ!ે 

દશે દદશ ભભૂકે અગન કેરી નાળું — 

છતાં માનું : માનવનું ભાણવ રૂપાળું!...

ભરી જટેલી આ જગતમાં અગન છ,ે 

વધુ તેથી માનવના ઉરમાં લગન છ;ે 

જગત રીઝતું છો દરબાવીને એને, 

અરે, એ તો મ્ોબતને માગયે મગન છ!ે 

ભલે ડારતી ભૈરવી મુંડ-માળું — 

છતાં માનું : માનવનું ભાણવ રૂપાળું!...



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 478

◀

એ દરબાય છ,ે એ સડ ે છ,ે રડ ે છ;ે 

્ઝારો વખત, ચાલતાં એ પડ ે છ;ે 

એ ત્ાસે છ,ે નાસે છ ે શ્ાસભયદો, પણ 

ગમે તેમ તોયે એ ્રદમ લડ ે છ!ે 

પળે પળ ભરખતી ભલે એને ઝાળું — 

છતાં માનું : માનવનું ભાણવ રૂપાળું!...

મા�હ્ા મા�હન

જમના-આરો જતો કરીને, તજી કદમબની છાયા, 

દઈ ઉતારી અ્તર-વળગી વ્રજમંડળની માયા; 

દુગ્બમ વગડા વીંધી, અણગણા પાર કરી નદનાળાં, 

આ ધરતીમાં પ્ભુએ ભાળ્ાં કયાં ભવય અજવાળાં?

જડ્ું ન શું ગોવધ્બનમાં, જ ે અ્ીં ણગરનારે લા્ધયું! 

ઊણં શું કાણલ્દી-તટ, જ ે અ્ીં સાગરતટ સા્ધયું! 

કે બચપણ ને નવજોબનની ક્રીડાભૂણમ તયાગી 

થયા ્દર આ દૂર દૂરની ધરતીના અનુરાગી!...

વ્ાલ-્ેત દીઠાં’તાં ્દરએ ન્દજી તણા ભવનમાં, 

ગોકુલ-ગોપ-ગોપી-જન-મનમાં, વૃંદાવન મધુવનમાં, 

વ્રજ-આંગણ-રજ-રજોટાયેલા કામધેનુના ધણમાં, 

ને તોયે મોહ્ા મો્ન આ ધરતીના નત્બનમાં!

[‘ગુજરાતશમત્ા’ દૈશનક : ૧૯૬૦]

સબૂર, આા� માનવી!

સબૂર, ઓ સમારકો તણા શોખીન માનવી!...
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સદીઓ સુધી સહ્ું છ ે કાળજુ ં કઠણ કરી, 
રાખી હૃદયની વેદના હૃદયમાં સંઘરી : 

મારે મંદદર કામનાં ક્રીડાંગણો કૂડાં 

ઊભાં થયાં છતાં ્ંુ રહ્ો ધૈય્બને ધારી!

રે ગઝનવીનું આક્રમણ તો દૂરની કથા, 

અ્ીં તો કયારની જાગી ગઈ ્તી વયથા! 

અસહ્ વેદના થતાં મેં મારી જાતને 

લીધી ્તી સંકેલી મંદદરેથી સવ્બથા!...

આજ ે એ કરણ ક્ાણીના પાષાણ સજ ્બકો, 

એ શયામ-મુંડ રોતલો, ઉદૃંડ ગજ ્બકો 

ધીરે ધીરે સરી રહ્ા છ ે યાદદાસતથી 

જાણલમ ને મજલૂમો ને કદાંકો ને તજ ્બકો!...

ને આજ ે જયા્રે કો’ તપસવીના તયાગથી 

ને સેંકડો નરોની શ્ાદતના રાગથી 

તૂટી છ ે ગુલામીની જૂની જજંીરો જરા, 
માંડી છ ે મલકવા ઉષા મુણકત સુ્ાગથી —

તયારેય આ ધરામાં રડારોડ ચાલુ છ,ે 

ધીંગાને ્ાથ રીંગાંની ધમરોળ ચાલુ છ;ે 

ચાલુ છ ે લાંબી લાંબી લંગાર ણમસકીનોની, 

તસકર ને તવંગર તણા ફૂલદોલ ચાલુ છ.ે

મ્ેનતકશોને કાંટા, તસકર ઘસે છ ે ચંદન; 

કોદટ ક્ષુધાત્બ કેરાં કાને પડ ે છ ે ક્રદંન; 
્ંુ ણશવતણી પ્ણતષ્ઠા તયાં સંભવે શી રીતે, 
જયાં નીકળી ગયું છ ે ણશવભાવનું ણનકંદન!

્ંુ સોમનાથ તેથી ણવનવું છુ ં ્ાથ બાંધી : 
શાને ઊભી કરો છો આડબંરોની આંધી? 
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આ તીથ્બ, આ તમાશા, આ ફેન ને દફતૂરો; 

આ લાહ્માં જ ચાલયા ગયા ણબચારા ગાંધી! 

ના ના, મને દેજો કોઈ ત્ાસ નકામો, 

ઊભો ન કરજો પુણયનો આભાસ નકામો!...

ખા�વાઈ ગયું

જયાં દૃણટિ પડ ે તયાં દારણ દવ, ને કાન પડ ે તયાં કોલા્લ : 

અફસોસ, તમારી ધાંધલમાં એક સપનું મુજ ખોવાઈ ગયું!...

અમૃત તો ્ાથે ્્ોતું ચઢયું, પણ નીર ્તું ણનમ્બળ થોડુ ં: 
દુભા્બગય જુઓ, રે તેય ્લા્લ સંગાથે ઘોળાઈ ગયું!...

્ંુ પૂછુ ં: પુષપો પથથરમાં એકાએક શેં પલટાઈ ગયાં, 
ને અબીલગુલાબ તણં અચ્બન શેં પંકે ઝબકોળાઈ ગયું!

જીવન આંજનલ થાજ�!

જીવન અંજણલ થાજો! 

મારં જીવન અંજણલ થાજો! 
ભૂખયાં કાજ ે ભોજન બનજો, તરસયાંનું જળ થાજો; 

દીનદુઃણખયાંનાં આંસુ લો’તાં અંતર કદી ન ધરાજો!

મારં જીવન અંજણલ થાજો! 
સતની કાંટાળી કેડી પર પુષપ બની પથરાજો, 

ઝેર જગતનાં જીરવી જીરવી અમૃત ઉરનાં પાજો! 

મારં જીવન અંજણલ થાજો!
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વણથાકયા ચરણો મારા ણનત તારી સમીપે ધાજો; 

્ૈયાના પ્તયેક સપ્દને તારં નામ રટાજો! 
મારં જીવન અંજણલ થાજો!

વમળોની વચચે નૈયા મુજ ્ાલકલોલક થાજો; 

શ્દ્ા કેરો દીપક મારો નવ કદીયે ઓલવાજો! 

મારં જીવન અંજણલ થાજો!

[‘મધયાહન’ પુસતક]

—

ર્ે વૈભવે વેરાગી શા, સંકટમાં સમતોલ: 

જ ે ધરતી પર મ્ોરે એવા અડીખમ નર અણમોલ! 

આભ તૂટ ે કે ધરતી કંપે, ઊલટ ે સાગર સાત, 
તોય ડગે ના રજભર જનેી મનડાની મ્ોલાત!

—આ�વું જ માગું મા�ત!

એવું જ માગું મોત, 

્દર, ્ંુ તો એવું જ માગું મોત! 
આ થયું ્ોત ને તે થયું ્ોત, ને જો પેલું થયું ્ોત, 

અંત સમે એવા ઓરતડાની ્ોય ન ગોતાગોત! 

્દર, ્ંુ તો એવું જ માગું મોત!

અંણતમ શ્ાસ લગી આતમની અણવરત ચલવું ગોત: 

ઓતપ્ોત ્ોઉં આપ મ્ીં જયારે ઊડ ે પ્ાણ-કપોત! 

્દર, ્ંુ તો એવું જ માગું મોત!...
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ઘનવન વીંધતાં, ણગદરગણ ચડતાં, તરતાં સદરતાસ્રોત, 

સ્મુખ સાથી જનમજનમનો: અંતર ઝળ્ળ જયોત! 

્દર, ્ંુ તો એવું જ માગું મોત!

હજુ વરસાદભીની...

્જુ વરસાદભીની ધરતીની ખુશબૂ ગમે છ,ે 

ર્ેમત છ ે ખુદાની: જીવતો છુ,ં તું ગમે છ!ે 
ગમે બુઢ્ા સમુદ્રોને ણજગર ભરતી અજપંો 
શરદની ચાંદની, ને દદલતણં ઝૂરવું ગમે છ!ે

આ�ક સપનું મુજ ખા�વાઈ ગયું

જયાં દૃણટિ પડ ે તયાં દારણ દવ, ને કાન પડ ે તયાં કોલા્લ : 

અફસોસ, તમારી ધાંધલમાં, એક સપનું મુજ ખોવાઈ ગયું!

રે ણજદંગીભર ભ્મણા સેવી, ને એક ઘડી એવી ઊગી, 
કે કંચન છ ે કે છ ે કથીર, એ સપટિપણે જોવાઈ ગયું!

દીસતાં’તાં ખેતર અંધારે, તે રણ નીકળ્ાં અંજવાસ થતાં : 

્ંુ કોને ક્ંુ! ્સવા મથતાં આ ્ૈયાથી રોવાઈ ગયું!

મેં ટીપું ટીપું સીંચીને સો વરસે માંડ ભરી ગાગર, 

તયાં એક ધડાકો, ને પળમાં પીયૂષ બધું ઢોળાઈ ગયું!…

અમૃત તો ્ાથે ્્ોતું ચઢું, પણ નીર ્તું ણનમ્બળ થોડુ;ં 
દુભા્બગય જુઓ, રે તેય ્લા્લ સંગાથે ઘોળાઈ ગયું!…

આશા દેતા’તા અવધૂતો કે પ્ાણ પ્ગટશે પળ માં્ી, 

પળને બદલે યુગ વીતી ગયો, ને ણપંજર પણ ક્ોવાઈ ગયું!
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રજની વીતી ને ભોર ભયો ને સૌ કે’ સૂય્બ દીસે આઘે — 

પણ આ શું તેજ તણં વતુ્બલ ઊલટાનું સંકોડાઈ ગયું!

કૌતુક તો અગણણત દીઠાં છ,ે પણ આવું અચરજ ના દીઠુ ં— 
કે આંસુઓ લો’વા જાતાં, લોચન જાતે લોવાઈ ગયું!

્ંુ ફાટી આંખે શોધી રહ્ો સોનેરી રજકણ સુખડાંનાં, 
તયાં જીવનકેરા સૂત્મ્ીં દુઃખ મોતી બની પ્ોવાઈ ગયું!

કોઈ શત શત યુગથી નીકળ્ા’તા ન્દનની શોધમ્ીં યાત્ી, 

અ્ીં અનાયાસ રમતાં રમતાં દોજખ જોને શોધાઈ ગયું!

દુણનયા આખીની દોલતને લૂંટવા ્ંુ નીકળ્ો’તો નાદાન, 
ને રસતામાં એક માંડ રળેલું કાવદડયું ખોવાઈ ગયું!

રે કૈંક ચઢાવયા બતરીશા…ને માંડ માંડ વરતાયાં નીર! 

્ંુ રાજી થાવા જાતો’તો તયાં જીવનસર શોષાઈ ગયું!

માતાની ભણકતમાં રાતા મદમાતા થૈ નાચયા એવા — 

કે ્ધયાન રહ્ું ના, પગ નીચે ફૂલ-બાળક રગદોળાઈ ગયું!

ધાયુાં’તું : દાવાનળ વચચે બેસીને લાવા-પાન કરં — 
પણ દૂર દૂર પેટાતી દેખી દીવાસળી, દોડાઈ ગયું!…

્ંુ પૂછુ ં: પુષપો પથથરમાં એકાએક શેં પલટાઈ ગયાં, 
ને અબીલગુલાલ તણં અચ્બન શેં પંકે ઝબકોળાઈ ગયું!…

[‘મધુવન’ પુસતક]

શતાબ્ીના� જલસા�!

[ગાંધી િતાબદી વરસમાં કશવ અમદાવાદ ગયા િતા અને 
રમખાણોમાં ફસાઈ ગયા િતા. પૂરા બે હદવસ તો તેમને અમદાવાદ 
સટિેને રોકાઈ રિેવું પડું િતું. આ કાવય સટિેન પર જ લખાયું છ.ે]
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શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ ે: 

ઉરે વૈર-વૃણત્ત, કરોમાં છરા છ,ે 

પૈશાચી પગની ગણતમાં તવરા છ,ે 

અદ્ંસાના યોગીનું આસન ્તું જયા ં
અરે તે જ આ રકતછલતી ધરા છ.ે 

રે સંતોની યે શ્દ્ા જયાં ડગડગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે

સરે-આમ સળગે છ ે માનવય-માળા, 

ઊભાઊભા અનાથો જો ભરતા ઉચાળા : 

પ્ભુસૂના આકાશે ફદરયાદ કરતા 

ધસે સથળેસથળે ઓણશયાળા ધુમાડા : 

ગુનેગારને બે-ગુના્ રગરગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે

્જુ કાલ જયાં ઊડતી પ્ીણત-છોળો, 

ગવાતાં જયાં ભણકતભયયે કંઠ ધોળો, 
તે ‘મારો’! ને ‘કાપો’ના ગોઝારા નાદે 

ર્ી ગાજી બેબાકળી આજ ે પોળો : 

ચુંથાયે છ ે ચકલાં : ફણી ફગફગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે

્દર-ઉર ભોંકાય છ ે આજ ભાલા : 

છ ે ગમગીન લાચાર અલ્ા્તાલા; 

આ આદમની ઓલાદ? બ્રહ્માની સૃણટિ? 

કે શેતાને પકવયા કો’ ણનષ્ઠરુ ણનંભાડા?- 

જનેી ણતરછી દૃગમાં ઝનૂન તગતગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે

છ ે મ્તાજ મણસજદ ને મંદદર રડ ે છ ે: 

જગન્ાથ ના કયાંય ગોતયા જડ ે છ ે: 
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રે આઝાન દઈ દઈને બેજાન ના્ક 

થયેલો તે મુલ્ાં લૂલો લડથડ ે છ.ે 

રે ઝાંખપ છ ે આંખે, પસીનો પગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે

પડ્ા બંધને બાપુનાં પુણય-ખવાબો : 

થયાં મુકત શેતાનરંગી શરાબો. 
ને સૂરતી ને સુસતી ને સત્તાપરસતીની 

મસતીમાં અવળા પડ્ા ઇણ્કલાબો! 

ઇમારત જુઓ, પાયાથી ડગડગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે…

નવાઈ નથી કંઈ, સદા આવું ચાલે! 
મવાલી જ મુફલીસી પે ફૂલેફાલે : 
પરંતુ ઉઠાવી છ ે ગાંધીને નામે 
આવી ઘોર આંધી, તે આતમાને સાલે! 

કણવ-ઉર રોષે, તેથી ધગધગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે…

નથી બળતાં મંદદર, નથી બળતી મણસજદ : 

નથી રડતો મુલ્ાં, નથી રડતો પંદડત : 

બધે એક ઇ્સાણનયત રડતી, સૂરત 

અરે, એક દકરતારની થાતી ખંદડત. 

ધસે લાવા જલતો જનેી રગરગે છ!ે 

શતાબદીનો જલસો, જુવો ઝગઝગે છ!ે

[‘જનમભૂશમ’ દૈશનક : ૧૯૬૯]
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હદરનાં લા�ચનનયાં

એક દદન આંસુભીનાં રે 

્દરનાં લોચણનયાં મેં દીઠાં!

પચરંગી ઓચછવ ઊછળ્ો’તો અન્કૂટની વેળા: 
ચાંદીની ચાખડીઓએ ચડી ભકત થયા’તા ભેળા! 

શંખ ઘોરતા, ઘંટ ગુંજતા, ઝાલરં ઝણઝણતી: 
શત શગ કંચન આરતી ્દરવર-સંમુખ નત્બ્તી. 
દદરદ્ર, દુબ્બળ, દીન અછૂતો અન્ ણવના રડવડતા, 

દેવદ્ારની બ્ાર ભટકતા ટકુડા કાજ ટટળતા, 

તે દદન આંસુભીનાં રે 

્દરનાં લોચણનયાં મેં દીઠાં!

લનિવેદદ પાવક પ્જળ્ો’તો, ણવપ્ વેદ ઉચચરતા, 

સાજનમ્ાજન મૂછ મરડતા પોરસફૂલયા ફરતા! 
જીણ્બ, અજીઠુ,ં પામર, દફક્ ુ,ં માનવપ્ેત સમાણં, 
કૃપણ કલેવર કોડભયુાં જયાં માંડવડ ે ખડકાણં! 

‘બ્રાહ્મણવચને સૂરજસાખે’ કોમળ કળી તયાં આણી: 

ભાણવની મન્ર પ્ણતમાની જ ે દદન ઘોર ખોદાણી! 

તે દદન આંસુભીનાં રે 

્દરનાં લોચણનયાં મેં દીઠાં!

ભય થરથરતા ખેડતૂ ફરતા શરીફ ડાકુ વીંટાયા: 
વરનાં ધાડાં મૃત ઘેટાંની માંસ-લાલચે ધાયાં! 

થેલી, ખદડયા, ઝોળી, ણતજોરી : સૌ ભરચક્ ભરાણાં: 

કાળી મજૂરીના કરતલને બે ટકં પૂગયા ન દાણા! 
ધીંગા ઢગલા ધા્ય તણા સો સુસતો માં્ીં તણાણા: 

રંક ખેડનુાં રણધરે ખરડ્ાં જ ે દદન ખળાં ખવાણાં! 
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તે દદન આંસુભીનાં રે 

્દરનાં લોચણનયાં મેં દીઠાં!

્ંૂફાળાં રાજવીભવનોથી મમત-અઘોર નશામાં 
ખુદમતલણબયા મુતસદ્દીઓએ દીધા જુદ્-દદામાં! 

જલથલનભ સૌ ઘોર અગનની ઝાળ મ્ીં ઝડપાયાં: 

માનવી માનવીનાં ખૂન પીવા ધાયા થઈ ્ડકાયા! 

નવસજ ્બનના સવપનસંગી ઉપર ઉછરંગે ઊભરાણાં: 
લખલખ ણનમ્બળ નવલદકશોરો ખાઈઓમાં ખોવાણા! 

તે દદન આંસુભીનાં રે 

્દરનાં લોચણનયાં મેં દીઠાં!

ખીલું ખીલું કરતાં માસૂમ ગુલ સૂમ ણશક્ષકને સોંપાણાં, 

કારાગાર સમી શાળાના કાઠ ઉપર ખડકાણાં! 

વસંત વષા્બ ગ્રીષમ શરદના ભેદ બધાય ભુલાણા: 

જીવનમોદ તણા લઘુતમમાં પ્ગણતપદ છદેાણા! 

્ષ્બઝરણ લાખો ્ૈયાનાં ઝબકયાં તયાં જ ઝલાણાં: 

લાખ ગુલાબી ણસમત ભાણવનાં વણણવકસયાં જ સુકાણાં: 

તે દદન આંસુભીનાં રે 

્દરનાં લોચણનયાં મેં દીઠાં!

[‘આલબેલ’ પુસતક : ૧૯૩૫]
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કરસનદાસ લુહાર

આાડત્રીસ વરસન� આંત�

૯૦૦ માણસોના આ નાનકડા ગામમાં શિવલાલભાઈ શિક્ષક તરીક ે
શનયુષ્કત પામયા િતા અને અિીં જ શનવૃત્ત થયા. આ માણસે શનિાળને 
મંહદરમાં ફેરવી નાખી િતી. શિક્ષકજીવનનાં ૩૮ વષયોમાં એમણે માત્ 
ત્ણ રજાઓ ભોગવી િતી. ૨૧ વષ્વ સુધી તો તેઓ આખી િાળામાં 
એક જ શિક્ષક િતા. પાંચ ધોરણ અને ૧૨૦ શવદ્ાથથીઓની સંખયા. 
ગામનું કોઈ બાળક િાળાપ્વેિથી વંશચત ન િતું. શનરક્ષર પ્ૌઢો માટ ે
રાત્ાિાળા તો એ વષયોથી ચલાવતા. ગામમાં કટેલાક વૃધિોને બાદ કરતાં 
કોઈ અભણ ન િતું.

૬૪ વષ્વનાં કાિીબિેન કિે છ,ે “િંુ ‘રામાયણ’ વાંચતી થઈ એ 
શિવલાલ સાિેબનો પરતાપ.” જયારે સાક્ષરતા અશભયાનનું કોઈ નામ 
પણ નિોતું જાણતું, એવા સમયે આ ગામમાં ૯૦ ટકા સાક્ષરતા શસધિ 
થઈ િતી અને એની કોઈ ધજા— પતાકા એમણે કયાંય ફરકાવી ન િતી.

શનિાળનો સમય અશગયારનો અને ‘સાયેબ’ દરરોજ સવા દિે 
શનિાળે પિોંચી જતા. બાલુ ગોરની દુકાન પાસેથી બરાબર દિ ને 
બાર શમશનટ ે નીકળતા. બાલુ ગોરની દુકાનમાં ડબબા ઘહડયાળ દરરોજ 
નવ વાગે બંધ પડી જતી. ગોરને ઘહડયાળને ચાવી દેવાનું કાયમ ભુલાઈ 
જાય. ‘સાયેબ’ નીકળે ને બાલુ ગોર ઘહડયાળ મેળવે, “િા, િવે દિ 
ને બાર શમશનટ થઈ િિે” ને ચાવી ભરે.

રાજયના શિક્ષણ ખાતાના એક ઉચચ અશધકારી ચારેક વષ્વ પિેલાં 
શનિાળની મુલાકાતે આવેલા. આ પછાત ગામનાં બાળકોની સવચછતા, 
શિસત, સંસકાર અને શિક્ષણથી મુગધ થયેલા અશધકારીએ શિવલાલભાઈને 
સાથે લઈ જઈ ગામ પણ જોયું. ગ્રામ ગ્રંથાલય, આરોગય કનેદ્ર, ગામની 
સવચછતા, ગ્રામજનોની સંસકાહરતા એ બધું ગામને આદિ્વ ગામની 
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વયાખયામાં મૂકતું િતું, એવી એને પ્તીશત થઈ.

અશધકારીને થયંુ ક,ે એક શિક્ષક ધારે તો િું ન કરી િક?ે એણે 
શિવલાલભાઈને કહું : “તમને રાજયનો શ્રેષ્ શિક્ષક એવોડ્વ મળવો 
જોઈએ. તમે એના સાચા િક્દાર છો. આ વષષે તમારી ફાઈલ મૂકો.”

“સાિેબ, મેં એવોડ્વ મેળવવા માટ ે કામ નથી કયુું, મેં તો મારી 
ફરજ બજાવી છ ે પગાર લઈને.” શિવલાલભાઈએ શવનમ્રતાથી કહું 
િતું. શિવલાલભાઈ સાથે વાતો કરતાં જાણયું ક ે તેઓ અશવવાહિત છ.ે

“શિવલાલભાઈ, તમે લનિ કમે ન કયાું?” અશધકારીથી પૂછયા 
વગર રિેવાયું નહિ.

શિવલાલભાઈ િસી પડા, “સાિેબ, આ ગામમાં િંુ શિક્ષક તરીક ે
જોડાયો પછી શવદ્ાથથીઓ, શનિાળ અને ગામમાં સાવ ખોવાઈ ગયો. 
સવારે સવા દિથી િરૂ કરી સાંજના સાત સુધી શનિાળ ચલાવું. પછી 
ગામમાં એક આંટો મારં, તયાં આઠ, નવ જવેો સમય થઈ જાય..નવ 
વાગયાથી િાળાના ઓરડામાં પ્ૌઢોને ભણાવું. દરરોજ ચાલીસ-પચાસ 
ભાઈ-બિેનો ભણવા આવે. રાત્ે અશગયાર વાગયે રાંધીને જમું. રશવવારે 
અને રજાઓમાં બાળકોને ભણાવું. વૅકિેનમાં લોકજાગૃશત શિશબરો ચલાવું. 
વૅકિેનમાંય ઘરે જવાનો સમય ન મળે. એમાં લનિ અંગે શવચારવાનું 
કોઈ હદવસ યાદ ન આવયું!”

શિવલાલભાઈ ‘સાયેબ’ને શનવૃત્ત થવાને પખવાહડયું બાકી િતું. 
ગામલોકોએ નક્ી કરેલું : સાિેબનો શનવૃશત્ત શવદાય સમારંભ ઊજવવો 
અને એ વખતે એમને સોનાની વીંટી પિેરાવવી. સાિેબ શનવૃશત્ત પછી 
પણ અિીં જ રિે તે માટ ે એક પાકુ,ં સુશવધાવાળું મકાન તૈયાર થઈ 
રહું િતું. ગામલોકોએ એ માટ ે ફાળો કયયો િતો. િવે એ મકાન પૂરં 
થવામાં િતું. આ સમારંભ વેળાએ જ સાિેબને એ મકાનમાં પ્વેિ 
કરાવવો, એવું સમગ્ર ગામે શવચારી રાખયું િતું. મકાનની વાત િજી 
સુધી સાિેબથી છાની રાખવામાં આવેલી, પણ સોનાની વીંટીની વાત 
એ જાણી ચૂકયા િતા. તરત જ ગામના આગેવાનોને મળ્ા. બે િાથ 
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જોડીને કહું : “આવું કિું કરિો તો મને બિુ દુઃખ થિે. આ વરસ 
નબળું છ.ે પૂરતો વરસાદ પડો નથી. માટ ે મને વીંટી પિેરાવવાનું 
શવચારિો પણ નહિ. ને સમારંભની તો વાત જ ન કરિો.”

છતાં ગામલોકો ઋણમુષ્કત માટ ેમક્મ રહા. કાય્વકમનું આયોજન 
તેમને ખયાલ ન આવે તે રીતે થતું રહું. સાિેબ િશનવારે શનવૃત્ત થવાના 
િતા અને રશવવારે સવારે આ કાય્વકમ રાખવામાં આવયો િતો. પેલા 
ઉચચ અશધકારી ખાસ આવવાના િતા. રાજયના શિક્ષણ મંત્ીના િસતે 
‘સાિેબ’ને વીંટી પિેરાવવાનું નક્ી થઈ ચૂકયું િતું.

િશનવારે સાિેબે િાળાનો ચાજ ્વ તેમના સિાયક શિક્ષક 
વીરજીભાઈને સોંપી દીધો. શવદ્ાથથીઓ રડતા િતા. સાિેબ પણ માંડ 
માંડ આંસુ રોકી િકયા.

િશનવારની રાત, નવ વાગવામાં િિે. એ વખતે પંચાયતનો 
પટાવાળો િરજી, સરપંચના ઘર તરફ જઈ રહો િતો. સરપંચ 
મોિનભાઈને એણે એક શચઠ્ી આપી.

“શપ્ય મોિનભાઈ,

િંુ જાઉં છુ.ં આ શનણ્વય મેં ઘણા સમયથી કરી રાખયો િતો. 
સાબરકાંઠા શજલ્ાના ઊંડાણવાળા વનશવસતારોમાં કાથોડી નામે એક 
આહદવાસી જાત વસે છ.ે એ જાશતનાં ભાઈ-બિેનો આજ ે પણ પૂવ્વ 
પ્ાથશમક અવસથામાં જીવે છ.ે ખેડબ્હ્માના ભગવાનદાસ પટલે પાસે 
આ આહદજાશત શવિે જાણયું િતું. પછી તયાં જઈ એમની િાલત જોઈ, 
તયારે મારં હૃદય શચરાઈ ગયેલું. એ જ વખતે મેં શનણ્વય કરેલો ક,ે 
શનવૃશત્ત પછીની શજદંગી એમની વચચે પસાર કરીિ. મારાથી થઈ િક ે
એટલું બધું જ એમના માટ ે કરવું. તમારી સૌની ભલી લાગણીઓ પણ 
મારી સાથે જ છ.ે

છલે્ા શ્ાસ સુધી િંુ િહરયાળો રિી િકુ ંએટલો આખા ગામનો 
પ્ેમ મને મળ્ો છ!ે તમને કોઈને કયારે નહિ ભૂલી િકુ.ં આમ મારા 
એકાએક જવાથી તમે નક્ી કરેલા કામ અંગે તમને જ ેઅડચણ પડિે, 
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તેનો મને ખયાલ છ ે અને તે માટ ે આખા ગામની માફી માગું છુ.ં

મને જાણવા મળ્ું િતું ક,ે તમે મારા માટ ેએક પાકુ ંમકાન બંધાવયું 
છ.ે િવે એ મકાન આપણા ગામના સાવ ગરીબ માણસ જરેામભાઈને 
આપી દેજો. આમ કરિો, તે મને ગમિે. શનવૃશત્ત પછી કાયમને માટ ે
ગામમાં મને રાખવાની તમારી ઇચછા િંુ પૂરી કરી િકતો નથી. ક્ષમા 
કરિો.

તમે એક વખતના મારા શવદ્ાથથી છો અને િવે ગામના સરપંચ 
છો, તે ગામનું

ભલું થાય તેવું િંમેિાં કરતા રિેિો. કયારેક તમને સૌને મળવા 
આવીિ ખરો.”

[‘સવાુંગી શિક્ષણ’ માશસક : ૨૦૦૩]

—

ધબકી ર્ેલ માણસો અમને ગમયાં નથી; 

પથથર બનાવી પૂતળાંઓ ખોડીએ છીએ.

આ� સ્પશ્થનાં િૂલા�...

એ સપશ્બનાં ફૂલો તો ખીલીને ખરી ગયાં, 
પણ ટરેવે સુગંધનો આસવ ર્ી ગયો.
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કલાપરી

મારી કવવતા

કશવતા! મારી કશવતાને િંુ કશવતા કિેતો નથી. િંુ કશવ છુ ં એવું 
િંુ માની જ િકયો નથી. મને શવચારો ગોઠવતાં આવડતું નથી. મારા 
જીવનમાં કલા નથી, માત્ લાગણીઓ છ.ે અને મારી કશવતા પણ તેવી 
જ છ.ે િંુ જ ેકાંઈ લખું તે મને જ આનંદ આપી િક ેતેવુંયે થતું નથી. 
િંુ િૅલી ક ે િેકસશપયર વાંચતો િોઉં છુ ં તયારે ઘણી વખત મન થઈ 
જાય છ ે જાણે મારી કશવતાને, એ કાગળોને બાળી નાખું.

[તા. ૧૪-૧-૧૮૯૮નો પત્: ‘કલાપીના ૧૪૪ પત્ો’ પુસતક]

આાપની યાદી

જયાં જયાં નજર મારી ઠરે યાદી ભરી તયાં આપની; 

આંસુ મ્ીં એ આંખથી યાદી ઝરે છ ે આપની!

માશૂકોના ગાલની લાલી મ્ીં લાલી અને 

જયાં જયાં ચમન જયાં જયાં ગુલો તયાં તયાં ણનશાની આપની!

જોઉં અ્ીં તયાં આવતી દદરયાવની મીઠી લ્ર; 

તેની ઉપર ચાલી ર્ી નાજુક સવારી આપની!

તારા ઉપર તારા તણાં ઝૂમી રહ્ાં જ ે ઝૂમખાં; 

તે યાદ આપે આંખને ગેબી કચેરી આપની!

આ ખૂનને ચરખે અને રાતે અમારી ગોદમાં; 

આ દમ-બ-દમ બોલી ર્ી ઝીણી ણસતારી આપની!
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આકાશથી વષા્બવતા છો ખંજરો દુશમન બધા; 

યાદી બનીને ઢાલ ખેંચાઈ ર્ી છ ે આપની!

દેખી બૂરાઈ ના ડરં ્ંુ, શી દફકર છ ે પાપની? 
ધોવા બૂરાઈને બધે ગંગા વ્ે છ ે આપની!

થાકંુ ણસતમથી ્ોય જયાં ના કોઈ કયાંયે આશના; 
તાજી બની તયાં તયાં ચડ ે પેલી શરાબી આપની!

જયાં જયાં ણમલાવે ્ાથ યારો તયાં ણમલાવી ્ાથને; 

અ્ેસાનમાં દદલ ઝૂકતું, ર્ેમત ખડી તયાં આપની!

પયારં તજીને પયાર કોઈ આદરે છલે્ી સફર; 
ધોવાઈ યાદી તયાં રડાવે છ ે જુદાઈ આપની!

રોઉં ન કાં એ રા્માં બાકી ર્ીને એકલો? 

આશકોના રા્ની જ ે રા્દારી આપની!

જૂનું-નવું જાણં અને રોઉં ્સું તે-તે બધું; 

જૂની-નવી ના કાંઈ તાજી એક યાદી આપની!

ભૂલી જવાતી છો બધી લાખો દકતાબો સામટી; 

જોયું ન-જોયું છો બને જો એક યાદી આપની!

દકસમત કરાવે ભૂલ તે ભૂલો કરી નાખું બધી; 

છ ે આખરે તો એકલી ને એ જ યાદી આપની!

‘કાન્ત’ પર પત્રા�

વિાલા બંધુ,

મારી કથા કિંુ? મને ખાતરી છ—ેતમારી દયા પામીિ. સપટિ 
કિીિ, પણ ટૂકંામાં કિીિ. હૃદય હૃદયને એટલાથીયે સમજી જિે.

િંુ કયારે પરણયો તે તમે જાણો છો. લનિ પછી બીજ ેજ હદવસે 
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મારા મકાન નીચે ચાલી જતી છસાત વષ્વની એક છોકરી મેં જોઈ. 
મારા માસતર જાની પણ તેને જ જોઈ રિેલ. તે દૃષ્ટિ બિાર થઈ. પણ 
હૃદય તે મધુર શનદયોષતાની મૂશતથથી દૂર તયારે જ થઈ િકતું ન િતું. 
મને કાંઈ િરમ આવી. પણ જ ેલાવણયે મારા હૃદયને રોકયું િતું તેણે 
જ મારા માસતરને પણ કાંઈ અસર કરી િતી. તેણે તેને બોલાવી. તે 
રમાની નાની દાસી—આ મારી િોભના જ િતી. અમે તેની સાથે કાંઈ 
વાતચીત કરી. તે કઠોર કચછી ભાષા બોલતી િતી—પણ એ મોંમાં એ 
િબદો કવેા મધુર! એ આંખો ડરતીડરતી કાંઈ મારી સામે જોતી િતી. 
િંુ તેની સામે જ જોઈ રહો િતો. મેં કોઈ પણ બાલકમાં એવું માધુય્વ 
જોયું ન િતું. મારં હૃદય તયારથી જ તેના વડીલ શપતા જવેું બનયંુ 
િતું. તે ગઈ. એક અજાણી છોકરી, માત્ પાંચ શમશનટના સિવાસવાળી, 
અજાણ ખવાસની છોકરી ગઈ અને મારં હૃદય કોણ જાણે કવેી રીતે 
સાથે લેતી ગઈ. વાતસલય િું એ િંુ આ પિેલી જ વખતે સમજયો 
િતો. મારી સવગ્વવાસી માતા મને સાંભરી આવવા લાગી. તેનું હૃદય 
મારા પ્શત િું િતું એ િંુ આ પિેલી જ વખતે ખરં સમજયો. મારી 
આંખમાં અશ્રુ ભરાઈ આવયાં.

િંુ સોળ વષ્વનો િતો. પણ િજુ િંુ સ્તીપુરષના પ્ેમને સમજતો ન 
િતો. માતાની કળેવણીની એ અસર િતી. લનિ થયાં પણ મને મારા 
અભયાસમાં નડનાર ને અરશચકર િતાં. એ અરશચ આ છોકરીને જોયા 
પછી ઊડી ગઈ. લનિે મને બે સ્તીઓ આપી િતી, જનેે િંુ સમજી 
િકતો નિીં. એમને નયાય આપવામાં—પ્ેમ કરતાં વધારે—મારં હૃદય 
રોકાયું િતું. પણ લનિે મને આ બાલકી પણ આપી િતી. રાજાના 
કુટુબંની એકથી વધારે સ્તીઓના પહરણામરૂપે નીપજતી ખટપટ, મારા 
ગૃિમાં, મારી સંપ તરફની અશભરશચને લીધે જ અને વયવિારકુિળતાના 
અભાવે વિેલી આવી. ભલે આવી. રમાને િંુ સમજી િકયો અને આનંદ 
થયો. K (બીજી સ્તી)ને પણ સમજી િકયો અને કાંઈ ખેદ થયો. પણ 
િવે રમાને તયાં જમવા વગેરેની ગોઠવણ થતાં એ ખેદ અને એ આનંદ 
એ બન્ે પેલી નાની િોભના શવિેષ શનકટ આવવાથી ઊડી ગયાં. 
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રમામાં ગુણ િતા, કાંઈ સૌંદય્વ પણ િતું, પણ સૌથી શવિેષ કાંઈ એ 
તેની દાસીમાં િતું. તે મારી પુત્ી બની. કવેો શનમ્વલ સનેિ! િંુ તેને 
ગુજરાતી િીખવવા લાગયો. કવેું ચાલાક બાલક! ત્ણ માસમાં તો તેની 
વાણીમાં કચછી પ્થથરની એક કાંકરી પણ ન રિી. તેને જોવામાં, તેને 
રમાડવામાં, તેને ભણાવવામાં, તેની નાનીનાની િોંિો—માગણીઓ પૂરી 
પાડવામાં મારો બધોે આનંદ િતો.

બે વષ્વ આમ વીતી ગયાં. િંુ પ્વાસે ગયો. રમાના પત્ો સાથે 
તેના પત્ો પણ આવવા લાગયા. મારી શિષયાનું પશવત્ હૃદય વાંચતાં 
મને બિુ આનંદ થતો. તેનો અભયાસ જારી રાખવા િંુ તેને અને 
રમાને લખતો. પ્વાસ પૂરો થયો. તે કનયામાં િવે િરમ આવી િતી 
એમ દેખાતું િતું. પરંતુ એ િરમ અમારી પશવત્ ભાવના પાસે આવી 
િકતી નિીં. માધુય્વ વધયું િતું. ખેંચાણ વધયું િતું. રાતહદવસ જયારે 
િંુ િયનગૃિમાં િોઉં તયારે તે મારી પાસે પડી રિેવા લાગી. તેને કાંઈ 
વાંચતાં અને વાતા્વના કરણ ભાગોમાં રોતાં િંુ કવેા આહલાદથી જોઈ 
રિેતો! પણ મારા મનમાં એક શચંતા જનમી િતી. આ રતન તેની જ્ાશતમાં 
કયાં આપવું? મેં એક છોકરો બોલાવયો અને તેને અંગ્રેજી ભણાવવાનું 
િરૂ કયુું, કમેક ે તેણે ગુજરાતી પાંચ ચોપડીઓ પૂરી કરી િતી. પણ 
શવદ્ા મૂળ સવભાવ ભાગયે જ ફેરવી િક ે છ.ે તે છોકરો શનમકિલાલ 
પણ સખત હદલનો િતો તેવો જ િમણાં પણ અિીં મોજૂદ છ,ે અને 
િજુ અિીં ભણયા કરે છ.ે એ બે વચચે કાંઈ લાગણી જાગી િકી નિીં. 
ઊલટોે તે છોકરાના મનમાં અમારા સંબંધ શવિે કાંઈ વિેમ આવવા 
લાગયો. એકાદ વખત િોભનાને કાંઈ બિાનું કાઢી ધમકાવી—ગાળો 
દીધી. પિેલી જ વખત તે સમજી ક ેદુશનયા પશવત્તાને અપશવત્ માની 
િક ેછ.ે બંધુ, તે બાલાનાં તે હદવસનાં આંસુ િંુ ભૂલી િકીિ નિીં. મેં 
તે અશ્રુ ચૂમી લીધાં. તેને િાંત કરી. પણ િજુ િંુ તેને એક પુત્ી જવેી 
જ જાણતો િતો અને તેના મનના ભાવ પણ તેવા જ શનમ્વલ િતા.

આવી રીતે પણ કટેલાય દિાડા ચાલી ગયા. પણ િવે વાતને 
ટૂકંી કરીિ. આજથી પાંચ વષ્વ પિેલાં મારો પગ મરડાઈ ગયો િતો. 
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મને તાવ ચડી આવયો િતો. રાત્ીએ રમા કોઈ મે’માન પાસે બેઠી 
િતી. િોભના અને િંુ એકલાં જ એક ઓરડામાં િતાં. તે મારં માથું 
ચાંપતી િતી. તે િવે છકે બાલક ન િતી—બિુ કાલથી ન િતી. િંુ 
તે સમયનું વણ્વન આપી નિીં િકુ.ં આપ સમજી િકિો. જયાં શવિેષ 
જાણવાનું િોય તયાં િવે પછીની વાત ‘હૃદયશત્પુટી’ કિેિે. મેં એ િાથ 
ઝાલયો અને મારાં નેત્ એ મુખમાંથી કાંઈ નવીન જ ગ્રિવા લાગયા. 
એક ચુંબન. હૃદય હૃદયને તુત્વ સમજી ગયું અને બન્ે વૃશત્ત એકબીજીને 
આધીન બની. પણ આ િું? હૃદયમાં દાિ લાગયો. અમે જુદાં થયાં 
અને સૂઈ રહાં. હૃદયે નીશતનો ભંગ કયયો િતો તે અષ્નિપ્ભા દરેક 
અંગને સળગાવી દેતો િતો. પણ નીશત અને પ્ેમના ખેંચાણમાં—કાંઈ 
પણ શનણ્વય શવના—બે વષ્વ વીતી ગયાં. નીશત જીતી િતી અને અમે 
પશવત્ જ રહાં છીએ. અંતે તો

તયાં બારી એક ગૃ્ની ઊઘડ ે જરાક, 

ડોકાય છ ે ણસમતભયુાં મુખડુ ં રમાનંુ.

એ સમય આવી પિોંચયો અને અમે શવખૂટાં થયાં. પણ જ ેવિેલું 
સમજવાની જરૂર િતી તે માત્ વધારે દુ:ખ દેવા િવે સમજાયું ક ે
પ્ેમમાં બધી નીશત સમાઈ જાય છ,ે હૃદયના ઐકયમાં િરીરનો સથૂલ 
સંબંધ પણ પુણયરૂપ જ બની રિે છ.ે મેં તે બાલાને બિુ દુ:ખ 
આપયું િતું. અને વયથ્વ આપયું િતું એ સમજાયું. તે હદવસને પણ િવે 
તો ત્ણ વષ્વ વીતી ગયાં. તે બાલા અનયની પણ થઈ—કરાઈ. આ 
સમયમાં આ હૃદય પર િું િું વીતી ગયું તે લખવાની જરૂર છ?ે 
મારી કશવતાઓ બસ નથી? કિો સંકોચ નથી, કિો ભય નથી—આ 
વાત કિેવામાં કિું જ છુપાવવાની ઇચછા નથી, પણ આ વાત કિેતાં 
િંુ મારા શવચારોને બરાબર ગોઠવી િકતો નથી. દદ્વ રોવામાંથી જ ે
કાંઈ આરામ મળતો તે પણ િવે તો ગયો જ છ.ે િવે તો સંસારને 
કોઈ પણ એક હકનારે આ હૃદય આવી પિોંચયું છ.ે સૌંદય્વનો ભોગ 
ખોવાઈ જતાં દરેક ભોગશવલાસના તયાગ તરફ હૃદય ખેંચાઈ જાય 
છ.ે એક ઘા, એક ટકોરાની જ અપેક્ષા છ.ે કુદરતે પકવ કરી રાખેલ 
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ફલ લતાને જરા જ કપં આપતામાં ખરી પડિે. તે કોઈ ચાખનાર 
નથી, પોતાની મેળે સડી જિે અને ધૂળ સાથે ધૂળ બની ભળી જિે. 
એ શનમા્વણ પણ બિુ સુંદર છ.ે પૂછવાનું રિેતું િોય તે િવે પૂછિો. 
મારે પોતાની મેળે તો આટલું જ કિેવાનું છ,ે પણ તે બિુ છ.ે લખવા 
કરતાં બોલવું કોઈ કાળે વધારે કિેિે—કદાચ.

તમારો 
સુરશસંિ

*

લાઠી, ૨૬-૧૨-૧૮૯૭

શપ્ય ભાઈ કાનત,

મારે માત્ સિેવાનું રહું છ ેએ બિુ લાગતું નથી. પણ કાંઈ લાગે 
છ ે તે જુદું જ છ.ે જ ે બાલા કોઈ વખતે મારી શિષયા િતી, કોઈ 
વખતે શપ્યા િતી, તેના આતમાનો શવકાસકમ િી રીતે ચાલે છ ે તે 
જોવાની અને તેમાં કાંઈ મદદ કરવાની, તેને મારી સાથે દોરી જવાની 
મારી બધી આિાઓ તૂટી પડી છ ે એ બિુ લાગે છ.ે તે શબચારી િી 
રીતે સિન કરી િકિે? તેની પાસે પુસતકો નથી ક ે નથી કોઈ હૃદયને 
ઉપાડનાર શમત્. જ ે ઔષધ મને મળે છ ે તે તેને કોણ આપે? મેં તો 
જ ે તમે બતાવો છો તે જ િરૂ કરેલ છ ે અને પ્થમ ‘ગીતા’ લીધી 
છ.ે ધમ્વના સતય સંબંધે તો જ ે તમને લાગે છ ે તે જ મને લાગે છ.ે 
કદાચ મને િાષ્નત મળિે ખરી. પણ જયાં િંુ ઊભો િોઉં તયાં તે ન 
િોય, જયાં તે િોય તયાંથી એક તસુ પણ ઉપર લેવાને મારી પાસે 
કિું સાધન ન મળે—અરે! તે શનરંતર સળગતી જ રિે એ તો મને 
ગમે તયારે એ કામ લાગયા શવના રિેિે?

તમારો સુરશસંિ

[‘કલાપી: સમરણમૂશત્વ’ પુસતક: ૧૯૯૮]
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આંધાર�...

અંધારે સતય ડબૂયું, તે આવતું તરી આખરે.

આ�ક પત્ર

લાઠી, ૧૪-૧-[૧૮]૯૮

દેિહિત! દેિહિત િું? મારા હૃદયની પિેલી જ શચનગી એ 
િતી. કાંઈ જોયું, કાંઈ શનરાિા આવી. એ બધું હકસમતને જ સોંપી 
દેવા જવેું લાગયું. િંુ ક ે આપણી કોંગ્રેસ પણ થોડુ ં જ કરી િક ે તેમ 
છ.ે કાંઈ પણ સંગીન કાય્વ થાય તેને માટ ે તો કોઈ મધુર પકવતાને 
સમયે કોઈ મિાવીર ક ે મિાતમા જાગી આવિે. અને તે જ સવ્વ કરિે. 
અતયારે જ ે કોઈ મિાપુરષો દેખાય છ,ે તે માત્ તે મિાતમાનાં અપકવ 
અંગો, જવેાં ગભા્વિયમાં િોય તેવાં જ છ;ે કોઈ એકાદ આંગળીનું 
પોચું ટરેવું છ,ે તો કોઈ િજુ નિીં ઊઘડલેી એવી આંખ છ.ે એ એક 
પૂણ્વ િરીર બંધાયું નથી તયાં સુધી કિું જ થવાનું નથી. મને પોતાને 
તો આ દુશનયા પર આવવાનું ગમતું નથી. જ ે કોઈ િવાઈ મિેલમાં 
મારો વાસ છ ે તયાં જ મારં જીશવત છ.ે િંુ એથી પણ વધારે જાણું છુ ં
અને તે નક્ી જાણું છુ ં ક ે મારા જવેાં એ િવાઈ મિેલ છોડી દુશનયા 
પર આવવાથી પણ કિું િુભ કરી િકવાનાં નથી. મેં માત્ જોયા કયુું 
છ,ે જ ે કાંઈ લાગે તે લાગવા દીધું છ.ે અને િવે તો બિુ લાગતું 
પણ નથી. મારો આ શનવષેદ કિાથી ખસી િકતો નથી. િંુ સુખી છુ ં
ક ે દુઃખી એ ઘણી વખત િંુ સમજી િકતો નથી. અને સમજવા યતન 
કરતો નથી. િંુ કસરત કરં છુ,ં િંુ ખાઉં છુ,ં િંુ આ િરીરને પુટિ 
રાખું છુ ં તે માત્ સારી રીતે રોઈ િકાય તેટલા માટ ે જ. મારી બધી 
આિા ઊડી ગઈ છ.ે કોઈ પણ આિા મેળવવા મથવું એ વયથ્વ ભાસે 
છ.ે િંુ જનમયો અને મરી જઈિ એટલું જ િંુ જાણું છુ.ં અને એટલું 
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માનું છુ ં ક ે તેમાં કિી અયોગયતા નિીં જ િોય. આખું બ્હ્માંડ એથી 
શવિેષ કાંઈ પણ કરતું િોય એમ મને લાગતું નથી.

કશવતા! મારી કશવતાને િંુ કશવતા કિેતો નથી. િંુ કશવ છુ ં એવું 
િંુ માની જ િકયો નથી. ફરીથી કિેવા દો ક ે શમલટન ક ે િેશકસપયર 
હિંદુસતાનમાં િમણાં નથી. અને બિુ કાલ સુધી આવવાના નથી. અિીં 
કોઈને કશવ કિેતાં તે િબદને જ િલકો કરવા જવેું છ.ે મને શવચારો 
ગોઠવતાં આવડતું નથી. મારા જીવનમાં કલા નથી, માત્ લાગણીઓ 
છ.ે અને મારી કશવતા પણ તેવી જ છ.ે િંુ જ ે કાંઈ લખું તે મને જ 
આનંદ આપી િક ે તેવુંયે થતું નથી. િંુ િેલી ક ે િેશકસપયર વાંચતો 
િોઉં છુ ં તયારે ઘણી વખત મન થઈ જાય છ ે જાણે મારી કશવતાને, 
એ કાગળોને બાળી નાખું.

[‘કલાપીના ૧૪૪ પત્ો’ પુસતક]
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‘ક્કરી’

દલા� તરવાડી

દલા તરવાડીએ રીંગણાં તોડતાં વાડીને પૂછલેું ક,ે બોલ ભાઈ, 
રીંગણું એક લઉં ક ેબે-પાંચ? અને વાડી વતી પોતે જ જવાબ આપેલો 
ક,ે લેને ભાઈ પાંચ— પચાસ! પહરણામે એને કૂવામાં કટેલીક ડૂબકીઓ 
ખાવી પડલેી.

દલા નામનો કોઈ તરવાડી િતો ક ે કમે, તે કોઈ જાણતું નથી. 
પણ તે િતો જ અને અતયારે પણ છ ે એમ કિેવામાં અસતય નથી.

સાિેબ પોતાને પૂછ ે છ ે ક,ે “પટાવાળા પાસે ઘરકામ કરાવું ક ે
નિીં?” અને પોતે જ જવાબ આપે છ,ે “અરે, કરાવને પૂરા ચૌદ 
કલાક!”

કોનટ્રાકટર પોતાને જ પૂછ ે છ ે: “શસમેંટમાં પાંચ ટકા કાંકરી 
વધારે નાખું ક ે નિીં?” અને પોતે જ જવાબ આપે છ,ે “અરે, નાખને 
પંદર-પચીસ ટકા!”

ગામડાનો માસતર પોતાને જ પૂછ ેછ ે ક,ે “છોકરાને એકાદ સોટી 
મારં ક?ે” અને પોતે જ જવાબ આપે છ,ે “અરે, મારને એક સાથે 
બે-પાંચ સોટી!”

વેપારી પોતાને પૂછ ે છ,ે “માલની અછત છ ે— નફો પચચીસ ટકા 
લઉં ક ે પાંત્ીસ ટકા?” અને પોતે જ જવાબ આપે છ,ે “અરે, મળતો 
િોય તો લેને પચાસ— પોણોસો ટકા!”

કારકુન કિે છ,ે “આ પતરાંની અરજી કરનારને એક ધક્ો ખવાડુ ં
ક ેબે— પાંચ?” અને પોતે જ જવાબ આપે છ,ે “અરે, ખવાડને પચાસ 
ધક્ા — કયો કાકો ના પાડ ે છ!ે”

શભખારી પોતાને પૂછ ે છ,ે “િેઠ પાસે પૈસો માગું ક ે આનો?” 
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અને પોતે જ બેધડક જવાબ આપે છ,ે “અરે, માગ ને પૂરી પાવલી 
જ! માગવામાં િું જાય છ?ે”

સુધરાઈ પોતાને જ પૂછ ેછ,ે “સરકાર પાસે િજારની ગ્રાંટ માંગવી 
ક ે દસ િજારની?” અને પોતે જ નક્ી કરે છ,ે “અરે, માગોને પૂરા 
અધા્વ લાખની! માગવામાં િું જાય છ?ે”

મિાસત્તાઓના મોવડીઓ પોતાને જ પૂછ ે છ,ે “શવશ્િાંશત માટ ે
એટમ બૉમબ બનાવીએ ક ે િાઇડ્રોજન બૉમબ?” અને જાણે પોતે જ 
પોતાને જવાબ આપતા જણાય છ,ે “અરે, ત્ોવડ િોય તો બસો-પાંચસો 
િાઇડ્રોજન બૉમબ જ બનાવી નાખોને!”
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કાંન્ત ભટ્ટ

આાબરૂ આન� કીવતતિ

જાપાનના લોકો પોતાની આબરૂને બિુ જ મિત્વ આપે છ.ે 
કોઈ પણ સંજોગોમાં માણસની આબરૂ ન જ જવી જોઈએ. આબરૂ 
જાય તો કટેલાક આપઘાત કરે છ.ે માત્ા કોઈ વયષ્કતની જ આબરૂ 
નહિ, વેપારી પેઢીની, ઉદ્ોગની ક ે સંસથાની પણ આબરૂ િોય છ.ે તેને 
લાંછન ન લાગવું જોઈએ.

*

ટોળું જયારે તમને તતકાલ કીશત્વ આપે છ,ે તયારે તેવી કીશત્વ 
માણસને વિાલી લાગે છ.ે પણ એવી ટોળા-બશક્ષત કીશત્વ ક્ષણભંગુર 
િોય છ.ે સસતી કીશત્વ આપનારં ટોળું પછી નાનું એવું કારણ મળતાં 
પણ તમારી કીશત્વનાં તમામ લૂગડાં ઉતારી લે છ.ે ટોળાએ આપેલી 
કીશત્વને તમે સવીકારો, તો ટોળું લાત મારે તે પણ સવીકારવી જોઈએ.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક : ૨૦૦૫]

ભંગારના િ� દરયામાંથી ર�ઝરના� રાજ!

આજથી ૧૫૦ વષ્વ પિેલાંનો જમાનો રોદણાં રડવાનો નિોતો. 
ધરતીમાં પાટુ મારીને પાણી કાઢવાનો અને અમેહરકામાં અવનવી િોધો 
કરવાનો જમાનો િતો. એ સમયે ૫ જાનયુઆરી ૧૮૫૫ના રોજ, જણેે 
સેફટી રેઝરની િોધ કરી તે હકગં શજલેટનો જનમ થયો.

હકગં શજલેટ િજી સકૂલમાં ભણતો િતો તયાં જ તેના મકાનને આગ 
લાગેલી. સૌ ઘરબાર વગરનાં થઈ ગયેલાં. મા-બાપ અને દીકરાએ ભેગાં 
મળી એક કાચું પતરાનું મકાન બનાવી લીધું. સવારે હકગં શજલેટ રોજ 
ફેરી ફરવા નીકળે. લોખંડના ભંગારથી માંડીને ફેકટરીનાં ઓજારોની 
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ફેરી કરવા માંડો. સરકારની વાત જવા દો, કોઈ પાડોિીની મદદ 
પણ ન લીધી. ખીલા, ખીલી, િથોડી, શમજાગરા જ ે કાંઈ િાથ લાગે 
તેની ફેરી કરી. ફેરીમાં બિુ પૈસા ન મળ્ા, પણ સવાર-સાંજ બ્ેડ 
માટનેા પૈસા મળી રિેતા. મિેનત જટેલી કમાણી ન થતાં હકગં શજલેટ 
એક િાડ્વવેરની દુકાનમાં નોકરીએ રિી ગયો. દુકાને નોકરી કરતો 
િોય તયારે ઘરાકને કિે: મારં નામ હકગં શજલેટ છ.ે વારંવાર ‘હકગં’ 
નામની બડાઈ મારનારા આ છોકરાને તેના િેઠ ે કહું: “તું િજી માત્ 
નામથી ‘હકગં’ છો, પણ જો ખરેખર હકગં થવું િોય તો મને એવી 
ચીજ િોધી આપ ક ે જનેી રોજ જરૂર પડ ે અને એક વખત વાપયા્વ 
પછી ફેંકી દેવી પડ.ે” એ જમાનામાં િજી બલેડ અને સેફટી રેઝરની 
િોધ થઈ નિોતી.

૧૫૦ વષ્વ પિેલાં લોકો િજામની રાિ જુએ અગર દેિી 
અસ્તાથી જાતે િજામત કરે. તેમાં લોિી નીકળે અને ખૂબ સમય લાગે, 
છતાં દાઢીના ઘણા ઠૂગંા રિી જાય. િેઠ ે હકગં શજલેટને મિેણું માયુું, 
તયારથી આ છોકરો—જ ે કોલેજમાં ક ે ટકેનોલોજીની સકૂલમાં ભણયો 
નિોતો તે—દાઢીના વાળને બોડવાની સેફટી રેઝરની િોધમાં લાગી 
ગયો. માનવીની દાઢી ઉપરના વાળ-ઠૂગંાની સંખયા ૧૫,૦૦૦ િોય છ.ે 
દરેક માનવી તેના જીવનમાં ૨૭.૫ ફૂટ લાંબી દાઢીના વાળ ઉગાડ ેછ.ે 
તેની િજામત કરવામાં કુલ ૩,૩૫૦ કલાક જાય છ.ે બની િક ે તેટલા 
ઓછા કલાક થાય અને લોિી ન નીકળે તેવું સેફટી રેઝર િોધીને 
પછી એ રેઝરની બલેડ એક વખત વાપરીને ફેંકી દેવાય તેવી કરામત 
હકગં શજલેટ ે કરવાની િતી.

લાઇબ્ેરીમાં જઈને હકગં શજલેટ વાળ અને અસ્તા શવિે વાંચવા 
માંડો. તેણે વાંચયું ક ેસમ્રાટ નેપોશલયન િંમેિાં દાઢી કરાવવાથી ડરતો. 
કોઈ િજામના િાથમાં અસ્તો જોઈને તેની સામે દાઢી ધરી દેવાનું તેને 
જોખમી લાગતું િતું. અસ્તાની પણ િોધ થઈ નિોતી, તયારે માનવી 
ધારદાર છીપલાં ક ે િાક્વ માછલીના તીણા દાંત અને પોશલિ કરેલા 
ચકમકના પ્થથરથી દાઢી કરતો. જનૈ મુશનઓ િાથેથી દાઢીના વાળ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 504

◀

ખેંચે છ,ે તેમ ઉત્તર અમેહરકાના રેડ ઇષ્નડયનો ચીશપયા વડ ે વાળને 
ખેંચી કાઢતા. ઇશજપ્તના લોકોએ બનાવી કાઢ્યો કાંસાનો અસ્તો. પછી 
રાજા માટ ે સોનાનો અસ્તો પણ િોધાયો. શજલેટ ે પણ સોનાનું રેઝર 
બનાવીને પ્મુખ રૂઝવેલટને ભેટ આપેલ.

સેફટી રેઝરની િોધ માત્ શજલેટ જ કરતો નિોતો. શજન જકેસ 
પેરેટ નામના એક ફેનચ રસોઇયાનો િેઠ ચોખખાઈનો આગ્રિી િતો. 
તેણે રસોઇયાને કહું ક ે દાઢી બનાવીને પછી જ રસોઈ બનાવવી. 
શજન જકેસ પેરેટ ે ઉતાવળમાં દાઢી કરી અને વઢાઈ ગયો. ખૂબ લોિી 
નીકળ્ું અને પછી ચામડીનો રોગ થયો, તયારથી તે પોતે સેફટી રેઝરની 
િોધમાં પડલેો. જો ક ે તેનાથી િોધ થઈ નિીં. શજલેટના િેઠ ે પણ તેને 
કિેલું ક,ે સેલસમેન તરીક ે તારે રોજ દાઢી બોડીને જ દુકાને આવવું.

એક હદવસ શજલેટ સવારે અસ્તાથી દાઢી કરવા ગયો, પણ બુઠ્ી 
ધારથી વાળ કપાય જ નિીં. આખરે િજામ પાસે જવું પડું. એ હદવસે 
તેણે સંકલપ કયયો ક,ે સેફટી રેઝર િોધવું જ. તેણે શવશલયમ શનકસન 
નામના િોધકની મદદથી રેઝર અને સટીલની બલેડ શવકસાવી કાઢ્યાં. 
૧૯૦૩માં તેની ૧૪ ડઝન બલેડ અને ૫૧ રેઝર વેચાયાં. શજલેટ ેસેફટી 
રેઝર અને સેફટી બલેડ િોધયા પછી એક જ વષ્વમાં ૯૦,૦૦૦ બલેડ 
અને સવા કરોડ સેફટી-રેઝર વેચયાં. તયારે પછી િજામોએ િજામતનો 
ધંધો છોડીને શજલેટની બલેડ અને રેઝર વેચવા માંડાં.

શજલેટ ે ૧૯૦૪માં સેફટી રેઝરની પેટનટ લીધેલી, તે અમેહરકન 
કાનૂન પ્માણે સોળ વષ્વમાં ખતમ થઈ. એટલે નવી નવી જાતની બલેડ 
બજારમાં મૂકવા શજલેટ ે એક હરસચ્વ ખાતું ખોલયું.

એક જમાનામાં શિકાગોની િેરીમાં ખીલા, ખીલી અને જૂનાં 
ઓજારો વેચનારો ભંગારનો ફેહરયો શજલેટ ૧૯૫૦માં ખરેખર રેઝર 
ઉદ્ોગનો હકગં બની ગયો. તે પદ જાળવવા શજલેટ ેતેની કપંનીમાં એક 
અતયાધુશનક લેબોરેટરી ઊભી કરેલી. તેમાં ૮૮ જટેલા સાયષ્નટશફક 
જાણકારો રાખેલા. ધાતુિાસ્તીઓ વધુ ને વધુ ધારદાર સટીલની પતરી 
બને તેની િોધ કરતા. શજલેટના મૅનેજરોએ એક શબશલયન ડોલરને 
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ખચષે એક જબબર હરસચ્વ પ્ોગ્રામ િરૂ કયયો. યુરોપની ‘બીક’ નામની 
કપંનીએ હડસપોઝેબલ બલેડ-રેઝર બિાર પાડું. એટલે શજલેટ ેપણ એક 
વખત વાપરીને ફેંકી દેવાનું રેઝર બનાવવા માંડું. આજ ેજગતભરમાં 
૬૬ ટકા જટેલા લોકો શજલેટનાં રેઝર વાપરે છ.ે

શજલેટ આજ ે રેઝરનો રાજા છ,ે ‘ધ નયૂયોક્વર’ જવેા સાહિતયના 
મેગેશઝને આ બલેડ ઉપર જ એક આવરણકથા છાપી છ ે અને શજલેટ 
ઉપર જ પીએચ.ડી.નો અભયાસ પણ થાય છ.ે

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]
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કાલન્્ત શાહ

“— આ�વું કાંઈક કરા�ન�!”

છલે્ા હદવસોમાં જયપ્કાિ નારાયણનું િરીર જજ્વર થતું જતું 
િતું. ઘણા નબળા પડી ગયા િતા. ઘણી વાર કિેતા, ભગવાને મને 
કવેો લાચાર બનાવી મૂકયો છ!ે એકાંતરે કરવા પડતા ડાયાલીસીસથી 
તો તંગ આવી ગયા િતા. તે દરશમયાન કટિ પણ બિુ પડતું. કિેતા, 
મારે આ ઉપચાર કરાવવો જ નથી, આનાથી િંુ ત્ાસી ગયો છુ!ં એમના 
પરમશમત્ા ગંગાબાબુને કહા કરતા ક,ે “િવે જીવવાની ઇચછા નથી. 
આવી શજદંગી કરતાં તો મૃતયુ સારં! ગંગાબાબુ, તમે શમત્ા થઈનેય 
આટલું નથી સમજતા ક ે િંુ કટેલું કટિ ભોગવી રહો છુ!ં આ જીવનનો 
િાંશતમય અંત આવે એવું કાંઈક કરોને!”

છલે્ા હદવસોમાં એક સંસકૃત સુભાશષત રટયા કરતા : ‘મુિૂત્વ 
પ્જવશલતં શ્રેયઃ, ન તુ ઘુમાયતે શચરમ.’ (લાંબા વખત સુધી ઘુમાયા 
કરવા કરતાં ક્ષણવારમાં પ્જવશલત થઈ બળી જવું બિેતર.) હદવસમાં 
બેચાર વાર આ બોલયા જ િોય. કોઈ આવીને દીઘા્વયુ માટ ે િુભેચછા 
વયકત કરતું, તો જયપ્કાિજી કિેતા : “મારે આયુષય નિીં, સવાસ્થય 
જોઈએ છ.ે જયાં સુધી જીવતો રિંુ તયાં સુધી સવસથ રિીને કાંઈક કરી 
િકુ,ં એવી કામના કરો!”

[‘ભૂશમપુત્ા’ પખવાહડક : ૨૦૦૨]

આલ્નિ આન� રાખ

અંગ્રેજો અિીં આવયા તયારે દેિની જ ેપહરષ્સથશત િતી, તે જાણે 
આજ ેફરી દેિમાં સજા્વઈ રિી િોય એમ લાગે છ.ે સંકુશચત સવાથયોએ 
તે વખતે રાટિ્રીય એકતાને િીણ્વશવિીણ્વ કરી નાખી િતી. દેિનું ડિાપણ 
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તયારે નંદવાઈ ગયું િતું, અને િોડી ડૂબિે તો સાથે પોતેય ડૂબિે એટલું 
સમજવાની બુશધિય બિેર મારી ગઈ િતી. એટલે જ આ શવિાળ દેિ 
પર અને તેની કરોડોની પરાકમી પ્જા પર િજારો માઈલ દૂરના એક 
ટચૂકડા ટાપુની નાનકડી પલટન કબજો જમાવી િકી.

સંકુશચત સવાથયોમાં તે વખતે રજવાડાંઓ ખદબદતાં િતાં. આજ ે
એ રજવાડાંઓની આધુશનક લોકિાિી આવૃશત્તરૂપ રાજકારણીઓ તેમાં 
ગળાડૂબ છ.ે ક્ષુદ્ર મિત્વાકાંક્ષાઓ અને બાશલિ ઉતપાતોમાં ચકચૂર 
બનેલા એ લોકોને કયાંથી સમજાય ક ે પોતાનાં કરતૂકો વડ ે તેઓ, જ ે
નાવડીમાં પોતે બેઠા છ ે તેમાં જ કાણાં પાડી રહા છ!ે

અને પ્જાનું અજ્ાન પણ ભારે છ.ે ગમે તેની ચઢાવી તે િૂળીએ 
ચઢી જાય છ.ે આ બધી જટેલી ખાનાખરાબી થાય છ ેતેનો બોજ છવેટ ે
તેની કડે પર જ પડવાનો છ,ે એટલી સમજ પણ િજી આવી નથી. 
રાટિ્રીય સંપશત્તને નુકસાન પિોંચાડવાથી અગવડ કોને વેઠવી પડવાની 
છ?ે પરંતુ સામાનય માણસ પાસે જઈને આ બધું એને સમજાવનારં 
આજ ે છ ે કોણ? એટલે પ્જા શબલકુલ અશવચારીપણે વતથી નાખે છ.ે

પરંતુ આ તો અંદર ધૂંધવાતો અસંતોષનો અષ્નિ કોઈ ને કોઈ 
સવરૂપે દેખા દે છ.ે કાળજાતૂટ ઢસરડા કરીને શજદંગીથી થાકલેા કરોડો 
આ દેિમાં છ.ે એમની અંદર પ્જવળતી ભૂખ અને અસંતોષની જવાળાને 
િમાવયા શવના તોફાનો અને ખાનાખરાબી નિીં શનવારી િકાય. આવા 
શનદયોષ જનોના જ ે બશલ ચઢાવાઈ રહા છ ે તેનું પાપ રાજકારણીઓ 
ઉપર જ નહિ, પોતાના માનવબંધુઓની ગરીબી, અજ્ાન વગેરે નાબૂદ 
કરવા ન મથનારા આપણા જવેાઓ માથે પણ છ.ે

*

સમાજમાં આજ ે બધા જમે ખાય છ,ે પીએ છ,ે વતષે છ,ે તેમાં 
મૂળભૂત પહરવત્વન કરવા માટ ેઅંદરની આગ જગાડવી પડિે, ઉપરની 
રાખ ખંખેરવી પડિે. આજ ે તો બધે રાખ જ રાખ વળી ગઈ છ.ે 
યુવાનોમાં કયાં છ ે તરવરાટ? કયાં છ ે છલાંગ મારવાની તમન્ા? 
કયાં છ ે ઉકરડા જવેા સમાજમાં પૂળો મૂકીને નવી રચના કરવાની 
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છટપટાિટ? કયાં છ ે નવું ભારત, નવું જગત સજ્વવાનો થનગનાટ? 
એને બદલે આજ ેતો તે વળગી રહો છ ે શનમા્વલયને. એની આકાંક્ષાઓ 
શનમા્વલય છ,ે એનાં અરમાનો શનમા્વલય છ,ે એનો પુરષાથ્વ શનમા્વલય છ.ે 
કરચલી ન પડ ે એવાં કપડાંમાં એને મિાલવું છ,ે કમર ન વાળવી પડ ે
એવી બાબુિાિી નોકરી માટ ેવલખાં મારવાં છ,ે ઢગંધડા શવનાનાં ફીસાં 
ગાણાં ગાવાં છ,ે ઢીંગલા-ઢીંગલી જવેાં જીવનસાથીનાં સપનાં સેવવાં છ,ે 
શનમા્વલય પૈસા માટ ે િાયવોય કરવી છ.ે

પણ એમનેય િું દોષ દઈએ? તબેલા જવેી અને ચીહડયાખાનાં 
જવેી િાળાઓમાં એમને શનમા્વલય શિક્ષણ અપાયું છ.ે નથી એમની પાસે 
ખેતરમાં કામ કરાવાયું, ક ે નથી કોઈ કળા-કસબ એમને િીખવાયો, 
નથી નવાં જીવન-મૂલયોનું એમને પાન કરાવાયું. અને િાળામાંથી બિાર 
નીકળીને તો એમણે શનમા્વલય માટ ે િડી કાઢતો સમાજ જ જોયો છ.ે 
િા માટ?ે કોઈને કાંઈ ગમ નથી. છતાં દોડી બધાં જ રહાં છ.ે અને 
આ નવો રંગરૂટ પણ ઝાઝું સમજયા શવના દેખાદેખીએ આ િડીમાં 
સામેલ થઈ જાય છ.ે

લા�કમત ક�વી રીત� ક�ળવશું?

આજ ેમાનવસમાજ અનેક ક્ષેત્ોમાં ધરમૂળથી પહરવત્વન માગી રહો 
છ.ે પહરવત્વન લાવવા માટ ે આજ સુધી અનેક પધિશતઓ અપનાવાઈ 
છ,ે અને એ પધિશતઓનાં સારાંમાઠાં પહરણામો આપણે જોયાં છ.ે આજ ે
િવે એ બધી પધિશતઓ કાંઈક ઊણી િોય એવો અનુભવ થાય છ.ે 
એટલે આપણી સમક્ષ પ્શ્ન એ ઉપષ્સથત થયો છ ે ક ે માનવસમાજમાં 
તવહરત પહરવત્વન આણવા માટ ેઆજના યુગને અનુરૂપ અને માનવીને 
િોભે તેવી સંસકારી પધિશત કઈ િોઈ િક?ે

હિંસા, બળજબરી અને જોરજુલમ વિારા મૂળભૂત પહરવત્વન લાવી 
િકાિે, એ વાત ઉપર િવે ઝાઝો ભરોસો રહો નથી. મતપેટી કબજ ે
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કરીને માત્ કાયદા વિારા સમાજની શસકલ ફેરવી િકાિે, એવોયે શવશ્ાસ 
સમજદાર માણસને રહો નથી. એટલે દરેક બાબતમાં લોકમત કળેવવા 
ઉપર ભાર મુકાય છ.ે

પણ એ લોકમત કળેવવાની પધિશત યે આજ ે કાયાકલપ માગી 
રિી છ.ે વયાખયાનો, ઉપદેિ અને આદિ્વ નમૂનાઓ વિારા લોકમતને 
જરૂર પ્માણે ઢાળવાની પધિશતની મયા્વદાઓ નજર સમક્ષ આવતી જાય 
છ.ે એટલે આજના સંવેદનિીલ માનવશચત્તને અનુરૂપ પહરવત્વનપધિશત 
ખોળવી, એ આજ ે આપણી સમક્ષનું આહવાન છ.ે

આવી પહરવત્વનની પ્શકયા સાહિતયકારની િોઈ િક,ે શિક્ષકની 
િોઈ િક.ે માનવસમાજમાં આદતો, રૂહઢઓ, માનયતાઓ વગેરે વષયોના 
અનેકશવધ સંસકારોનું પહરણામ િોય છ,ે અને સામાનય રીતે જ-ેતે કાળની 
જરૂહરયાતમાંથી તે જનમયાં િોય છ.ે એ બધાંમાં પહરવત્વન આણવા માટ ે
નવા સંસકાર સીંચવાના રિે છ.ે એ સંસકાર— શસંચન શિક્ષક કરી િક,ે 
સાહિતયકાર કરી િક.ે

કાંશતકારીની જિેાદ, તીવ્રતા અને દૂરદશિ્વતા; શિક્ષકની ધીરજ, 
સમજાવટ ને એકડો ઘૂંટાવવાની આવડત; તથા સાહિતયકારની 
સંવેદનિીલતા, સલૂકાઈ ને અપ્તયક્ષ પધિશત : સમાજપહરવત્વન કરવા 
માટ ે આ બધાંનો સમનવય કરવાનું અશનવાય્વ છ.ે

[‘ભૂશમપુત્’ દિવાહરક]

આા પ્ર�મન� લાયક બનશું?

બધું જ તો કાંઈ નખિીખ સારં નિોતું. ભૂલો િતી, મયા્વદાઓ 
િતી. પણ એ અંગે કિી ફહરયાદ િોઠ ેચડતી નથી. જીભ નથી ઊપડતી.

ઘરમાં થોકબંધ કામ કરવાનું પડું િોય, કટેકટેલું ઊંચુંનીચું કરવાનું 
િોય, સાફ-સફાઈ કરવાની િોય, બધું વયવષ્સથત ગોઠવવાનું િોય : એક 
કમ્વઠ વડીલ એ બધું કરી રહો િોય, પરસેવો પાડીને કરી રહો િોય, 
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કમર તોડીને કરી રહો િોય, જાત ઘસી નાખીને કરી રહો િોય અને 
આપણે જોતાં રિીએ, િુકમ કરતાં રિીએ, કયાંક ઊણપ રિી ગઈ 
તો દોષ એને માથે ઢોળીએ — આ કવેું લાગે?

અંજશલઓ ઘણી દેવાઈ, સંસમરણો ઘણાં લખાયાં, પણ શ્રીપ્કાિ 
સાથેની છલે્ી મુલાકાત વાંચી તયારે ખરી જવાબદારીનું ભાન થયું. ૨૪મી 
મેના રોજ દેિરાદૂનમાં એને જોઈને શ્રીપ્કાિની આંખમાં ઝળઝશળયાં 
આવી ગયાં. ખભા ઝૂકી ગયા િતા, કમર વળી ગઈ િતી, ધીરેધીરે 
અને લથડતે પગે એ ચાલતો િતો. “તમારી આ અવસથા મેં કદી 
કલપી નિોતી. આ જોઈને િંુ રડી ઊઠુ ં છુ.ં”

આ કમર એની કયાંથી ભાંગી? ભારતની તારણયમૂશત્વને આ ઘડપણ 
કયાંથી આવયું? પચાસ-પચાસ વષ્વથી એણે આ કરોડોના દેિનો અને 
સમગ્ર માનવજાતનો ભાર એ ખભા ઉપર વહો િતો. જરીક ે શવશ્રામ 
શવના એણે પોતાના માનવબંધુઓની સેવામાં જાત ઘસી નાખી િતી. 
શ્રીપ્કાિ લખે છ ે: “િંુ એમને કિેતો િતો ક ે આ આખી દુશનયાનો 
ઇજારો તમે થોડો જ લીધો છ?ે આ લાઓસ અને ઇનડોનેશિયાને 
છોડોને િવે!”

પણ ના, એની માટી જ જુદી િતી. રોબટ્વ ફોસટની કાવયપંષ્કતઓ 
લખી રાખેલી એણે પોતાના ટબેલ પર. એનાથી એના અંતરતમમાં 
શનરંતર ચાલતા તુમૂલ સંઘષ્વની સિેજ ઝાંખી મળી જાય છ.ે ના, એ 
પોતાનાં વિાલાં વનડાં પાછળ ન ગયો. પણ ટબેલ પર આ પંષ્કતઓ 
મૂકી જઈને અછડતો અણસારો માત્ કરતો ગયો ક ે એનું હૃદય કયાં 
ઊડતું િતું? િું ઝંખતું િતું? આ કોલાિશલયા જગતની વચચેય એના 
અંતરતમની અભીપસા િી િતી? આ રાજશષ્વના હૃદયશસંિાસન પર 
કોણ શબરાજતું િતું? અને એનું વશસયતનામું જુઓ. એમાં ગંગાનું 
વણ્વન વાંચો. એની પરથી ખયાલ આવિે ક ે આ ઉમદા આતમા કયાં 
શવિરતો િતો. િા, એ દુશનયાદારીનાં ભાષણો કરતો, રાજવિીવટની 
ફાઈલો ઊથલાવતો, નાનેરા માનવીની રાજખટપટો અને ક્ષુલ્ક ઝઘડાઓ 
ઊકલેતો; પણ આ બધી તો િતી રંગભૂશમ પર કુિળ નટની અદાકારી. 
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િસતે મોઢ ેએ બધી જવાબદારીઓ અદા કરતો, કમેક ેફહરયાદ કરવાનું 
એના શમજાજમાં નિોતું, રોદણાં રડવાનું એના લોિીમાં નિોતું, ઉકાળા 
કાઢવાનું એના ખમીરમાં નિોતું.

િા, એણે જરીક શસસકારોયે ન કયયો. અરે, ચિેરા પર થાક, 
અણગમો કિુંયે વતા્વવા ન દીધું. બસ, અશવરતપણે એ સેવા કરતો 
રહો, ભાર વિન કરતો રહો. એ તો પ્ેમની નવાજિે કરતો િતો. 
આ દેિને, આ જનતાને, આ માનવજાતને એણે ચાિી િતી. એ 
સફહટકસમ શનમ્વલ અને સૂક્મ વાદ્તંતુસમ સંવેદનિીલ માનવહૃદય 
અિીં આવયું, અને પ્ેમમાં પડું. આ સિુ માનવબંધુઓ સાથે એને 
પ્ેમ થઈ ગયો. અને તેને એણે નભવયો — છલે્ા શ્ાસ પયુંત નભવયો. 
પૂણ્વ વફાદારીપૂવ્વક નભવયો.

એટલે આજ ે એનાં અધૂરાં અંગે ફહરયાદ કરવાનું હદલ નથી 
થતું. બલક ે હદલમાં સવાલ ઊઠ ે છ ે ક ે એના આ પ્ેમને આપણે લાયક 
બનયા છીએ ખરા? એ એનો ભાગ ભજવી ગયો, આપણે આપણો 
ભાગ ભજવયો ક?ે

સાૈમ્ય મૂવતતિ

વજુભાઈનું સમરણ થતાં જ એક સૌમય મૂશત્વ આંખ સામે ખડી 
થાય છ.ે કોઈ પણ વાત અતયંત ધીરજથી, ઠાવકાઈથી, સૌમયતાથી રજૂ 
કરવાની િૈલી એમના સવભાવમાં વણાયેલી િતી.

સાવ શવરોધમાં કિેવું િોય તયારે પણ વજુભાઈ આરંભ કરે 
સામાવાળાની વાતથી. કયારેક તો સામાવાળો પોતે રજૂ કરી િકયો 
િોય તેના કરતાંયે વધુ સારી રીતે એની વાત વજુભાઈ રજૂ કરી 
આપે. અને પછી િાંશતથી ને સૌમયતાથી “પરંતુ... વાત એમ છ ે ક.ે..” 
એમ કરીને પોતાનો શવરોધી મુદ્ો કિે.
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કા�ચલામાં નહીં પુરાય�લાં

નાશસરા શ્ામા્વ શવદૂષીબિેન છ.ે ફારસી ભાષા-સાહિતયમાં એમ.એ. 
થયાં છ.ે પ્શસધિ હિંદી સાહિતયકાર છ.ે છ નવલકથા, દસેક વાતા્વ-સંગ્રિ, 
બે નાટકો, લેખ-સંગ્રિો અને અનુવાદોનાં અનેક પુસતકો એમનાં પ્કાશિત 
થયાં છ.ે ૬ ટી.વી. શફલમ અને ૩ ટી.વી. શસહરયલનાં તેઓ કથાકાર 
છ.ે કટેલાંક સંપાદનો પણ એમણે કયાું છ.ે મધય પૂવ્વના દેિોનો પ્વાસ 
એમણે કયયો છ.ે ઈરાન, ઇરાક, અફઘાશનસતાન વગેરે દેિોનાં તેઓ 
શવિેષ જાણકાર ગણાય છ.ે

બિેન નાશસરાએ ૧૯૭૦ની આસપાસ એક બ્ાહ્મણ પ્ાધયાપક 
રામચંદ િમા્વ સાથે લનિ કયાું છ.ે લનિ વખતે રામચંદ િમા્વ 
ઇલાિાબાદમાં ભૂગોળ શવભાગમાં પ્ાધયાપક િતા. પરંપરાગત સમાજમાં 
એમનું આંતરધમથીય લનિ ભારે કુતૂિલનો શવષય બનયું િતું. બંનેનાં 
કુટુબંોમાં િરૂ-િરૂમાં થોડો ઊિાપોિ થયેલો, પણ સરવાળે બંનેને ઝાઝી 
પ્શતકૂળતાનો સામનો નિીં કરવો પડો. નાશસરાના કુટુબંે રામને પોતાના 
જ માનીને અપનાવી લીધા. એમને િમા્વ ખાલૂ (િમા્વ માસા) અને િમા્વ 
ફૂફા (િમા્વ ફૂઆ) કિીને બોલાવતા. ઘરની નોકરાણી એમને ‘દૂલિા 
શમયાં’ કિેતી. નાશસરાની માસીને કોઈ સંતાન નિોતું; તેણે રામને પોતાનો 
દીકરો માની લીધો. િંમેિાં કિેતી ક,ે આ તો ‘અલ્ાિ ભેજૂ’ છ.ે

બાળપણમાં રામની મા એને સામેવાળા પડોિીને તયાં જવાની ના 
પાડતી ક,ે બેટા, તેઓ મુસલમાન છ.ે રામ નાના િતા તયારે ઘરે કોઈ 
મિેમાન આવે, તો એમની સામે ઊભા રિીને ‘િનુમાન ચાલીસા’ ને 
ગાયત્ી મંત્નો પાઠ કરી બતાવતા અને િાબાિી મેળવતા. પણ પછી 
અજમેરમાં ઊછયા્વ, તો સાંજ ેખવાજા સાિેબની દરગાિમાં જઈને કવવાલી 
સાંભળવી, એ એમની હદનચયા્વનો એક ભાગ બની ગયો િતો. એ જ 
ખવાજા સાિેબની દરગાિે એમણે કટેલીયે માનતા માનેલી, અને એમની 
કટેલીયે મુરાદો પૂરી થયેલી-જમેાંની એક મુરાદ નાશસરાને પતનીરૂપે 
મેળવવાનીયે િતી.
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મુસલમાનથી દૂર રિેવાનું જનેે કિેતી િતી, તે દીકરો જ મોટો 
થઈને મુસલમાનને પરણયો! અને મુસલમાન વિુએ સાસુનું હદલ જીતી 
લીધું. સાસુ-વિુ વચચે ગાઢ પ્ેમનો નાતો બંધાતો ગયો.

ધાશમ્વક કમ્વકાંડમાં નાશસરાને શબલકુલ શવશ્ાસ નિીં. માથું નમાવીને 
પ્ણામ કરવામાં માને નિીં. નમાજ-રોજામાં કોઈ રશચ નિીં. તેમ છતાં 
બીજાઓની શ્રધિાની કદર કરે. એટલે જયારે એમના ટાઇશપસટ બરમેશ્ર 
રામ મંહદર જવાનું કિેતા, તો એમની સાથે જતાં. બરમેશ્ર પૂજા કરતા, 
તો એ પણ કરતાં.

હિંદુ-મુષ્સલમ રમખાણોને કારણે નાશસરાને સિન કરવાનું આવયું 
િોય એમ લાગે છ.ે એમણે એટલું જ કહું છ ે: “અસામાશજક તત્વોએ 
મારી માનું ઘર એની પાસેથી છીનવી લીધું િતું અને બીમાર ભાઈનો 
જાન પણ ખતરામાં િતો.” બસ, આથી શવિેષ કોઈ ફહરયાદ નિીં, 
કડવાિ નિીં. આ બધું એક મુસલમાનની નજરે ક ે હિંદુની નજરે તે 
જોતાં નથી, નયા્વ માણસની નજરે જ જુએ છ.ે કોણે આ કયુું અને 
કોણ આને માટ ેજવાબદાર, એવું બધું શવચારવાને બદલે માણસ જવેો 
માણસ ઊઠીને આવું કમે કરે છ,ે તે શવિે જ એમનું શચંતન ચાલે છ.ે તે 
કિે છ ેક ેદરેક વયષ્કતને કયાંક અસલામતીની ભાવના સતાવે છ,ે અને 
તેથી તે સલામતીની િોધમાં પોતાની અંદરના સંકીણ્વ દાયરામાં સંકોચાતી 
જાય છ.ે તેનું માનસ જડ બનતું જાય છ.ે પોતાની ભાષા પ્તયે ભાવુક, 
ધમ્વ પ્તયે કટ્ર, ખાણીપીણી ને રિેણીકરણી બાબત સંકીણ્વ. સાથે જ 
બીજાઓ પ્તયે કૂરતા સેવતો રિે છ,ે પોતાના કોચલામાં પુરાતો રિે છ.ે

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]
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કાકા કાલેલકર

— આ�વી નામના મ�ળવજ�!

મારા શવદ્ાથથી શમત્ોને કિંુ છુ ં ક ે— ધયાનમાં રાખજો ક ે તમે 
ગરીબોને માટ ે છો, ગરીબોની સેવા એ જ તમારં વ્રત છ.ે દુશનયાનો 
બોજો ઉપાડનાર ગરીબો છ.ે સરકાર ચાલે છ ેતે કોને આધારે? ગરીબ 
ખેડૂતના આપેલા પાઈપૈસા પર સરકાર નભે છ.ે ગરીબોની દાઝ તમારા 
મનમાં રિે, એ મુખય વસતુ છ.ે

ગરીબોને કોણ નથી દબાવતું?

ધમ્વગુરઓ, સાધુસંતો, સરકાર, કાયદા-કોટયો, દુકાળ બધાં જ 
એમને દબાવે છ,ે ડરાવે છ.ે એટલું ઓછુ ં િોય તેમ ધમ્વપ્ચારકો એમાં 
જાતજાતની બીકોનો ઉમેરો કરે છ.ે જયાં જાઓ તયાં બીક, બીક ને 
બીક જ ભરેલી છ.ે તારાઓ, િશન, બશળયાકાકા — એ બધાંની બીક. 
ઘરમાં ખાવાનું ન િોય તો ભલે — પણ અમુક દેવ કોપયો છ,ે અમુક 
ગ્રિ અવળો થયો છ,ે તેને તો દાન આપવું જ જોઈએ! સમાજ પણ એ 
દબાયેલાને દબાવે છ.ે રેલવેભાડુ ંવધારે તો કઈં ન બોલાય, પણ મજૂરને 
બે પૈસા વધારે ન અપાય! શવલાયતી માલની દુકાનમાં ભાવની રકઝક 
કરીએ તો પ્શતષ્ા ઓછી થાય, પણ િાકબજારમાં કટેલી રકઝક કરીએ 
છીએ! વખત છ ે ને િાકવાળી છતેરે તો! એ બાઈ છતેરી છતેરીને 
કટેલું છતેરવાની િતી? બિુ બિુ તો બે આના. અને તે બે આના 
એ િા માટ ે મેળવે છ?ે મોજમજા કરવા? ક ે ફકત જીવતા રિેવા?

ગરીબોની દાઝ ભૂલીને આપણે શનષુ્ર બનયા છીએ. એક વરસના 
જલેશનવાસ દરશમયાન મેં જોયું ક ે ગરીબો જ જલેમાં આવે છ.ે કોણ 
છાતી પર િાથ રાખીને કિી િક ે એમ છ ે ક ે ગરીબો વધારે ગુનેગાર 
છ ે અને પૈસાદાર નથી? પૈસાદારો પૈસાની મદદથી સજામાંથી છટકી 
જાય છ,ે ને ગરીબ લોકો જ સપડાય છ.ે જલેમાં પણ એમને નસીબે 
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મુસીબતો અને જુલમો લખેલાં િોય છ.ે કાયદાનો પણ અમલ કરનાર 
તો માણસો જ િોય છ ે ને! સજામાં પૈસાદાર-ગરીબ બંને સરખા છ.ે 
પણ જલેમાં પૈસાદાર માણસ સિેલાઈથી સગવડો મેળવે છ ેને શબચારા 
ગરીબો જ સજાઓ ભોગવે છ.ે

ગરીબોનો બેલી આજ ેકોઈ નથી. એવી દિામાં શવદ્ાથથીઓ આગળ 
િંુ કઈ ‘કહેરયર’ મૂકુ?ં જમેને ગરીબોની દાઝ છ,ે એવાઓને માટ ેએક 
જ કહેરયર છ ે— ગરીબ થઈને આપણે ગરીબોની સેવા કરીએ. પેલા 
શબચારા લાચારીથી ગરીબ થાય છ,ે આપણે સવેચછાપૂવ્વક ગરીબાઈ 
સવીકારીએ. આપણી તાકાત છતાં આપણે પૈસા મેળવવાની િરતમાં ન 
દોડીએ, અને ગરીબાઈનાં કટિો વેઠીને ગરીબોની દાઝ પ્દશિ્વત કરીએ. 
એ નવી કહેરયર શવદ્ાથથીઓ આગળ રિે, તો આ દેિનો ઉધિાર થવાનો 
છ.ે સવરાજયનો અથ્વ ગોરા અમલદારોને બદલે દેિી અમલદારો શનમાય 
એ નથી, પણ ભણેલા લોકો ગરીબોની સેવા કરતા થાય એ છ.ે નિીં 
તો પછી પરરાજય અને સવરાજય વચચે ભેદ િો?

દુકાળથી આપણામાંથી કોઈ મરી નથી જતું, પણ અનાજ પેદા 
કરનાર લોકો જ મરે છ.ે કટેલું દુદદૈવ! એ દિા જોઈને માણસમાં 
માણસાઈ રિી છ ે ક ે કમે એ શવિે િંકા થાય છ.ે

જલેમાં રાવજી કરીને એક ભીલ કદેી િતો. તે પોતાની બિાદુરીનું 
વણ્વન કરતાં મને કિેતો િતો ક,ે મેં ત્ાણ દુકાળમાં મારાં બાળબચચાંને 
જીવતાં રાખયાં! આ વાતમાં તે અશભમાન લેતો િતો. એની કરણ કિાણી 
સાંભળીને મારી ઓરડીમાં જઈને િંુ રોઈ પડયો. ત્ાણ-ત્ાણ દુકાળમાં 
પોતાનાં બાળબચચાંને બચાવયાં, એમાં માણસને અશભમાન લેવું પડ,ે એ 
ષ્સથશત કવેી! આવી ષ્સથશતમાં માણસ કહેરયર ખોળે, પૈસાદાર થવા માગે?

**

જમેને ઉચચ કળેવણી મળવાનું ભાગય પ્ાપ્ત થયું છ,ે તેવા 
શવદ્ાથથીઓને કિંુ છુ ં ક ે િિેરમાં જાઓ તયાં તમારી સાથે ગામડાંની 
સાદાઈ ને તેજષ્સવતા લઈ જાઓ. ગામડાંનો ચેપ િિેરને લગાડવા 
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જજો, િિેરનો ચેપ લેવા નિીં જતા. િિેરના સારા સંસકારો િોય તે 
અિીં લાવો અને ગામડાંઓમાં પણ ફેલાવો.

નાના શવદ્ાથથીઓને કિંુ છુ ં ક ે ખૂબ તોફાન કરો, પ્ાણનો શવકાસ 
કરો, ખૂબ અખતરા કરો; ટાઢતડકામાં ફરો, જગંલ અને પાણી સાથે 
દોસતી બાંધો, અખાડામાં જઈને િરીર કસો.

ખૂબ મિેનત કરતાં િીખજો. નવરાિ એ િરીરનો કાટ છ.ે 
િરીર અને બુશધિને કસરત આપતા રિેજો. ઉપરાંત મુસાફરી કરજો. 
મુસાફરી કરવાથી અનુભવ મળે છ,ે દેિની પહરષ્સથશતની માહિતી મળે 
છ,ે ગરીબ લોકો કવેું કટિ વેઠ ે છ ે તેની ખબર પડ ે છ.ે અને એ બધાં 
ઉપરાંત, કોઈ જબરો ઊઠીને જયારે ગરીબને કનડ ે તયારે ગરીબનું 
ઉપરાણું લેવા જાઓ. ગરીબનું ઉપરાણું લેવાની વૃશત્ત અને િષ્કત તો 
તમારામાં િોવી જ જોઈએ. ગરીબોમાં, આ દીનદુશખયાંનો બેલી છ ે
એવી નામના મેળવો.

ગરીબોની સેવા કરો... ગરીબોની સેવા કરો. એ શવના બીજુ ં કિું 
મારે કિેવાનું નથી.

આ� પાપ ધા�ઈ નાખવા —

િંુ આપણી સંસકૃશતનો ભકત છુ.ં સિેજ ેશનંદા ન કરં. પણ િંુ કિંુ 
છુ ં ક ેજ ે દ્રોણાચાયષે પાંડવો અને કૌરવોને તૈયાર કયા્વ તે જ દ્રોણાચાયષે 
દૂર રિીને એમની શવદ્ા લેનાર એક ભીલ હકિોરને કહું ક,ે “તું આય્વ 
નથી, અનાય્વ છ.ે તું મારી પાસેથી શવદ્ા િીખયો છ,ે માટ ે ગુરદશક્ષણા 
તરીક ે તારો અંગૂઠો કાપી આપ.” એ જો અંગૂઠો જ કાપી આપે, તો 
પછી ધનુશવ્વદ્ા કામ િું આવે? કટેલી એમની દુજ ્વનતા! ભેજુ ં કટેલું 
દુટિ થયું!... તે પાપ ધોઈ કાઢવા આપણે અનેક જનમો સુધી પછાત 
વગયોની, િહરજનોની અને આહદવાસીઓની સેવા કરવી રિી.

[વેડછીમાં ગાંધી શવદ્ાપીઠનું ઉદઘાટન કરતાં : ૧૯૬૭]
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આાત્મીયતા ન� આનલપ્તતા

ગામડામાં જઈને તયાંના લોકોની સેવા કરવાના આદિ્વને અમલમાં 
મૂકનારાઓમાં જમે શ્રી જુગતરામભાઈ છ,ે તેમ શ્રી બબલભાઈ પણ 
છ.ે બન્ેમાં એક ભેદ છ.ે શ્રી જુગતરામભાઈને સેવા માટ ે સંસથાઓ 
ઊભી કરવાનો, ચલાવવાનો અને તેનો શવસતાર કરવાનો અનુભવ છ.ે 
તેમાં તેમને સફળતા પણ મળી છ.ે આ બાજુ શ્રી બબલભાઈએ કદી 
કોઈ સંસથા ખોલવાનો શવચાર સરખો નથી કયયો. તેઓ મુકત સેવક 
થઈને ગુજરાતભરમાં ફરે છ,ે અનેક સંસથાઓમાં રિી તયાં આતમીયતાથી 
સેવા કરે છ,ે અને છતાં અશલપ્તના અશલપ્ત. એમની પોતાની એવી 
એકપણ સંસથા નથી.

કોઈ પણ વયષ્કત, સંસથા અથવા પ્વૃશત્ત સાથે સમરસ થઈ સેવા 
કરવામાં પૂરેપૂરં તાદાતમય િોવંુ જોઈએ. સાથેસાથે, મોિવિ ન થતાં 
અશલપ્તભાવ પણ તેની સાથે તેટલો જ િોવો જોઈએ. આવું તાદાતમય 
અને તાટસ્થય એક જ વસતુ પ્તયે જ ે એકીસાથે કળેવી િક,ે તેને િંુ 
યોગી કિંુ છુ.ં એવો અદભુત સેવાયોગ બબલભાઈએ સાધયો છ.ે બધા 
લોકો અને બધી સંસથાઓ તેમની છ,ે છતાં તેઓ કોઈની સાથે બંધાયેલા 
નથી. સેવાધમ્વથી પ્ેહરત થઈને જમે અસંખય સંસથાઓમાં તેઓ ભળી 
જાય છ,ે તેવી જ રીતે અનેક કુટુબંોમાં પણ બબલભાઈનો પ્વેિ છ.ે

લોકોની િષ્કત જોઈને એમને કટક ે કટક ે બોધ આપવો, એમની 
પાસે થોડુ ંથોડુ ંજીવન-પહરવત્વન કરાવવું, એ બબલભાઈની ખાસ િથોટી 
છ.ે લોકસેવાની એમની સફળતાની ચાવી આમાં જ રિેલી છ.ે

આ�ક ઝટક�  ઉખ�ડવાનું

અસપૃશયતા અનયાયમૂલક છ,ે તેમાં ધમ્વ નથી પણ અધમ્વ છ,ે એ 
વાત લોકોને ઠીક ઠીક ગળે ઊતરવા લાગી છ.ે તોપણ એમ કિેનારા 
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ઘણા મળે છ ે ક ે િજારો વષ્વથી ચાલતી આવેલી રૂહઢ — અને તે પણ 
ધમ્વને નામે ચાલતી રૂહઢ — એકદમ નિીં તૂટી િક.ે જરા ધીરેથી કામ 
લેવાવું જોઈએ.

ધીરેથી કામ લેવાનું આ તત્વજ્ાન બિુ ભયંકર છ.ે અમેહરકન 
સવાતંત્યવીર શવશલયમ લોઈડ ગેરીસને જયારે કમર કસીને ગુલામીનો 
શવરોધ કરવા માંડયો તયારે વિેવારદક્ષ લોકો તેને કિેવા લાગયા ક,ે 
“આમ જિાલ ન થિો; જરા ધીરેથી ચાલો, િળવે િળવે પગલાં 
માંડો.” તે વખતે ગેરીસને જવાબ વાળેલો ક ે:

“િળવે િળવે પગલાં કમે માંડવાં તે િંુ સમજતો નથી. તમારા 
ઘરને આગ લાગી િોય તયારે કોઈ તમને કિે ક,ે બંબો જરા આસતેથી 
ચલાવો, પાણી જરા થોડુ ં થોડુ ં છાંટો, તો તમે તેનું કટેલું સાંભળિો? 
તમારં ઘર લૂંટનાર ચોરનો િળવે િળવે શવરોધ તમે કવેી રીતે કરિો? 
તમારી માતા પર અતયાચાર કરવા પ્વૃત્ત થયેલા નરાધમનો પ્શતકાર 
િળવેથી િી રીતે કરી િકિો?”

સુધારો ક ે પ્ગશત ભલે આરામથી ચાલે, પરંતુ અનયાયનું મૂળ તો 
એક ઝટક ે ઉખેડવું જોઈએ; કઈં નિીં તો આપણો પ્યતન તો તે જ 
િોવો જોઈએ. શનભષેળ અનયાય, િડિડતું પાપ, મિા અધમ્વ, માણસની 
સવતંત્તાને પગ નીચે કચડવી — એ બધાં સાથે છૂટછાટ િી મૂકવી? 
િરીરમાં ગરમ લોિીનું એક ટીપું પણ રહું િોય તયાં સુધી, આ 
અનાચારનો તીવ્રમાં તીવ્ર શનષેધ જ કરવો જોઈએ. કાં તો અસપૃશયતાની 
જડ ઊખડી જવી જોઈએ, અથવા ઉઘાડી આંખે તે જોઈ રિેનાર 
આપણો સદંતર નાિ થવો જોઈએ.

આ�ક મા�ટંુ આાશ્ચય્થ

પક્ષ પાડયા વગર અને પક્ષને નામે સમાજના કકડા કયા્વ વગર 
આપણને સંતોષ ન મળે.
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રાજાઓ રાજશવસતાર માટ ે પરસપર લડતા. એમની પ્જા 
પણ પોતપોતાના રાજા પ્તયેની શનષ્ાનું પ્દિ્વન કરવા માટ ે લડતી. 
વયષ્કતશનષ્ા, રાજભષ્કત, ગુરભષ્કત, વણા્વશભમાન, જ્ાશતશનષ્ા ઇતયાહદ 
તત્વોએ જોર કયુું અને આપણે પક્ષાશભમાની બનયા. અશભમાન માટ ે
મિેનત જરૂરની નથી. શવરોધી લોકોનો વિષે કરો, એમને ઉતારી પાડો, 
એમની સાથેના સંબંધ તોડો — એ સસતો ધંધો જોરથી ફેલાઈ ગયો. 
આપણી આખી સંસકૃશત એ રીતે વણસી ગઈ, ઝેરી થઈ, નબળી પડી, 
દુશનયામાં િાસયાસપદ થઈ. છતાં કળેવેલું આંધળાપણું માણસ િી રીતે 
છોડ?ે

આજ ેઆપણે જૂનાં અશભમાનો િજી છોડાં નથી. પ્ાંતાશભમાન, 
ભાષાશભમાન, પક્ષાશભમાન, નેતાશભમાન આપણને જોરથી વળગયાં છ.ે 
શનંદા, વિષે, શવરોધ અને િોંસાતૂંસી માટ ે નથી જોઈતી કોઈ ખાસ 
અક્લ ક ે કળેવણી. આટલો સસતો ધંધો ગમે તે માણસ ખેડી િક ે
અને નેતા થઈ િક,ે અનુયાયી મેળવી િક ે અને ઉત્તેજના પૂરી પાડી 
િક.ે આઝાદી, એકતા અને સંસકૃશત, ત્ાણેનો ખાતરીથી નાિ કરવાની 
આ યોજના છ.ે આ પંચવષથીય યોજના સૌથી વધુ જોરથી ચાલે છ,ે 
સફળ થતી જાય છ.ે

આટલા સાવ્વભૌમ પ્ચારને અંતે પણ આજ ે દેિની એકતા ટકી 
િોય, રચનાતમક કામો ચાલતાં િોય, તે એક મોટુ ં આચિય્વ છ!ે એનો 
દોષ આપણે માથે નથી. મિાતમાઓના પુણયનું બળ િજી ટકયું છ,ે 
તેથી સવ્વનાિ નથી થતો એટલંુ જ.

ગદ્ધાપચીસી

દેિકી આજકી િાલત દેખકર મૈં અતયંત દુખી િંૂ, લેહકન શનરાિ 
નિીં િંૂ. સૈકડોં બરસોંકી ગુલામીક ેબાદ સવતંત્તા શમલી િૈ. આઝાદીકી 
યિ યુવાવસથા િૈ. કૌનસે યુવકકો ગધિાપચીસી સે ગુજરના નિીં પડા 
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િૈ? ઉચચનીચ-ભાવ, અશધકારભેદ, આહદ પુરાને શવચારોં સે દબી િુઈ 
જનતા, ગુલામી દૂર િોતે િી, કુછ કાલક ે શલયે ઉચછૃખંલ બન જાયે, તો 
ઐસી ષ્સથશતકો નાપસંદ કરતે િુએ ભી ઉસે બરદાસત કરના પડતા િૈ.

ભારત પર ગાંધીજીકા પ્ભાવ િુરૂ િુઆ ઉસક ેપિલે ભી દેિકી 
િાલત અતયંત શગરી િુઈ થી. લોકજાગૃશતક ે અભાવમેં આજક ે જસૈી 
ઉસકી ચચા્વ નિીં િોતી થી, ઈતના િી ફક્વ. ઉસ સમય ક ેઅધઃપાતને 
ગાંધીજીકો ખડા હકયા, યાની અધઃપાતકા સામના કરનેક ે શલયે ભારતીય 
આતમાને ગાંધીજીકો બુલાયા, ઔર જનતાને ઉનકી બાતેં શિરોધાય્વ કી. 
વૈસે િી આજકી શગરાવટસે ઉબકર ભારતીય જનતા આરોગયકી ઓર 
પ્યાણ કરેગી. આજકી િાલતસે અકુલાકર શનરાિ િોના એક તરિકી 
નાષ્સતકતા િૈ. શવપશત્તક ે સમય ધૈય્વ રખના આષ્સતકતાકા લક્ષણ િૈ.

માધુકરી

મિારાટિ્રમાં એક અદભુત સંસથા છ,ે તેનું નામ માધુકરી. ગરીબ 
શવદ્ાથથીઓની ભણવાની સગવડ માટ ેતયાં માધુકરીની પ્થા જૂના કાળથી 
ચાલતી આવી છ.ે

એક ગામડાનો છોકરો દસ વરસનો થયો. એના મનમાં થયું ક,ે 
આપણે ભણીએ તો જ આપણો ઉધિાર થાય. બસ! તેણે પોતાની મા 
પાસેથી બે-ચાર રોટલી, થોડી ચટણી, પૌંઆ અને ગોળ, એટલું લીધું 
અને ચાલયો િિેરમાં. કયું િિેર? ગમે તે — પૂના, સાપુતારા, વાપી, 
નાશિક, બેલગામ અથવા ઉમરાવતી. િિેરમાં જઈને બે— ચાર ઘેર 
તપાસ કરી ક ેરિેવાની જગા મળિે ક ેકમે. જગા તો મફત જ જોઈએ. 
જગા ન મળી. છોકરો સીધો ગયો મંહદરમાં, અને એણે તયાં પોતાની 
પથારી પાથરી. બીજ ે હદવસે મળસક ે ઊઠયો, નાિીધોઈ શતલક કરી 
શનિાળમાં ક ે િાસ્તી પાસે ગયો.

“ગુરજી! મારે ભણવું છ.ે”
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ગુરજી કિે, “ઠીક, બેસ ભણવા. તું કયાં રિે છ?ે”

“િંુ કાલે જ આવયો છુ.ં મુરલીધરના મંહદરમાં ઊતયયો છુ.ં”

ગુરજી પાસેથી પ્થમ પાઠ લખી છોકરો દસ વાગયે પાછો આવયો. 
િાથપગ ધોઈને અબોહટયું પિેરી, િાથમાં ઝોળી લઈને બિાર નીકળ્ો. 
ઝોળી એટલે બે િાથ ચોરસ એક લૂગડુ.ં એના બબબે છડેાની ગાંઠ 
વાળે છ ે ને વચચે થાળી મૂક ે છ.ે એક િાથમાં લોટો િોય. આટલું 
સાહિતય લઈને જ ે પોળમાં તે રિેતો િોય તયાં કોઈ ઘરના બારણા 
આગળ ઊભો રિીને છોકરો સપટિ, િુધિ અવાજ ે પોકારે છ ે: “ઓમ્ 
ભવશત શભક્ષાં દેહિ.”

મોટુ ં પીતાંબર પિેરેલી એક સ્તી ઘરમાંથી બિાર આવે છ ેઅને 
પૂછ ે છ ે: “અરે મુલા, તૂ નવીન હદસતોસ. તૂ કુઠલા? ઈકડ ે કોણાકડ ે
શિકતોસ?” પ્શ્નાોમાં શતરસકાર શબલકુલ નિીં. સિાનુભૂશત પણ નિીં; 
તે તો છોકરાએ મેળવવી રિી.

છોકરાએ ટૂકંામાં પણ શનખાલસ હદલથી જવાબ આપયા તયારે 
‘કાકુ’ અંદર ગઈ અને એણે કડછી ભાત, રોટલાનો એક ટુકડો અને 
એકબે કડછી ખાટી દાળ, એટલંુ છોકરાને આણી આપયું. રોટલા ઉપર 
ઘીનાં એક-બે ટીપાં તો િોય જ. તમે કિેિો, કટેલી કજૂંસાઈ! પણ 
આવા પાંચ-દસ છોકરા તો માધુકરી માટ ેઆવવાના, અને કાકુ બધાંને 
થોડુ ં થોડુ ં આપયા શવના ન રિે.

આટલું લીધું અને ગયો તે છોકરો બીજાને તયાં. તયાં પણ “ઓમ્ 
ભવશત શભક્ષાં દેહિ!” તયાં પણ એવા જ સવાલ અને જવાબ. તયાં પણ 
એટલો જ ભાત, એટલો જ રોટલો અને એટલંુ જ ઘી મળ્ું. ખાટી 
દાળને બદલે અિીં િાક મળ્ું. ત્ીજાને તયાં ગયો. તયાંની કાકુએ કહું, 
“િજી રસોઈ તૈયાર થઈ નથી; પણ થોડો ગોળ આપું.”

છોકરો પાંચ-છ ઘર ફયયો અને તેને બે ટકં પૂરતું ખાવાનું મળી 
ગયું. ઉતારે આવયો અને જ ે મળ્ું િતું એમાંથી કટેલાક રોટલાના 
કકડા, ગોળ અને િાક તેણે કળેના પાંદડા પર નોખાં મૂકયાં. બાકીનું 
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ખાઈ, થાળી ઊટકી એ જ થાળીમાં સાંજનું ખાવાનું મૂકયું અને ઝોળી 
ખીંટી પર મૂકી દીધી.

ફરી બપોરે ભણવા ગયો. તયાં શનિાળના કટેલાક છોકરાઓ 
સાથે મૈત્ી કરી. સાંજ ે બધા સાથે સારી પેઠ ે રમયો. એની રમવાની 
િોશિયારી જોઈ છોકરા ખુિખુિ થઈ ગયા. એને પૂછવા લાગયા, “તું 
કોણ? કયાંનો? િમણાં કયાં રિે છ?ે”

મિારાટિ્રમાં આવી માધુકરી માગી ખાવું અપમાન ભરેલું ગણાતું 
નથી. ગરીબાઈ એ કાંઈ પાપ નથી. આળસ પાપ છ.ે છોકરો કોઈ 
એક ઘર ઉપર આધાર રાખતો નથી, કમેક ે તેથી એને પરતંત્ા થવું 
પડ,ે અને ઘરના લોકોની ખુિામત કરવી પડ;ે જમવાનો, ભણવાનો, 
શનિાળે જવાનો વખત ન સચવાય. માટ ે એ પાંચ-દસ ઘર ફરે છ.ે 
એને જાતજાતનું ખાવાનું મળે છ,ે બધા લોકો સાથે એને ઓળખાણ 
થાય છ,ે અને એથી શવિેષ તો એ ક ે જટેલાને તયાંથી એ ખાવાનું 
લઈ આવે છ ે તેટલાની એના પર દેખરેખ રિે છ.ે આ બધા લોકોની 
માયા મેળવવી અથવા મળતી માધુકરી ગુમાવવી, એ એના ચાહરત્ય 
અને ઉદ્ોગ પર અવલંબે છ.ે

ત્ીજ ે હદવસે રજા િતી. તે દિાડ ે આપણો છોકરો નવા કરેલા 
કટેલાક દોસતોને ઘેર ગયો. તયાં તેને જોઈતી જૂની ચોપડી મળી 
ગઈ. ‘અમરકોિ’ અથવા ‘હડકિનરી’ જવેી ચોપડી તો એને મળે જ 
નિીં. પણ કાંઈ શફકર નિીં. બપોરે ક ે રાત્ો કોઈ છોકરાને તયાં જઈ 
હડકિનરીમાંથી એ િબદ ખોળી કાઢિે.

છોકરાનું ભણતર ઠીક ચાલયું. પણ એને વયાકરણ કઈં બરાબર 
આવડ ે નિીં. િવે િું કરવું? પેલો દેિપાંડનેો ગણપત વયાકરણમાં 
િોશિયાર છ.ે એ રોજ અરધો કલાક આપિે, તો બે મહિનામાં િંુ 
તૈયાર થઈ જઈિ. છોકરો ગયો ગણપતને તયાં અને કહું : “ગણપત, 
િંુ તારે તયાં રોજ દેવપૂજાને માટ ે ફૂલ અને તુલસી આણી આપીિ. 
મને તું વયાકરણ ભણાવીિ?” ગણપતે કહું, “ખુિીથી.”
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બે મહિનામાં છોકરાનું વયાકરણ પાકુ ંથયું. એક હદવસ ગણપતના 
દાદાએ છોકરાને પૂછું, “તને દેવપૂજા આવડ ે છ?ે” છોકરાએ કહું, 
“ના જી, િંુ તો ફકત સંધયા અને રામરક્ષા ભણયો છુ.ં” ડોસાએ કહું, 
“તયારે અમારા ગણપતને ‘પુરષસૂકત’ ભણાવવા રામભટ્ િાસ્તી આવે 
છ ે એની પાસે આવીને તું પણ ભણજ.ે” ડોસો મનમાં કિે, “છોકરો 
ચાલાક લાગે છ,ે બે મહિનામાં વયાકરણ િીખી ગયો. ગણપત સાથે 
વેદ ભણિે તો ગણપત પણ ખંતથી અભયાસ કરિે. સવાથ્વ પણ થયો 
અને પરમાથ્વ પણ થયો.”

ધીમે ધીમે છોકરાનું િરીર, એનું ભણતર, એનું ચાહરત્ય અને 
એની કીશત્વ વધતાં ગયાં. સવાભાશવક રીતે એના દિ-બાર વાલીની એના 
તરફની સિાનુભૂશત પણ વધી. છોકરાનું ચાહરત્ય અને તેની િોશિયારી 
જોઈ ગણપતના દાદાએ તેને કહું, “અલયા, તું મંહદરમાં રિે છ ે એના 
કરતાં અમારે તયાં આવીને રિે. અમારે તયાં જ તું જમ અને રોજ 
સવારની દેવપૂજા કર.”

છોકરો કિે, “તમારે તયાં રિેવા તો આવીિ, પણ િંુ તો માધુકરી 
માગીને જ ખાઈિ. તમારે તયાં િંુ દેવપૂજા કરીિ, તેના બદલામાં તમે 
મને પિેરવાનાં કપડાં અને લાઇબ્ેરીના ચાર આના આપિો તો ઠીક 
થિે.”

.......ઘણાં વરસ આ રીતે ગયાં. િવે તે છોકરો િિેરના એક-બે 
છોકરાને ગશણત ભણાવે છ.ે તેમાંથી એને દસ-બાર રૂશપયા મળે છ.ે 
છતાં એણે માધુકરી છોડી નથી. પછી તે છોકરો ગણપત સાથે કૉલેજમાં 
ગયો. તયાં છાત્ાલયમાં સાત કલબ છ.ે ગણપતની ઓળખાણને લીધે 
બધી કલબમાં એને વાર મળ્ા. વાર એટલે અઠવાહડયામાં એક એક 
હદવસ એક એક કલબમાં મફત જમવાની રજા. એટલે દરેક કલબમાં 
મહિનામાં કુલ ચાર હદવસ જમે.

મફત જમે છ ેતેથી તે કઈં કોઈનો ઓશિયાળો નથી. ચચા્વ-પહરષદમાં 
તે આગળ પડતો ભાગ લે છ,ે પ્શતસપધથીઓનો સખત શવરોધ કરે છ ે
અને પોતાના મત શવિે અશભમાન ધરાવે છ.ે છોકરાઓને ભણાવીને 
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મેળવેલા પૈસાથી એણે પ્થમ સત્ાની ફી આપી. સત્ાંત પરીક્ષામાં એનો 
નંબર ત્ીજો આવવાથી એને છાત્ાવૃશત્ત મળી અને ધીમે ધીમે તે એક 
પ્ખયાત શવવિાન બની ગયો.

આજ ે એને સારો પગાર મળે છ.ે એને તયાં ત્ાણ શવદ્ાથથી રિે 
છ ે અને ઉપરાંત દસને માધુકરી મળે છ.ે

આાજના� વવદ્ાથલી [3]

આજના શવદ્ાથથીની મૂંઝવણનો પાર નથી. જીવનની િરૂઆતમાં 
જ તેની આગળ આકરા સવાલો ઊભા થાય છ.ે અને એનો જમાનો 
પણ કવેો! કિું જ ષ્સથર ક ે શનષ્ચિત ન મળે. ધાશમ્વક, સામાશજક, લૈંશગક, 
આશથ્વક, રાજવિારી બધા આદિયો આજ ે શનદ્વયપણે કસાય છ.ે જીવન 
દિાડ ેદિાડ ેજહટલ થતું જાય છ.ે ઘેર એક જાતની દુશનયા, ચોપડીઓમાં 
બીજી જાતની, શિક્ષણસંસથામાં ત્ીજી, સમાજમાં ચોથી અને મનોરાજયમાં 
વળી પાંચમી. આવી પંચશવધ દુશનયાના રિીિ થવું એ અઘરં છ.ે

આવી મૂંઝવણમાં માબાપની અથવા ગુરજનની સલાિ લેવી 
એ સવાભાશવક રસતો છ.ે પણ માબાપોએ અને ગુરજનોએ પોતાના 
અસવાભાશવક જીવનથી એ માગ્વ લગભગ અિકય કરી મૂકયો છ.ે 
માબાપો ઉપદેિ કરે છ ેએક જાતનો, કળેવણી આપે છ ેબીજી જાતની, 
અને બાળકો પાસે અપેક્ષા રાખે છ ેત્ીજા જ પ્કારના જીવનની. આવી 
ષ્સથશતમાં ઉઘાડી આંખવાળો શવદ્ાથથી કરે િું?

અને જો લોકો એના તરફ તટસથ ભાવે ઉદાસીન રિેત તોયે 
એ પોતાનું ફોડી લેત. પણ એને, ‘ભશવષયની આિા’ને, લોકો સુખે કમે 
બેસવા દે? ગામડામાંથી આવેલ મુસાફરને સટિેન પરના ટાંગાવાળા 
જમે ચોમેરથી ખેંચયા કરે છ,ે તેમ ભશવષયકાળની શચંતા રાખનાર બધા 
એને ખેંચે છ.ે એને જોઈએ છ ેકોઈ દોરનાર; પણ એના જીવનમાં રસ 
લેનારાઓ કાં તો એની ટીકા કરે છ,ે કાં તો ખુિામત કરે છ.ે ખુિામત 
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બધાને શપ્ય િોય છ,ે તો શવદ્ાથથી એમાં તણાય તેમાં િું આચિય્વ? પણ 
આખરે એ તેથી યે કટંાળી જાય છ.ે

મૂંઝાયેલો શવદ્ાથથી આખરે શનરાિ થઈને કિે છ,ે “િવે તો મારો 
રસતો િંુ જ િોધી કાઢીિ, અને તેમ કરતાં જ ે જોખમ વિોરવું પડ ે
તે વિોરી લઈિ.”

શવદ્ાથથીને ગુલામી સાલે છ.ે એ કિે છ,ે “િંુ દેિની સવતંત્તા 
ચાિંુ છુ.ં એને અથષે મારી તમામ શમલકત — મારા શવચારો, મારો ઉતસાિ 
દેિને િંુ અપ્વણ કરી દઉં.”

આવા ઉતસાિમાં જયારે એ કઈં પણ પગલું ભરવા માંડ ેછ ે તયારે 
પ્થમ એને ભાન થાય છ ેક ેજયાંતયાં એને રોકનારાં તત્વો સજ્જ છ.ે તેની 
સાથે સમભાવ રાખનાર કોઈ જ નિીં. નયાતવાળાઓ તેને જરાજરામાં 
નયાતની િષ્કતની બીક બતાવે છ.ે મા એને કિે છ,ે “આમ કરીિ તો 
તને કનયા નિીં મળે.” શપતા એની આગળ ‘કરીઅર’ની વાતો કરે છ ે
અને શપતાના શમત્ો તો “શપતાને શનરાિ કરવાને માટ”ે એ ‘કપૂત’ની 
ઝાટકણી કાઢ ે છ.ે ઉચચ જીવનનો કાંઈ પણ અંકુર શવદ્ાથથીમાં સફુયયો 
િોય તો તે કચરી નાખવા માટ ેતેને ઝટઝટ પરણાવી દેવામાં આવે છ.ે 
અથવા તેને કિેવામાં આવે છ,ે “તારે માથે કુટુબંનું દેવું છ ે તે પિેલાં 
પતાવી દે. તારી બિેનને પરણાવવી છ ે તે માટ ે રૂશપયા લાવ. પછી 
તારે જ ે દેિસેવા કરવી િોય તે ભલે કરજ.ે”

યુવાનોનું િીર ચૂસનાર ઝેરીમાં ઝેરી કોઈ વસતુ િોય તો તે 
આશથ્વક પરાવલંબન છ.ે એને જ કટેલાક લોકો યુવાનોને ઠકેાણે લાવવાના 
સાધન તરીક ે વાપરે છ.ે યુવાનો જો પરણેલા ન િોય, તેમને માથે 
દેવું ન િોય, અને ખડતલ જીવન ગાળવાની એમને ટવે િોય, તો 
દુશનયામાં કઈ એવી વસતુ છ ે જ ે એમની મિત્વાકાંક્ષાને દબાવી િક?ે 
વયવિાર દૂરંદેિી ધરાવનાર કટેલાક વાલીઓ એટલે સુધી શવચાર કરે 
છ ે ક ે જુવાનોને ખરચાળ ટવેો પડ ે તો તે ઇટિ જ છ.ે ગમે તેમ ખરચ 
કરવાની ટવે એક વાર પડી, એટલે જુવાનને કમાવાની ચાનક રિે છ.ે 
એક વાર કમાણીની જરૂર જણાઈ એટલે, ગમે તેવા ઉચચ આદિયોને 
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તે મનમાં સેવતો િોય તોયે, તે જીવન કવેું ગાળિે એ શવિે શનષ્ચિંત 
રિી િકાય. પછી તેનો આદિ્વ ઉતારી પાડવા બીજો ખાસ પ્યતન 
કરવાની જરૂર નિીં રિે.

આજ ેશવદ્ાથથીને કાંઈ પણ ખાસ વસતુ જોઈતી િોય તો તેની પોતાની 
સવતંત્તા જાળવવા જટેલો સવાશ્રય, ખડતલપણું અને સમભાવપૂવ્વક 
દોરનાર કોઈ સજ્જન.

ક�ળવિીથી બસદ્ધ

આજ ે જ ે સદગુણો સમાજના િાડમાં પચી ગયેલા દેખાય છ,ે તે 
એકાદ જમાનાના જબરદસત પ્ચારને લીધે જ લોકસિજ થયેલા છ.ે 
માંસાિારનો તયાગ, અશતશથસતકાર, ભાઈ-બિેનનાં લનિનો અભાવ, 
વિેવારમાં જળવાતું ઘણુંખરં પ્ામાશણકપણું — એ બધા સદગુણો સમાજ ે
કળેવણીથી શસધિ કરેલા છ.ે

આપત્યપ્ર�મ ક�  આપત્યનનષ્ા?

માણસમાં જીવવાની જટેલી ઇચછા િોય છ,ે લગભગ તેટલી જ 
અપતય— [સંતાન]પ્ાષ્પ્તની િોય છ.ે

આતમા તો અમર છ;ે પણ પોતે અમર છ ે એ જાતની શનષ્ા 
માણસમાં નથી િોતી. તેથી તે અમર થવાના પ્યતન કરે છ.ે અપતય 
વિારા માણસ અમર થાય છ.ે શપતાએ જ ેઅધૂરં િોધયું ક ેમેળવયું-કળેવયું 
તેની પૂશત્વ પુત્ા કરે અને શપતાનો પુરષાથ્વ આગળ ચલાવે, એ જ 
અમરતાનું લક્ષણ છ.ે દરેક જીવને કઈંક અસાધારણ તત્વ અનુભવવાનું 
િોય છ.ે એને માટ ે આખો જનમારો એ મથે છ.ે પોતે ફાવી ન િક,ે 
એટલે પોતાના પ્શતશનશધરૂપ પુત્ાને તે સોંપી જાય છ.ે
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સવગ્વમાંથી ગંગા આણી પાતાળ સુધી પિોંચાડવાનું કામ સગરકુળે 
િાથમાં લીધું. શપતાએ આખો જનમારો પ્યતન કયયો, પણ એમાં એ ન 
ફાવયો. એણે એ કામ પોતાના દીકરાને સોંપયું. એ પણ આખો જનમારો 
ખપયો, પણ કામ અધૂરં જ રહું. અંતે એનો દીકરો ભગીરથ એ કામ 
માટ ે કહટબધિ થયો અને સફળ થયો. ‘કાદંબરી’ જવેો મિાકથા પ્બંધ 
બાણભટ્ પૂરો ન કરી િકયો, તે એના પુત્ા ભૂષણે પૂરો કયયો. એવી 
રીતે દુશનયાની પરંપરા ચાલતી આવી છ.ે

અપતયની ઇચછા પિુપક્ષીઓમાં કટેલી ઉતકટ રૂપમાં દેખાય છ!ે 
ઘણી વાર જીવવાની ઇચછા કરતાંયે તે ચડી જાય છ.ે પોતે ભલે મરી 
જાય, પણ અપતયને તો ગમે તે ભોગે બચાવવાં જોઈએ. આટલી 
અપતયશનષ્ા હૃદયમાં રોપીને પછી જ ઈશ્રે પ્ાણીઓને અપતયો 
આપયાં છ.ે અપતયજનમ એ ઈશ્રનો માણસ પરનો શવશ્ાસ સૂચવે છ.ે

અપતયના જનમ સાથે માબાપના સવભાવમાં ફેર પડ ે છ.ે પોતાની 
કટેલીયે ખામીઓ બાળક ખાતર તે છોડ ે છ.ે અને પોતાનો સુખભોગ 
છોડતાં તો માબાપને કઈં ઓર આનંદ આવે છ.ે

આપભોગનો પ્થમ પાઠ અપતયપ્ેમમાંથી જ ઉદભવે છ.ે પણ 
એ આપભોગ અને અપતયપ્ેમ જ્ાનયુકત બને એવો પ્યતન મનુષયથી 
જ થાય.

અપતયપ્ેમથી માણસ ઘણી વાર ઘેલો બને છ.ે અપતયપ્ેમથી 
પોતાનાં માબાપ ક ે ભાઈબિેન સાથે લડી પડ ે છ,ે સમાજદ્રોિ કરવા 
તૈયાર થાય છ,ે અને પોતાનાં બાળકોનો શવકાસ પણ અટકાવે છ.ે પ્ેમ 
આંધળો િોય છ.ે ખરેખર જોઈએ છ ેઅપતયશનષ્ા. અપતયપ્ેમથી નવી 
પેઢીનો શવકાસ અટક ે છ,ે શનષ્ાથી તેનો શવકાસ થાય છ.ે

પોતાનાં છોકરાં પેટપૂરતું કમાઈ નિીં િક,ે એમને કોઈ મદદ નિીં 
આપે, એવી અશ્રધિા મનમાં રાખી આજકાલ કટેલાંયે માબાપ બાળકો 
માટ ે સંપશત્ત અને સાધનસગવડો તૈયાર કરી રાખે છ.ે ગરમ કપડાંમાં 
િમેિ વીંટી રાખેલાં બાળકો જમે તે જ કારણે નબળાં રિે છ ે અને 
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સિેજસિેજમાં રોગનાં ભોગ થઈ પડ ે છ,ે તેમ કટેલાંક માબાપોનો 
આપેલો વારસો બાળકોને અપંગ અને જડમૂઢ કરી નાખે છ.ે આવાં 
માબાપ બાળકોની િષ્કત, તેમનો પુરષાથ્વ અને તેમના ભાશવ શવષે સાવ 
નાષ્સતક િોય છ.ે

માબાપનું મુખય કત્વવય પોતાનાં બાળકોને પોતાના જીવન વિારા 
નૈશતક, સામાશજક અને આધયાષ્તમક કળેવણી આપવાનું છ.ે કુલપરંપરાથી 
બાળકોને વાકફે કરવાં, ઘરના ધંધાનું સાંગોપાંગ જ્ાન આપવું, એ 
ધંધામાં એમનો પૂરેપૂરો પ્વેિ કરાવવો, અને પછી એમને યથાકાળે 
જવાબદારી સોંપવી, એટલું જ કામ માબાપનું છ.ે

માબાપ એ કત્વવય ચૂક ે છ,ે અને પછી શનિાળ મારફતે એ બધું 
મળી રિેિે એમ મન મનાવવાનો પ્યતન કરે છ.ે યૌવનના ઉનમાદમાં 
આડ ે રસતે જવાની વૃશત્ત થતાં જમેની નજરનો અંકુિ રિી િક,ે એવું 
મુરબબીઓનું મંડળ બાળકોની આસપાસ ભેગું કરી આપવું એ પણ 
માબાપની ફરજ છ.ે બાળકોને મુસાફરી કરાવી પ્ેક્ષણીય સથાનો, પરાકમી 
પુરષો, જીવનદાયી સંસથાઓ અને સંસકૃશતનાં કનેદ્રો એ બધાંનો તેમને 
પહરચય કરાવવો, એટલું માબાપો કરી િક ે તો બાળકો પ્તયેની તેમની 
બધી ફરજ અદા થઈ છ.ે

અને પોતાનાં અપતયો પાસેથી માબાપ અપેક્ષા િાની રાખે? 
આજ્ાપાલનની? શ્રી રામચંદ્રે આદિ્વ પુરષ તરીકનેી પોતાની યોગયતા 
પિેલવિેલી શસધિ કરી શપતાની આજ્ાના પાલનથી જ. પણ આપણે 
આજ્ાપાલન એ શપતાના િક તરીક ે તો નિીં જ સવીકારી િકીએ. 
શપતાની આજ્ાને વિ રિેવું એ પુત્ાનું ભૂષણ છ.ે પણ શપતાનો એ 
શનરપવાદ િક તો િરશગજ નથી. મનુષયજીવન પ્ગશતિીલ છ.ે એક 
પેઢીનો અનુભવ અને આકાંક્ષાઓ બીજી પેઢીને કામ ભલે આવો, પણ 
તેમને તે બંધનકતા્વ તો ન જ થવાં જોઈએ.

પુત્ પોતા પ્તયે ઉધિત ન થાય, એટલી અપેક્ષા માબાપ જરૂર 
રાખે. પોતાના િાથપગ નબળા પડ ે તયારે પુત્ા પાસેથી સેવાિુશ્રૂષાની 
અપેક્ષા રાખવાનો પણ તેમને િક છ.ે પણ શપતા કિે છ ે માટ ેજ પુત્ો 
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પરણવું, શપતા કિે તેની સાથે જ પરણવું, તે કિે તે જ નોકરી કરવી, 
તેને રાજી રાખવા ખાતર સમાજસેવામાં ન ઊતરવું, તેને જ ે શવશધઓ ને 
હરવાજો પસંદ છ ે તે જ પસંદ કરવાં, એ જાતનો આગ્રિ શપતા ન જ 
રાખી િક.ે પુત્ામાં શપતૃભષ્કત િોય છ ેએટલે ઉપલી વસતુઓ તેનામાં 
સવાભાશવક િોય છ.ે અને જયાં સુધી એમાં તેને અધમ્વ ક ે સત્વિાશન 
ન જણાય, તયાં સુધી શપતા કિે તેમ ચાલવું જોઈએ એમ તે સમજ ે
પણ છ.ે પણ એ બાબતમાં પુત્ાની સવતંત્તા અબાશધત રિેવી જોઈએ.

આધ્ાપક માટ� ઉપાસના-મૂવતતિ

અધયાપક માટ ે તેના શવદ્ાથથીઓ એ જ તેની ઉપાસનાની મૂશત્વ 
છ.ે એમની સેવા એ તેની પૂજા છ,ે એમનો શવકાસ એ તેનો પ્સાદ છ.ે 
એમનું અધઃપતન એ તેનું નરક છ,ે અને ચાહરત્યની દૃઢતા એ જ તેનું 
સવગ્વ છ.ે દુબ્વળ લોકોને મોળા પડતા રોક ેને િૂર ચઢાવે, તે અધયાપક. 
ઢોર જવેા પ્ાણીને શિક્ષક દેવ જવેા માણસ બનાવી િક ે છ.ે ગુરએ 
શિષયમાં જ્ાન રેડવાનું નથી. શિષયની બુશધિ એ કઈં વાસણ નથી, તે 
એક કમળ છ;ે સૂય્વની પેઠ ે દૂરથી જ પોતાનાં પ્ખર-સૌમય હકરણોથી 
તેનો શવકાસ કરવાનો છ.ે શવદ્ાથથીઓને શવદ્ાનંદ ને સેવાનંદનો સવાદ 
ચખાડવો, અને આદિ્વ પાછળ ગાંડા થવામાં જ જીવનની સફળતા છ ે
તે સમજાવી દેવું, એ શિક્ષકનો આનંદ છ.ે

અજ્ાન સામે, અનયાય સામે, અનાચાર સામે, ધીમું પણ પ્ખર યુધિ 
ચલાવવું, એ કળેવણીકારનો સવધમ્વ છ.ે સાચો કળેવણીકાર સમાજનો 
આશશ્રત નથી િોતો, પણ સમાજનો અગ્રેસર શવચારક િોય છ,ે 
આચારવીર િોય છ.ે હૃદયપલટો કરાવવો અને તેને માટ ેઅખૂટ ધીરજ 
રાખવી, એ એક જ િસ્તા કળેવણીકારો પાસે છ.ે જનેી પાસે ધીરજ 
નથી, તે કળેવણીકાર નથી.

જમે નયાયખાતા પર રાજયકતા્વઓનો અંકુિ ઓછામાં ઓછો િોવો 
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જોઈએ, તેમ જ કળેવણીના તંત્ પર કોઈ પણ સરકારનો ઓછામાં 
ઓછો અંકુિ િોવો જોઈએ. સાચા કળેવણીકારો રાજકીય અને સામાશજક 
શનયંત્ણથી પર િોવા જોઈએ. પણ એટલી યોગયતા અને અશધકાર 
પચાવવા માટ ેકળેવણીકારો જ્ાન અને ચાહરત્યમાં આદિ્વ િોવા જોઈએ. 
એમનો પોતાના ઉપરનો અંકુિ જોઈને સમાજનું માથું એમની આગળ 
નમે, એવું િોવું જોઈએ.

અધયાપકનો ધંધો સવીકાયા્વ પછી મને એક લાભ એ થયો ક ે િંુ 
શનદયોષ શવદ્ાથથીઓના સમાગમમાં આવયો. શવદ્ાથથીઓ માને ક,ે કાકાને 
મળવાથી એમનાં જ્ાન અને અનુભવનો લાભ આપણને મળે. પણ મને 
પોતાને શવદ્ાથથીઓના સિવાસથી ખૂબ મળ્ું છ.ે કદાચ ગાંધીજીના 
સિવાસથી પણ એટલું બધું નિીં મળ્ું િોય. શવદ્ાથથીઓના સિવાસમાં 
િંુ સદાય જુવાન રિેવાનો, વૃધિપણું મને નિીં આવે. શવદ્ાથથીઓ પાસેથી 
િંુ નમ્રતા િીખયો. પણ સૌથી મોટો લાભ તો મને એ થયો ક ે તેમના 
સિવાસને લીધે િંુ પશવત્ાતા જાળવતાં િીખયો. મારં મન ઘણી વાર 
પડવા ઇચછ ે તોપણ, શવદ્ાથથીઓને લાયક બનવાના શવચારથી પડતો 
બચી જાઉં.

ધાક ક�  ધીરજ?

શવદ્ાથથી કમેે કયષે વયાકરણના શનયમો સમજતો ન િતો. સમજાવવાનો 
પ્યતન કરવાથી કઈં દિાડો વળે, એમ શિક્ષકને ન લાગયું. એણે તરત 
સોટી ઉગામી. સોટીની િષ્કત પર શિક્ષકનો અસાધારણ શવશ્ાસ િતો. 
એક વાર સોટીની ટવે પડી ગઈ, એટલે બીજો કોઈ ઉપાય એ િા 
માટ ે અજમાવે? એ તો ઊલટો આપણને જ સમજાવવાનો ક,ે સોટી 
વગર દિાડો વળવાનો નથી — તમે ગમે તે કરો!

*

એક હદવસ એક શપકટેર મળ્ા. ગાંધીજી [જલેમાંથી] છૂટયા બાદ 
એમણે શપકહેટગં છોડી દીધું િતું. “તમે આજકાલ શપકહેટગંમાં કમે નથી 
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જતા? એક વરસની લડતમાં જ થાકયા ક ે િું?” મેં પૂછું.

“ના રે, વરસમાં થાકીએ એવા આપણે નથી. સવતંત્તાનું ધયાન 
ધરીએ છીએ, તે એક વરસમાં થાકવા માટ?ે પણ ગાંધીજી છૂટયા અને 
એમણે કહું ક ે શપકહેટગં તો િાંત જ િોય, કવેળ સમજાવવા પૂરતું જ 
િોય. એવા શપકહેટગંમાં િંુ માનતો નથી. િું આ કાપહડયાઓ સમજાવયે 
સમજવાના િતા અને લાખોની કમાણી જતી કરવાના િતા? [એ તો] 
પ્જાિષ્કતનો પરચો મળે, એટલે સીધાસટ થઈ જવાના!”

“તયારે આ અહિંસક યુધિમાં તમે ઊતયા્વ જ િી રીતે?”

“અમે માનીએ છીએ તે અહિંસા જુદી. કોઈને મારીએ નિીં, 
એનું ઘર ન બાળીએ, અથવા એને કયાંય ઉપાડી ન જઈએ — આટલું 
સાચવયું, એટલે અમારી અહિંસા જળવાઈ. બાકી દબાણ અને બીક 
વગર દુશનયા ક’ેદી ચાલી િતી?”

“અને િવે?”

“િવે તો તમારા ગાંધીજી બિાર આવયા છ.ે દબાણની જરાસરખી 
બૂમ આવી ક ે બધું બંધ કરી દેિે, અથવા ઉપવાસ કરવા બેસિે. એ 
બ્હ્મિતયા માથે કોણ લે? એના કરતાં એમની હિલચાલમાંથી ખસી 
જઈએ, એ જ સારં.”

“પણ આમ ખસી જવાની જરૂર છ ેક ેનિીં, એનો આપણે શવચાર 
કરીએ. [જુઓ] તમે પોતે ખાદી પિેરો છો ક ે નિીં?”

“િા, સાત વરસ પિેલાં ખાદી લીધી તે લીધી.”

“તે પિેલાં?”

“તે પિેલાં ખાદી ગળે ઊતરી ન િતી. છડચેોક િંુ પરદેિી જ 
પિેરતો. પરદેિીમાંથી એકદમ ભૂસકો મારી ખાદી પર આવયો છુ.ં”

“તયારે કોકના સમજાવયા તમે સમજયા િિો ને?”

“િા. જ ે ભાઈએ મને ખાદીની વાત સમજાવી, તે એટલો પશવત્ 
છ ે ક ે એની આગળ માથું નમે. એવા માણસો િોય, તો જોતજોતામાં 
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બધા ખાદી પિેરતા થઈ જાય.”

“તયારે તમારા પર કોઈએ દબાણ કયુું ન િતું. તમને પરચો 
દેખાડવાનો કોઈએ પ્યતન કયયો ન િતો.”

“િંુ? મિાતમા પોતે દબાવવા માગે તો યે િંુ દબાઈ ન જાઉં. 
વાત સીધી ગળે ઊતરે તો જ માનવી. મને કોઈ દબાવવા જાય તો 
સામો જ થાઉં!”

“તયારે પેલા ભાઈ દબાણ વગર તમને ખાદીભકત બનાવી િક ેછ,ે 
અને તમે તેની વાત સમજી િકો છો; તો એ જ વાતાવરણ સમાજમાં 
બધે કમે ન પ્વતષે? તમે [પોતે] દબાણને વિ થવામાં નામોિી માનો 
છો, પણ તમારા જ દેિભાઈઓને દબાણથી નમાવવા માગો છો! તમે 
ડરની અસર તળે આવતા નથી, તો તમારા દેિભાઈઓ તમારાથી ડરે 
એવું તમે િા માટ ે ઇચછો છો?”

“પણ લોકો એવા છ,ે એને િું કરીએ? િંુ કઈં દબાણમાં માનું 
છુ ં એમ નથી. પણ દબાણ કયા્વ વગર છૂટકો નિીં, એટલે લાચાર 
થઈએ છીએ.”

“[પણ] લોકો પર દબાણ કરીને તમે એમને સવરાજને લાયક 
બનાવો છો ક ેગુલામીને? લોકો દબાણથી દબાઈ જતા િોય, તો તમારી 
અને સરકારની વચચે પ્જા પર ધાક બેસાડવાની િરીફાઈ જ ચાલવાની 
ને? તમે િાજર છો તયાં સુધી લોકો તમારાથી ડરે. અમલદારોએ જુલમ 
કયયો, એટલે લોકો એમની વાત માની જાય.”

“પણ લોકો કયાં નથી જાણતા ક ે સરકાર એમની િત્ુ છ.ે”

“એ વાત તો લોકો દોઢસો વરસથી જાણે છ,ે પણ તેથી િો 
દિાડો વળવાનો િતો? લોકો શનભ્વય થાય એ જરૂરનું છ.ે”

“[પણ] તયારે કટેલાં વરસ સુધી લોકોને સમજાવવા બેસીએ? 
આમ કાંઈ લોકો સમજવાના િતા?”

“તયારે તમે િી રીતે સમજયા? તમારી નાત જુદી ને લોકોની 
જુદી, એમ? નીડરતાની ટકે તમારામાં જ િોય, લોકોમાં િોવાની કિી 
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જરૂર નથી, એમ? જનેી પાસેથી તમે ખાદીની દીક્ષા લીધી તેની પાસેથી 
પ્ચારની પધિશત પણ કમે ન લીધી?”

“એટલી ધીરજ કોને છ?ે”
*

અિીં મેં ઉપર વણ્વવેલા વયાકરણશિક્ષકની વાત કિી સંભળાવી.

“તયારે કટેલા હદવસ સુધી લોકોને ઉપદેિ કરતા ફરીએ?”

“તમે ધારો છો એના કરતાં ઘણા ઓછા હદવસમાં કામ પતી 
જાય એમ છ.ે જયાં સુધી ધાકથી કામ લેવાની આપણને ટવે છ,ે તયાં 
સુધી આપણામાં સમજાવવાની િષ્કત આવતી નથી; તે જ રીતે જયાં 
સુધી ધાકનું વાતાવરણ છ ેતયાં સુધી લોકો સમજી પણ િકવાના નથી.”

“તમે તો કળેવણીકાર રહા. તમારી પાસે એ શ્રધિા ભલે િોય. અમે 
રાજવિારી કામ કરનારા લોકો. અમારે તો તડ ને ફડ ઉકલે જોઈએ.”

“તડ ને ફડવાળા ઉપાયોથી તમે જટેલી મુશકલેીઓ દૂર કરો છો 
તેના કરતાં વધારે નવી ઊભી કરો છો અને સવરાજનું વાતાવરણ 
બગાડો છો, એ તમારા ધયાનમાં આવે છ ે ખરં?

“િા, આમ કો’ક વાર થાય છ ે ખરં. પણ એ દોષોનો ઉકલે 
અમારા પછીનો જમાનો ભલે આણે. અમારે [તો] તરત સવતંત્ા થવું 
છ.ે જ ે ઉપાય િાથમાં આવે, તે અમે અજમાવવાના.”

“તમે જરા ધીરજ રાખિો અને લોકોને સમજાવવા બેસિો, તો 
લોકો જરૂર સમજિે. િરૂઆતમાં મુશકલેી પડવાની છ,ે કમે ક ેલોકો તો 
ધાકથી ટવેાયા છ,ે ધાકથી જ સમજ ેછ.ે [પણ] સવરાજને મારનાર કોઈ 
વસતુ િોય તો તે ધાક જ છ.ે મનુષયસમાજની રચના જટેલે દરજે્જ 
ધાક પર અવલંબે છ,ે તેટલે દરજે્જ તે નબળી છ.ે સમાજવયવસથામાં 
ધાક, કળેવણીમાં ધાક, ધમ્વમાં ધાક, જયાં જુઓ તયાં ધાક ધાક ને 
ધાક! એ ષ્સથશતમાં સવરાજ મળે તોયે તેનો કાંઈ અથ્વ નથી. તમે જ ે
ટકે બતાવી િતી ક,ે ધાક બતાવીને કોઈ મારી પાસેથી કામ કરાવી ન 
િક,ે એ જ ટકે જયારે હિંદુસતાનમાં બધાંની — સ્તીઓની ને પુરષોની, 
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બાળકોની અને અંતયજોની, વાશણયાની ને ગરાશસયાની, દેણદારની અને 
પઠાણની — થિે, તયારે જ હિંદુસતાનને સાચું સવરાજ મળિે. એને માટનેી 
તૈયારી તે આપણું િાંત શપકહેટગં છ.ે”

“તમે કિો છો એ વાત લાગે છ ેસાચી, પણ િજી શવશ્ાસ બેસતો 
નથી. ખેર, પણ આવતી કાલથી તમારી સાથે શપકહેટગંમાં આવીિ ખરો. 
અજમાવવામાં આપણું િું જાય છ?ે”

આવધકાર

કોઈ પણ શિક્ષણસંસથામાં મોટામાં મોટો અશધકાર તો શવદ્ાથથીઓને 
ભણાવવાની છૂટ, તેમના પર અસર પાડવાની તક, એ જ છ.ે તે જયાં 
સુધી આપણી પાસે છ ે તયાં સુધી બીજા અશધકારો મળે ક ે ન મળે 
એની દરકાર સાચા શિક્ષકોને ન િોય. કોઈ પણ સંસથામાં આપણે 
થોડા હદવસને માટ ે િોઈએ ક ે કાયમને માટ,ે તે સંસથાનું આતયંશતક 
હિત, તે સંસથાની પ્શતષ્ા અને વાતાવરણની પશવત્ાતા એ ત્ાણે વસતુ 
શવિે ઇંતેજારી આપણામાં પૂરેપૂરી િોવી જોઈએ. એક હદવસને માટ ે
ભણાવતા િોઈએ તોપણ સંપૂણ્વ શનષ્ાથી ભણાવવું, એ તો પ્ામાશણક 
સેવામાં આવી જ જાય છ.ે એ તો માણસની પોતાના પ્તયેની જ ફરજ 
છ.ે શિક્ષકોએ એ પણ ન ભૂલવું જોઈએ ક ે દરેક હદવસ એ પોતાની 
લાયકાત વધારવાની એક અસાધારણ તક છ.ે ભણાવવામાં એક હદવસને 
માટ ે પણ જો આપણે બેદરકાર ક ે શનરતસાિ થઈએ, વેઠ ઉતારીએ તો 
આપણી ઉન્શતનો એક હદવસ આપણે ખોયો ગણવો જોઈએ.

આાનું નામ આંત્યા�દય

જયારે ગાંધીજીએ ગોધરામાં એક િહરજન આશ્રમનો પ્ારંભ કયયો 
અને મામાસાિેબ [ફડક]ે જવેા એક તપસવી બ્ાહ્મણે એ કામ માથે લીધું, 
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તયારે ગોધરાના ઢડે લોકો કિેવા લાગયા ક,ે ભંગીઓને અમારી સાથે 
બેસાડિો, તો અમે તમારા આશ્રમમાં આવવાના નથી.

ગાંધીજીએ કહું, “એમ જ િોય તો અમે ભંગીઓથી પ્ારંભ 
કરીિું. આશ્રમમાં ભંગી શવદ્ાથથીઓને પ્થમ દાખલ કરીિું. એમની 
સાથે બેસવા જ ેબીજાઓ તૈયાર િોય તે ધીરે ધીરે આશ્રમમાં આવિે. 
પ્ારંભ તો ભંગીઓથી જ થિે.”

આનું નામ અંતયોદય. જ ેલોકો વધારેમાં વધારે પછાત છ,ે દબાયેલા 
છ,ે ઉપેશક્ષત છ,ે તેમની સેવાથી પ્ારંભ કરવો જોઈએ.

આાપિા� રાષ્ટીય દરવાજ

મારા નાનપણની વાત છ.ે તે વખતે લાંચખોરી અપ્શતષ્ષ્ત મનાતી 
નિીં. તયારથી મને લાગયું છ ે ક ે લાંચખોરી આપણો રાટિ્રીય હરવાજ 
થયો છ;ે એ બિારથી આવેલી બદી નથી. બિારના લોકોએ આપણને 
અનેક જાતના દોષોની દીક્ષા આપી, પણ લાંચરિવત આપણે કોઈની 
પાસેથી િીખવી પડી નિીં.

પિેલાં સરકારનું ક્ષેત્ પહરશમત િતું, તેથી લાંચખોરી પહરશમત 
િતી. િવે સરકારી ક્ષેત્ સવ્વવયાપી અને સવ્વસમથ્વ થવા લાગયું છ,ે 
તેથી લાંચખોરીનું ક્ષેત્ પણ વધયું છ.ે

સમાજની નૈશતક ભૂશમકા ઊંચે લઈ જવાની જવાબદારી સમાજના 
તટસથ પ્ભાવિાળી નેતાઓની છ.ે જમેનામાં જ્ાન, કૌિલય અને 
સમાજસેવા — આ ગુણો છ,ે તેઓ જ ે પ્માણેનું આચરણ કરિે તે 
જ પ્માણે બીજા લોકો ચાલિે. એમનું જ સતર જો નીચે ઊતરે, તો 
સમાજનું સતર પણ પડા શવના રિે નિીં.

લાંચખોરી માટ ે શિક્ષા િોવી જોઈએ. પણ કવેળ શિક્ષા પર મારી 
શ્રધિા નથી. અને છાપામાં કરેલી શનંદા પર પણ નથી. શિક્ષાથી માણસ 
સુધરતો નથી. અને છાપામાં તો સજ્જનોની પણ એટલી ટીકા થતી 
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િોય છ ે ક ે આવી ટીકાની કિી અસર થતી નથી.

[‘કાકા કાલેલકર સાથે શવશવધ વાતા્વલાપ’ પુસતક]

‘આલ આમીન’

જગતમાં મતભેદ, દૃષ્ટિભેદ અને હિતભેદ રિેવાના જ. મારીને, 
લડીને, વાદશવવાદ કરીને, પગે પડીને, ક ે ચૂપ બેસી રિેવાથી એ ભેદ 
જવાના નથી.

સમાજમાં આ બધી શવશવધતાઓ િોવાની જ. સમાજ જમે જમે 
વધતો જાય તેમ તેમ તેની પ્વૃશત્ત શવશવધ થતી જવાની, કાય્વની પધિશતમાં 
શભન્મશત આવવાની. એથી પણ આગળ જઈને એમ કિેવું જોઈએ 
ક ે જીવન સમૃધિ થાય તે સાર ભેદ આવશયક પણ છ.ે તદ્ન સાદા 
સંગીતને પણ ચાર-પાંચ સૂરની જરૂર રિે છ.ે ઉચચ પ્કારના સંગીતને 
બાવીસ શ્રુશતઓની જરૂર પડ ે છ.ે

તેથી પ્શ્ન એ નથી ક ે મતભેદ કમે ટાળવા. પરંતુ મતભેદને શવિે 
સહિષણુતા અને આદર જાળવી સંપ કમે રાખવો એ સાચો પ્શ્ન છ.ે 
ઘરમાં રોટલો એક જ િોય અને ખાનાર બાળક ને માતા બે જણ 
િોય, તો તે બન્ેનો સવાથ્વ પરસપર— શવરોધી છ.ે પરંતુ તેટલા જ 
કારણથી તે બે વચચે લડાઈ ઊભી થતી નથી, કમે ક ે બન્ેમાં રિેલાં 
સમજ અને પ્ેમની િષ્કત વધારે બળવાન છ.ે

સમાજમાંથી તકરારો કાઢવાને સાર પણ આ જ ગુણોનો પહરપોષ 
કરવો જોઈએ. સમાજમાંના પ્શતષ્ષ્ત, ધમ્વશનષ્ અને કારશણક લોકોએ 
જીવનની રોજની ઘટમાળમાં મન પરોવી, સવ્વના હિતની દૃષ્ટિ રાખી 
લોકોને સલાિ આપવી જોઈએ. આવા કામને સાર પણ તેમણે પોતાની 
સત્તાનો આગ્રિ રાખવો ન જોઈએ. સત્તાનો પ્વેિ થતાં જ પ્ેમસંબંધ 
ઝાંખો પડવાનો.

ગ્રામસેવામાં સૌથી કઠણ કામ લવાદનું છ.ે લવાદ ચાહરત્યથી, 
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સેવાથી, સવ્વ માટનેી અંતરની લાગણીથી ‘અલ અમીન’ બનેલો િોવો 
જોઈએ. (બધાના શવશ્ાસને પાત્ એવા પ્ામાશણક પુરષને અરબબી 
ભાષામાં ‘અલ અમીન’ કિે છ.ે) પૈસા સંઘરવા એ વિેવારમાં જટેલું 
જરૂરનું છ,ે તેટલું જ માણસોને સંઘરવા એ પણ જરૂરનું છ.ે આ વાત 
પક્ષાંધ બનેલા માણસને ગળે ઉતારવી એ લવાદની ફરજ છ.ે

અપરાધીને શિક્ષા કરવા જતાં, તેની સાથે સંબંધ ધરાવનાર 
કટેલાયે શનરપરાધી લોકોને સંકટમાં નાખવાનું થાય છ.ે એક કૂરતાનો 
નયાય કરવા સાર બીજી કૂરતા કરવાથી અનયાય ફીટતો નથી પણ 
બેવડાય છ.ે ભશવષયમાં અનયાય આગળ ચાલુ ન રિે, જૂના અનયાયનાં 
દુષપહરણામ બને તેટલાં ઓછાં થાય અને લોકોમાં પ્ેમ, સલાિસંપ, 
સિકાર તથા સામાશજક વૃશત્તનો શવકાસ થાય એમ કરવું, એ લવાદનો 
નયાય છ.ે દુજ ્વન લોકોની ખોડ ભુલાવી દેવાનો િેતુ લવાદે કદી મનમાં 
રાખવો નિીં. પ્તયેક હૃદયમાં સાષ્ત્વકતાનો ઉદય થાય, સમાજ એક 
વયાપક કુટુબં છ ેએ વૃશત્તનું સંવધ્વન થાય, એવો પ્યતન લવાદે કરવાનો 
છ.ે બંને પક્ષનું કલયાણ થાય, કોઈનો પણ સવ્વસવઘાત ન થાય, અને 
તટસથ સમાજબુશધિને સંતોષ થાય, એટલી જ મિત્વાકાંક્ષા લવાદે રાખવી.

[‘કાલેલકર ગ્રંથાવશલ’ : પુસતક ૫]

ખાખી આન� ભગવા�

જુવાન છોકરાઓને ખાખી પોિાક દેખાય છ ેઉમદા; પણ ખાખી 
સાથે શસપાઈગીરીના, રોફના ને તોરના સંસકારો સંકળાઈ ગયા છ.ે 
હિંદના છોકરાઓ જયારે સકાઉટનો પોિાક પિેરીને નીકળે છ ે તયારે 
કટેલાક ખેડૂતોને એ ટુકડીઓ લશકરી પલટનના જવેી ભાસે છ.ે આ 
લોકો સેવા કરવા આવયા છ,ે િુકમ કરવા નિીં, એ એમના માનયામાં 
નથી આવતું. વરસો સુધી નમ્ર સેવા બજાવયા પછી જ સકાઉટકુમારો 
ખાખીની આસપાસના આજના સંસકારો ધોઈ કાઢી િકિે. આપણા 
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ભગવા રંગમાં જમે તયાગ-વૈરાગય છ,ે તેમ શનરપેક્ષ સેવા પણ છ.ે પણ 
આજ ે દુશનયાને ભગવામાં સેવા દેખાય છ ે ખરી? ખાખી અને ગેરઓ 
બન્ે રંગ આપભોગ અને સેવાના સૂચક છ.ે પણ આજ ેબંને સત્તાસૂચક 
થયા છ.ે એક પૂજાની અપેક્ષા રાખે છ,ે બીજો િકૂમત ચલાવે છ.ે

[‘બાપુની છબી’ પુસતક]

કા�િ ટકાવી શક�  છ�?

મૈસૂરની યુવક પહરષદમાં અમેહરકન શમિનરી મોટ આવયા િતા. 
તયાંથી પાછા ફરતાં તેઓ ગાંધીજીને મળવા [સાબરમતી] આશ્રમમાં 
આવયા. ગાંધીજી એમને માટ ે કવેળ દિ શમશનટ કાઢી િક ે એમ િતું. 
દુશનયાના યુવકોના માનીતા રેવરંડ મોટ દિ શમશનટમાં ગાંધીજીને િું 
પૂછિે, એ કુતૂિલે િંુ પણ તયાં ગયો. ભૂખયા વરની પેઠ ે એમણે એક 
પછી એક પ્શ્નપરંપરા િરૂ કરી. ગાંધીજીએ એમને ટૂકંા ને ટચ જવાબ 
આપયા. બે પ્શ્નાોએ મારં ખૂબ ધયાન ખેંચયું.

“તમારા જીવનમાં એવી કઈ એક વસતુ છ ેક ેજનેા આનંદમાં તમે 
કટોકટીના સમયે પણ ટકી િકો છો?” રેવ. મોટ ે પૂછું.

ગાંધીજીએ જવાબ આપયો : “હિંદુસતાનની પ્જાના સવભાવમાં 
અહિંસા રિેલી છ.ે આ એક શ્રધિા મને ટકાવી રિેલી છ.ે આ શ્રધિામાં 
શવશ્ાસ રાખીને મારી પ્જા વિારા જગતને અશવિતીય એવી કાંશત કરી 
દેખાડવાની ઉમેદ િંુ રાખી િકુ ંછુ.ં બીજી પ્જાઓ ગમે તેટલી સુસંસકૃત 
િોય, પણ યુધિ સમયે પિુની માફક હિંસક બને છ.ે ભારતવષ્વની 
નાડીમાં અહિંસા રિેલી છ.ે”

રેવ. મોટ ેબીજો પ્શ્ન પૂછયો : “તમને વધારેમાં વધારે શચંતાજનક 
અને દુખદ કઈ વસતુ લાગે છ?ે”

“ભારતના ભણેલા લોકોની ‘િાડ્વનેસ ઓફ િાટ્વ’,” બાપુજીએ 
જવાબ વાળ્ો. “અંગ્રેજી કળેવણીની અસરને લીધે તેઓનાં હૃદય 
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પાષાણ જવેાં બની ગયાં છ.ે”
*

ગાંધીજી જયારે પ્થમ જલેમાં ગયા તયારે આપણા જવેા ભણેલાઓથી 
ડરીને એમણે ખૂબ ખૂબ વાંચી લીધું. તમારામાં જો શજજ્ાસા િોય તો 
જૂનાં ‘યંગ ઇષ્નડયા’ ઊથલાવી એ ચોપડીઓની યાદી જોઈ લેજો. 
તમે આચિય્વચહકત થઈ જાઓ એટલંુ તેમણે વાંચયું, અને ઉપરાંત ઘણું 
લખયું. પરંતુ આ વખતે? આ વખતે [જલેમાં] તેમણે રેં હટયા શસવાય 
કિી પ્વૃશત્ત િાથ ધરી જ નથી. એ બધું વાંચીને એમણે જોઈ લીધું 
ક ે સાચી વસતુ રેં હટયો છ.ે

[જલેમાં] તેઓએ ખોરાકમાં તાજાં ફળ તજી દીધાં છ.ે પણ તેમનો 
સાચો ખોરાક તો પ્જાની અહિંસા-પરાયણતા છ.ે ગાંધીજીનો દેિ એ 
રાટિ્રીય દેિ છ.ે રાટિ્રની વૃશત્તની તેમના િરીર ઉપર ભારે અસર થાય 
છ.ે [શવદ્ાપીઠનો] એક શવદ્ાથથી મારી સાથે લડીને સરકારી કૉલેજમાં 
ભણવા ગયેલો. બાપુજીએ [દાંડી-]કૂચ કરી તયારે ફરી બાપુ પાસે એ 
આવયો અને અભયાસ છોડી લડતમાં જોડાયો. એના આનંદમાં ગાંધીજી 
બીજ ે હદવસે દસ માઈલ વધારે ચાલી િકયા.

ખેડા શજલ્ાના વીર ખેડૂતોને મેં કિેલું ક,ે ગાંધીજીનો સાચો ખોરાક 
તો તમારી ટકે છ,ે તમારી તાલીમબધિ અહિંસાપરાયણતા છ.ે એને લીધે 
તો ગાંધીજી ટકી રહા છ.ે

નકલી નહીં કરંગ� ગલતી

દુશનયા મેં શજતની ઊંચી ઔર કીમતી ચીજ િોતી િૈં , ઉનકી 
સફાઈદાર નકલ કરનેવાલે પૈદા િોતે િી િૈં . દુશનયા મેં સબસે શ્રેષ્ 
પુરષ િોતે િૈં સંત. સંતોં કા પ્ભાવ બડબેડ ે સમ્રાટોં સે ભી અશધક 
િોતા િૈ. ઇસશલયે દુશનયા મેં નકલી સંત બિુત િોતે િૈં . સચચે સંત 
કભીકભી ગલશતયાં કર બૈઠતે િૈં . નકલી સંત વૈસી ગલતી નિીં કરેંગેં. 
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હદખાવા િી કરના િૈ, તો ઉસમેં ગફલત કસૈી ચલ સકતી િૈ?

જીવન-દશ્થન

િરેક માતા અપને બાલ-બચચોં કી સેવામેં ઐસી તલ્ીન િો જાતી 
િૈ હક ઉનકી સેવા કરતે વિ અપની ભૂખ-પયાસ ભી ભૂલ જાતી િૈ. 
સબ અપને બાલ— બચચોં કો દે ડાલને મેં ઉસે પરમ આનંદ િોતા 
િૈ. અપને કો લૂટા દેને મેં િી પ્ેમ સબ કુછ પાતા િૈ.

ઐસે આતમાપ્વણ મેં સફલતા પાને ક ે શલએ યિ જરૂરી િોતા 
િૈ હક િમ ઈસ સારી દુશનયા કો ઔર ઉસક ે કાનૂન કો અચછી તરિ 
સે પિચાને. અજ્ાની મનુષય કી સેવા ભી બેકાર િોતી િૈ. ઈસશલએ 
દુશનયા ક ે િર પિલૂ સે પહરચય પાના અપની િષ્કત બઢાને ક ે શલએ 
જરૂરી િોતા િૈ. ઈસે કિતે િૈં જ્ાનોપાસના. જ્ાન િી સચચી તાકત િૈ. 
શજતના જ્ાન બઢ,ે િમારી સેવા-િષ્કત બઢતી િૈ. લેહકન કવેલ હદમાગ 
મેં જ્ાન ભર દેને સે િી િમારી સેવાિષ્કત નિીં બઢતી. ઉસક ે શલએ 
િમેં િર તરિ કા કૌિલય િાશસલ કરના ચાહિયે.

જબ િમ સોચતે િૈં હક કોશિિ કરને પર િમારી આંખોં સે, 
િમારે કાન સે, િમારી જબાન સે ઔર િમારી ઉંગશલયોં સે િમ હકતના 
સૂક્મ ઔર સુંદર કામ કર સકતે િૈં , તો િમ તાજુ્જબ િો જાતે િૈં . 
જબ િમ શવજ્ાન ક ે નયે-નયે સાધન દેખતેં િૈં , તબ િમેં આચિય્વ િી 
િોતા િૈ. લેહકન જબ ઈસ બાત કો િમ ધયાન મેં લેતે િૈં હક યિ સબ 
બનાનેવાલા તો િમારા મન િી િૈ, િમારી બુશધિ િૈ, િમારી ઉંગશલયાં 
િૈં , તબ િમારે મુંિ સે કૃતજ્તા કી વાણી શનકલતી િૈ હક ભગવાન 
ને ઇતની બડી નયામતેં િમેં દી િૈં હક િમ સબ કુછ કર સકતે િૈં .

ઔર જબ િમ યિ સબ કુછ સોચને કી અપની િષ્કત કા ખયાલ 
કરતે િૈં , ઔર દૂસરોં કો સમઝાને કી અપની િષ્કત કા ભી હિસાબ 
લગાતે િૈં , તબ લગતા િૈ હક દૂસરોં કો સમઝને કી િષ્કત ઔર દૂસરોં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 541

◀

કો સમઝાને કી િષ્કત — ઈસ સે બઢકર કોઈ િષ્કત િો નિીં સકતી.

જ્ાનકી સતત ઉપાસના કરના, િર તરિ કા કૌિલય િાશસલ 
કરના, સબ કો સમઝને કી ઔર સમઝાને કી કોશિિ કરતે રિના, ઔર 
સબ કી ઉન્શત મેં અપની ઉન્શત પાના — યિી િૈ પૂણ્વ જીવન-દિ્વન.

[‘મંગલ પ્ભાત’ માશસક : ૧૯૬૧]

દ�શભક્તિ ન� દ�શસ�વા

દેિ આગળ સતય, નીશત, સદાચાર બધું ડૂલ છ ે— એમ કિેનાર 
લોકો એ નથી સમજતા ક ેદેિની ભષ્કત સાથે તેઓ દેિનું કટેલું ભારે 
અપમાન કરે છ.ે વૃધિ માતાને શજવાડવા ખાતર કોઈ દીકરી અનાચારથી 
કમાણી કરે, તો એ માતાને એ રીતે જીવવું પસંદ પડ ેખરં? દેિ એટલે 
દેિનું ચાહરત્ય, દેિનો મંગલ જ્ાનરાશિ, દેિનો કલયાણકારી પુરષાથ્વ. 
દેિ એટલે પોતાના સમાજ મારફતે થતી માનવકોટીની અને આખી 
સૃષ્ટિની સેવા. સવાથ્વ ખાતર જ ે લોકો દેિને પારકા લોકોના િાથમાં 
વેચી નાખે છ,ે અને જઓે દેિને નામે સતયનો ક ે ચાહરત્યનો દ્રોિ 
કરે છ ે— તે બંને દેિના દ્રોિી જ છ ે: એ વસતુ પોતાની ઉજજવળ 
દેિસેવાથી જમેણે સપટિ કરી છ ેતે દેિભકતોના માગ્વમાંના કટેલાક કાંટા 
કાઢી નાખવાનું કામ રવીનદ્રનાથે તારાની પેઠ ે ચમકતી આ નવલકથા 
‘ઘરે-બાહિરે’ વિારા કયુું છ.ે

કાવયનાં મોતી તો આ નવલકથામાં એમણે છૂટ ે િાથે વેયાું છ.ે 
અખંડ વિેતો રસપ્વાિ અને કળાને છાજ ેએવો સંયમ િરૂથી આખર 
સુધી બરાબર દેખાઈ આવે છ.ે સંભવ છ ે ક ે ઠાકુરની બધી કૃશતઓમાં 
આ ચડી જાય.

‘ઘરે-બાહિરે’ લખીને રવીનદ્રે આપણા સમાજની અને આપણી 
રાટિ્રીયતાની અસાધારણ કોહટની સેવા કરી છ.ે બંગભંગ પછી ઉત્તેશજત 
થયેલા રાટિ્રના પુરષાથ્વના ધોધમાં ચાહરત્યની મિાન શિલા થઈને ઊભા 
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રિી રવીનદ્રનાથે એક મોટુ ં વીરકમ્વ કયુું છ.ે

થચઢ હી મર ગયી હૈ

ભારત ક ે રાજય-િાસન કા પુરાના રોગ િૈ ઘૂસખોરી. યિ રોગ 
ઈતના પુરાના િૈ હક જનતા કો ઈસકી કિીં ભી શચઢ નિીં િૈ. જબ 
પરાયા રાજય થા ઔર લોગોં કી રાય કી િાસન કો શચંતા િી નિીં 
થી, તબ લાચાર લોગ ઘૂસ દેકર િી અપના કામ શનકાલ લેતે થે. 
હકનતુ અબ તો પ્જા કા રાજ િુઆ િૈ, તો ભી ઘૂસખોરી બંદ નિીં 
િુઈ િૈ. ઈસ કા કારણ યિી િૈ હક પ્જા ક ે મન મેં ઘૂસખોરી કી શચઢ 
િી મર ગયી િૈ.

રોજમરા ક ે વયવિાર મેં રાજસત્તા િોતી િૈ જબરદસત ઔર 
પ્જા િોતી િૈ જરેદસત, યાની દબી િુઈ. ઇસશલયે છોટ-ેબડ ેકમ્વચાહરયોં 
કો રાજી હકયે શબના ચારા િી નિીં રિતા. હકનતુ ચુનાવ ક ે હદનોં મેં 
મત દેનેવાલે કા િાથ ઊંચા િોતા િૈ, ઔર અશધકાર માંગનેવાલોં કા 
િાથ નીચે રિતા િૈ. તબ ભી અગર મતદાતા જનતા વયવિારિુશધિ 
કા આગ્રિ ન રખે, તો ઈસે જનતા કા આતમઘાત િી કિના ચાહિયે. 
ચુનાવ ક ે હદનોં મેં જનતા ઔર લોકનેતા શજતની ઈમાનદારી બચાતે િૈં , 
ઉસસે અશધક ઈમાનદારી ખડી કરનેકી િષ્કત રાજયતંત્ા મેં આ નિીં 
સકતી. જો લોગ લાચારી સે ઘૂસ દેતે િરમાતે નિીં વે યદી ઘૂસ લેતે 
ભી િરમાયેંગે નિીં, તો કિના પડગેા હક નમક િી અલૂના િો ગયા.

યિ રોગ શમટાને કી બાત નયાયાલયોં ઔર િાસન કી િષ્કત સે 
પરે િૈ. પ્જાવયાપી નૈશતક જાગૃશત ક ે શબના ઔર જીવનિુશધિ ક ે શબના 
યિ પુરાના ઔર દૃઢમૂલ રોગ શમટ નિીં સકતા. ચાહરત્ય-િુશધિ જસૈે 
વયષ્કત ક ેશલયે આવશયક િૈ, વૈસે િી સમાજ ક ેશલયે ભી આવશયક િૈ.
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આાંધળા ન થઈઆ�

યજ્ને નામે આજ ે કોઈ ઘી બાળે, તો તે ખોટુ ં જ છ.ે પ્ાચીન 
કાળમાં ઘી બાળતા, તે પણ ખોટુ ં તો િતું જ. એ દોષ તરફ તયારે 
લોકોનું ધયાન ગયું નિોતું.

પોતાને ગમતી વસતુ ગુરને ક ે ભગવાનને અપ્વણ કરવાની વૃશત્ત 
સવાભાશવક છ.ે ઝાડનું પ્થમ ફળ, ખેતીનો પિેલો પાક, ભઠ્ીનું પિેલું 
વાસણ મુરબબીઓને ક ે મંહદરોને અપ્વણ કરવાની વૃશત્ત સમજાય એવી 
છ.ે પણ એ જ ભાવનાથી પ્ેરાઈને જયારે કોઈ લોકો પોતાના પ્થમ 
બાળકનું મંહદરમાં બશલદાન આપે, તયારે એ શકયાને અતયાચાર, પાપ 
અને ગુના તરીક ે ઓળખવી પડ ે છ.ે

ધાશમ્વક શવશધમાં પશવત્ા ભાવના સાથે વસતુઓનો સદુપયોગ કરવાની 
પ્થા િોવી જોઈએ. ઉજજવળ ભાવનાથી કરેલો વસતુનો દુરપયોગ, 
દુરપયોગ મટી સદુપયોગ થતો નથી.

જૂના કાળમા ંજ ેસ્તીઓ સતી થઈ, તમેની પશતશનષ્ા, આતમબશલદાન 
ઇતયાહદ ગુણોનો િંુ પૂજારી છુ;ં છતાં તેમનું તે કૃતય મૂખા્વઈભરેલું િતું 
એમ કિેતાં મને સંકોચ થતો નથી. શિવાજી મિારાજ પ્તયે મારા 
મનમાં આદર, ભષ્કત છ ે એટલા માટ ે એમની પેઠ ે ચાર ચાર પતની 
સાથે શવવાિ કરીને માણસ રિે, એમ િું મારે પ્ચાર કરવો? એમના 
જમાનામાં એ ખોટુ ં મનાતું ન િતું, એમ કિીને િંુ ખામોિ રિીિ. 
સીતામાતા શ્રીરામચંદ્રને િરણનું માંસ પકાવીને ખવડાવતાં િતાં, એમ 
વાલમીહકએ કહું છ.ે શ્રીરામચંદ્રે િરણનું માંસ ખાધું એમાં જ એમનું 
અવતાર-રિસય છ,ે એમ કિેવા િંુ ન બેસું.

પ્ાચીન કાળમાં ધાશમ્વક મનાતા શવશધઓનું રિસય સમજી લઈએ, 
પણ તેમાં રિેલા દોષો તરફ આંધળા ન થઈએ. પૂવ્વજો સવ્વજ્ િતા, 
એમનો જીવનકમ સદંતર શનદયોષ િતો અને એમાં ફેરફાર કરવામાં 
માણસજાતે ભૂલ જ કરી છ,ે એ ભૂશમકા િુધિ નથી, ધમય્વ નથી.
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દુષ્ટતાના� નાશ કરવા —

આશફકાના જગંલમાં એક શમિનરી ધમ્વપ્ચાર માટ ે ગયો. એ 
જગંલના લોકો બધા નરભક્ષક, તો પણ એણે એ જ સથાન પસંદ 
કયુું. લોકોને મળી એ તેમને ચચ્વમાં બોલાવવા લાગયો. થોડા લોકો 
આવવા લાગયા. એમની સમક્ષ એ પ્વચનો કરતો. એક દંપતી રોજ 
પ્વચન સાંભળવા આવતું. એક હદવસ એમાંની સ્તી આવી નહિ; કવેળ 
પુરષ જ આવયો. એને શમિનરીએ પૂછું : “આજ ે પતની કમે આવી 
નહિ? કયાં છ ેએ?” પેલાએ ઉત્તર દીધો : “મારા પેટમાં.” શમિનરીને 
કાંઈ સમજાયું નહિ. એણે ફરીથી પૂછું : “બીમાર છ?ે” એણે જવાબ 
આપયો : “ખાઈ લીધી.”

શમિનરીથી સિન થયું નહિ. પણ િાંત રહો. એણે પેલાની શનંદા 
કરી નહિ. એને પાપી કહો નહિ. ધમ્વબોધ કરતો રહો. ઘણા હદવસો 
પછી શમિનરીના પ્ેમે એ માણસને પ્ભાશવત કયયો. એને પોતાની ભૂલ 
સમજાઈ. એ શમિનરી પાસે આવી રડવા લાગયો. કિે : “મેં મોટુ ં પાપ 
કયુું. િવે િું કરં?” શમિનરીએ કહું : “ઈશ્ર દયાળુ છ.ે યેિૂની પ્ાથ્વના 
કર; એ તારા વતી ભગવાન પાસે ક્ષમાયાચના કરિે.”

આવા લોકો ઉપેક્ષાને વટાવી ગયેલા શ્રેષ્ સંત છ.ે તેઓ માંસ 
ખાય છ,ે તેથી તમે િું તેમને પામર માનિો?

*

આશફકાના પ્વાસમાં મને પ્શ્ન પૂછવામાં આવયો િતો : “તમે 
માંસાિાર કમે નથી કરતા?”

મેં એ લોકોને પૂછું : “તમે સોએક વરસ પિેલાં તો મનુષયમાંસ 
ખાતા િતા. તે છોડયું િા માટ?ે મનુષયનું માંસ રશચકર િોય છ,ે 
િાશનકારક નથી, સિેલાઈથી પચે છ.ે તો પછી તમે એ છોડી િા માટ ે
દીધું? આનો જવાબ તમારે એમ જ દેવો પડ ે ક,ે મનુષયમાંસ ખાવું 
યોગય નથી માટ ે છોડયું. તે જ આધારે આગળ જતાં બીજુ ં માંસ 
ખાવાનું પણ છોડી દેવું જોઈએ એમ અમે કિીએ છીએ, એટલું જ. 
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મનુષય-માંસ ખાનાર કરતાં ફકત મનુષયેતરનું જ માંસ ખાનારો સારો. 
એના કરતાંય વધારે સારો માંસમાત્ા ન ખાનારો.”

િાકાિાર-માંસાિારના સવાલ પર જનૈ લોકો સાથે ચચા્વ કરતી 
વખતે િંુ એમને કિેતો િોઉં છુ ં ક,ે જ ે માંસ નથી ખાતાં તેમણે ન જ 
ખાવું. પણ જ ે ખાય છ ે એમને િીન ન માનવાં. દુશનયામાં અશધકાંિ 
લોકો માંસાિારી છ.ે એમાં મોટા મોટા ધમા્વતમાઓ પણ છ.ે માંસાિારી 
લોકોને િીન માનવા અને એમનો બહિષકાર કરવો, એ અશધકાંિ 
માનવજાશતને બહિષકૃત કરવા જવેું છ.ે માંસાિારી લોકોનો બહિષકાર 
કરીને એમનામાં િાકાિારનો પ્ચાર િી રીતે કરી િકાિે? િાકાિાર 
જવેો, સાંસકૃશતક દૃષ્ટિએ બિુ પુરોગામી એવો શવચાર રૂહઢવાદી લોકોના 
સાણસામાં સપડાઈને મરવો ન જોઈએ. માંસાિારી લોકોને અપનાવીને 
િંુ ખરેખર િાકાિારનો પુરસકાર જ કરં છુ.ં

િાકાિારી અને માંસાિારી લોકોનું સિજીવન આપણે બુશધિપૂવ્વક 
િરૂ કરવું જોઈએ. િંુ પૂણ્વ િાકાિારી છુ.ં મને માંસ, માછલી, ઈંડાં, કિું 
ખપતું નથી. પણ જમવા માટ ે મને બે આમંત્ાણ મળે, એક માંસાિારી 
કુટુબંનું અને બીજુ ં િાકાિારી કુટુબંનું, અને માંસાિારી કુટુબંના લોકો 
મારી સાથે બેસીને પોતે માંસ ખાય પણ મને િુધિ િાકાિારી ભોજન 
આપવાનું કબૂલ કરે, તો િંુ આગ્રિપૂવ્વક એમનું જ આમંત્ાણ સવીકારીિ. 
એટલી ઉદારતા રાખયા વગર સિજીવન િી રીતે િકય બને?

મૈત્ી, મુહદતા, કરણા અને ઉપેક્ષા — આ ચાર આય્વ સદગુણોમાં 
આપણી સંસકૃશતનો સંપૂણ્વ સાર આવી જાય છ.ે બધા શવિે સદભાવ 
િોવો, એ મૈત્ી; બીજાની સુષ્સથશત જોઈ આનંહદત થવું, તે મુહદતા; 
દુખી લોકો પ્તયે કરણા, અને દુટિો પ્તયે ઉપેક્ષા : આ ચાર આય્વ 
સદગુણો તરીક ે ઓળખાય છ.ે

પણ એમાં જ ેછવેટનો સદગુણ ઉપેક્ષા છ,ે તેનાથી આગળ આપણે 
િવે જવું જોઈએ. દુટિો શવિે ઉપેક્ષા રાખયે જ િવે નિીં ચાલે. દુટિોની 
દુટિતાનો સેવા વિારા નાિ થાય, તે માટ ે આપણે સતત પ્યતન કરતા 
રિેવું જોઈએ. શરિસતી શમિનરીઓમાં એવા કટેલાક સતપુરષો થઈ ગયા 
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ક ે જમેણે પ્ેમભરી સેવા વિારા દુટિોની દુટિતાનો નાિ કરવાનો પ્યતન 
કયયો. તેઓ માનવજાશતના અતયંત શ્રેષ્ પુરષોમાંના છ.ે

[‘કાકા કાલેલકર સાથે શવશવધ વાતા્વલાપ’ નામના પુસતકમાંથી ઉપરનો લેખ 
સંકશલત કરેલો છ.ે ૧૯૭૧માં પ્ગટ થયેલા એ પુસતકમાં કાકાસાિેબ અને 

એમના અંતેવાસી તથા કોંકણી-મરાઠીના લેખક રવીનદ્ર કળેેકર વચચેના 
વાતા્વલાપો િબદબધિ થયેલા છ.ે એ પુસતકની પ્સતાવનામાં ઉમાિંકર 

જોિીએ એક વાત એ પણ કિી છ ે ક,ે “કાકાસાિેબ કાંશતકારી શવચારો 
ધરાવનારા છ ે એનો ખયાલ એમના બીજા કોઈ પુસતક કરતાં આ પુસતક 

ઉપરથી વધુ આવિે.”]

ધમા્થધમ્થના� વવચાર

ગાંધીજીના માનમાં રાજકોટના ઠાકોરસાિેબે એક ગાડ્વન પાટથી 
આપી િતી. ગાંધીજી બેઠા િતા એ જ ટબેલ ઉપર એક બાજુ ઠાકોર 
સાિેબ અને બીજી બાજુ શબ્હટિ પોશલહટકલ એજનટ િતા. વાતો ચાલતી 
િતી, એટલામાં ગાંધીજીએ ઠાકોર— સાિેબ આગળની િરાબની બાટલી 
ઊંચકીને પોશલહટકલ એજનટ આગળ મૂકી દીધી.

ધમા્વધમ્વનો ખયાલ રાખનાર કોઈ સામાશજક પિેરેગીરે એ શવિે 
ગાંધીજીને કાગળ લખીને ખુલાસો માગયો ક,ે “તમારા જવેા મદ્પાન-
શનષેધક આવે ઠકેાણે ભોજન લઈ જ િી રીતે િક?ે તમે ભોજન લીધું 
એટલું જ નિીં, પણ િરાબની બાટલી પણ પીનાર આગળ કરી!” 
ગાંધીજીએ જવાબમાં એટલું જ લખયું ક,ે “આવે પ્સંગે કઈ રીતે વત્વવું 
એનો સૂક્મ શવવેક િંુ જાણું છુ.ં તમને િંુ એટલું જ કિી િકુ ં ક ેતમારા 
જવેા મારં અનુકરણ ન કરે.”

*

માંસાિાર પરતવે પણ આવા જ સવાલ ઉઠાવવામાં આવે છ.ે 
આપણે માંસાિારને વયસન નથી ગણતા પણ પાપ ગણીએ છીએ. 
ધૂમ્રપાનને વયસન ગણીએ છીએ, પાપ નથી ગણતા. કટેલાય બાવાઓ 
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અખંડ ચલમ ફંૂકતા િોય છ,ે એ વયસન છ ેએની તેઓ પણ ના નથી 
પાડી િકતા. અને છતાં એમનું સાધુતવ તેટલા પ્માણમાં ઓછુ ંછ ેએમ 
સમાજ નથી માનતો. સવામી શવવેકાનંદ જવેા આધુશનક સંનયાસીઓ 
પણ િુક્ો છોડવાની આવશયકતા માનતા ન િતા. એમના પ્તયેનો 
મારો આદર આ કારણે તલમાત્ા ઓછો ન થયો. છતાં િંુ માનું છુ ં
ક ે ધૂમ્રપાન એ સાધુજીવનમાં એબ ગણાવું જોઈએ.

જ ેલોકોનો આિાર જ માંસ છ ેએમને પ્ાણીિતયાનું કાંઈ લાગતું 
નથી. દુશનયાની આજની નીશતની કલપના જોતાં, તેઓ પાપ કરે છ ે
એમ ન કિેવાય. છતાં પ્ાણીિતયા એ કૂરતા અને પાપ છ ે જ. પણ 
જઓે એ વાત નથી સમજતા અથવા નથી માનતા, અથવા ટવેને કારણે 
માંસાિાર ચલાવવા માગે છ,ે તેમનો વાંક ન કઢાય.

તયારે િું આપણે સમાજના, માંસાિાર કરનાર અને ન કરનારા 
એવા બે ભાગ પાડવા? અને બે વચચેનો વિેવાર તોડી જ નાખવો? 
વજ ષેલાઓની જાશત ઊંચી અને ન વજ ષેલાઓની નીચી, એમ નક્ી કરી 
વજ ષેલાઓનું અશભમાન પોષવું? અને ન વજ ષેલાઓ ઉપર ઊતરતાપણાનો 
ખયાલ ઠોકી બેસાડવો?

આપણે હિંદુ લોકોએ એ બધું કરી જોયું છ.ે એમ કરીને આપણે 
સમાજની ઉન્શત નથી સાધી. વજ ષેલા અને ન વજ ષેલા વચચેનો વિેવાર 
તોડવાથી વજ ષેલાઓનો શનચિય વધારે મજબૂત થવાનો સંભવ છ ેએટલું 
આપણે માની લઈએ, પણ ન વજ ષેલાઓની નોખી નયાત પાડવાથી 
તેમનામાં સુધારો થવાનો સંભવ પણ આપણે અટકાવીએ છીએ એ ન 
ભૂલવું જોઈએ.

*

ઇંગલંડમાં ગાંધીજીને એક પાદરીએ દર રશવવારે પોતાને તયાં 
જમવાનું આમંત્ાણ આપી રાખયું િતું. જમવાના ટબેલ ઉપર શમિનરીનાં 
કુટુબંીઓ માંસાિારની વસતુ આણીને ખાતાં, ગાંધીજીનો આિાર ચુસત 
‘વજ ષેલો’ રિેતો. આિારનાં પુણયપાપ શવિે તયાં વાત ન છડેવા જટેલો 
શવવેક ગાંધીજી પાસે િતો. પણ શમિનરીનાં બાળકો પૂછવા લાગયાં ક,ે 
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“અમુક વાનીઓ શમ. ગાંધી કમે નથી ખાતા?” માતા-શપતાએ કિેવું 
પડું ક,ે “એમના ધમ્વમાં એ પાપ ગણાય છ.ે”

“િા માટ ે પાપ ગણતા િિે?”

“તેઓ માને છ ેક ેપિુપક્ષીઓને આતમા છ,ે સુખદુઃખની લાગણી 
છ;ે પ્ાણીઓને મારવામાં કૂરતા છ ે— પાપ છ.ે”

“વાત તો સાચી લાગે છ.ે તો આપણે કમે એ વસતુને પાપ નથી 
ગણતાં?”

“આપણે માનીએ છીએ ક ે પિુપક્ષી આહદ મનુષયેતર પ્ાણીઓને 
આતમા નથી િોતો.”

“તે કોણ જાણે, પણ એમને મારવામાં કૂરતા તો છ ે જ. મારતી 
વખતે તેઓ નાસભાગ કરે છ,ે જોરથી રએ છ,ે એટલંુ તો આપણે 
પ્તયક્ષ જોઈએ છીએ. આવતી કાલથી અમે એ વસતુઓ નથી ખાવાનાં.”

“નિીં ખાઓ તો નબળાં પડિો.”

“તયારે શમ. ગાંધી કમે નથી નબળા પડતા?”

અંતે પાદરીએ ગાંધીજીની માફી માગી અને રશવવારનું જમવાનું 
આમંત્ાણ પાછુ ં ખેંચી લીધું.

*

આ આખો પ્સંગ િો બોધ આપે છ?ે

એક જમાનો િતો જયારે જનૈ લોકો માંસાિારી લોકો વચચે 
જઈને ધમ્વપ્ચાર કરતા િતા. કટેલાક જનૈો માંસાિાર કરતા િતા, 
એવો ઉલ્ેખ જનૈિાસ્તોમાં મળે છ.ે ટવેને કારણે માંસાિાર કરનાર 
લોકોને જનૈ ધમ્વમાં પ્થમ લઈ લીધા િિે; તેઓ ધીમેધીમે માંસાિારનું 
વજ ્વન કરિે એમ આિા રાખી િિે, અને તે સફળ પણ થઈ િિે.

તયાર પછી પ્ાણીઓને બચાવવાની વૃશત્ત શિશથલ થઈ. ફકત પોતાનો 
ધમ્વ બચાવવાની વૃશત્ત બાકી રિી િિે. એટલે જનૈ લોકોએ માંસાિારી 
લોકો સાથે ભળવાનું છોડી દીધું િિે. પહરણામે નવા લોકો જનૈધમ્વમાં 
આવતા અટકયા. પણ માંસાિાર ન કરનાર ચુસત જનૈોમાંથી કોઈ 
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માંસાિાર તરફ નથી જ લપસયું, એમ કિી િકાત તો કવેું સારં થાત!
*

િંુ આશફકા જવા ઊપડો તે પિેલાં શ્રી નાનજી િેઠ ેમને ચેતવણી 
આપી િતી ક,ે “આશફકામાં િરાબનો વિેવાર છૂટથી થતો તમને જોવા 
મળિે.” તે વખતે જ મેં શવચાર કરી રાખયો િતો ક ે તયાં મારે િું 
કરવું. અજાણયા સમાજને બને તયાં સુધી નડતરરૂપ ન થાઉં, અને તેમ 
કરતાં મારા જીવનશસધિાંતોમાં શિશથલ ન થાઉં, એમ મન સાથે ગોઠવીને 
જ ઊપડો િતો.

િરાબ એ માણસને અનીશત તરફ દોરનાર િડિડતું વયસન છ.ે 
િરાબમાં બુશધિનાિ છ.ે પણ લોકોમાં મદ્પાન ફેલાયેલું જોઈ તેમનો 
બહિષકાર કરવા જઈએ, તો બીજુ ં કિું કામ કરી ન િકીએ. િરાબ 
પીવાની જમેને આદત પડી છ ેએમને એ િરાબમાંથી બચાવવાના પ્યતન 
થવા જ જોઈએ. પણ એ કામ એમનો બહિષકાર કરવાથી નિીં થાય.

ધમા્વધમ્વનો શવચાર બિુ સૂક્મ િોય છ.ે

ધમા્થન્તર આન� શુદ્ધ વવચાર

આપણા દેિના અસંખય હિંદુઓએ જુદાં જુદાં કારણસર ધમા્વનતર 
કયુું છ ે તેથી અસિાય હિંદુઓ ઘણા નારાજ થયા છ,ે દુઃખી થયા છ ે
અને કવેળ શવવેક જ નિીં, ધાશમ્વકતા પણ ભૂલી ગયા છ.ે

િંુ કબૂલ કરં છુ ં ક ે કટેલાક હિંદુઓને શવદેિી રાજયકતા્વઓએ 
જબરદસતીથી વટલાવયા. કટેલાક ે શવધમથી રાજયકતા્વઓની ખુિામત કરી 
લાભ મેળવવાની લાલચથી ધમા્વનતર કયુું. પણ હિંદુ ધમ્વમાં નીચેની 
કોમો પ્તયે જ ે અનયાય-અતયાચાર થતા આવયા છ,ે અને આજ ે પણ 
થાય છ,ે તેથી અકળાઈને ધમા્વનતર કરનારાઓની સંખયા સિુથી વધારે 
છ,ે એ આપણે કમે ભૂલી જઈએ?

અને મૂળે કોઈએ કયા ઉદ્િેથી ધમા્વનતર કયુું એ સવાલ કોરે 
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મૂકીએ, અને એટલું જ ધયાનમાં લઈએ ક ે આપણા િાડના િાડ અને 
માંસના માંસ એવા ભાઈભાંડઓુ જ ેધમયોનું આજ ેશનષ્ા અને સંતોષપૂવ્વક 
પાલન કરે છ,ે તયારે એમના પ્તયે તેઓ સવકીય છ ે એટલા જ માટ ે
ચીડ િાને સેવીએ?

મુસલમાનો અને ઈસાઈઓ ભલે કિેતા િોય ક,ે અમારો ધમ્વ 
સાચો અને શ્રેષ્ છ,ે બીજા બધા ધમયો ઊતરતા છ;ે એવી એમની 
વાત આપણે ન સવીકારીએ, એમનાં અજ્ાન અને અશભમાનની દયા 
ખાઈએ. પણ એમના ધમયો, એ ધમયોના સંસથાપકો અને એમના ધમ્વગ્રંથોની 
અવગણના િા માટ ેકરીએ? તેઓ આપણા ધમ્વની શનંદા કરે છ ેએટલા 
માટ ે શચડાઈને આપણે એમના ધમ્વની શનંદા કરીએ, તો આપણે એમના 
જવેા થયા; એમના અનુયાયી અને શિષય થયા. એ આપણને છાજ?ે

આપણે તો પાળીએ પોતાનો જ ધમ્વ. એમાં ખામીઓ િોય તો તે 
સુધારી દઈએ. બીજા ધમયોમાં કાંઈ સારં જડતું િોય, તો તે સવીકારીને 
આતમસાત્ કરીએ અને લોકો માટ ે ઉત્તમ દાખલો બેસાડીએ. મારા 
ધમ્વને શવિુધિ અને સમૃધિ કરીને િંુ એની સેવા કરં અને સવ્વ ધમ્વ 
પ્તયે આદર રાખી બધા ધમયોનું િંુ એક કુટુબં બનાવું, એ જ ભારતીય 
સંસકૃશતનું શમિન છ.ે એ જ ેઓળખે, તે જ હિંદુ ધમ્વને અને સંસકૃશતને 
ઉત્તમ રીતે જાણે છ.ે

આપણે તયાં કટેલાય િાકતો વૈષણવ થયાના દાખલા છ.ે કટેલાય 
વૈષણવો જનૈ થયાના દાખલા પણ છ.ે કરોડો હિંદુઓ બૌધિ પણ થયા 
અથવા િીખ થયા, તેની સામે કોઈએ િોિા કરી નથી. અને કરોડો 
બૌધિો પોતાનો વંિપરંપરાગત ધમ્વ છોડી હિંદુ થયા, એનો તો આપણે 
મોટો શવજય માનવા લાગયા. જયારે એની બેસંટ અથવા શસસટર 
શનવેહદતા હિંદુ ધમ્વનો સવીકાર અને બચાવ કરે, તયારે તો આપણે 
રાજી થઈને તાળીઓ વગાડીએ છીએ; એટલંુ જ નિીં, એમને ચરણે 
પણ બેસીએ છીએ.

પછી ધમા્વનતરનો આટલો ક્ષોભ િાને?
*
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આપણા કશવ મશણિંકર રતનજી ભટ્ અને મશણલાલભાઈ પારેખ, 
બંનેનું ધમા્વનતર જબરદસતીનું અથવા લોભપ્ેહરત ન િતું. બંનેએ 
સવેચછાથી ધમા્વનતર કયુું. મશણિંકરને પોતાના કુટુબંીઓ અને સમાજના 
સવજનોના કલેિને કારણે ઘણું વેઠવું પડું, એટલે પોતાની શરિસતભષ્કત 
કાયમ રાખવા છતાં તેઓ હિંદુ ધમ્વમાં પાછા આવયા. જયારે, ગુજરાત 
મગરૂરી સાથે કિી િક ેછ ેક,ે ધમા્વનતરને કારણે મશણલાલભાઈને સવજનો 
તરફથી કિું વેઠવું ન પડું. ઊલટુ,ં શરિસતી ધમ્વપ્ચારક શમિનરીઓનું 
સવ્વસામાનય વલણ જોઈ તેઓ અકળાયા, અને પોતાની શરિસત-ભષ્કત 
છોડયા વગર હિંદુ ધમ્વ તરફ પાછા વળ્ા. ગુજરાતના આ બે દાખલા 
આખા દેિે અને હિંદુ સંસકૃશતએ અભયાસવા જવેા છ.ે

આની સાથે એક ત્ીજો દાખલો રજૂ કરવા જવેો છ.ે છલે્ા 
જમાનામાં મિારાટિ્રના એક શવવિાન બ્ાહ્મણ શરિસતી થયા. (િંુ કશવ 
નારાણ વામન શતલકની વાત નથી કરતો.) નયાતના લોકોએ એ ભાઈને 
નયાતબિાર મૂકવાનો મનસૂબો કયયો. પણ એ ભાઈ પહરષ્સથશતને પિોંચી 
વળે એવા િતા. એમણે નયાતના આગેવાનો સામે ઊભા રિી પોતાનો 
બચાવ કયયો.

“િંુ ઈસા મસીિને માનું, એમાં તમારં િું ગયું? મેં નયાતનો એકે્ 
શનયમ તોડયો નથી, મેં અભક્ય ભક્ષણ કયુું નથી, માંસ ખાધું નથી. 
કટેલાક બ્ાહ્મણો ચોરીથી િરાબ પીએ છ,ે મેં દારૂ પીધો નથી. િંુ 
નયાતબિાર પરણયો નથી અને ઈસાઈઓના ક ે કોઈ શભન્ જાશતના 
માણસના િાથનું ખાધું નથી. કયે આધારે તમે મને નયાતબિાર મૂકી 
િકો? ઈસા મસીિને માનવામાં હિંદુ ધમ્વનો દ્રોિ થતો િોય તો મને 
િાસ્તોમાંથી એવંુ વચન કાઢી બતાવો.”

નયાત એને નયાતબિાર મૂકી ન િકી.
*

આખી દુશનયા જાણે છ ે ક ે મિાતમા ગાંધી ‘બાઇબલ’નો નવો 
કરાર આદરભષ્કતથી વાંચતા િતા. ઈસાનું ‘શગહરપ્વચન’ એમને ‘ગીતા’ 
જટેલું જ વિાલું િતું. ધમા્વનતર કયા્વ વગર તેઓ ઈસુભકત બનયા 
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િતા, અને ઘણા સારા ઈસાઈઓ એમને સવધમથી માનતા િતા એટલું 
જ નિીં, પણ કટેલાક તો એમને ઈસુનો અવતાર જ માનતા િતા.

આપણા ધમ્વગ્રંથોમાં કયાંય લખયું નથી ક ે ભગવાન હિંદુ ધમ્વમાં 
જ, અથવા ભારતમાં જ અવતાર લેિે. રામ, કૃષણ, બુધિ, મિાવીરની 
પેઠ ે જરથુટિ્ર, મોિમમદ અને ઈસુને પણ આપણે ઈશ્રના જ અવતાર 
ગણીએ અને તેથી હિંદુ ધમ્વમાં સંતોષપૂવ્વક રહા છતાં દુશનયાના બધા 
માનય ધમયોને અપનાવીએ.

*

ધમા્વનતરના શવષયમાં જાપાનનો અનુભવ ધયાનમાં લેવા જવેો છ.ે 
જાપાની લોકો મૂળે શિનતોધમથી — એટલે ક ે દેવદેવીઓની અને શપત્ોની 
ઉપાસના કરનારા. એમને તયાં ચીનમાંથી બૌધિ ધમ્વ પિોંચયો. એમને 
એ બધી રીતે ફાવતો આવયો. રાજયકુટુબંીઓએ એનો સવીકાર અને 
પ્ચાર કયયો. આગળ જતાં, સવાભાશવક રીતે શિનતો અને મિાયાની 
બૌધિ ધમ્વ ઓતપ્ોત થયા. પછી એમને તયાં ઈસાઈ ધમ્વ ભારતમાંથી 
પિોંચયો. ભારતમાંથી આવેલો એ ધમ્વ છ ેએમ સમજીને શબચારા કટેલાક 
જાપાની લોકોએ પ્થમ આદરપૂવ્વક એનો સવીકાર કયયો. પાછળથી જોયું 
ક ેઆ નવી વસતુ નથી ભારતીય અને નથી શનરપદ્રવી. એટલે શચડાઈને 
એ લોકોએ ઈસાઈ ધમ્વનું કાસળ જડમૂળથી ઉખેડી નાખવાના અણઘડ 
પ્યતનો કયા્વ. પરદેિથી કોઈ જાપાનમાં આવે નિીં, જાપાનીઓ કોઈ 
પરદેિ જાય નિીં, એવા કાયદાઓ કયા્વ, કટેલાક ેઈસાઈઓથી અકળાઈ 
એમની કતલ પણ કરી. અંતે ડાહા થયા અને બધા ધમયોને પોતાને તયાં 
રિેવા દીધા. આજ ે તયાંનો કોઈ પણ નાગહરક શિનતોધમથી છ,ે બૌધિ 
છ ે ક ે ઈસાઈ એની કોઈને પડી નથી. રાટિ્રભષ્કતમાં — જાપાન પ્તયેની 
શનષ્ામાં — બધા સરખા જ મજબૂત, સામાશજક દૃષ્ટિએ બધા છૂટથી 
એકબીજામાં ભળી જાય છ.ે કટેલાક ઈસાઈઓ બૌધિ થાય છ,ે બૌધિો 
ઈસાઈ થાય છ.ે સરવાળે કિું બગડતું નથી, અને... કિું સુધરતું ય 
નથી!!

*

આપણે તયાંનો ધમ્વ-ધમ્વ વચચેનો સંબંધ સવાભાશવક નથી, પણ રોગી 
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છ.ે એનો ઇલાજ રાજવિારી માંડવાળથી ન જ થઈ િક.ે ધાશમ્વકતાની 
કલપના જ વધારે િુધિ કરવી જોઈિે. િુધધ શવચારનો પ્ારંભ ગાંધીજીએ 
કયયો અને ભારતીય સંસકૃશતનું િુધિ ઉદાત્ત ને સવ્વકલયાણકારી સમનવયમૂલક 
સવરૂપ સમજાવયું. ગાંધીજીએ જોયું ક ે જો હિંદુઓ પોતાની પરંપરાગત 
સવ્વધમ્વસમભાવવાળી સંસકૃશતનું પાલન કરિે, તો એની અસર યથાકાળે 
ઈસાઈ અને ઇસલામી ધમ્વસંસકૃશત પર થવાની જ છ.ે ગાંધીજીની એ 
શ્રધિા કટેલી સાચી છ ે એનું પ્તયંતર આપણે ઈસાઈઓના બદલાતા 
વલણના પ્ારંભમાં જોઈ િકીએ છીએ.

[‘કાલેલકર ગ્રંથાવશલ’ : પુસતક ૬]

આાપિન� ખાઈ જશ�

િંુ જયારે ‘નવજીવન’ ચલાવતો િતો તયારે એક વખત ગુજરાતના 
કટેલાક આંકડાઓ મેં ભેગા કયા્વ િતા અને એક લેખ લખયો િતો. 
એ લેખ તરફ ગુજરાતનું ફરી વાર ધયાન ખેંચવા માગું છુ.ં એમાં મેં 
લખયું િતું ક ે—

“ગુજરાતમાં જ ેલગભગ એક કરોડની વસતી છ ેતેમાંથી ઉજશળયાત 
કોમના લોકો અઢાર લાખ છ,ે અને જ ે લોકો શ્રમજીવી છ ે— જમેને 
આધારે આપણે બધા ખાઈએ છીએ, પીએ છીએ અને જીવીએ છીએ 
તે લોકો — એંસી લાખ છ.ે અતયાર સુધીનું આપણું જટેલું જાિેર જીવન 
છ,ે જટેલી શવચારણા છ,ે જટેલો પુરષાથ્વ છ ે તે પેલા અઢાર લાખ 
લોકોનો. બાકીના જ ે એંસી લાખ લોકો રહા તે પણ જાગૃત થયા છ.ે 
િવે એ અશિશક્ષત રિી િકવાના નથી અને બધું ચુપચાપ સિન કરી 
િક ે એવી સિનિીલતા પણ એ રાખવાના નથી. એ એંસી લાખને 
ઉત્તમ કળેવણી આપવી, સંસકૃશતના બધા લાભો આપવા અને એમને 
િાથે હિંદુસતાનની ઉત્તમ સેવા થાય એ જાતની વયવસથા કરવી, એ 
કામ ખરી કળેવણીનું છ.ે અઢાર લાખ લોકોએ અંદર-અંદર ઘણું કામ 
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કયુું, સારં કામ કયુું, તે માટ ે એ અશભનંદનને પાત્ છ.ે પણ બાકીના 
જ ે એંસી લાખ લોકો છ ે તેમને જો આપણે ભૂલી ગયા (અને આપણે 
એ જ કયુું છ)ે, તો એ નથી ચાલવાનું.

“આખું ‘મિાભારત’ વાંચી જાઓ. ‘મિાભારત’માં બ્ાહ્મણ અને 
ક્ષશત્ય, બેનાં જ નામ આપણને મળે છ.ે આવડુ ં મોટુ ં ‘મિાભારત’, 
આપણી સંસકૃશતનો સવયોચચ ગ્રંથ, એ ‘મિાભારત’માં મોટ ેભાગે બ્ાહ્મણો 
અને ક્ષત્ાયોનો જ પુરષાથ્વ છ ે અને બાકી જટેલી પ્જા છ ે એ જાણે 
જાનવર િોય એ રીતે આપણે શવચાર કયા્વ. એ દોષ, એ મિાપાપ 
આજ ેઆપણને નડવાનું છ.ે માટ ેિવે પછીની કળેવણી આ એંસી લાખ 
લોકોને માટ ેછ.ે એમને કળેવણી આપો તો પ્જા જાગૃત થિે. નિીં તો 
એ લોકો આપણને ખાઈ જિે.”

ત�જક્સ્વતા પહ� લી

હિંમત ન િોય અને નમ્રતા િોય તે કામની નથી. હિંમત વધે 
પછી નમ્રતા આવે તે િોભે. માટ ેઆપણે જ ે શવદ્ા આપીએ તે પિેલાં 
તેજસવી િિે, પછી બીજી બધી સંસકાહરતા. તેજષ્સવતાને ભોગે આવતી 
સંસકાહરતા નથી જોઈતી. તેજષ્સવતા સાથે જટેલી નમ્રતા આવે તે ઉત્તમ.

“આ� પુસતક આાપી શકીશ નહીં!”

ફૂલ-સજાવટની બાબતમાં જાપાન દુશનયામાં સૌથી આગળ પડતો 
દેિ છ,ે તે આપણે જાણીએ છીએ. એટલે િંુ જાપાન ગયો તયારે 
‘પુષપ-સજાવટ’ અંગેની એક ચોપડી ખરીદવાનું મેં નક્ી કરેલું. મારી 
સાથે એક-બે બિેનો િતાં. અમે ગયાં એક દુકાને અને માગણી કરી 
ક,ે “તમારો દેિ ફૂલ-સજાવટમાં બિુ કુિળ છ,ે તો તે અંગેની એક 
ઉત્તમ ચોપડી અમને આપો.”
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દુકાનદારે ચોપડી મગાવી. તરત આવી. મને આપી. મેં જોઈ. 
ચોપડી સુંદર િતી, પણ તેની બાંધણી જરા ઢીલી િતી, એટલે મેં 
કહું, “તમારી ચોપડી તો સુંદર છ,ે પણ તેની બંધામણી જરા ઢીલી 
છ;ે એટલે બીજી નકલ િોય તો મને આપિો?”

પેલાએ તપાસ કરી. પણ તે જાતનું એ એક જ પુસતક બચયું િતું, 
એટલે લાચારી બતાવતાં કહું, “અતયારે મારી પાસે બીજી નકલ નથી. 
તમને મંગાવી આપીિ.” પણ મારે એટલો સમય કયાં િતો? એટલે 
મેં કહું, “વાર, તયારે મને આ જ નકલ આપો; િંુ ચલાવી લઈિ.”

તે કિે, “ના જી, િવે તો િંુ આપને એ પુસતક આપી િકીિ 
નિીં.”

મેં કહું, “પણ મને તે પસંદ છ.ે અને િંુ રાજીખુિીથી લઈ જાઉં 
છુ.ં”

“મને માફ કરિો? આપને િંુ એ પુસતક આપી િકીિ નિીં. આ 
પુસતક મારા દેિનું પ્તીક છ.ે આવી નબળી બંધામણીવાળા પુસતકથી 
િંુ મારા દેિની પ્શતષ્ાને ઝાંખપ નિીં લાગવા દઉં...” પછી કિે, 
“આપનું સરનામું મને આપિો? આવતી કાલે બરાબર બાર વાગયે 
મારો માણસ આપને તયાં આવીને તે પુસતક પિોંચાડિે.”

અને ખરેખર, બીજ ે હદવસે મને પુસતક નવેસર બરાબર બંધાઈને 
મળ્ું િતું.

“ભગવાં ઉતારવાં પડશ�”

આશ્રમના િરૂઆતના હદવસોની વાત છ.ે તયાં સવામી સતયદેવ 
આવયા. દેિની આઝાદી માટ ે બાપુ જ ે કાય્વ કરી રહા િતા, તે જોઈ 
તેઓ બિુ પ્સન્ થયા. એક હદવસ સવામીજી બાપુ પાસે જઈ કિેવા 
લાગયા, “િંુ આપના આશ્રમમાં દાખલ થવા માગું છુ.ં”

બાપુ કિે, “બિુ સારં. આશ્રમ તમારા જવેાને માટ ે જ છ.ે પણ 
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આશ્રમમાં દાખલ થાઓ એટલે આપને આ ભગવાં કપડાં ઉતારવાં 
પડિે.”

આ સાંભળીને સવામી સતયદેવજીને ઘણો આઘાત લાગયો. ગુસસે 
થયા. પણ બાપુ આગળ પોતાનું દુવા્વસારૂપ બતાવી િકતા નિોતા. 
તેમણે કહું, “એ તો કમે બને? િંુ સંનયાસી છુ ં ને?”

બાપુએ કહું, “િંુ સંનયાસ છોડવાનું નથી કિેતો. મારં િું કિેવું 
છ ે તે બરાબર સમજી લો.”

પછી બાપુએ તેમને િાંશતથી સમજાવયું, “આપણા દેિમાં ભગવાં 
કપડાં જોતાં જ લોકો તે ઓઢનારની ભષ્કત અને સેવા કરવા મંડી 
પડ ેછ.ે િવે આપણું કામ સેવા લેવાનું નિીં, સેવા કરવાનું છ.ે આપણે 
લોકોની જવેી સેવા કરવા માગીએ છીએ તેવી સેવા તેઓ તમારાં આ 
ભગવાંને લીધે તમારી પાસેથી નિીં લે. ઊલટા તમારી સેવા કરવા 
દોડિે. તયારે જ ે વસતુ સેવા કરવાના આપણા સંકલપની આડ ે આવે, 
તે કમે રાખીએ? સંનયાસ માનશસક વસતુ છ,ે સંકલપની બાબત છ.ે 
બાહ પોિાક સાથે તેને િો સંબંધ? ભગવાં છોડવાથી સંનયાસ ઓછો 
જ છૂટ ે છ?ે”

સતયદેવને વાત સમજાઈ તો ખરી, પણ ગળે ન ઊતરી. મારી 
પાસે આવીને કિેવા લાગયા, “આ તો મારાથી નિીં બને. જ ે વસ્તો 
મેં સંકલપપૂવ્વક ગ્રિણ કયાું છ,ે તે છોડી નિીં િકુ.ં”

[‘બાપુની છબી’ : પુસતક]

સાધુવ�શ વવનાના સંન્યાસી

૧૯૦૯માં િંુ મુંબઈમાં ‘રાટિ્રમત’ દૈશનકના તંત્ીમંડળમાં કામ કરતો 
િતો. એ મરાઠી દૈશનક રાટિ્રીય શવચારોનો પ્ચાર કરવા િરૂ થયેલું. 
‘રાટિ્રમત’ પ્ેસ ગોઠવવાની તૈયારી ચાલતી િતી તે જ વખતે સરકારે 
લોકમાનય શતલકને બંગાળની અરાજક હિલચાલ સાથે સિાનુભૂશત 
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બતાવવાના આરોપસર છ વરસની સજા કરી બ્હ્મદેિમાં મોકલી દીધા. 
મિારાટિ્રમાં રાટિ્રીય હિલચાલ આ કારણથી અસતવયસત થઈ ગઈ ને 
બગડલેું વાતાવરણ ઠકેાણે લાવવાનો પ્યાસ ‘રાટિ્રમતે’ િરૂ કયયો.

‘રાટિ્રમત’ લોકશપ્ય નીવડયું પણ ફતેિમંદ નીવડયું નહિ. તેના 
પર કરજનો ભારે બોજો આવી પડો. બેલગામના શ્રી ગંગાધરરાવ 
દેિપાંડએે છાપું પોતાના િાથમાં લીધું અને પગારદાર નોકરોને બદલે 
સવયંસેવકોની મારફત પત્ ચલાવવાનું િરૂ કરી દીધું. વરાડ-નાગપુરથી 
માંડી કણા્વટક સુધીના સવયંસેવકો કામ કરવા ભેગા થઈ ગયા િતા. બે 
વખત ખાય અને આખો હદવસ કામ કરે. બધા સરખી રીતે રિે એવી 
તયાંની વયવસથા િતી. ઘણા લોકો પાસે ખાનગી કપડાં પણ ન િતાં. 
જ ે ધોશતયું જનેા િાથમાં આવે તે એ પિેરી લે અને બધાં ધોશતયાં 
એકસામટાં ધોઈ નાખવામાં આવે, એવી ગોઠવણ િતી. જનેે જ ે સૂઝે 
તે કામ તે કરે.

ત ેવખત ેઅમારી સસંથામા ંએક પાણીદાર દૃષ્ટિવાળો જુવાન — અથવા 
બાળક કિંુ તો ચાલે — આવી ચડયો. આવયો ક ે તરત જ એણે બધા 
સાથે દોસતી બાંધી. સાંજ ે અગાસીમાં બેસી અમે તંત્ીપદને છાજ ે એ 
રીતે દુશનયાના એકએેક શવષય પર ચચા્વ કરતા, તેમાં આ છોકરો પણ 
છૂટથી ભાગ લેતો. એની ધૃટિતા જોઈ મને મારા સવભાવ પ્માણે રીસ 
ચડવી જોઈતી િતી. પણ તે છોકરો એટલી શનવયા્વજ વૃશત્તથી બોલતો 
ક ે રીસને બદલે મને એને શવષે કૌતુક લાગયું. એ પોતાને સવામી 
આનંદાનંદને નામે ઓળખાવતો િતો. આ સવામી કયાંના છ,ે કયાંથી 
આવયા છ,ે એમની યોગયતા િી છ,ે એમાંનું િંુ કિું જાણતો નિોતો. 
એક હદવસ મેં આ બાળ સવામીજીને પૂછું : “સવામીજી, આપે ધાશમ્વક 
ગ્રંથો તો ખૂબ વાંચયા િિે?” સવામીજી ઉદ્ામ બેદરકારીથી બોલયા : 
“િંુ એક સવદેિને ઓળખું છુ.ં રાજકારણ એ જ મારો ધમ્વ છ.ે” મેં 
કહું : “તયારે તમે સંનયાસી િાના?” સવામીજી કિે : “અમે તો એવા 
સંનયાસી.” મેં કહું : “ધમ્વથી આપ આટલા ભડકો છો િા માટ?ે ધમ્વ 
કઈં રાજકારણની આડ ે નથી આવતો. ઊલટુ ં રાજકારણમાં જ ે બળ 
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જોઈએ છ ે તે ધમ્વમાં જ મળી િક ે છ.ે”

“એમ િોય તો ધમ્વ સામે અમારો વાંધો નથી. પણ અતયાર સુધી 
મેં ધમ્વમાં એવું કિું જોયું નથી.”

“તમે ધમ્વના જૂના ગ્રંથ જોયા િિે. તમે શવવેકાનંદ વાંચયો છ?ે 
શવવેકાનંદ વાંચો એટલે ધમ્વ વિારા દેિભષ્કત કવેી સરસ કળેવાય છ ે
એનો તમને ખયાલ આવિે.” આ બધું સંભાષણ િુધિ મરાઠીમાં ચાલતું 
િતું; વચમાં કટેલાક અંગ્રેજી િબદો આવતા એટલંુ જ. આ બાલ સવામી 
મિારાટિ્રી નથી, એવી મને િંકા સરખી ન આવી.

સવામી આનંદાનંદ એ મૂળ કાહઠયાવાડના. બાળપણમાં મુંબઈમાં 
જ રિેલા. શનિાળની અને તેમની ઓળખાણ બિુ જૂજ િતી; પછી બે 
વચચે સનેિ તો િાનો િોય? નાનપણમાં માબાપે દીકરાને પરણાવવાનો 
શવચાર કયયો. દીકરાના મનમાં વસી ગયું િતું ક ે પરણવામાં શ્રેય નથી. 
તયાર પછી ઝાઝા હદવસ સુધી ઘેર રિેવું અિકય િતું. તેઓ યાત્ાએ 
નીકળ્ા. સંનયાસની દીક્ષા લીધી અને શતલકના દૌરામાં ભળી વરાડમાં 
ગયા. તયાંના અશવશ્રાંત કાય્વકતા્વ વીર વામનરાવના કુટુબંમાં ભળી 
ગયા. િજારો લોકોની મોટીમોટી સભાઓમાં વયાખયાનો દેવા લાગયા. 
‘તરણ હિંદ’ નામનું મરાઠી છાપું તેમણે િરૂ કયુું. પોલીસે તેમને જલેમાં 
બેસાડી મૂકયા. વરાડ પ્ાંતમાં એવું એક પણ ગામડુ ં નિીં િોય ક ે જયાં 
સવામીની વીર િાકલ ન પિોંચી િોય. થોડા જ હદવસમાં ‘સો સભાનો 
વીર’ એવું નામ તેમને મળ્ું. ‘તરણ હિંદ’માં બિુ સારા લેખો આવતા. 
તેની અંદર દાવપેચવાળું રાજકારણ નિોતું; રાટિ્રીય પક્ષનાં સીધાં અને 
તેજસવી તત્વો જ. લેખનિૈલીમાં અપહરપકવતા જરૂર જણાતી, છતાં 
કલકત્તાના ‘વંદેમાતરમ્’ની છાપ તેમાં સિેજ ે દેખાઈ આવતી.

‘રાટિ્રમત’ બંધ પડા પછી સવામીએ થોડો વખત રાટિ્રીય અને 
ધાશમ્વક સાહિતય વાંચવામાં ગાળ્ો. ગુજરાતી સાહિતય તો તેમણે નાનપણમાં 
જ પૂરં કયુું િતું. ‘સરસવતીચંદ્ર’ અને ‘કલાપી’ એ તો તે જમાનાના 
ગુજરાતના નવયુવકોમાં ‘મિાભારત’ ને ‘ભગવદગીતા’ સમાન િતાં. 
સવામી મને ‘કલાપી’નાં કટેલાંયે સરસ સરસ કાવયો વાંચી સંભળાવતા. 
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મૂળદાસની વાતા્વ અને વિાલી બાબાનું કરેલુ સાંતવન, ઘાયલ પંખીને 
ઉદ્િેીને લખેલી કશવતા અને વૃધિ ટશેલયાનું િબદશચત્ એમની પાસે િંુ 
સાંભળતો. ગુજરાતી ભાષા મને આવડ ેનહિ, પણ કલાપીના કરણરસપૂણ્વ 
શવચારોથી િંુ વાકફે થયો. અશ્રુ, મૃતયુ ને રદનથી ભરપૂર એ સાહિતય 
તરફ આ જુવાન અને હિંમતવાન સવામીનું મન કમે આકષા્વયું, એનું મને 
આચિય્વ થતું. ‘સરસવતીચંદ્ર’ અને ‘કલાપી’ની અશભરશચ શવદગધ અને 
સંસકારી છ ેએમાં િક નથી, પણ બંનેમાં હૃદયદૌબ્વલય પૂરેપૂરં છ;ે અને 
યુવાવસથામાં એવા સાહિતયના પાનથી એક જાતની ક્ષીણવીય્વ ઉનમત્તતા 
આવી જાય છ ેએમ િંુ માનતો. પણ સવામી ઉપર તેની અસર મેં જોઈ 
નહિ. મને લાગે છ ે ક ેએનું કારણ એ જ િિે ક ેજટેલા રસથી તેમણે 
‘કલાપી’ ને ‘સરસવતીચંદ્ર’નું અધયયન કયુું િતું તેટલા જ રસપૂવ્વક 
કાહઠયાવાડનું પ્ાણવાન લોકસાહિતય તેમણે સાંભળ્ું િતું. એવી ભૂશમકા 
ઉપર રાટિ્રીય પક્ષના શવચારોનું વાવેતર સરસ થવું જ જોઈએ.

મિારાટિ્રમાં આવયા પછી સવામીએ મરાઠી સાહિતય પર િુમલો 
િરૂ કયયો. ‘કસેરી’નાં લખાણો ને પરાંજપેનાં વાગબાણ, સાવરકરના 
તેજાબ જવેા લેખ ને પાંગારકરનાં ભષ્કતરસપૂણ્વ પ્વચનો, આપટનેી 
નવલકથાઓ અને શતલકની કશવતા — દરેક વસતુ સાથે એમનો સારો 
પહરચય થયો.

નાનપણથી જ સેવાવૃશત્તની મોહિની એમની પાસે િોવાથી તેઓ 
આતમોન્શતના અનેક પ્સંગો સિેજ ેમેળવતા, ને દરેક પ્સંગનો પૂરેપૂરો 
લાભ મેળવવાની આવડત તેમનામાં િતી. બીજાનું દુઃખ જોઈ જનેું હૃદય 
સિેજ ે પીગળી જાય છ ે તેના જીવનમાં બિુ જલદીથી કાંશત થઈ જાય 
છ.ે રાજકારણનું રૂપાંતર ધાશમ્વકતામાં થયું અને શમત્પ્ેમનો શવકાસ થઈ 
તેનું રૂપાંતર ગરીબોની દાઝમાં થઈ ગયું.

સવામીને લાગયું ક ેઆપણે કઈં પણ ધાશમ્વક સાધના કરવી જોઈએ. 
તેઓ હિમાલયમાં ગયા અને તયાં ગાયત્ીનું પુરચિરણ િરૂ કયુું. સવામી 
શવવેકાનંદના માયાવતી મઠનું દિ્વન કરીને તેઓ આલમોડામાં આવયા. 
પુરચિરણ દરશમયાન માનસરોવર ને કલૈાસનાં દિ્વન કરવાનો સંકલપ 
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તેમણે મનમાં બાંધયો. આમ શનવૃશત્તમાગ્વ તો સવીકાયયો, પણ પ્વૃશત્તની 
કબંલ બાબાકો છોડ ેતેવી નિોતી. આલમોડામાં ‘હિલ બોયઝ સકૂલ’ કરીને 
એક શનિાળ િતી, તેમાં ભણાવવાનું કામ કરવાનું સવામીને સૂઝ્ું અને 
ઘણા પિાડી શવદ્ાથથીઓ તેમની આસપાસ વીંટળાઈ વળ્ા. હિમાલયમાં 
બેઠાંબેઠાં તેમણે ધાશમ્વક સાહિતયનું અધયયન સારી રીતે ચલાવયું િતું. 
‘ગીતા’ અને ‘ઉપશનષદ્’નો થોડો થોડો આસવાદ લેતાં, બંહકમચંદ્રના 
‘ધમ્વતત્વ’માં અવગાિન કરતાં, એમસ્વન અને વોલટ ષ્વિટમન સાથે 
પહરચય કરતાં તેમનો વખત જતો. શબશપનચંદ્ર પાલ ને અરશવંદ 
ઘોષ, લાજપતરાય ને િરદયાળ વગેરેના શસધિાંતોનું તેમણે ધયાનપૂવ્વક 
અધયયન કયુું, કુમારસવામી અને ભશગની શનવેહદતાના ઉચચ સંસકારવાળા 
સાહિતયનું મનન કયુું, શવવેકાનંદ ને રામતીથ્વનું અનેક વાર પારાયણ 
કયુું, મેકસ મૂલર ને ડોયસન િું કિે છ ે તે જાણી લીધું, બંગાળી અને 
હિંદી સાહિતય સાથે થોડો થોડો પહરચય કયયો અને પુરચિરણ પૂરં કરી 
યાત્ા આરંભી.

હિમાલયની પોતાની યાત્ાનું વણ્વન તેમણે ‘લોકશિક્ષણ’ નામના 
મરાઠી માશસકમાં કઈંક અંિે આપેલું છ.ે મરાઠી ભાષા પરનું તેમનું 
પ્ભુતવ જોઈ મોટા સાક્ષરો પણ શવષ્સમત થતા. ઉત્તરાખંડની યાત્ા પૂરી 
કરી તેઓ કલૈાસ માનસરોવર તરફ ગયા. કલૈાસ તરફ જવાના બે-
ત્ણ રસતાઓ છ,ે પણ આપણા સવામીને સિેલો રસતો તો કોઈ કાળે 
સૂઝે જ નહિ. તેમણે જતી વખતે અઘરામાં અઘરો રસતો — ઊંટધુરાની 
ઘાટીનો પસંદ કયયો. આ મુસાફરીમાં તેમણે રોજના ૪૦-૪૪ માઈલ 
પ્વાસ કયયો. છલે્ા બે હદવસ તો કિું ખાવાનું પણ ન મળે, છતાં તેમણે 
શનશવ્વરરનપણે કલૈાસની પ્દશક્ષણા કરી માનસસરોવરનું સનાન-પાન પણ 
કયુું, નેપાળ તરફના ખોજરનાથનાં દિ્વન કયાું અને લેપુ ઘાટીને રસતે 
પાછા આવયા. પછી નેપાળની યાત્ાએ નીકળ્ા. નેપાળથી પાછા આવી 
એમણે કાશમીરની યાત્ા કરી. ફકત એક લંગોટી પિેરી અમરનાથ સુધી 
જઈ આવયા. કાિીમાં પણ ધમ્વ અને ઇશતિાસનું થોડુઘંણું અધયયન કયુું 
અને પાછા ગુજરાત-મિારાટિ્રમાં કામ કરવા આવી ગયા.
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હિમાલયમાંથી પાછા આવયા તયારે સવામી એક જુદા જ માણસ 
બનયા. તેમણે જોઈ લીધું ક ે માણસમાં સાધુતા િોય, છતાં સાધુનો વેિ 
િોવો ન જોઈએ. માણસ અપહરગ્રિ વ્રતનું પાલન કરે, પણ શભક્ષા 
માગતો ઉપદેિ કરતો ન ફરે. દુશનયામાં રિે, છતાં નઃસપૃિતા કળેવે. 
અમયા્વદ પ્વૃશત્તમાં પડ,ે છતાં અનાસકત રિે. તો જ માણસ આજ ે
દેિની કઈંક સેવા કરી િક.ે લોકો આપણને સાધુ તરીક ેઓળખે, એટલે 
આપણે મૂઆ પડા. લોકો જોડ ે દુશનયાદારી માણસ જવેા જ રિીએ, 
તેમની જ ભાષા બોલીએ, તેમના જવેી જ પ્વૃશત્ત આદરીએ, અને 
છતાં તેની અંદર મોિમમતા ન રાખીએ તો જ સંનયાસીનું કત્વવય પાર 
પાડયું ગણાય. સવામીએ પોતાની લાંબી જટા ને દાઢી ઊતરાવી નાખી, 
કફની ને દંડને રજા આપી ને મુંબઈગરા જવેો સામાનય પોિાક ચડાવયો. 
મુંબઈમાં રિી તેમણે સામાનય માણસ પૈસા કમાવાના જ ેસામાનય ઉદ્ોગો 
કરે છ ેતેવા ઉદ્ોગો કટેલાક હદવસ સુધી કયા્વ. છાપાંઓના ખબરપત્ી, 
જુવાશનયાઓના ટયૂટર, હિંદી સાહિતય સંમેલનના ઉપ-મંત્ી વગેરે કામો 
તેઓ કરતા. સાધુસંનયાસીમાં પણ દરેક જાતની વયવિારકુિળતા િોઈ 
િક ે છ ે એનો તેમણે અનુભવ કરાવયો.

લોકમાનય શતલક એ તો સવામીની ધયાનમૂશત્વ. તેમનું ‘ગીતા-રિસય’ 
બિાર પડું તયારે ઉતસાિથી અને શનષકામ વૃશત્તથી સવામીએ તેનું આખું 
ભાષાંતર કરી રાખયું. િંુ એટલંુ કિી િકુ ંક ેિાલમાં જ ે ‘ગીતારિસય’નું 
ગુજરાતી ભાષાંતર બિાર પડું છ ે તેના કરતાં સવામીનું ભાષાંતર 
અનેક દરજે્જ ચહડયાતું છ.ે

વચમાં થોડા હદવસ વડોદરામાં રિી સવામીએ તયાંની સેનટ્રલ 
લાઇબ્ેરીનો સારો ઉપયોગ કયયો અને નવરાિનો વખત જાતજાતની 
યોજનાઓ ઘડવામાં ગાળ્ો. રાટિ્રમાં જ ે નવું જીવન આવવા લાગયું 
િતું તેના બધા શસધિાંતોનું શવવેચન કરવા માટ ે ‘સાધના’ નામનું એક 
માશસક ચલાવવાનો સવામીનો શવચાર િતો. તેની કાંઈક કલપના તેમણે 
‘નવજીવન અને સતય’ માશસકમાં ૐ એવી સિીથી આપી િતી. ગુજરાતી 
સાહિતયમાં ભાષાની િુશધિનો આદિ્વ સચવાતો નથી, ઉચચ અશભરશચનું 
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ઘણી વાર ખૂન થાય છ,ે તેને કઈંક હદિા બતાવવા ને અધમ્વ સાહિતય 
ઉપર અંકુિ મૂકવા સારાસારા સાક્ષરો ને લેખકોને આમંત્ણ આપી 
એક સાહિતયનો ‘પિેરેગીર’ મહિનામાં બે વાર સાહિતયની ચોકી કરે 
એવી પણ તેમની એક યોજના િતી. સરસ સરસ પુસતકો સુંદર 
રૂપમાં ગુજરાતના િાથમાં િોય, ગ્રંથકારોને કઈંક સારં મિેનતાણું મળે 
અને પ્કાિકોની નફાખોરી અટક ે એટલા માટ ે એક પ્કાિન મંહદર 
ખોલવાની પણ સવામીએ તૈયારી કરી િતી, જનેી અંદર નફો લીધા 
વગર ઉત્તમોત્તમ અને િોભીતાં પુસતકો બિાર પાડી તેનો બધો નફો 
ગ્રંથકારને મળે એવી ગોઠવણ િતી.

એટલામાં સવામી મિાતમાજીના પ્સંગમાં આવયા. ધીમે ધીમે તેમની 
તરફ આકષા્વતા ગયા, તેમની મોહિનીમાં સપડાયા, અને બધી પ્વૃશત્તઓ 
છોડી તેમણે ‘નવજીવન’ અઠવાહડક િાથમાં લીધું. શનંદા અને સતુશતને 
વિ થયા વગર, જાિેરમાં આવવાની કિી લાલસા રાખયા વગર, પોતાની 
સામયાવસથા જાળવી ચોવીસે કલાક કામમાં પરોવાઈ જવાની પોતાની 
વૃશત્તને સાથે લઈ તેમણે ‘નવજીવન’માં પ્વેિ કયયો.

પ્થમ ‘નવજીવન’ની વયવસથામાં, તયાર પછી નવજીવન મુદ્રણાલયમાં 
અને ‘નવજીવન’ના તંત્માં તેમણે પોતાની પ્વૃશત્ત વધારી. તેમની 
કારહકદથીમાં ‘નવજીવન’ વધયું ને એની સાથે સવામીના માથા પરનો 
બોજો પણ વધયો. અઢી વરસની સખત મિેનત પછી તે બોજ ઉતારી 
િકની રજા મળવાની (સરકારની કૃપાથી જલેની) તક તેમને િાથ આવી. 
જમેના ઉપર િંુ નાનપણથી જ વિાલ કરતો આવયો છુ ં તે આખા 
ગુજરાતનો વિાલો થઈ પડલેો છ ેએ જોઈ મને મગરૂરી થાય છ ેઅને 
વિાલના આ ભાગીદારોની ઈષા્વ પણ આવે છ.ે

[‘નવજીવન’ અઠવાહડક : ૧૯૨૨]
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શંગારનું સાચું દશ્થન

[સાહિતયકારો કિે છ ે ક]ે મેં મારા લખાણમાં િૃંગારરસ આવવા 
દીધો નથી. િવે િૃંગારનો જ ેપ્કાર સાહિતયમાં દેખાય છ ેતે મોટ ેભાગે 
બેિૂદો િોય છ.ે જયાં સુધી મારામાં શવકાર છ ે તયાં સુધી િંુ િૃંગારનું 
સાચું દિ્વન કરાવી ન િકુ.ં મેં એ રસને તયાજય નથી ગણયો. જ ેહદવસે 
મને િુધિ િૃંગારનું દિ્વન થિે તે હદવસે િંુ એને મારા સાહિતયમાં 
આવવા દઈિ. આશ્રમવાસી છુ ં માટ ે િંુ એને છડેતો નથી, એમ નથી. 
શિક્ષક તરીક ેઆખા જીવનનું દિ્વન શવદ્ાથથીઓને કરાવવાનું િતું. એમાં 
તો બધી વસતુઓ આવે. શવદ્ાથથીઓને કાજ ે પણ િૃંગારસાહિતય મારે 
ઠીકઠીક વાંચવું પડું છ.ે મારા પોતાના પણ મીઠાકડવા અનુભવો છ.ે 
એટલે િૃંગારનું મિત્વ િંુ સવીકારં છુ.ં એને ભ્રટિ ગણું છુ,ં એમ પણ 
નથી. િુધિ િૃંગાર સુધી પિોંચવાની શનશવ્વકારી દૃષ્ટિ કળેવાિે તો િંુ 
તે આપીિ જ.

[ષષ્ટિપૂશત્વ મિોતસવ : ૧૯૪૬]

શૂર સંગ્ામકા� દ�ખ ભાગૈ નહીં

શૂર સંગ્રામકો દેખ ભાગૈ ન્ીં, 

દેખ ભાગૈ સોઈ શૂર ના્ીં.

કામ ઔ’ ક્રોધ, મદ, લોભસે જૂઝના, 

મંડા ઘમસાન ત્ં ખેત મા્ીં.

શીલ ઔ’ શૌચ, સંતોશ સા્ી ભયે, 

નામ સમસેર ત્ં ખૂબ બાજ.ૈ

ક્ૈ કબીર કોઈ જૂઝી ્ૈ શૂરમા 
કાયરાં ભીડ ત્ં તુરત ભાજ.ૈ
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કબીરનું આ ભજન આપણી સતયાગ્રિની લડત દરશમયાન બિુ 
લોકશપ્ય થયું િતું.

િાંશતવાદી સાધુઓ પણ લડતની પહરભાષા રસપૂવ્વક વાપરે છ.ે 
‘સાલવેિન આમથી’વાળાઓએ આ હદિામાં કમાલ કરી છ.ે ‘શપષ્લગ્રમસ 
પ્ોગ્રેસ’ [પુસતક]માં પણ લડતની ભાષા આબાદ રીતે વાપરી છ.ે બુધિ 
ભગવાને ૪૯ હદવસ સુધી માર સાથે યુધિ ચલાવયાનું વણ્વન કરતાં 
કશવઓ થાકતા જ નથી.

આ ભજનની ભાષા સીધી સોંસરી છ.ે િૈલી જોરદાર છ,ે માણસને 
ચડાવનારી છ.ે અને જુસસો તો એના દરેક િબદમાં ભરેલો છ.ે કામ, 
કોધ, મદ અને લોભ — એ ચાર િત્ુઓ એકઠા થઈ પોતપોતાની 
ફોજ સાથે સામે ઊભા છ.ે એમની સાથે મરશણયા થઈને ઝૂઝવું છ.ે 
રણક્ષેત્માં ઘનઘોર યુધિ જામયું. િીલ, સદાચાર, પશવત્ાતા અને શનલયોભ 
સંતોષ — બધાં મદદમાં આવયાં છ ે અને ભગવાનના નામરૂપી તલવાર 
વીજળીની પેઠ ે એવી તો ચાલે છ ે ક ે િત્ુની સેના કપાઈ જતાં વાર 
નથી લાગતી. જ ે િૂર િિે તે આવા યુધિને મિોતસવ સમજી, એમાં 
તરત કૂદી પડિે. જ ે કાયર િિે તે તો ભાગી જવાનો.

કોઈ પણ દેિ ઉપર જયારે િત્ુનું આકમણ થાય છ,ે તયારે 
દેિના તેજસવી લોકો િત્ુનો સામનો કરવા તૈયાર થાય છ;ે અને કાયર, 
દેિદ્રોિી તો િત્ુ સાથે માંડવાળ કરી, પોતાનાં જાન અને શમલકત 
સુરશક્ષત કરવાની સલાિ આપે છ.ે

જો યુધિમાં દેિભકતો િાયા્વ, િત્ુનો ઘેરો લાંબો ચાલયો, લોકોને 
જીવવું ભારે થઈ પડું, તો આવા કાયરો પોતાની સલાિ લોકો આગળ 
ફરી પાથરે છ ે અને કિે છ ે ક,ે અમે કિેતા જ િતા ક ે આજની 
અવસથામાં લડવામાં માલ નથી. એ તો ખુવાર થવાનો જ રસતો િતો. 
જો વખતસર માંડવાળ કરી િોત, તો આપણો લાભ જ િતો. અતયાર 
સુધી આપણે કટેલીયે ઉન્શત કરી િોત. આવે વખતે, થાકલેી પ્જાને 
પણ થાય છ ે ક ે વાત સાચી છ.ે
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શવજયી િત્ુ જયારે િિેરમાં પ્વેિ કરે છ,ે તયારે િારેલા લોકો 
આ બધા કાયરોને “ડાહા, દૂરંદેિી સમાજનાયકો”નો ઈલકાબ આપી 
અપનાવે છ.ે અને એમને જ પોતાના સમાજની આગેવાની કરવાનું સૂચવે 
છ.ે થાકલેા લોકો એમની સગવહડયા શિખામણ પસંદ કરે છ,ે અને 
િત્ુનું રાજય મજબૂત કરવામાં મદદ કરે છ;ે પછી તો આકમણકારી 
િત્ુઓ પોતે જ દેિના ઉધિારકતા્વ િોવાનો દાવો કરવા માંડ ે છ.ે

પણ પ્જા પછી જયારે ષ્સથર થઈ જાય છ,ે તયારે એને આવી 
અધોગશતની ફરી સૂગ ચડ ે છ.ે પછી એ પોતાના સાચા આગેવાનોને 
ઓળખે છ ે અને સવતંત્ થવાનો ફરી પ્યતન કરે છ.ે

મધયયુગના સંતોએ આતમાને પાડનાર િત્ુઓ સાથે યુધિ ચલાવયું 
િતું તે વખતે એમણે કામ, કોધ, લોભ, મદ આહદ કાયર વૃશત્તઓની 
સલાિ ન માનવા શવિે પ્જાને ચેતવણી આપી િતી. પણ પ્જા આવી 
ચેતવણીથી કટંાળી. આધયાષ્તમક જીવનની કઠણાઈ પ્જાને રશચ નહિ; 
તેઓ િાયા્વ. એટલે જડવાદી લોકોએ કામવૃશત્ત કટેલીક સવાભાશવક છ,ે 
કોધ શવના તેજષ્સવતા સંભવે જ નહિ, લોભ એ જ સંસકૃશતનો પાયો 
છ,ે મતસર શવના રાટિ્રીયતા બંધાય નહિ, અસૂયા વગર વગ્વસંગઠન થાય 
નહિ વગેરે વાતો સમજાવી દીધી છ.ે અને િવે તો મનુષયનું હૃદય, 
મનુષયનો સમાજ કામ— કોધાહદ ટોળીના િાથમાં ગયો છ.ે સાધના, 
સંયમ, તયાગ, તપસયા — એ બધા સદગુણો સમાજમાં અપ્શતષ્ષ્ત થયા 
છ,ે જીવનશવકાસ માટ ે ઇંશદ્રયતૃષ્પ્ત આવશયક છ ે એમ મનાવા લાગયું 
છ.ે શવજયી રાટિ્રોની આ દૃષ્ટિ શજતાયેલા કાયર લોકો પણ સવીકારતા 
થયા છ.ે

આવા વાતાવરણ સામે લડીને આતમાનું રાજય, પરમાતમાનું સામ્રાજય 
ફરી સથાપવાનું છ.ે િીલ, િૌચ, સંયમ અને સંતોષ — આ બધા િીતલ 
સદગુણોની તેજષ્સવતા સેવા વિારા શસધિ કરવાના હદવસો પણ પાછા 
આવયા છ.ે

[‘ભજનનાંજશલ’ પુસતક : ૧૯૭૪]
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ગાંધીજીના થઈ ગયા

પિેલાં િંુ કાંશતકારી દળમાં િતો. કાંશતકારી નેતાઓની દેિભષ્કત 
ઉજજવળ િતી. તયાગ અને બશલદાન માટ ે તેઓ િંમેિાં તૈયાર રિેતા. 
ફાંસીએ ચડવાની તૈયારી. પણ અંગ્રેજોનો મુકાબલો કરવો િોય તો 
આપણી તૈયારી કટેલી િોવી જોઈએ, એનો હિસાબ નેતાઓ પાસે 
નિોતો. લોકજાગૃશત માટ ે િું કરવું જોઈએ, એનો અંદાજ એમનામાં ન 
િતો. સરકારે નેતાઓને સખત સજાઓ કરી, અને કઠોરતાથી પ્જાને 
દબાવી દીધી. મેં જોયું ક ેકોઈ પણ રાજવિારી પક્ષની અસર જનતા પર 
ખાસ દેખાતી નથી. લોકો અસંતોષ કળેવે છ,ે પણ િષ્કત કળેવતા નથી.

મારા પર વેદાંતનો પ્ભાવ િતો. સંતસાહિતયનો પણ પ્ભાવ િતો. 
દેિમાં કિું નક્ર કરવાની આિા જયારે દેખાઈ નિીં, તયારે આધયાષ્તમક 
પ્ેરણા મેળવવાની અને પ્જાહૃદય ઓળખી એના પર અસર કરવાની 
યોગયતા મળે એ ઇચછાથી િંુ હિમાલયમાં ગયો. હિમાલયમાં કુદરતી 
ભવયતાનાં દિ્વન કરતાં કરતાં િંુ આધયાષ્તમક સાધના તરફ વળ્ો.

પણ એક સંકલપ મને બાકીનું જીવન પૂરં કરવા પાછો લઈ આવયો. 
એ સંકલપ િતો ભારતમાતાની સવતંત્તાનો. ભારતમાતાને ગુલામીમાંથી 
મુષ્કત ન મળે તયાં સુધી મને પોતાને મોક્ષ મળે તોયે મારે એ માણવો 
નિોતો. મારામાં એક શવચાર મજબૂત થયો િતો ક ે સમસત પ્જામાં 
રાટિ્રીય કળેવણી વિારા આધયાષ્તમક તેજ પેદા કયા્વ વગર પ્જાકીય 
ઉતથાન િકય નથી.

એ અરસામા ંરવીનદ્રનાથ ઠાકુરના કળેવણી-શવષયક અન ેઆધયાષ્તમક 
શવચારોનો રંગ પણ મને લાગયો િતો. મેં રશવબાબુને પત્ા લખયો ક,ે 
“િંુ રાટિ્રીય શિક્ષણનો પ્ેમી છુ.ં ચાર-છ મહિના િાંશતશનકતેનમાં રિી 
આપના શિક્ષણના આદિ્વનું અને પધિશતનું અધયયન કરવાની મારી 
ઇચછા છ.ે” રશવબાબુનો તરત જવાબ આવયો : “આવો.”

૧૯૧૫માં ગાંધીજી આશફકાથી હિંદુસતાનમાં આવયા, અને 
િાંશતશનકતેનમાં િંુ એમને મળ્ો. એમની સાથે ઘણી ચચા્વ કરી. એમાં 
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મેં કહું : “આપની તેજષ્સવતા અને કાય્વકુિળતાથી િંુ પ્ભાશવત થયો 
છુ.ં પણ અહિંસા વિારા ભારતને સવરાજય મળી િકિે, એ શવિે શવશ્ાસ 
બેસતો નથી. દેિને ગુલામીમાંથી મુકત કરવા માટ ેિસ્તયુધિ પણ કરવું 
પડિે, એમ િંુ માનું છુ.ં”

ગાંધીજીએ એટલંુ જ કહું, “તમે મારી પાસે આવો. િંુ આશ્રમ 
ખોલવાનો છુ,ં એમાં રિો. મારી કાય્વપધિશત સમજી લો. શવશ્ાસ જામે 
તો રિો, નિીં તો મને છોડીને ચાલયા જાવ.”

છલે્ે મેં દલીલ કરી, “અહિંસા પ્તયે મારા મનમાં આદર છ,ે પણ 
મેં એ સવીકારી નથી. એવા માણસને આશ્રમમાં લઈ િકિો ખરા?”

એમણે િસીને કહું, “આજ ે દુશનયામાં તમારી બિુમતી છ.ે િંુ 
અલપમતીમાં છુ.ં તમારા જવેાનો તયાગ કરં, તો મને સેવક કયાંથી 
મળવાના? અહિંસાની િષ્કત શવિે તમારામાં શવશ્ાસ પેદા કરવો, એ 
મારં કામ છ.ે” એ જવાબથી િંુ માત થયો.

મારા કાંશતદળના સાથી કૃપાલાની તે વખતે મુઝફફરપુરની કૉલેજમાં 
અધયાપક િતા. મેં તાર કરીને એમને પણ ગાંધીજીને મળવા બોલાવી 
લીધા. એમણે પણ ગાંધીજી સાથે ખૂબ ચચા્વ કરી, વાંકાચૂંકા અનેક 
પ્શ્નો પૂછા. ગાંધીજીએ એમને વયવષ્સથત જવાબો આપયા. કૃપાલાનીએ 
છલે્ે કહું, “િંુ ઇશતિાસનો અધયાપક છુ.ં અહિંસા વિારા રાટિ્ર સવતંત્ 
થયાનો એક પણ દાખલો મને મનુષયજાશતના ઇશતિાસમાં મળ્ો નથી.”

જાણે કોઈ સામાનય વાત બોલતા િોય એમ ગાંધીજીએ અતયંત 
નમ્રતાપૂવ્વક પણ તેટલા જ આતમશવશ્ાસથી ઉત્તર દીધો : “તમે ઇશતિાસ 
િીખવનારા છો, િંુ ઇશતિાસ ઘડનારો છુ.ં અહિંસક પ્શતકાર વિારા 
આપણે ભારતને સવરાજય મેળવી આપીિું. પછી ઇશતિાસના અધયાપકો 
એના પર વયાખયાનો આપિે.”

કૃપાલાની પણ મારી પેઠ ે ગાંધીના થઈ ગયા.

[‘બાપુની છબી’ પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 568

◀

આ�ક પિ સુકૃત્ય કયુું હા�ય તા�…

ગાંધીજીને િંુ તો કાંશતકાર તરીક ે જ ઓળખતો િતો. આશ્રમમાં 
જોડાયા પછી પિેલા આઠ હદવસ મેં એમની ઓછી ઊલટતપાસ 
નથી ચલાવી. પણ મેં જયારે જોયું ક ે જીવનનાં સઘળાં અંગોનો તેમણે 
પહરપૂણ્વ શવચાર કયયો છ,ે તયારે મારં હૃદય, મારી બુશધિ, મારી કાય્વિષ્કત 
મેં એમને ચરણે ધરી. તે પછી કોઈ હદવસ િંુ પસતાયો નથી. મારા 
જીવનમાં મેં એક પણ સુકૃતય કયુું િોય, તો તે િંુ ગાંધીજીની સાથે 
ભળી જઈ િકયો તે છ.ે

કુશળ માળી

એક વાર ગાંધીજીને મેં પ્શ્ન પૂછો : “આપ અમ સિસાધકોના 
સાથી જ નહિ, માગ્વદિ્વક પણ છો. અમારા દોષ આપ સિન કમે કરો 
છો? અમને તે બતાવતા કમે નથી?”

તયારે એમણે કહું ક,ે “િંુ એક કુિળ માળી છુ.ં માળી િું કરે 
છ?ે એ એક છોડ વાવે એટલે એને ખાતરપાણી આપે. િવે, એ છોડની 
આસપાસ ઘાસ પણ ઊગે છ.ે એ ઘાસને પણ પેલું ખાતરપાણી મળે 
છ.ે છોડની દૃષ્ટિએ ઘાસ અશનટિ છ.ે છતાંય માળી એને તરત ઉખેડી 
નથી નાખતો. એને ખબર િોય છ ે ક,ે ઘાસ ઉખેડવા જઈિ તો પેલો 
છોડ પણ કદાચ ઉખડી જિે. તેથી એ ધીરજ રાખે છ.ે પછી કાળાંતરે 
જયારે એને ખાતરી થાય છ ે ક ે િવે છોડનાં મૂશળયાં મજબૂત થયાં છ,ે 
તયારે જ એ કુિળતાપૂવ્વક પેલું ઘાસ ઉખેડી નાખે છ.ે”

ગાંધીજીની આ વાત સાંભળીને તે જ ક્ષણથી િંુ પોતાના 
આચારશવચારમાં ગાંધીજીને ન ગમતા કયા કયા દોષો છ ેતે િોધવાના 
પ્યતનો કરવા લાગયો. દોષો િોધવા અઘરા ન િતા. પરંતુ નજરે 
ચડલેા દોષોને ફેંકી દેવા એ કટેલું અઘરં છ,ે એની તે હદવસથી મને 
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ખબર પડવા લાગી.

[‘બાપુની છબી’ પુસતક]

આ�ટલ� વીસમી વખત

“છોકરાંઓને એકની એક વાત વીસ વીસ વખત કિેતાં તમને 
કટંાળો નથી આવતો?” એવો સવાલ એક શિક્ષકને કોઈએ કયયો.

તેણે જવાબ આપયો : “ઓગણીસ વખત કિેલું નકામું ન જાય, 
એટલા માટ ે વીસમી વખત કિંુ છુ.ં”

કળેવણી એક લડત છ.ે શિક્ષકોનો પક્ષ િારી બેસિે, તો જગતની 
િષ્કત નામિેષ થઈ જિે. એક જ રસતો છ ે: ફરી ફરી સમજાવો, 
ફરી ફરી જાગૃત કરો, અક્થય ધીરજ ધરો.

“ત્યાગ કયાયો હા�ય તા� — ”

૧૯૧૫ની આખરની વાત િિે. બાપુ કાંઈક લખતા િતા. િંુ પાસે 
બેઠો બેઠો ઉમર ખયયામની ‘રબાયત’નો [અંગ્રેજી] તરજૂમો વાંચતો 
િતો. શફષ્ટઝરાલડના અનુવાદનાં વખાણ મેં બિુ સાંભળ્ાં િતાં, પણ 
એ વાંચયો નિોતો. ચોપડી પૂરી થવા આવી િતી, તયાં બાપુનું ધયાન 
મારા તરફ ગયું. “િું વાંચો છો?” તેમણે પૂછું. મેં ચોપડી બતાવી.

નવીસવી ઓળખાણ થયેલી. બાપુ સીધો ઉપદેિ આપવા માગતા 
નિોતા. ઊંડો શનસાસો નાખી તેમણે કહું : “મને પણ અંગ્રેજી કશવતાનો 
બિુ િોખ િતો. પણ મેં શવચાર કયયો ક ેમને અંગ્રેજી કશવતા વાંચવાનો 
િો અશધકાર? મારી પાસે વખત ફાજલ રિેતો િોય, તો િંુ મારી 
ગુજરાતી લખવાની િષ્કત કાં ન વધારં? દેિની સેવા કરવી િોય તો 
મારો બધો વખત મારી સેવાિષ્કત વધારવામાં રોકવો જોઈએ.”
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થોડી વાર થોભી પાછા બોલયા : “દેિસેવાને કાજ ેમેં તયાગ કયયો 
િોય તો તે અંગ્રેજી સાહિતયના િોખનો. પૈસા અને ‘કહરયર’ [કારહકદથી]
ના તયાગને તો િંુ તયાગ ગણતો જ નથી, એ તરફ મને કદી ખેંચાણ 
જ નિોતું. પણ અંગ્રેજી સાહિતયનો િોખ પાર વગરનો િતો. પણ મેં 
શનચિય કયયો છ ે ક ે એ િોખ મારે છોડવો જોઈએ.”

િંુ સમજી ગયો, અને ચોપડી બાજુએ મૂકી દીધી.

સ્વરાજ પછી દુઃખના� પ્રારંભ

૧૮૯૭માં અમે મિારાણી શવકટોહરયાની ડાયમંડ જયુશબલી (િીરક 
મિોતસવ) ઊજવી િતી. એ જયુશબલીને વીસ વરસ પણ ન થયાં અને 
ભારતમાં ગાંધીજી આવયા, અને એમણે સુપ્ત ભારતને તેમ જ આખી 
દુશનયાને પ્જાિષ્કતનો નવો ચમતકાર બતાવયો.

આજ ે આપણે બધા સવરાજની મોકળી અને પ્ાણદાયી િવામાં 
જીવીએ છીએ. ભારતના જીવનમાં સિુથી ધનય વાત આ જ છ ે ક ે
પારતંત્યની અંધારી રાત વટાવીને આપણે સવરાજયનો ઉદય જોઈ િકયા.

આજ ેદેિમાં જયાં જુઓ તયાં અસંતોષ દેખાય છ ેઅને સવરાજની 
હિલચાલ વખતના કટેલાક કુમારો આજ ે પૂછ ે છ ે: “િું દેિની આવી 
ષ્સથશત માટ ે અમે સવરાજની લડત લડયા િતા?” એવા લોકોને માટ ે
એમના અને અમારા બુઝુગ્વ લોકમાનયની વાણી સંભળાવવા માગું છુ.ં

ભારતનું તાતકાશલક ભાગય જનેા િાથમાં િતું એવા [શબ્હટિ 
સરકારના] સેકટેરી ઑફ સટટે ફોર ઇષ્નડયા વેજવૂડ બેન ભારતમાં 
આવયા િતા. ભારતના પ્મુખ નેતાઓને એમણે મળવા બોલાવયા. નેતાઓ 
નવા નવા બૂટ-સૂટ પિેરીને મળવા ગયા. દેિી પોિાકમાં બે જ જણા 
િતા : લોકમાનય હટળક અને મિાતમા ગાંધી.

બેન મિાિયે લોકમાનયને પૂછું : “તમે સવરાજ માગો છો. પણ 
તમે માનો છો ક ે સવરાજ મળવાથી તમે સુખી થિો?”
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લોકમાનય હટળક ે દૂરંદેિી, તેજસવી અને સાચો જવાબ આપયો : 
“ના, સુખી તો આજ ેછીએ; પણ એવું સુખ અમને જોઈતું નથી. આજ ે
અમને કિી શચંતા નથી. આરામમાં છીએ. ભારતનું રક્ષણ તમે કરો 
છો. રાજય તમે ચલાવો છો. અમને એની િૈયાબળતરા નથી. સવરાજ 
મળિે તયારે અમારા દુઃખનો પ્ારંભ થિે. પણ એમાં જ અમે રાચીિું. 
શવરરનો આવિે એને પિોંચી વળતાં અમારં પૌરષ કળેવાિે. અમે 
ભૂલો કરીિું તે સુધારતાં સુધારતાં જ અમે ઘડાઈિું. અમારે એ બધી 
િાડમારી જ જોઈએ છ.ે”

ભારતમંત્ી સડક થઈને ગાંધીજી તરફ વળ્ા. મીઠુ ં િાસય કરીને 
તેમણે પૂછું : “અરે ગાંધી! તમે તો ધમ્વપુરષ કિેવાઓ, સેવામૂશત્વ 
છો. તમે આ રાજવિારી ક્ષેત્માં કયાં ફસાયા?” ગાંધીજીએ ગંભીરતાથી 
જવાબ આપયો : “તમારી વાત સાચી છ.ે પણ િું કરં? મારે તો અધમ્વ 
સામે લડવું રહું. િમણાં અધમ્વ રાજવિારી ક્ષેત્માં ઘૂસયો છ,ે એટલે તયાં 
પિોંચીને અધમ્વ સામે ઝુંબેિ ચલાવવી પડ ે છ.ે”

*

એક વાર લોકમાનયને એમના સાથીઓમાંથી કોઈક ે પૂછલેું : 
“બળવંતરાવ! સવરાજ આવિે તયારે તમે કયા ખાતાના શમશનસટર 
થિો?” કસાણું મોઢુ ં કરી લોકમાનયે જવાબ આપયો : “ના રે, એ 
ગંદા કામમાં કોણ ઊતરે? તમે માનો છો ક ે રાજવિારી વાતોમાં મને 
રસ છ?ે સવરાજ આવયે, િંુ તો ગશણતનો અધયાપક થઈિ. ‘શથયરી 
ઑફ નમબસ્વ’માં મારે ઘણું સંિોધન કરવાનું છ.ે આ તો ભારતમાતા 
પરદાસયમાં હરબાય છ,ે તે એના કપાળ પરની કાળી ટીલી ભૂંસી નાખવી 
છ,ે એટલા માટ ે આ રાજવિારી ગંદવાડમાં િંુ ઊતયયો છુ.ં”

પછી મિાતમાજીએ તો સવરાજ મેળવયું, જોયું. પણ એમાં છાંટાભાર 
અશધકાર પોતાના િાથમાં ન રાખયો.

*

ગુજરાત શવદ્ાપીઠ ચલાવવાનો ભાર જયારે ગાંધીજીએ મારે 
માથે નાખેલો તે વખતની વાત છ.ે મારા વાશષ્વક ભાષણમાં મેં કિેલું 
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ક,ે “સવરાજ માટ ે દેિને તૈયાર કરવો અને અહિંસક ઢબે સવતંત્તા 
મેળવવી, એ સતયયુગનું કામ છ.ે આપણી આ લડત જમે જમે જોર 
પકડિે, ઉતકટ થિે, તેમ તેમ આ દેિમાં સતયયુગ જામિે. પણ તે 
સવરાજ મળે એ ઘડી સુધી જ ટકિે. પછી તો આપણે દુશનયાના 
અનેકાનેક સવતંત્ દેિો જવેા જ થઈ જઈિું. ઇંગલેંડ-અમેહરકા તો િું, 
અફઘાશનસતાન અને અરબસતાન પણ સવતંત્ છ.ે એવા સવતંત્ દેિોની 
િારમાં કયાંક જઈને બેસીિું.

“ગંગા નદી િરવિાર સુધી હિમાલયના પિાડોની વચચે થઈને રસતો 
કાઢતો એક જોિીલો પ્વાિ છ.ે પછી તો સામે ખુલ્ું મેદાન! એટલે 
સવતંત્ પ્વાિ અનેક હદિામાં વિેવા લાગે છ.ે કયાં જવું અને કયાં 
ન જવું, તે એને સૂઝતું નથી. દરેક પ્વાિ સાંકડો અને છીછરો થઈ 
જાય છ.ે આગળ જયારે એ બધી ધારાઓ એક થાય છ ે અને ચંબલ, 
યમુના, ગંડકી, શતસથા જવેા પ્વાિોને પોતાનામાં સમાવી લે છ,ે તયારે 
જ ગંગામૈયા ભારતમાતા બની યુકત પ્ાંત, શબિાર અને બંગાળની 
ભૂશમને ફળદ્રુપ કરે છ ે અને હિમાલયની પેલી પારનું પાણી ભેગું કરી 
આવનાર આસામના નદ બ્હ્મપુત્ા સાથે સિયોગ સાધી ગંગાસાગર 
પાસે સમુદ્રને મળે છ.ે

“સવતંત્ થયા પછી આપણે મુશકલેીઓમાં આવવાના. એ મુશકલેીઓ 
વટાવયા પછી જ ભારત પોતાના શમિનની યાત્ા િરૂ કરિે. માટ ેઆપણે 
યાદ રાખીએ : સવરાજ પછી મૂંઝવણ, અને મૂંઝવણને અંતે સવયોદય.”

[‘બાપુની છબી’ પુસતક]

પ્ર�મળ જા�વત તારા� દાખવી

પ્ેમળ જયોણત તારો દાખવી 

મુજ જીવન-પંથ ઉજાળ.
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દૂર પડ્ો ણનજ ધામથી ્ંુ, ને ઘેરે ઘન અંધાર; 
માગ્બ સૂઝે નવ ઘોર રજનીમાં, ણનજ ણશશુને સંભાળ, 

મારો જીવન-પંથ ઉજાળ.

ડગમગતો પગ રાખ તું ણસથર મુજ; દૂર નજર છો ન જાય, 

દૂર માગ્બ જોવા લોભ લગીર ન, એક ડગલું બસ થાય, 

મારે એક ડગલું બસ થાય…

કદ્બમભૂણમ કળણભરેલી ને ણગદરવર કેરી કરાડ, 

ધસમસતા જળ કેરા પ્વા્ો, સવ્બ વટાવી કૃપાળ 

મને પ્ોંચાડશે ણનજ દ્ાર.

રજની જશે ને પ્ભાત ઊજળશે, ને ણસમત કરશે પ્ેમાળ; 

દદવયગણોનાં વદન મનો્ર મારે હૃદયે વસયાં ણચરકાળ, 

જ ે મેં ખોયાં ્તાં ક્ષણ વાર.

કાહડ્વનલ નયૂમનના અંગ્રેજી ભજન ‘લીડ કાઈનડલી લાઈટ’નો આ 
અનુવાદ શ્રી નરશસંિરાવ હદવેહટયાએ કરેલો છ.ે

ગાંધીજીએ દશક્ષણ આશફકામાં સામુદાશયક જીવન જીવવાનો પ્ારંભ 
કયયો, તયારે તયાં રોજ સાંજ ે પ્ાથ્વના થતી િતી. એમાં અંગ્રેજી ભજનો 
પણ ગવાતાં. એમાંથી એમને જ ેભજન અતયંત શપ્ય િતું તેના ગુજરાતી 
અનુવાદો, ભારત કાયમ માટ ે રિેવા આવયા તયારે, ગાંધીજીએ અનેક 
કશવઓ પાસેથી મંગાવયા. એમાં આ અનુવાદ એમને સૌથી વધારે ગમયો.

અને ખરેખર, ભાવ, ભાષા અને રાગ, બધી દૃષ્ટિએ આ ભજન 
એટલું સુંદર થયું છ ે ક ે અનુવાદ જવેું લાગતું જ નથી. એમ જ લાગે 
છ ે ક ે કશવ નરશસંિરાવ પોતાના જ િૈયાના ઉતકટ ભાવો આમાં ઠાલવી 
રહા છ.ે આ ભજનમાં મને અમારા તુકારામનું હૃદય જડયું.

[‘ભજનાંજશલ’ પુસતક : ૧૯૭૪]
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દા�હન કરનાર નીકળશ�

શભન્ શભન્ વખતે લખેલા લેખોનો સંગ્રિ છપાવતી વખતે 
એમાં કાટછાંટ કરીને પુનરષ્કત ટાળવાનો મારો ધમ્વ િતો. તેનું પાલન 
કરવા જટેલી નવરાિ મને નથી. અને છતાં એ સંગ્રિ છપાવવા 
જટેલો ઉતસાિ છ.ે આિા રાખી િતી ક ે કાટછાંટ કરીિ, ફકરાઓ 
એક શવશિટિ અનુકમ પ્માણે ગોઠવીિ. પણ િવે જોઉં છુ ં ક ે કામો 
વધે છ ેઅને િારીહરક િષ્કત ઊલટી ઘટ ેછ.ે િજી વાંચવાનું ઘણું છ.ે 
શવચારવાનું એથીયે વધારે છ.ે ફલાણું લખીિ, ઢીંકણું લખીિ, એવા 
કરેલા સંકલપોનો ઢગલો ઊંચો થતો જાય છ.ે

એટલે જૂનું સમારવાનું અને સુધારવાનું કામ િંુ કરી િકીિ, એની 
આિા ઓછી થતી જાય છ.ે આ લખાણોમાં કાંઈક ગ્રાહાંિ િિે, તો 
એનું દોિન કરનાર કોઈક તો નીકળિે જ.

હદરન� ભજતાં

્દરને ભજતાં ્જી કોઈની લાજ જતી નથી જાણી રે, 

જનેી સુરતા શામણળયા સાથ, વદે વેદવાણી રે.

વ્ાલે ઉગાયદો પ્હ્ાદ, ્રણાકંસ માયદો રે; 
ણવભીષણને આપયું રાજય, રાવણ સં્ાયદો રે.

વ્ાલે નરણસં્ મ્ેતાને ્ાર ્ાથો્ાથ આપયો રે; 

ધ્ુવને આપયું અણવચળ રાજ, પોતાનો કરી થાપયો રે.

વ્ાલે મીરાં તે બાઈનાં ઝેર ્ળા્ળ પીધાં રે; 

પાંચાળીનાં પૂયાાં ચીર, પાંડવ કામ કીધાં રે.
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આવો ્દર ભજવાનો લ્ાવો, ભજન કોઈ કરશે રે; 

કર જોડી ક્ે પ્ેમળદાસ, ભકતોનાં દુઃખ ્રશે રે.

પ્ેમળદાસ
*

ભાષા અને ભાવ બંને દૃષ્ટિએ આ મારાં શપ્ય ભજનોમાંનું એક 
છ.ે આનો ભાવ સીધેસીધો બાળબોધ છ.ે આની શ્રધિા પણ બાળબોધ 
ભોળી જ છ.ે આમાં શસધિ કયુું છ ેક ેવેદકાળથી તે મીરાં અને નરશસંિના 
સમય સુધી ભગવાને જાતે આવીને ભકતોની ભીડ ભાંગી છ.ે ભગવાન 
ભકતોનાં દુઃખ િરે છ,ે એમનાં કામ જાતે કરે છ,ે અને િર વખતે 
એમને ઉગારે છ,ે એવી શ્રધિાથી આ ભજન લખાયું છ.ે

આવાં ભજનોથી ભોળા લોકોને થાય છ ે ક ે ભગવાનની ભષ્કત 
કરીિું, તો સૌ સંકટ દૂર થિે. પણ અનુભવ તો િંમેિ એવો થતો નથી.

મીરાંએ ઝેર પીધું પણ તેની અસર ન થઈ, માટ ે મીરાં ભકત 
અને સોકહેટસે ઝેર પીધું ને એ મરી ગયા માટ ે એ ઓછા ધમ્વશનષ્, 
એમ કોઈ કિી િક?ે હિરણયકશયપે મારવાના અનેક પ્યતન કયા્વ છતાંયે 
પ્હલાદ મયયો નહિ, એ ભષ્કતનો મહિમા; અને ઈિુ શરિસત કૂસ ઉપર 
મરી ગયા, એ િું ભષ્કતની શવફળતા?

દુખમાંથી બચાવવા છલે્ી ઘડીએ ભગવાન દોડી આવે જ છ,ે 
એ કવેળ કશવની ભાવના છ,ે લોકોને ભષ્કતના માગ્વ તરફ ખેંચવા માટ ે
મૂકલેું પ્લોભન છ.ે એની પાછળ શનરપવાદ સતય છ,ે અનુભવ છ,ે 
એમ માનવાનું કારણ નથી.

િહરને ભજતાં કોઈની લાજ િજી નથી ગઈ — આનો સાચો અથ્વ 
એટલો જ ક ેજ ે માણસ દૃઢતાથી ઈશ્ર ઉપર શનષ્ા રાખે છ,ે તે ગમે 
તેવાં કઠણ સંકટ આવે તોય ચાહરત્યભ્રટિ થતો નથી.

સાચા ભકતવીરો માટ ે કાવયમય આશ્ાસનની જરૂર નથી રિેતી. 
તેઓ ભગવાન સાથે સાટુ કરતા નથી. ‘મિાભારત’માં ધમ્વરાજાએ કહું 
છ ે ક,ે સદાચાર અને ઈશ્રશનષ્ાના બદલામાં મને સુખ મળે, રાજ 
મળે, એવું કિું િંુ માગતો નથી; અપેક્ષા પણ નથી. મારો સવભાવ છ,ે 
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મારા િૈયાને સંતોષ છ,ે એટલા માટ ે જ િંુ ભગવાનની ભષ્કત કરં છુ ં
અને સદાચારને વળગી રિંુ છુ.ં

માણસને થવું જોઈએ ક ે ભષ્કતમાં આનંદ છ,ે હૃદયનું સમાધાન 
છ,ે ચાહરત્યની મજબૂતી છ,ે અને વાતાવરણ પશવત્ા થાય છ.ે ભષ્કતને 
જોરે માણસ ઇંશદ્રયો ઉપર શવજય મેળવી િક ેછ,ે અને એથી ચાહરત્યની 
દૃઢતા કળેવાય છ.ે ભષ્કતનું ફળ સત્વરક્ષા અને આતમશનષ્ા એ જ 
છ.ે બીજાં ફળો મળે ક ે ન મળે, એ કવેળ અકસમાત છ.ે

[‘ભજનાંજશલ’ પુસતક : ૧૯૭૪]

આ�કલા�

દશક્ષણ આશફકામાં એક વાર એક ગોરો ગાંધીજીને મળવા આવયો. 
બોલયો : “શમસટર ગાંધી, િંુ તમારો એક પ્િંસક છુ ં— ‘છુ’ં કિેવા કરતાં 
‘િતો’ કિેવું જોઈએ. મારા મનમાં તમારે માટ ે અસીમ ભષ્કત િતી. 
િવે તે રિી નથી. તમને િંુ એક મિાન આધયાષ્તમક પુરષ માનતો 
િતો. અને મારો દૃઢ મત છ ે ક ે જનેા જીવનમાં િુધિ અધયાતમ િોય 
છ,ે એને લોકો માનતા નથી િોતા. એમને શવિે અનેક ગેરસમજ ફેલાય 
છ ે અને તેને એકલા પોતાને રસતે જવું પડ ે છ.ે તમે આજ સુધી 
તેવા િતા, પણ િવે નથી. આજ ે અનેક લોકો તમારી પાછળ ચાલવા 
લાગયા છ.ે તમે કિો છો તે લોકો માને છ.ે આ ઉપરથી મને લાગવા 
માંડયું છ ે ક ે િવે તમારી પાસે િુધિ સતય નથી. એમાં ‘વિેવાર’ પણ 
થોડોક ભેળાયો િોવો જોઈએ. તે ગમે તેમ િો; તમને દુશનયામાં યિ 
મળતો રિેિે, પણ મારી ભષ્કત મળવાની નથી.” ગાંધીજીએ જમેની 
એકશનષ્ાથી અખંડ સેવા કરી, તેમાંથી કટેલા લોકો છલે્ે છલે્ે એમનું 
કિેલું માનવા તૈયાર િતા? ગાંધીજીનો યિ જોઈને ગાંધીજી પરની 
પોતાની ભષ્કત નટિ થઈ, એવંુ કિેનારો પેલો ગોરો જીવતો િોત તો 
ગાંધીજીના છલે્ા હદવસો જોઈ એણે અવશય કહું િોત ક ે કોસ પર 
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ચડનારા ઈિુનો જ આ આધુશનક અવતાર છ.ે
*

જમ્વન કશવ ગટએે કહું છ ે ક,ે શવભૂશતમાન પુરષો કોઈના શમત્ા 
થઈ િકતા નથી. ગાંધીજી કિે છ ે ક ેસાચો મોક્ષાથથી માણસ કોઈનો જ 
શમત્ા ન થઈ િક,ે અથવા આખા જગત સાથે એની મૈત્ી િોય છ.ે

ગાંધીજીનું સ્ત્રી-હૃદય

ગાંધીજીના વખતમાં કટેલીક સ્તીઓ અંગ્રેજી િીખીને [ભણીને] 
આગળ આવી. એમને શવિે ગાંધીજીને આદર િતો. એમની પાસેથી 
એમણે કામ પણ લીધું. પણ આ અંગ્રેજી િીખેલી બિેનો કનેથી એમણે 
બિુ મોટી અપેક્ષા રાખી ન િતી. એ કિેતા : “મારે એક મોટો ઉઠાવ 
કરવો છ.ે એને માટ ે અશિશક્ષત બિેનો અને અંગ્રેજી ન જાણનાર 
મધયમ વગ્વની બિેનોને જગાડવી જોઈિે.” આશ્રમમાં ગાંધીજી બિેનો 
માટ ે ખાસ વખત કાઢવા લાગયા. આનું અદભુત પહરણામ આવયું. 
સ્તીઓમાં એક નવી જાગૃશત દેખાવા લાગી. દાંડીકૂચ વખતે આશ્રમના 
ઘણાખરા પુરષો રણાંગણ પર ઊતરી પડા, તયારે આશ્રમ ચલાવવાની 
જવાબદારી બિેનોએ સંભાળી. બધાં ખાતાં સરસ સાચવયાં. આશ્રમ 
બિારની બિેનોએ પણ જયાં-તયાં મોટાં કામ કયાું. દારૂબંધીના કામમાં 
તો એમનો ફાળો ઘણો મોટો િતો.

બાપુજીએ બિેનોને કઈ રીતે તૈયાર કરી, એ જાણવું િોય તો 
બાપુજીએ એમને જ ે પત્ો લખયા છ ે તેનો અભયાસ કરવો જોઈએ. 
[‘બાપુના પત્ો : આશ્રમની બિેનોને’ : સં. કાકા કાલેલકર]

લોકોએ શ્રીકૃષણ શવિે જ ેલખી રાખયું છ ેતેટલા પરથી શ્રીકૃષણની 
બરાબર કલપના કરી િકાતી નથી. તો પણ ગાંધીજીને સમજવા માટ ે
શ્રીકૃષણની શવભૂશતને સમજવી અતયંત જરૂરી છ.ે ગાંધીજીનું હૃદય 
સ્તી-હૃદય જ િતું. સ્તીઓમાં કોમળતા િોય છ.ે નમ્રતાને લીધે કિો 
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અથવા દીઘ્વદશક્ષતાને લીધે, સંઘષ્વને બદલે સમજૂતી પર તેમની અશધક 
શ્રધિા િોય છ.ે અશભમાની માણસ આગળ માથું નમાવી, એને બીજી 
રીતે િરાવવાની એક પધિશત એમની પાસે છ.ે પ્ેમનો દ્રોિ કયા્વ વગર, 
કારણયનો સ્ોત સૂકવયા શવના સ્તીઓ તેજષ્સવતા દાખવી િક ે છ.ે 
ગાંધીજીનો અહિંસક પ્શતકારનો માગ્વ આ સવભાવ માટ ેઅનુકૂળ િતો. 
બીજુ ં ક,ે ગાંધીજીની આગળ સ્તીઓ તદ્ન નઃસંકોચપણે વાતો કરતી. 
એમની િષ્કત-અિષ્કત ગાંધીજી જાણતા. એમની અિષ્કત દૂર કરી 
એમની િષ્કત મજબૂત કરવાનું કામ બાપુજીએ જવેું કયુું તેવું, શ્રીકૃષણનો 
અપવાદ છોડીએ તો, બીજા કોઈ યુગપુરષે કરેલું નથી.

ધમ્થયુદ્ધના નનયમા�

ગાંધીજીએ નાનીમોટી લડાઈઓ લડવામાં જ શજદંગી ગાળી છ.ે 
લડવા સાર જ તેમનો જનમ છ,ે એમ કિીએ તો પણ ચાલે. અને છતાં 
તેમણે એક પણ માણસ સાથે વેર રાખયું નથી.

દશક્ષણ આશફકામાં તેમનાથી શવરધિ શવચાર ધરાવનાર કટેલાક લોકોનું 
એક મંડળ જનરલ સમટસને મળવા ગયું િતું. પોતાની વાત સમટસના 
મન પર બરાબર ઠસાવવા જટેલું ભાષાનું જ્ાન અથવા કુિળતા તેમના 
કોઈનામાં ન િતાં. તેમણે ગાંધીજીને જ શવનંતી કરી ક,ે આપ અમારે 
ખાતર આટલું કામ કરી આપો. ગાંધીજીએ તે કામ કરી આપવાનું 
કબૂલ કયુું અને એ લોકોને પૂરેપૂરો સંતોષ આપયો.

આ પ્સંગમાં ગાંધીજીનું અજાતિત્ુપણું જટેલું જોવામાં આવે છ,ે 
તેટલી જ પોતાના શવરોધીના આ ગુણની કદર કરી તેના ઉપર સંપૂણ્વ 
શવશ્ાસ મૂકનાર પેલા ભાઈઓની શ્રધિા પણ તરી આવે છ.ે પોતાની 
ખેલહદલીથી ગાંધીજીએ કટેલાયે િત્ુને શમત્ા બનાવયા છ,ે કટેલાયે જણને 
સજ્જનતાના પાઠ ભણાવયા છ,ે અને જયાં વિષે ને છતેરશપંડીનું રાજય 
િતું તયાં ધમ્વયુધિના શનયમોને માનયતા અપાવી છ.ે
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જીવનકલાનું લક્ષિ

સેવાગ્રામમાં એક હદવસ સેવાદળના સવયંસેવકો ગાંધીજીને મળવા 
આવયા. હડ્રલ અને કવાયતની તેમની સુંદર તૈયારી ગાંધીજીને દેખાડી 
તેમના આિીવા્વદ લેવા િતા. ગાંધીજીએ કવાયત વગેરે જોઈ પોતાનો 
સંતોષ વયકત કયયો. સંચાલક ેબે િબદ કિેવાની ગાંધીજીને પ્ાથ્વના કરી. 
સવયંસેવકો દૂર કતારમાં બેઠા િતા. ગાંધીજીએ કહું : “મારા બે િબદ 
સાંભળવા િોય તો નજીક આવો.”

સૂચના સાંભળતાં જ બધા સવયંસેવકોનું ટોળું િુડડુડુ ુ કરતું ઊભું 
થયું અને ગાંધીજીની નજીક અવયવષ્સથત રીતે ઊભું રહું.

ગાંધીજીએ કહું : “તમે લોકો તાલીમબધિ છો. કતારમાં કમે ચાલવું, 
કમે દોડવું, એનો સુંદર પ્યોગ િમણાં જ તમે દેખાડયો િતો. તમે લોકો 
જયાં બેઠા િતા તયાંથી મારી પાસે આવવામાં એ જ શવદ્ા કામે લગાડી 
િોત, તો મને ખૂબ આનંદ થાત. કતારમાં રિીને ઊભા થઈ ઝડપથી 
ચાલતા મારી નજીક આવી અધા્વ વતુ્વળમાં આગળના લોકો બેસી ગયા 
િોત અને પાછળવાળા ઊભા રહા િોત, તો તમારી કવાયત કામમાં 
આવી િોત. કવાયત માત્ દેખાડવા માટ ે નથી, રોજબરોજના જીવનને 
વયવષ્સથત કરવા માટ ે િોય છ.ે”

*

િાંશતશનકતેનમાં િંુ પાંચ-છ મહિના રહો. એ દરમયાન કશવવર 
રવીનદ્રનાથને રોજબરોજના જીવનમાં અનેક સવરૂપે અને નજીકથી 
જોવાની તક મળી. ભાષામાં, અંગપ્તયંગના િાવભાવ અને દરેકની 
સાથેના વતા્વવમાં તેમની કલાતમકતા સુંદર રૂપે પ્ગટતી િતી. પ્સન્તા, 
નારાજી અથવા ગુસસો વયકત કરવામાં પણ તે કદી જીવનકલાની 
મયા્વદા ભૂલતા નિીં. રોજબરોજની એમની ઉપયોગની ચીજો, કપડાં, 
લેખનસાહિતય, બધાંમાં તેમની કલાતમક અશભરશચ વયકત થતી િતી; 
અને િવે તો દુશનયા જાણે છ ે ક ે કશવતા બનાવતાં કાગળ પર તેમને 
જ ે કાપકૂપ કરવી પડતી તેને પણ તેઓ કલાતમક રૂપ આપી િકતા.
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સારા� ખ�લાડી

કવેા કવેા લોકો સિકારી તરીક ે બાપુજીને મળ્ા! પણ એમણે 
કદી ફહરયાદ કરી નિીં. પાનાંનો સારો ખેલાડી જ ે િોય છ ે તે લઈને 
રમે છ;ે િાથમાં ખરાબ પાનાં આવયાં, એવી ફહરયાદ કરતો નથી. એ 
કિે છ ે ક,ે “ગમે તેવાં પાનાં આવે, િંુ તો એ લઈને બરાબર રમતો 
રિેવાનો; રમત તોડવાનો નથી.” પોતાના આખા જીવનમાં બાપુજીએ 
ફહરયાદ કરી નથી ક,ે ભગવાને મને આવા સાથીઓ િા માટ ેઆપયા, 
અથવા આવો દેિ કમે આપયો? જ ે કાંઈ ભાગે આવયું, તેનો એમણે 
યોગય અને ઉત્તમ ઉપયોગ કયયો, એવી અદભુત િષ્કત એમનામાં િતી. 
આટલા જુદા જુદા પ્કારના લોકોને સાચવવા, એમની પાસે મોટાં મોટાં 
કામ કરાવવાં, અને વળી સતયનો દ્રોિ કયાંય ન થાય તે માટ ે સાવધ 
રિેવું, એ કાંઈ નાનીસૂની શસશધિ નથી.

પાપીના� પિ પ્રવતનનવધ

ગાંધીજીનું સતયાગ્રિનું એક વયાકરણ િતું. આ વયાકરણનો શનયમ 
ન પાળતાં જ ે સતયાગ્રિ કરવામાં આવે છ ે તે દુરાગ્રિ બને છ,ે 
જબરદસતીનો એક પ્કાર બને છ.ે છલે્ાં વીસ વરસોમાં [૧૯૫૦ 
પછીનાં] કોઈએ પણ િુધિ સતયાગ્રિના દાખલા લોકો આગળ મૂકયા 
નથી. પહરણામે સતયાગ્રિની જગયા િતયાગ્રિે લીધી છ.ે િતયાગ્રિ કાં તો 
કાયદેસર સરકારને ખાઈ જિે, અથવા સવ્વત્ા ગુંડાનું રાજય િરૂ કરિે.

જયારે ચૌરીચૌરા િતયાકાંડ થયો, તયારે ગાંધીજીએ એને રાટિ્રીય 
પાપ માનયું અને પોતે પ્ાયષ્ચિત્તરૂપે અપવાસ કયા્વ. તયારે કટેલાક લોકો 
ગાંધીજી પાસે જઈ કિેવા લાગયા ક,ે “આપ અહિંસાના પૂજારી છો 
એ આખી દુશનયા જાણે છ.ે તયાં જ ે લોકોએ હિંસા કરી, તેમની સાથે 
આપનો દૂરનો પણ સંબંધ જોડવાની હિંમત કોઈ કરવાનું નથી. પછી 
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આપ એ પાપ માટ ે પોતાને જવાબદાર િા માટ ે માનો છો?”

ગાંધીજીએ જવાબ આપયો : “િંુ પોતાને મનથી ભારતનો પ્શતશનશધ 
માનું છુ.ં આખાય ભારતનો િંુ સેવક પ્શતશનશધ છુ.ં ભારતના પુણયવાન 
તેમ જ પાપી, બધાનો િંુ પ્શતશનશધ છુ.ં આ દેિની કોઈ પણ વયષ્કતએ 
આ રીતે હિંસા કરી, તો તેની જવાબદારી મારે માથે આવી પડ ે છ.ે 
સમગ્ર ભારત વતી િંુ પચિાત્તાપ ન કરં, તો મારં પ્શતશનશધતવ લજવાિે.”

તેથી જ રાટિ્ર ે એમને રાટિ્રશપતા કહા.

લા�કા�નાં હૈયાંમાં પ�સવા

ગ્રીક અને લેહટન ભાષાઓએ યુરોપને એક કયુું િતું. પણ એ 
ઐકય ઉપલા સતરના લોકોનું િતું. એ જ રીતે આ દેિમાં સંસકૃતે 
ઉપલા લોકોનું ઐકય સથાપયું િતું.

આ દેિમાં લોકભાષાના પિેલા પુરસકતા્વ િતા બુધિ ભગવાન. 
એમણે કહું ક,ે “મારે લોકોનાં િૈયામાં પેસીને લોકોમાં એક સવ્વસામાનય 
નૈશતક સતર શનમા્વણ કરવો છ,ે તે િંુ સંસકૃત ભાષા મારફત ન કરી િકુ.ં 
સંસકૃત ઉપલા લોકોની ભાષા છ.ે મારે જનતાની ભાષા જોઈએ છ.ે”

એમણે પાલી ભાષાની મદદ લીધી. ‘પલ્ી’ એટલે ગ્રામ. પાલી 
એટલે ગ્રામભાષા. મિાવીરે પણ તેમ જ કયુું. આ બન્ે કિેતા ક,ે અમે 
ઉપરના લોકો માટ ે આવયા નથી; લોકો માટ ે— જનતા માટ ે— અમારો 
જનમ છ.ે સંતોએ એ જ કામ આગળ ચલાવયું. તેઓ સંસકૃત િીખતા. 
જ્ાન મેળવતા સંસકૃત મારફત, પણ જ્ાનદાનનું કામ લોકભાષા મારફત 
કરવા માગતા િતા.
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શ્દ્ધાનું પ્રવતબબંબ

મનુષયપ્ાણીએ કટેલોયે અનયાય કયયો િોય અને કટેલાંયે પાપ 
કયાું િોય, તોપણ મનુષય એ મનુષય છ;ે તેને આખરે ધમ્વનો રસતો 
સૂઝિે જ, એવી ગાંધીજીની અમર શ્રધિા છ.ે એ શ્રધિાથી જ તેઓ 
બધું સિન કરે છ,ે અને સિન કરીને પોતાની શ્રધિા બીજામાં રેડ ે છ.ે 
તેમનું બાળક જવેું શનમ્વળ મુકત િાસય એમની એ શ્રધિાનું જ પ્શતશબંબ 
છ.ે લોકવાતા્વમાં જ ે વણ્વન આવે છ ે ક ે પશવત્ા પુરષોના િાસય સાથે 
પુષપ અને મોતીના પોિ ઝરે છ,ે તે ગાંધીજીના િાસયમાં ચહરતાથ્વ 
થયું છ.ે કટેલાક પાસે શવશ્શવજયી તલવાર િોય છ,ે કટેલાક પાસે 
શવશ્મોહિની ચતુરાઈ િોય છ,ે કટેલાક પાસે શવશ્વિી રૂપ િોય છ,ે 
કટેલાક પાસે શવશ્ભયંકરી સત્તા િોય છ.ે ગાંધીજી પાસે આમાંનું એક ે
નથી. તેમની પાસે ફકત શવશ્પ્ેમી િાસય છ ે— અને તે એક િાસયની 
અંદર બધી િષ્કતઓ સમાયેલી છ.ે આ પશવત્ા િાસયે ચોર-લૂંટારા 
અને ખૂની લોકોને સમાજના હિતેચછુ બનાવયા છ,ે ધૂતયોને લષ્જ્જત 
કયા્વ છ,ે પારકાંને પોતીકાં બનાવયાં છ,ે બગડલેાંઓને સુધાયાું છ,ે કટ્ર 
શવરોધીઓને હદલોજાન દોસત બનાવયા છ.ે

સનાતની છતાં સુધારક

બાપુજી જયારે દશક્ષણ આશફકાથી ભારત આવયા તયારે એમને 
માથે ચોટલી ન િતી, ગળામાં જનોઈ ન િતી. િરવિારના કુભં મેળામાં 
એક સાધુએ તેઓને બંને માટ ે આગ્રિ કયયો. તયારે બાપુજીએ માથે 
ચોટલી રાખવાનું સવીકાયુું, અને જનોઈની ના પાડી. એની વાત મારી 
આગળ કરતાં કહું :

“મારે હિંદુ સમાજમાં મોટા મોટા સુધારા કરવા છ,ે સુધારા માટ ે
લડવું છ,ે અને તે પણ એક શનષ્ાવાન હિંદુ તરીક.ે પ્સંગ આવયે મારે 
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આ સમાજ શવરધિ ઉપવાસ પણ કરવા પડ.ે તેથી મારે સમાજ સાથે 
િકય તેટલા એકરૂપ થવું છ.ે િંુ પોતાનો જ છુ,ં એવું આ સમાજને 
લાગવું જોઈએ. તો જ િંુ એમાં કાંઈ ફેરફાર કરાવી િકીિ. તયારે, 
જટેલી બાબતમાં એમના હરવાજો પળાય, તેટલામાં એમને રાજી રાખવા 
એ જ ઉત્તમ નીશત છ.ે માથે ચોટલી રાખવા જવેી નજીવી વસતુમાં 
સુધારો કરી સમાજથી નોખા પડવામાં લાભ િો?”

જનોઈ શવિે એમણે કહું : “હિંદુ સમાજમાં નકામા અનેક વાડા 
પડા છ,ે અને તેથી હિંદુ સમાજ નબળો પડતો જાય છ.ે તેના કકડા 
થાય છ ે એમાં અમુક લોકોને જનોઈનો અશધકાર છ,ે અમુકને નથી, 
એવો નકામો ભેદ છ.ે તયારે આપણે એ અશધકાર શવનાના લોકોમાં 
જ ભળી જઈએ.”

ગાંધીજીમાં બિુ મોટો સુધારક િતો. પણ ગાંધીજી વાશણયા િતા. 
આ સવભાવને લીધે ગાંધીજીએ પોતાનો સમાવેિ સનાતનીઓમાં કરાવયો. 
અને કાય્વકમ સવીકાયયો સુધારકોનો.

જીવવું આ�ટલ�

જીવવું એટલે ગરમી ટકાવવી, એ મિાન ભૌશતક સતય છ.ે ખોરાક 
ખાઈએ છીએ, કપડાં પિેરીએ છીએ, ગુફાની અંદર ક ેમિેલમાં રિીએ 
છીએ, મિેનત કરીએ છીએ, એ બધી પ્વૃશત્ત િારીહરક ઉષણતા ટકાવવા 
ખાતર જ છ.ે તડકો ઓછો મળે તો તેલ-ઘી જવેી ચરબી ખાઈને 
માણસ પોતાની ઉષણતા ટકાવે છ.ે કપડાંને અભાવે વૈરાગીઓ િરીરે 
ભસમ ચોળે છ.ે ભૌશતક ક્ષેત્માં િંૂફ વગર માણસનું ચાલતું નથી.

પ્ેમના ક્ષેત્માં પણ િંૂફની એટલી જ જરૂર િોય છ.ે જુદાઈ એ 
ટાઢ છ.ે મરણની વાટ છ.ે એ ટાળવા માટ ેપ્ેમ વિારા માણસો એકબીજામાં 
ઓતપ્ોત થાય છ.ે ભૌશતક ક્ષેત્માં િારીહરક શ્રમથી ઉષણતા ટકાવાય 
છ ે તેમ અિીં તયાગ, સેવા, આતમાપ્વણ અને બશલદાનથી પ્ેમની િંૂફ 
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વધારાય છ.ે આ પ્ેમની શવશ્મૂશત્વ પ્તયક્ષ ભગવાન છ.ે એ પ્ેમસૂય્વને 
કશવએ મિાનલને નામે સંબોધયા છ.ે એ પ્ેમનો એક તણખો પણ જો 
મળી જાય, તો મનુષયજીવન કૃતાથ્વ થઈ ગયું. પ્ાથ્વના કરવી િોય તો 
ધન, દોલત, સામ્થય્વ, પ્શતષ્ા ક ે રાજપાટ, એવી દુનયવી સગવડો માટ ે
િીદને કરીએ? એ એક શચનગારી મળી, જીવનમાં પ્ેમનો પ્ાદુભા્વવ 
થયો, એટલે જીવન કૃતાથ્વ થયું.

[‘ભજનાંજશલ’ પુસતક: ૧૯૭૪]

ધમ્થ-માગ્થનું ભાથું

બુધિ ભગવાનના ઉપદેિનું અધયયન કરનારા સાધકોએ સૂચવયું છ ે
ક ે ધમ્વને માગષે જવું િોય તો મુસાફરીનું બધું ભાથું ‘ધમમપદ’માં મળી 
રિે છ.ે ‘ધમમપદ’ની ૪૨૩ ગાથાઓ જીવનને સમજાવનાર, દોરનાર 
એક એક મંત્ો છ.ે (જ ે વચનોનું મનન આપણું ત્ાણ કરે છ—ેરક્ષણ 
કરે છ—ેતે મંત્.) આ મૂળ મંત્ો બુધિ ભગવાનના જમાનાની લોકભાષા 
પાશલમાં છ.ે

‘ધમમપદ’ના અનુવાદો દુશનયાની બધી ભાષામાં મળે છ.ે પણ 
ભકતોને કવેળ અનુવાદ મળ્ેથી સંતોષ થતો નથી. એ અનુવાદ 
છદંોબધિ થયો િોય તો ગાવાની અને યાદ રાખવાની સગવડ સચવાય 
છ.ે સમલિોકી અનુવાદ કરવાની ભાઈ શવજયિંકરની મિેનત સફળ 
નીવડી છ.ે પહરણામે આ ગુજ ્વરી ‘ધમમપદ’ની કટેલીક પ્ાસાહદક લીટીઓ 
લોકોને મોઢ ે ચઢવાની અને કટેલીક તો ભાષામાં કિેવત તરીક ે ચલણી 
નીવડવાની.

[‘ધમમપદ’ પુસતક: ૧૯૬૩]
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મારી વાચનકથા

મારા મન અને જીવન પર જનેી શવશિટિ અસર થઈ છ ે એવાં 
પુસતકોને યાદ કરતી વેળાએ, પિેલાં તો, સૌ કોઈ વાંચી િક ેછ ેએવા 
એક પુસતકનો જ િંુ શવચાર કરીિ. સુશિશક્ષત-અશિશક્ષત, બાળક અને 
વૃધિ, સૌ વાંચી િક ેએવું એ પુસતક છ.ે એ વાંચનાર માનવીને િર ક્ષણે 
કોઈ નવી ને નવી જ પ્ેરણા મળે છ.ે એ પુસતકનું નામ છ ે કુદરત.

પુસતકોની દુશનયા શવિાળ છ,ે શવશવધ છ,ે અને એમાં જીવનવયાપી 
બધા સવાલોનું કટેલું બધું શચંતન-વણ્વન જોવાને મળે છ.ે છતાં મેં કુદરતને 
એક શવિાળ સનાતન પુસતક માનયું છ.ે આપણી આસપાસ ફેલાયેલી 
પ્કૃશત એ જ એક પુસતક છ ે જનેું મેં વધારેમાં વધારે પારાયણ કયુું 
છ,ે અને એમાંથી મારં જીવન મોટ ે ભાગે ઘડાયું છ.ે

ઘરમાં ભાઈઓમાં િંુ સૌથી નાનો. એટલે બધાની જોિુકમી મારે 
વેઠવી પડ.ે સંકોચિીલ સવભાવનો િોવાને કારણે, સમાજમાં ભળી 
જવાનું મારે માટ ે મુશકલે િતું. એટલે મનુષય-સમાજ ટાળીને કુદરત 
સાથે દોસતી કરવાનો અને એમાં રમમાણ થવાનો સવભાવ મેં કળેવયો.

ઝાડ અને એના પર બેસનારાં પંખીઓ, નદીઓ અને એને 
ઓળંગી જતી િોડીઓ, રસતાઓ અને પુલો, પિાડો અને સરોવરો, 
બગીચાનાં પુષપો અને આકાિના તારાઓ અને એ બંનેની યાદ આપતાં 
પતંશગયાં-એ બધાંયે મારા શનરીક્ષણના ને મારા આનંદના શવષયો િતા. 
િાથી, ઊંટ, િરણ, વાછરડાં, કૂતરાં અને ખાસ કરીને શબલાડીઓ મારાં 
બચપણનાં સાથીદારો િતાં. અને સસલાંને તો િંુ કમે ભૂલી િકુ?ં એના 
કૂદકાઓ અને મારા મનના કૂદકાઓ, એ બંનેના તાલમાં કૈંક અજબ 
જવેું સામય િતું. પણ સસલાથીયે ગાઢી દોસતી તો મારે શખસકોલી 
સાથે િતી. જીવનનું પ્તીક મારે માટ ે આકાિનાં વાદળ િતાં. સૂતાં 
સૂતાં આ વાદળોનું ધયાન મેં જટેલું ધયુું છ,ે એટલંુ ભાગયે જ બીજી 
કોઈ ચીજનું ધયુું િિે.

કુદરતના આવા શનરીક્ષણથી સમાજનું પણ તટસથભાવથી શનરીક્ષણ 
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કરવાની ટવે મને પડી ગઈ. બાળપણમાં વારંવાર પ્વાસ કરવાના 
અવસર મળતા ગયા, અને એ કારણે સમાજના શનરીક્ષણમાં શવશવધતા 
પણ બિુ આવી. જમેની ભાષાઓ જુદી છ,ે જમેના રીતહરવાજ શવશચત્ 
જવેા લાગે છ,ે એવા લોકોની વચચે જઈને જયારે રિેવું પડું, તયારે 
આપોઆપ જ દૃષ્ટિમાં શવિાળતાની સાથે ઉદારતા પણ આવી ગઈ. 
જયારે િંુ પુસતકો વાંચવા લાગયો તયારે એ પુસતકો મારે મન ફકત 
વાકયસમૂિો ન િતાં, પણ જીવનનાં પ્શતબંશબ િતાં, એનું કારણ આ છ.ે

મારા ઘડતરમાં જ ેચોપડીઓએ ઉત્તમ ભાગ ભજવયો તેનું સમરણ 
ઇશતિાસકમે ન કરતાં, આજ ે જ ે ગ્રંથો પ્તયે મારામાં કૃતરનતા વસે છ ે
તેમનો જ ઉલ્ેખ કરી દઉં.

*

બધો શવચાર કરતાં પ્થમ સથાને મારે ‘ગીતા’ને જ રાખવી 
જોઈએ. ‘ગીતા’નો જીવનસંદેિો મને મળ્ો તે ઉતકટ પ્સંગ કોઈ કાળે 
િંુ ભૂલી ન િકુ.ં જયારે મારા શપતાશ્રીનો અંતકાળ નજીક આવયો 
તયારે એમની બનતી સેવા કરી, અને એમની પથારી પર બેસી આખી 
‘ગીતા’નું પારાયણ ચલાવયું. એ છલે્ા સવા કલાકમાં સમગ્ર પારાયણ 
કરતાં ‘ગીતા’નો જ ેઅથ્વ હૃદયમાં વસી ગયો, તેને જ િંુ મારા જીવનનું 
મુખય ઘડતર માનું છુ.ં એમાંથી જ ે ‘ગીતા’-તત્વ મળ્ું, એ જ મારા 
જીવનની સૌથી મિત્વની મૂડી છ.ે શવિાળ કુદરતને સથાને જમે કોઈ 
ગ્રંથને િંુ રાખી ન િકુ,ં તેવી જ રીતે ‘ગીતા’ સાથે િંુ બીજા કોઈ 
પણ ગ્રંથને સમાનભાવે રાખી ન િકુ,ં શસવાય ક ે ‘ઉપશનષદો’-જનેો 
શનચોડ પોતે ‘ગીતા’ છ.ે

*

ધમ્વ શવિેની કલપના અને આસથા મને મારાં ધમ્વભોળાં માબાપ 
પાસેથી જ મળી. એથી ઊંચો ચડો મિારાટિ્રના સંત-સાહિતય વિારા. 
છકે નાનપણમાં જનેું મિત્વ સમજવું મુશકલે િતું, એ સંત-સાહિતય 
મોટી ઉંમરે મન પર અદભુત અસર કરી િકયું. ધમ્વ એટલે કવેળ 
રીતહરવાજો, પૂજાઅચા્વ અને વ્રત-ઉતસવો નિીં પણ ભષ્કત, સદાચાર 
અને ગરીબોની સેવા એ જ સાચો ધમ્વ છ,ે એ શવચારના સંસકારો 
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મિારાટિ્રના સંતોનું સાહિતય વાંચીને દૃઢ થયા. આ સંતોમાં તુકારામ, 
નામદેવ, એકનાથ અને જ્ાનેશ્ર એ મુખય િતા. સમથ્વ રામદાસને પણ 
ભુલાય નિીં.

તુકારામ અને જ્ાનેશ્રની ઊંડી ધાશમક્વતા અને રાનડ,ે ભાંડારકર 
આહદના આધુશનક ધમ્વશવચારો, એ બધાંથી ચાહરત્યનો પાયો મજબૂત 
થયો. તયાર પછી અંગ્રેજીમાં બુશધિવાદી સાહિતય વાંચયું. સપેનસર, શમલ 
વગેરે પષ્ચિમના મનીષીઓના શવચારના પ્ભાવ તળે આવી િંુ કટેલાંક 
વષયો સુધી નાષ્સતક જવેો થઈ ગયો િતો. ઈશ્રની જ કૃપા િતી 
ક ે ઈશ્રનો ઇનકાર કરવાવાળા ઉચચકોહટના સાહિતયની સાથે મારો 
પહરચય થયો. સંધયાવંદન, પૂજા, પ્ાથ્વના વગેરે તમામ છોડી દીધાં. િંુ 
સંિયવાદનો મોટો સમથ્વક બની ગયો. આ ભૂશમકાના મૂળમાં સતયની 
ખોજ કરવાની શજજ્ાસાવૃશત્ત અને બૌશધિક નમ્રતા િતી. આ નમ્રતાએ 
મને આગળ વધવાનો રસતો બતાવયો.

પછી મને દીક્ષા મળી સવામી શવવેકાનંદના સાહિતયની. રામકૃષણ 
પરમિંસ, સવામી શવવેકાનંદ અને ભશગની શનવેહદતા-આ ત્ણ મળીને 
એક આધયાષ્તમક સંસકાહરતાની અખંડ વયષ્કત બને છ.ે એને તોલે આવે 
એવું લખાણ આનંદ કુમારસવામીનું ગણું છુ.ં આનંદ કુમારસવામી અને 
રવીનદ્રનાથ ઠાકુર : ભારતની સંસકૃશતના આ બે ઉત્તુંગ આચાયયોના ગ્રંથ 
મેં શ્રધિા સાથે વાંચયા. રવીનદ્રનાથ મારા માનીતા લેખક તો થયા જ 
િતા. પણ મારા હૃદયનો કબજો લીધો એમની અંગ્રેજી ‘ગીતાંજશલ’એ. 
મારામાં જ ે કુદરતપ્ેમ િતો, જીવનશનષ્ા િતી, સવાતંત્યની લાલસા 
િતી, અને અધયાતમનું જ ે નવનીત િતું તે બધું એકત્ થઈ, એણે 
‘ગીતાંજશલ’ પસંદ કરી. એ સોંસરી હૃદયમાં ઊતરી ગઈ, અને એણે 
મારા આખાય વયષ્કતતવનો કબજો લીધો.

તયાર પછી એવી જ અસર કરનાર સાહિતય મને મળ્ું તે 
ગાંધીજીનું. સૌથી પ્થમ મારા િાથમાં આવી ગયું એમનું ‘હિંદ સવરાજ’. 
સાહિતયની દૃષ્ટિએ જોતાં કયાં ‘ગીતાંજશલ’ અને કયાં ‘હિંદ સવરાજ’! 
તુલનાને અવકાિ જ નિીં. પણ મારી ભૂખ જીવનદિ્વનની િતી. 
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અને ગાંધીસાહિતય િંુ વાંચવા લાગયો. અને જીવવા લાગયો ગાંધીજીના 
સિવાસમાં જ. કુદરતે પોતાની સંપૂણ્વ દીક્ષા મને આપી હિમાલયની 
સંશનશધમાં. અને જીવનદિ્વનની મને દીક્ષા મળી એક જીવતા હિમાલયની 
સંશનશધમાં.

એ જમાનો સવદેિી, બહિષકાર, સવરાજ અને બોમબ આહદનો 
જમાનો િતો. િંુ કાંશતકારી થયો. એમાં ‘ગીતા’એ ઘણી મદદ કરી, 
પણ મેશઝની આહદ કાંશતકારી લોકોના સાહિતયની મારા મન પર શવિેષ 
અસર થવા લાગી. વેદાનત સાહિતયની અસર લઈને િંુ હિમાલય ગયો. 
તયાં કુદરતની ભવયતા અને પશવત્તા માણવાને મળી. એ વાતાવરણમાં 
સવરાજની ઝંખના ઘણી શવિાળ થઈ અને આધયાષ્તમક ઉતકષ્વની 
સાધનાએ ઉતકટરૂપ પકડું. આ હદવસોમાં મારા ઉપર શ્રી અરશવંદ 
ઘોષના સાહિતયની વધારેમાં વધારે અસર થઈ. આગળ જતાં, એમના 
તમામ સાહિતયમાં ‘લાઈફ હડવાઇન’ (હદવય જીવન) એ ગ્રંથ સૌથી 
મિત્વનો લાગયો.

સંસકૃત ચોપડીઓ મેં બિુ ઓછી વાંચી છ.ે બેચાર સતોત્ોની 
મારા પર ઊંડી અસર થઈ. ‘વેણીસંિાર’ નાટક મામૂલી ગણાય છ.ે 
પણ મારા ઉપર એની અસર સારી થઈ. ‘મનુસમૃશત’ આદરપૂવ્વક વાંચી 
ગયો. એમાંની કટેલીય વસતુ મને કાલગ્રસત લાગી.

*

વયાસ, વાલમીહક અને એમના પુરોગામી ‘વેદ’-‘ઉપશનષદ’ના 
ઋશષઓથી માંડીને કાશલદાસ-ભવભૂશત જવેા રસશસધિ કશવશ્રો તથા 
સવામી શવવેકાનંદ, રવીનદ્રનાથ ઠાકુર, શ્રી અરવંહદ ઘોષ અને મિાતમા 
ગાંધી જવેાના ઋણનો સવીકાર કયા્વ પછી જ અનેક મોટા તથા નાના 
લેખકોનો મારે ઉલ્ેખ કરવો ઘટ ે છ.ે

છકે નાનપણમાં મારા પર ઊંડી ધાશમક્વ, સાંસકૃશતક તેમ જ સાહિષ્તયક 
અસર કરનાર શ્રીધર અને મિીપશત. એ કશવઓનાં પૌરાશણક અને 
સંતચહરત્ો-‘રામશવજય’, ‘િહરશવજય’, ‘સંતલીલામૃત’ વગેરે ગ્રંથોએ 
મારા માનસ પર કટેલી બધી ઊંડી અસર કરી છ,ે એ શવચારી ચહકત 
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થાઉં છુ.ં

આ સો-બસો વષ્વના શવશ્સાહિતયમા ંએવી પ્ભાવિાળી નવલકથાઓ 
તૈયાર થઈ છ,ે જનેી અસર માનવજાશત પર ઊંડી પડી છ.ે આ પચરંગી 
દુશનયામાં જીવનનો બધો અનુભવ માણસ પોતે જીવન જીવીને મેળવી 
િકતો નથી. તેથી માણસે થોડી સમથ્વ નવલકથાઓ વાંચેલી િોવી 
જોઈએ. રવીનદ્રનાથની ‘ગોરા’ એક એવી નવલકથા ગણું ખરો.

આધુશનક મરાઠાસાહિતયનો મારો પ્થમ પહરચય િહરનારાયણ 
આપટનેી નવલકથાઓ વિારા થયો. સામાશજક નવલકથા ‘પણ લક્ષાંત 
કોણ ઘેતો?’ અને ઐશતિાશસક નવલકથા ‘ઉષ :કાલ’ એ તો જાણે 
અમારા બાળજીવનનાં ‘રામાયણ’-‘મિાભારત’.

*

સન ૧૯૨૧ ક ે૧૯૨૨માં ગાંધીજી પિેલી વાર ભારતની જલેમાં 
યરવડામાં પુરાયા િતા. એ વખતે જલેના પુસતકાલયમાંથી બાપુજીએ 
કટેલીક ચોપડીઓ મગાવી વાંચી િિે. એમાંની બે (અંગ્રેજી) એમને 
ખાસ ગમેલી : ‘સીકસ્વ આફટર ગોડ’ (ઈશ્રની ખોજ કરનારા) અને 
હકપલીંગની ‘જગંલ બુક’. એમણે મને એ વાંચવાની ભલામણ કરી.

‘સીકસ્વ આફટર ગોડ’માં સેનેકા, એશપકટટેસ અને માક્વસ 
ઓરેશલયસ, એ ત્ણ પ્ાચીન રોમનોનાં જીવન શવિે ત્ણ દીઘ્વ શનબંધો 
િતા. સેનેકા તો રોમના આપખુદ શવકરાળ બાદિાિ નીરોનો મુખય 
પ્ધાન. આપણા સંયમપ્ધાન તપસવી વેદાનતને મળતા આવે એવા સટોઇક 
પંથનો પુરસકતા્વ, મિાન તત્વશચંતક. એનું જીવન અને મરણ ખરેખર 
અદભુત છ.ે ઈશ્રની ખોજ કરનાર બીજા પ્ાચીન પુરષ તે એશપકટટેસ. 
એ ગુલામ િતા. પ્ાચીન કાળના મોટા તત્વવેત્તાઓમાં એમનું નામ 
આવે છ.ે ત્ીજો બ્હ્મશજજ્ાસુ તે માકસ્વ ઓરેશલયસ. રોમન સામ્રાજયની 
જાિોજલાલી શિખરે પિોંચી િતી તે વખતનો એ બાદિાિ. મોટાં 
મોટાં યુધિોની દેખરેખ જાતે કરે અને રણભૂશમમાં રાત્ે તંબુમાં બેસી 
વેદાનતનું મનન કરે; અને બધું લખી કાઢ.ે માકસ્વ ઓરેશલયસની એ 
મનશનકા ‘મેહડટિેનસ’ શવશ્સાહિતયમાં પ્શતષ્ષ્ત સથાન મેળવી ચૂકી છ.ે
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બીજી ચોપડી આનાથી તદ્ન જુદી. હકપલીંગે ‘પંચતંત્’ અને 
‘હિતોપદેિ’ અંગ્રેજીમાં વાંચયાં તો િિે જ, પણ એના અનુકરણ 
તરીક ે નિીં પણ સવતંત્ પ્શતભાથી એણે જગંલના જીવનનું કાલપશનક 
અને અતયંત રોચક વણ્વન આપયું છ.ે મોગલી નામનું એક માનવબચચું 
જગંલમાં જઈ પિોંચે છ ેઅને શ્ાપદો વચચે મોટુ ંથાય છ.ે િાથી, વાઘ, 
વર, અજગર વગેરે જાનવરો સાથે એને દોસતી બંધાય છ.ે હકપલીંગ એ 
ભારતમાં જનમેલો અંગ્રેજ; અંગ્રેજી ભાષા પર એનું અસાધારણ પ્ભુતવ. 
એની નવલકથાઓ અને કશવતા આજ ે પણ લોકો રસથી વાંચે છ.ે

ગાંધીજી પાસે જ ે અનેક ચોપડીઓ આવી, એમાંથી બે વાંચયાનું 
મને આજયે સમરણ છ.ે એક િતી અપટન શસંકલેરની ‘ગૂઝ સટપે’. 
એમાં એણે અમેહરકાની કળેવણીનું તંત્ કટેલું સડલેું છ ે એ શવગતો 
સાથે પુરવાર કયુું છ.ે એની જ બીજી ચોપડી ‘જગંલ’ મેં વાંચી છ.ે 
એ વાંચતાં રવાંટાં જ ખડાં થાય છ.ે

*

એક પ્ેરણાદાયી ચોપડી વાંચી તે નેત્ શવનાની નેત્ી િેલન કલેરની 
ઉત્તર-જીવન-કથા ‘શમડસટ્રીમ’ (મઝધાર). બાપુજીએ એની પૂવ્વજીવનની 
કથા ‘સટોરી ઓફ માય લાઈફ’ વાંચેલી અને એનાં ઘણાં વખાણ કરેલાં. 
એટલે જલેમાં મેં પ્થમ વાંચી ‘શમડસટ્રીમ’ અને બિાર આવીને વાંચી 
‘સટોરી ઓફ માય લાઈફ.’

આજના જમાનામાં આખી દુશનયામાં જટેલાં આંધળાં અને 
બિેરાંબોબડાં છ ે તે બધાંની િેલન કલેર સમથ્વ પ્શતશનશધ છ.ે એ 
ઓગણીસ મહિનાની િતી તયારે, માંદગીને કારણે, એની આંખો ગઈ. 
એના કાન પણ ગયા. બાળા સાત વરસની થઈ અને એક એવી તો 
કળેવણીકાર માતા મળી ગઈ ક ે જનેી આગળ આખી દુશનયાએ કૃતજ્ 
થવું ઘટ.ે ત્ણ વરસના સખત પ્યતન અને ધીરજથી એ સશલવનબિેને 
િેલનને વાચાદાન કયુું; એને સાહિતયની, સંસકારની અને ચાહરત્યની 
કળેવણી આપી; અને દીઘ્વકાલના ભગીરથ પ્યતનથી એને માનવી જીવન 
અને માનવી સંસકૃશતનો વારસો પાછો મેળવી આપયો. આજ ે િેલનને 
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આંખ અને કાન નથી એનું દુખ નથી; ચક્ષુ અને શ્રવણનું કામ એની 
આખી ચામડી, પગનાં તશળયાં, િાથની િથેળી અને આંગળીનાં ટરેવાં 
કરે છ.ે આ એક જ ઇષ્નદ્રય વિારા એનું આખું શનરીક્ષણ-પરીક્ષણ, પ્જ્ા, 
મેધા અને કલપના એટલાં તો ખીલયાં છ ે ક ે કવેળ આંધળાં લોકોમાં 
જ નિીં પણ દુશનયાની તમામ મિાન વયષ્કતઓમાં પણ એણે સથાન 
મેળવી લીધું છ.ે આવી આ અદભુત બાળા અને એનાથીયે અદભુત 
શિશક્ષકાનો પહરચય આ સુંદર ચોપડીમાં આપણને મળે છ.ે

આ અસામાનય સાહિતય-સુંદર આતમકથા કોઈ પણ દેિના 
સાહિતયમાં અગતયનું સથાન ભોગવિે. અધયાપન-કળામાં પ્વીણ થવા 
ઇચછનાર દરેક શિક્ષક ેતો એનું પારાયણ કરવું જ જોઈએ. પણ બાળકોને 
સાહિતયની અને ચાહરત્યની કળેવણી આપવા માટ ે આને પાઠ્પુસતક 
તરીક ે રાખવું જોઈએ. આ ચોપડી અને તેની લેશખકા આપણી પાસેથી 
દયા માગતી નથી, આપણી કદર પણ માગતી નથી; પણ આપણી 
ગરજ,ે સંસકાહરતાને લોભે, શિષયભાવે આપણે એનું અધયયન કરીએ 
એવી પ્ેરણા એ આપે છ.ે

*

છલે્ા બે-ત્ણ જમાનામાં દુશનયામાં જ ે મિાન શવજ્ાનિાસ્તીઓ 
પેદા થયા, તેમાં પણ મેરી કયુરીનું નામ ઘણું ઊંચું છ.ે માદામ કયુરીનું 
ચહરત્ તેમની પ્શતભાસંપન્ દીકરીએ લખયું છ ેતે જીવનચહરત્લેખનનો 
ઉત્તમ નમૂનો છ.ે

માનવજાશતની સવયોચચ સેવાની કદર કરતું નોબેલ પાહરતોશષક 
માદામ કયુરીને પિેલું મળ્ું તે રેહડયમની િોધ કરવા માટ ેએમના પશત 
શપયેર કયુરી સાથે. એ િતું ભૌશતક શવજ્ાનનું પાહરતોશષક. માદામને 
બીજુ ં મળ્ું તે એ શવધવા થયા પછી-રસાયણિાસ્તનું. અને ચોવીસ 
વરસ પછી એ જ પાહરતોશષક એમની દીકરી ઇરીન જોશલયો-કયુરીને 
મળ્ું. પોલેંડ જવેા પછાત દેિમાં, યિૂદી જવેી િડધૂત જાશતમાં જનમ 
લઈ, એક અબલાએ કવેળ પોતાના સંકલપબળથી અને જબરદસત 
પુરષાથ્વથી માણસજાતની ઉત્તમોત્તમ સેવા કવેી રીતે કરી, એની કિાણી 
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તે આ જીવનચહરત્ છ.ે

માદામ કયુરીના જીવનના ત્ણ શવભાગ પડ ેછ ે: અઠ્ાવીસ વરસ 
સુધીની શવદ્ાશથનથીની અવસથા. તયાર પછી (ફાંસના) શપયેર કયુરી સાથે 
પરણીને એણે અશગયાર વરસ સુધી ગૃિસથાશ્રમ ચલાવયો, શવજ્ાનની 
િોધખોળ ચલાવી અને નવરાિના હદવસોમાં સાઇકલ પર બેસી, પશત 
સાથે આખા ફાંસની યાત્ા કરી. યાત્ાના આ હદવસો માદામ કયુરીના 
દાંપતય સિજીવનના સૌથી વધારે આનંદના હદવસો િતા. એક કરણ 
અકસમાતને કારણે શપયેર કયુરીની કારહકદથીનો અંત આવયો. અનનય 
પ્ેમથી પશતનું ધયાન કરતાં અને એની સાથેનું પોતાનું સિકાય્વ એકલે 
િાથે ચલાવવામાં માદામ કયુરીએ બીજાં અઠ્ાવીસ વરસ ગાળ્ાં. રેહડયમ 
જવેી જલદ ધાતુ સાથે અખંડ પ્યોગ કરવાને કારણે એની આંગળીઓ 
બળી ગઈ. એને પાંડરુોગ લાગુ પડો અને સડસઠ વરસનું િરીર 
એણે છોડી દીધું.

દુશનયાના બધા ખંડોમાં જમેની કીશતર્ ફેલાઈ િતી તે માદામ 
કયુરીમાં મોટાઈનું અશભમાન તો િું-ભાન સરખું પણ જાગયું ન િતું. 
શવજ્ાનના ક્ષેત્માં એમના સમોવહડયા આઇનસટાઈને કહું ક,ે “અલમ 
દુશનયામાં પ્શતષ્ા અને કીશતનયો કાટ જમેના પર ચડો નથી, એવાં 
તો એક માદામ કયુરી જ ગણાય.” જીવનનો મોટો ભાગ દાહરદ્રયમાં 
અને જાતજાતની અગવડો વેઠવામાં ગાળ્ા છતાં ધનસંપશત્ત ક ે વૈભવ 
તરફ એમનું ક ેએમના પશતનું શચત્ત જરાય આકષા્વયું નિીં. એમણે જો 
પોતાની રેહડયમની િોધનું આંતરરાટિ્રીય પેટનટ લીધું િોત, તો તેઓ 
ધનના ઢગલામાં આળોટી િકયાં િોત, અને પોતાની સંસથાઓ માટ ે
કરોડો રૂશપયા ઉઘરાવવા એમને જ ે શભક્ષા-યાત્ા કરવી પડી તેમાંથી 
એ બચયાં િોત.

*

મારા ધયાનનો મુખય શવષય જીવન-શચંતન છ.ે માત્ મનુષયના 
જીવનનું નિીં પરંતુ સમસત જીવસૃષ્ટિના જીવનકમ્વનું શચંતન કરવું, એ 
મારે માટ ે સિુથી શ્રેષ્ શવષય છ.ે આ ઉપાસનાનો આરંભ મેં કયયો 
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પ્કૃશતના શનરીક્ષણથી. પછી િંુ ખગોળશવદ્ા પ્તયે આકષા્વયો. એ પછી 
‘એકોલોજી’નો રસ વધયો. એકોલોજી એક નવું િાસ્ત છ.ે એમાં સમસત 
જીવસૃષ્ટિનું પરસપરાવલંબન, સામંજસય અને જીવનશવકાસનો કમ-એ 
બધું આવી જાય છ.ે

એટલામાં શચ. સતીિે કહું ક,ે “આ શવષયમાં તમને આટલો 
રસ છ,ે તો ‘ધ સી એરાઉનડ અસ’ કમે નથી વાંચતા?” લેશખકા 
રાિેલ કારસનની એ ચોપડી વાંચતાં એટલો આનંદ થયો ક ે જાણે િંુ 
શવજ્ાનક્ષેત્નું ‘મતસયપુરાણ’ અને ‘કૂમ્વપુરાણ’ જ વાંચી રહો છુ.ં રાિેલ 
કારસને પોતાનું આખું જીવન મિાસાગરની જીવસૃષ્ટિના શવજ્ાનમાં જ 
ગાળ્ું િતું. એની લેખનિષ્કત એટલી સમથ્વ છ ેક ેપોતાની ઉતસાિપૂણ્વ 
િૈલી વિારા એ તમને પોતાના શવષયની દીક્ષા જ આપી દે છ.ે એમણે 
અનેક પ્ેરક પુસતકો લખયાં, ધન અને કીશતર્ મેળવયાં. અને એક છલે્ી 
ચોપડી લખી, જણેે અમેહરકાના આખા સમાજને અસવસથ કરી મૂકયો. 
એ ચોપડીમાં લેશખકાની સાવ્વભૌમ કરણા પ્ગટ થાય છ ેઅને કુદરતના 
માંગલય પરની શ્રધિા દૃઢ થાય છ.ે એ ચોપડીનું નામ છ ે ‘ધ સાઇલેંટ 
સપ્ીંગ’-શન :િબદ વસંતઋતુ.

*

કુદરતના િાહદક્વ શનરીક્ષણ વિારા ભગવાનનાં દિ્વન કરવાની મારી 
સાધના બાળપણથી ચાલુ િતી. મારા શમત્ મંજશે્ર પૈએ આકાિના 
તારાઓ સાથે મારી મૈત્ી કરાવી. આ તારાઓએ મારા જીવનને એટલું 
સમૃધિ કયુું અને મારી માનવતાને એટલી વયાપક બનાવી ક ે િવે 
હિંદુસતાનના કોઈ પણ પ્ાંતમાં જાઉં ક ે દુશનયાના કોઈ પણ દેિમાં 
પિોંચું તોયે મને કયાંયે પરાયાપણું લાગતું નથી. યરવડા જલેમાં 
ગાંધીજીની પાસે મેં મારા આ દેવતાઈ શમત્ોની વાત કરી. તારાઓની 
નીચે, તારાઓનો પ્કાિ પામતાં પામતાં સૂવાનો ગાંધીજીનો આગ્રિ િતો 
જ. એથી જયારે િંુ સાબરમતી જલેમાં િતો અને મિાતમાજી યરવડા 
જલેમાં િતા, તયારે એમણે એક પશવત્ હદવસે જમેસ જીનસનાં ત્ણ 
પુસતકો મને મોકલયાં : ‘સટાસ્વ ઇન ધેર કોસથીઝ’, ‘શમસટીહરયસ યુશનવસ્વ’ 
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અને ‘યુશનવસ્વ એરાઉનડ અસ’. આ ત્ણ પુસતકોએ ધમ્વદિ્વનને એક 
નવું જ રૂપ આપયું. તયારથી ભૌશતક શવજ્ાનનાં જ ે કોઈ પુસતકો વાંચું 
છુ ં એમાં નવી ધાશમક્વતા જ જોવા પામું છુ.ં

*

૧૯૧૫ની આખરની વાત િિે. બાપુ કાંઈક લખતા િતા. િંુ પાસે 
બેઠો બેઠો ઉમર ખયયામની ‘રબાયત’નો [અંગ્રેજી] તરજુમો વાંચતો 
િતો. શફટઝીરાલડના અનુવાદનાં વખાણ મેં બિુ સાંભળ્ાં િતાં, પણ 
એ વાંચયો નિોતો. ચોપડી પૂરી થવા આવી િતી, તયાં બાપુનું ધયાન 
મારા તરફ ગયું. “િું વાંચો છો?” તેમણે પૂછું. મેં ચોપડી બતાવી.

નવીસવી ઓળખાણ થયેલી. બાપુ સીધો ઉપદેિ આપવા માગતા 
નિોતા. ઊંડો શનસાસો નાખી તેમણે કહું, “મને પણ અંગ્રેજી કશવતાનો 
બિુ િોખ િતો. પણ મેં શવચાર કયયો ક ેમને અંગ્રેજી કશવતા વાંચવાનો 
િો અશધકાર? મારી પાસે વખત ફાજલ રિેતો િોય, તો િંુ મારી 
ગુજરાતી લખવાની િષ્કત કાં ન વધારં? દેિની સેવા કરવી િોય તો 
મારો બધો વખત મારી સેવાિષ્કત વધારવામાં રોકવો જોઈએ.”

થોડી વાર થોભી પાછા બોલયા, “દેિસેવાને કાજ ે મેં તયાગ કયયો 
િોય તો તે અંગ્રેજી સાહિતયના િોખનો. પૈસા અને ‘કહરયર’ (કારહકદથી)
ના તયાગને તો િંુ તયાગ ગણતો જ નથી, એ તરફ મને કદી ખેંચાણ 
જ નિોતું. પણ અંગ્રેજી સાહિતયનો િોખ પાર વગરનો િતો. પણ મેં 
શનચિય કયયો છ ે ક ે એ િોખ મારે છોડવો જોઈએ.”

િંુ સમજી ગયો અને ચોપડી બાજુએ મૂકી દીધી.
*

નાનપણમાં િાિપુરની લાઇબ્ેરીમાં જયારે િંુ પિેલો ગયો અને તયાં 
જોયું ક,ે મહિને બે આના આપવાથી છાપાં વાંચવા મળે છ ે એટલંુ જ 
નિીં, પણ વાંચવાને ચોપડીઓ પણ મળે છ,ે તયારે મને બિુ આચિય્વ 
થયું. આવી જાતની વયવસથા જનેે સૂઝી િિે તેની કલપકતા શવિે મારા 
મનમાં ભારે માન ઊપજયું. ચોપડીઓ ખરીદવી ન પડ ે અને છતાં 
વાંચી િકાય, એ સગવડ િું ઓછી છ?ે જનેે આ યુષ્કત સૂઝી િિે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 595

◀

તે માનવજાતનો કલયાણકતા્વ છ,ે એમ તે હદવસે અસપટિપણે મને લાગયું.

ઘરમાં તો શિવાજીનું ચહરત્, શિવાજીના ગુર દાદાજી કોંડદેવનંુ 
ચહરત્, રમેિચંદ્રના ‘જીવનપ્ભાત’નો [બંગાળીમાંથી] મરાઠી અનુવાદ 
અને ‘િહરચિંદ્ર’ નાટક, એટલું જ વાંચેલું. ઘણુંખરં તો સમજાયું પણ ન 
િતું. પુરાણ સાંભળવા જઈએ તેમાં ખૂબ મજા પડતી. આમ વાંચવાનો 
િોખ િરૂ થયો િતો, એટલામાં અમે મીરજ ગયા. તે વખતે િંુ ચોથીમાં 
ભણતો િોઈિ. મીરજમાં શપતાશ્રીને સંસથાનના ચોપડા તપાસવાના િતા. 
એ સંસથાનના દફતરમાં, કોણ જાણે િા કારણે, ચોપડીઓનું એક કબાટ 
િતું. કિેુને એ પુસતક-સંગ્રિની કયાંકથી ભાળ લાગી િિે. એ તયાંથી 
વાંચવા માટ ે ચોપડી લઈ આવયો. મને પણ ચોપડી લાવવાનું મન થયું. 
મેં શપતાશ્રીને કહું ક ે મારે વાંચવા માટ ે ચોપડી જોઈએ છ.ે એમણે 
કારકુનને કિી દીધું ક ે આને વાંચવાની ચોપડી આપજો.

શપતાશ્રી અમારા ભણતર ક ે ઘડતર તરફ જરાયે વખત આપતા 
નિીં. એમને પોતાને ચોપડીઓ ક ેછાપાં વાંચવાનો િોખ નિોતો. વાતો 
િાંકવા એમની પાસે ઝાઝી મંડળી પણ આવતી નિીં. કચેરીનું મુખય 
કામ, માંદાંની માવજત, દેવપૂજા, સતોત્પાઠ એવા જ એમના [રસના] 
મુખય શવષયો િતા. સાંજ ે શનયશમત ફરવા જાય, િાક પોતે ખરીદે. 
રાત્ે સાડા આઠ વાગે ક ે સૂઈ જવું ને સવારે વિેલા ચાર વાગયે ઊઠી 
ઈશ્રશચંતન કરવું, એ એમનો અબાશધત કાય્વકમ. એમને બીજુ ં કિું 
સૂઝતું જ નિીં; માંદા પડવાનું પણ સૂઝતું નિીં.

અમે િું ભણીએ છીએ, િું વાંચીએ છીએ, કોની સાથે દોસતી 
રાખીએ છીએ, અથવા અમારા મગજમાં િું ચાલે છ,ે એ જાણવાની 
તેઓ જરાયે દરકાર રાખતા નિીં. છતાં એમનું સાદું અને સવચછ 
જીવન એની મેળે પોતાની અસર અમારી ઉપર પાડતું.

કારકુને મને પૂછું, “તમારે કવેી ચોપડી જોઈએ છ?ે”

“િંુ િું જાણું?” મેં કહું. “મજા પડ ે એવી સરસ ચોપડી તમે જ 
પસંદ કરી આપો.”
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તેણે પાંચ-દસ ચોપડીઓ િાથમાં લઈ એમાંથી એક મને કાઢી 
આપી અને કહું, “આ લઈ જાઓ; આમાં બિુ જ મજા પડિે.” એણે 
એ બધી ચોપડીઓ વાંચી િતી, એમાં િક નથી. એણે મને જ ેચોપડી 
આપી તેનું નામ િતું ‘કામકદંલા’. એ નાટક િતું ક ે નવલકથા િતી, તે 
મને બરાબર યાદ નથી. મુગધભાવે િંુ એ વાંચવા લાગયો. મને એમાં 
ઝાઝો રસ ન પડો. રસ પડ ે એવી મારી ઉંમરે ન િતી, છતાં િંુ 
જોઈ િકયો ક ે એ ચોપડી ગંદી છ.ે

ચોપડીની મારા ઉપર અસર થઈ તે કરતાં બીજા એક શવચારની 
જ વધારે અસર થઈ. િંુ મનમાં બોલયો, “તયારે કિેુ પણ આવી ગંદી 
ચોપડીઓ વાંચે છ?ે પેલો કારકુન અમારા જવેા નાના છોકરાઓને 
આવી ચોપડીઓની ભલામણ કમે કરતો િિે? અને કિેુ તો મારો મોટો 
ભાઈ; મને જ ે િંમેિ ડાહો થવાનો ઉપદેિ કરે છ ેએ કવેી ચોપડીઓ 
વાંચે છ,ે એની િવે મને ખબર પડી છ ે એ તો કિેુ જાણતો જ િિે. 
એણે મને ચોપડી લેતાં કમે ન રોકયો?”

ઉપર લખેલી શવચારપરંપરા તે વખતે આટલી સપટિતાથી તો િંુ 
ન લખી િકત. પણ, “અમુક કામ કરવું એ ખોટુ ં છ ે એમ તે વખતે 
િંુ જાણતો નિોતો,” એમ કિી જયારે કોઈ પોતાનોે બચાવ કરે છ,ે 
તયારે એ વાત સિેજ ે મારે ગળે નથી ઊતરતી. સારં િું અને ખોટુ ં
િું, એનો કઈંક સથૂળ ખયાલ, કોણ જાણે કઈ રીતે પણ, માણસને બિુ 
જ વિેલો મળે છ.ે

સદભાગયે તે વખતે મારામાં આવી ચોપડીઓનો રસ ઊપજયો ન 
િતો. કશવતા ગોખવી, રમતો રમવી, વાતો કરવી, એ જ મારો મુખય 
વયવસાય િતો. શબલાડીઓ અને કબૂતરો તે વખતના મારા જીવનનાં 
મુખય સાથીઓ િતાં.

*

એક ડોિી અમારે તયાં શભક્ષા માગવા આવતી. એની પાસે 
લોકગીતોનો ભંડાર િતો. મારી બાને લોકગીતોનો િોખ ભારે. સીતાનો 
શવલાપ, દ્રૌપદીની ભીડ, દમયંતીની મૂંઝવણ, રષ્કમણીનો શવવાિ, એ 
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જ એ ગીતોના મુખય શવષયો િતા. મારી બા અને ભાભીઓ બધાં જ 
લગભગ શનરક્ષર, એટલે શ્રૌત પધિશતથી જ તેઓ કશવતાનો આસવાદ 
લઈ િક.ે પેલી ડોિી લગભગ આખો બપોર અમારે તયાં ગાળતી. 
એમાં એને પ્ાષ્પ્ત પણ ઠીક થતી; બાને તેમ જ ભાભીને કાવયનો રસ 
મળતો. િંુ આ રસમાં ભાગીદાર થવા ચૂકતો નિીં. બા જોડ ે િંુ પણ 
કટેલાંયે લોકગીતો અનાયાસે િીખી ગયો િતો. સિેજ ઉંમર વધયા પછી 
મારા મગજમાં એવું ભૂત ભરાયું ક ે બૈરાંઓનાં ગીતો યાદ રાખવાં એ 
મરદને છાજ ે નિીં, એટલે પ્યતનપૂવ્વક મારો એ રસ મેં મારી નાખયો 
અને એ લોકગીતો િંુ ભૂલી ગયો!

તે વખતના આવા િુધિ રસ આગળ ‘કામકદંલા’માં િંુ મિગૂલ 
ન થઈ િકયો. મેં એવી એ એક જ ચોપડી વાંચી. એની અસર એ 
વખતે કિી ન થઈ. પણ ઉનાળામાં વાવેલું બીજ જમે એમ ને એમ 
પડું રિે છ ે અને ઘન વરસયે પાંગરે છ,ે તેમ ઉંમર વધયા પછી એ 
ચોપડીના વાચને પોતાની અસર બતાવી અને મનમાં મેલા શવચારો 
આવવા લાગયા. પણ ઘરની રિેણીકરણી અને સંસકારો િુધિ, શપતાશ્રીની 
ધમ્વશનષ્ા જબરી, અને મોટાભાઈની નૈશતક ચોકી શનરંતર જાગ્રત, તેથી 
એ મેલા શવચારોના અંકુરો તયાં ને તયાં જ દબાઈ ગયા અને કલપનાની 
શવકૃશત ઉપરાંત ઝાઝી માઠી અસર થઈ નહિ. વાતાવરણ િુધિ િોય તો 
ખરાબ વાચનમાંથી પણ માણસ કઈંક બચી િક ે છ.ે ખરાબ વાચનએ 
ખરાબ તો ખરં જ; એનાથી બાળકોને બચાવવાં જોઈએ. પણ શનદયોષ 
અને પ્ેમાળ કૌટુશંબક વાતાવરણ એ જ સૌથી અગતયનું છ.ે િુધિ 
વાતસલયનો આસવાદ મળતો િોય તયાં જીવન સિેજ ે સુરશક્ષત રિે.

*

એક જ પુસતકને માટ ેલખવાનું બાકી રિી જાય છ.ે મારા મનના 
બંધારણ સાથે જનેો મેળ નથી બેસતો અને મારી આજ સુધીની સંસકાહરતા 
સાથે જનેો તાલ નથી જામતો, છતાંયે જણેે મહિનાઓ સુધી મારા મન 
ઉપર એવી પકડ જમાવી ક ે િંુ હદનરાત એના વાતાવરણમાં રિેવા 
લાગયો. મૂળ પુસતક તો િંુ નથી વાંચી િકયો. એનો મરાઠી અનુવાદ 
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જ વાંચયો િતો અને પાછળથી એના એક-બે અંગ્રેજી અનુવાદ પણ 
વાંચયા. એ પુસતક છ ે ‘કુરાને િરીફ’. આ પુસતકનું અધયયન દરેક 
સંસકારી મનુષયે કરવું જ જોઈએ.

*

માણસના જીવનને ઘડવામાં વયષ્કતઓનો ફાળો િોય છ.ે [તેમ] 
સારી સારી ચોપડીઓનો એટલો જ મિત્વનો ફાળો િોય છ.ે કટેલાક 
લોકોના જીવનમાં એકાએક પહરવત્વન થાય છ.ે [પણ] મોટ ે ભાગે તો 
માણસ પોતાના જીવનમાં ધીરે ધીરે ફેરફારો કરતો જાય છ.ે ચોપડીઓની 
અસર કોઈક વખતે ચમતકારી િોય છ,ે પણ ઘણી વાર તો ધીરે ધીરે 
જ થાય છ.ે આવી ષ્સથશતમાં ઘણી વસતુઓને ગૌણ કરીને એક જ 
વસતુ આગળ કરવાનું મનુષયને મન થાય છ;ે અને તેથી માણસ એક 
વખતે એક ગ્રંથને આગળ કરિે, બીજ ે વખતે બીજાને. તેથી જીવન 
ઉપર ઊંડી અસર કરનાર એક જ ગ્રંથ ન િોય; તે તે કાળે અલગ 
અલગ ગ્રંથોએ અસર કરેલી િોય છ.ે

માણસની કારહકદથીની િરૂઆત જ િોય તયારે, રવીનદ્રનાથ ઠાકુરની 
ક ે ગાંધીજીની અમુક ચોપડી વાંચી અને એમાંથી પોતાના જીવનની 
હદિા જડી, એમ માણસ કિી િક.ે જ ે પ્માણે રષ્સકનનું ‘અનટુ શધસ 
લાસટ’ વાંચીને ગાંધીજીના જીવનમાં મોટુ ં પહરવત્વન થયું, એવું તો મારા 
જીવનમાં કાંઈ થયું નિીં.

જીવનવયવિારમાં અસંખય લોકો સાથે આપણે મળીએ છીએ. થોડા 
લોકો સાથે ગાઢ પહરચય થઈ જાય છ.ે દરેક માનવી પાસેથી આપણે 
કૈંક ને કૈંક મેળવીએ જ છીએ. પણ કટેલીક વયષ્કતઓ એવી િોય છ ે
ક ે જમેના પહરચય અને સિવાસથી આપણને નવી દૃષ્ટિ માત્ નથી 
મળતી, પણ એ દૃષ્ટિ પ્માણે ચાલવાનું બળ પણ મળે છ.ે

કટેલાંક પુસતકો પણ એવાં જ િોય છ,ે જનેે આપણે પુસતક ન 
કિેતાં જીવંત વયષ્કત કિી િકીએ. પરમ સખા, શમત્ અને ગુર, ત્ણેનું 
કામ એ એકસાથે કરે છ.ે

જ ેમાણસને અનેક દેિોની યાત્ા કરવાનો લિાવો મળ્ો છ,ે જુદી 
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જુદી સંસકૃશતના લોકો સાથે અનેક શવષયોની ચચા્વ કરવામાં રસ પડો 
છ,ે તેને માટ ે પ્વાસ એ સંસકાહરતાનું એક મોટુ ં સાધન બને છ.ે કુદરત 
અને મનુષયજીવન એ જ એક શવિાળ ગ્રંથ બને છ.ે અને પછી એના 
સતત અધયયનથી જ માણસ ઘડાય છ.ે િબદબધિ સાહિતય એને માટ ે
ગૌણ બને છ.ે અને તેથી, અમુક સાહિતયને લીધે જ િંુ ઘડાયો, એમ 
િંુ કિી ન િકુ.ં અને છતાં સાહિતય વિારા મેં એટલંુ બધું મેળવયું છ ે ક ે
સાહિતય પ્તયે મનમાં ઊંડો આદર અને અખંડ કૃતજ્તા જ રિી છ.ે

[‘કાલેલકર ગ્રંથાવશલ’ તથા અનય પુસતકો]

વવચાર-કનલકા

જ્ાન અસીમ છ,ે જટેલું િીખીએ એટલંુ ઓછુ ં છ.ે એટલે જો 
આપણે એમ શવચારીએ ક ે બધું િીખી લીધા પછી બીજાને િીખવીિું, 
તો એ ભૂલ છ.ે જટેલું િીખતા જાઓ, એટલંુ િીખવતા પણ જાઓ. 
અમારી પાસેથી તમે શવદ્ાથથીઓ જ ે કઈં મેળવો એ ખેડૂતો, વણકરો, 
િહરજનો, દશલતોને આપો. અને એ રીતે જ્ાનનો તંતુ આગળ વધાયષે 
જ જાઓ!

*

જો ગૌરીિંકરનું શિખર એકલું એકલવાયું િોત, તો એ આંખને 
ખૂંચત. સેંકડો નાનાંમોટાં શિખરો િજારો માઈલ સુધી સળંગ ઊભાં 
છ,ે એની વચચે જ ગૌરીિંકર અને ધવલશગહર તેમ જ નંદાદેવી ને 
શત્િૂળ આહદનાં ઉત્તુંગ શિખરો ભવય રીતે િોભી રહાં છ.ે એ જ 
પ્માણે કોઈ માણસ એકલો િૂરો બની પોતાનું જ જ્ાન વધાયષે જાય 
અને મિાપંહડત બને એથી કઈં દેિ એટલો સુિોશભત અને સમૃધિ નથી 
બનવાનો, જટેલો ઘેરઘેર થોડાથોડાયે જ્ાનના ફેલાવાથી એ સમૃધિ થવાનો 
છ.ે જયારે લાખો અને કરોડો લોકોમાં કળેવણી સવ્વવયાપી બનિે, તયારે 
એમાંથી જ ે થોડા મિાશવવિાન પાકિે એ ઘણી ઊંચી પંષ્કતના િિે.

*
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મને કઈ નોકરી મળિે, મને કોણ કામ આપિે, મારે કયા ક્ષેત્માં 
કામ કરવું — એ બધો વલોપાત છોડી દો. પોતાની યોગયતા વધારો, 
સુપાત્ થાઓ, અધયયન ઊંડુ ં બનાવો અને સદાચાર કળેવો, એટલે 
કામ તો તમને ખોળતું આવી પડિે. કાય્વક્ષેત્ િોધવા જવાનાં ફાંફાં 
ન મારિો. ઊંચામાં ઊંચા કાય્વને યોગય થવાનો પ્યતન કરતા રિેજો.

*

માણસ ગમે તેટલું ભણે, ગમે તેટલો કળેવાય, પણ જનેામાં સૂઝ 
નથી, એ માણસ કિેવડાવવાને લાયક નથી. આપણા જુવાનોમાં સૂઝનો 
અભાવ છ,ે એ મને ખૂંચે છ.ે ઝાડ ુવાળો, વાસણ માંજો ક ેિાક સુધારો, 
દરેકમાં સૂઝ વાપરવી જોઈએ. જો આપણામાં સૂઝ િોત તો કુભંારનો 
ચાકડો આજ ે છ ે એવો ને એવો ન િોત અને આપણી બિેનોને રોજ 
ચૂલાનો ધુમાડો ખાવો ન પડત.

*

એક વાતનું સતત ધયાન રાખવું. આપણે જ ેમંડળીમાં બેઠાં િોઈએ 
તયાં ચાલતાં િાસય-શવનોદ, વાતચીતની ભૂશમકા આપણી િાજરી વડ ે
ઊંચી ચડવી જોઈએ-એ નીચે ન જવી જોઈએ. આપણી કળેવણી અને 
સંસકાહરતાનું એ ખાસ પ્માણ છ.ે

*

ઝટઝટ તયાગી બની જવાની ઉતાવળ ન કરિો. પણ જટેલું તજો 
એ ઉતસાિથી તજજો અને એ તયાગ િોભાવજો. તયાગ કરવા કરતાં 
તયાગને લાયક બનવું ઘણું કઠણ છ.ે

*

દુશનયા આપણે માનીએ છીએ એટલી સાવ ખરાબ ક ે દુટિ નથી. 
એ છ ે તયાંથી જલદી બિુ ઊંચે આવતી નથી, એટલી જ દુઃખની 
વાત છ.ે

*

મિાન શવચારકો પણ ઘણી વાર જમાનાના દોષોથી પર રિી 
િકતા નથી. એહરસટોટલ જવેા શવશ્વયાપી બુશધિવાળા શફલસૂફને પણ 
ગુલામીની પ્થા સવાભાશવક લાગી. િંકરાચાય્વ જવેા અવિતૈવાદી પણ 
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‘વેદો’નું ઉચચારણ સાંભળનાર અંતયજને સજાપાત્ ગણતા. ભકત કશવ 
તુલસીદાસે તો ઢોર-ગમાર સાથે સ્તીને તાડનનો અશધકાર આપી દીધો! 
મિશષ્વઓ પોતાના જમાનાના સવયોત્તમ પુરષો િોય છ.ે પણ તેથી કાંઈ 
તેઓ જમાનાની અપૂણ્વતાઓથી પૂણ્વપણે પર નથી િોઈ િકતા.

*

અજ્ાન દૂર કરવા માટ ેિજાર વરસની જરૂર નથી. ખોટા ખયાલો 
ને ભ્રમણાઓ છોડી દેતાં ઘણી વાર લાગે છ.ે પણ અજ્ાન તો પોલાણ 
જવેું છ,ે એને દૂર કરતાં વાર નથી લાગવાની. કોઈ ઓરડીમાં બસો 
વરસનું અંધારં િોય, પણ બારણું ખોલો એટલે અંધારં િતું-નિતું 
થઈ જાય.

*

લોકો પોતાનું પાપ છુપાવે છ,ે એના કરતાં પોતાની શનરાિા અને 
પોતાનો થાક માણસે છુપાવવો જોઈએ. પાપ ઉઘાડુ ં કરવાથી એનું ઝેર 
નીકળી જાય છ;ે પણ થાક અને શનરાિા વયકત કરતાંની સાથે વધે 
છ ે અને પ્શતષ્ષ્ત થવા માગે છ.ે

*

ઈશ્ર જમેને મોટા બનાવવા ઇચછતો િોય છ,ે તેમને પોતાની 
પ્શતકૂળ પહરષ્સથશતનું પૂરં જ્ાન થવા દેતો નથી. આ સંરક્ષક અજ્ાન 
જો ન િોત, તો અસિાય ને અનાથ બચચાં કોઈ હદવસ મોટાં ન થાત.

*

કુટુબંસંસથા બંધાઈ એની પાછળ િજારો વષયોનો મિાપ્યતન, સતત 
તપચિયા્વ અને કરોડો લોકોનો આપભોગ પડલેાં છ.ે

*

કટેલાક લોકો યુવાનોની ખુિામત કરે છ ે અને માને છ ે ક,ે 
યુવાનોને અમે પ્ેરણા આપીએ છીએ. પણ ખુિામત એ િરાબ છ,ે 
તેથી િૂર ચડાવવા માટ ે પછી દર વખતે તેને વધુ ને વધુ મોટો ડોઝ 
આપવો પડ ે છ.ે

*

સારં િું અને ખોટુ ં િું એનો કઈંક સથૂળ ખયાલ, કોણ જાણે કઈ 
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રીતે પણ, માણસને બિુ વિેલો મળે છ.ે
*

પોતાના સમાજમાં સિન કરવી પડતી િાડમારી દૂર કરવા માટ ે
દેિાંતર ક ે ધમાુંતર કરવું, એ કાયરતાનો રસતો છ.ે એ રીતે દુશનયામાં 
રિેલો અનયાય ઓછો થતો નથી, અને આપણી િષ્કત પણ વધતી 
નથી. એક સમાજમાં એક જાતનું દુઃખ છ,ે તો બીજા સમાજમાં બીજી 
જાતનું. જયાં છીએ તયાં જ સેવા લઈએ અને આપીએ.

*

આપણામાં દેિાશભમાન છ,ે પણ દેિભષ્કત નથી.
*

આપણે ગમે તે વસતુની ગમે તેટલી ચચા્વ કરીએ, પણ આખરે 
એટલું તો ધયાનમાં રિેવું જોઈએ ક ે ચચા્વને અંતે કઈંક ચોક્સ કામ 
કરવું છ.ે

*

પાંહડતય પુસતક વાંચવામાં છ,ે પુસતક-સંગ્રિમાં નથી. િૌય્વ તલવાર 
વાપરવામાં છ,ે કડે ે લટકાવવામાં નથી.

*

ઉત્તમ ગદ્ જો યોગય છટાથી વાંચવામાં આવે, તો તેમાંથી એક 
જાતનો કફે પેદા થાય છ.ે એકાદ ફકરો એક વાર સાંભળ્ો ક,ે કવેળ 
ભાવને કારણે નિીં પણ ભાષાને કારણે પણ તે ફરી વાંચવા-સાંભળવાનું 
મન થવું જોઈએ અને માણસની જીભ ઉપર એ ચડવો જોઈએ. 
ગદ્સવામી પોતાનું લખાણ દૃઢબંધ, સુઘડ, અલપાક્ષર છતાં બિવથ્વ 
બનાવવા માટ ે દરેક વાકયને અનેક રીતે મઠારે છ ે અને ઘૂંટીઘૂંટીને 
એમાં લાવણય આણે છ.ે છદંની મદદ વગર આટલું પ્ાગલભય પ્ાપ્ત 
કરવું, એ ખરેખર કશવની કસોટી જ છ.ે

*

વસતુની નજીક જઈએ, એટલે એનું સૌંદય્વ પ્ગટ થાય છ;ે પણ 
એનું કાવય તો દૂરથી જ ખીલે છ.ે

*

ગ્રંથપાલ [એ] અસંખય ગ્રંથકારો અને પ્જા વચચે આધયાષ્તમક 
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સંબંધ બાંધી આપનાર ગોર છ,ે હિતેચછુ શમત્ છ.ે િું પસંદ કરવું એ 
િીખવનાર ગ્રંથપાલનો શનિષેતુક પ્ેમ આખી પ્જાને જ્ાનસમૃધિ, સંસકારી 
અને દીનસેવક બનાવવા મથે છ.ે ઉત્તમ ગ્રંથસંગ્રિ અને ઉત્તમ ગ્રંથપાલની 
યોજના થઈ િોય, તો પ્જા જોતજોતામાં ચડ.ે

*

નકામી વસતુઓનો તયાગ કરવો, એ શસધિાંત જ્ાનસંગ્રિમાં પણ 
જરૂરી છ.ે

*

‘જીવનશવકાસ’ ચોપડીમાં મારા અનુભવો અને મારા હૃદયનો 
શનચોડ છ.ે

*

શ્રીકૃષણ, િંકરાચાય્વ, માટથીન લયૂથર, ઇનિેશિયસ લોયોલા, મિંમદ 
પયગંબર-બધા ઉતપાશતયા િતા : ન પોતે જપંીને બેસે, ન કોઈને સુખેથી 
સૂવા દે. ગાંધીજીને પણ, એમની અહિંસક મીઠાિ છતાં, ઉતપાશતયાની 
િરોળમાં જ બેસાડવા જોઈએ-બેસાડવા નિીં, ઊભા કરવા જોઈએ! 
બેસે તો ઉતપાશતયો િાનો?

*

બે િજાર વરસ પછી જગતના ઇશતિાસમાં ગાંધીજી શવિે એક જ 
વાકય લખવાની સગવડ િોય, તો તે વખતના ઇશતિાસકાર લખિે ક ે: 
“એ જમાનામાં અનયાયનો પ્શતકાર કરવા માટ ે સતયાગ્રિરૂપી અહિંસક 
િસ્ત િોધી કાઢનાર ગાંધી ઉત્તમ સેનાપશત િોવા ઉપરાંત સમાજનું 
આખું રૂપ ફેરવનાર મનીિી િતો.”

બાકીની બધી વસતુ ગૌણ છ.ે કરોડો માણસો તયાગ અને તપસયા 
કરી િક ેછ ેએ શવશ્ાસ ગાંધીજીએ પેદા કયયો, એ એમની ભારત માટ ે
સૌથી મોટી સેવા છ.ે

*

ગાંધીજીમાં પુરષતત્વ અને સ્તીતત્વ બંનેનું અદભુત શમલન િતું. 
સ્તીજાશતએ મિાતમાજીની િષ્કત અને એમની પ્ેરણા ઓળખીને ગાંધીજીને 
વધારેમાં વધારે અપનાવયા છ ેઅને એમને કલપનાતીત સાથ આપયો છ.ે
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*

કનયાકુમારીમાં ત્ણ સાગરોનો સંગમ છ.ે તયાં મેં જ ે ધનયતા 
અનુભવી છ,ે તેવી ભવયતા એક હિમાલયને છોડીને અને ગાંધીજીના 
જીવનને છોડીને અનયત્ કયાંય અનુભવી નથી.

*

માણસને ગુલામ બનાવી ઘરકામ ક ે ખેતી માટ ે મજૂર તરીક ે
રાખવાની પ્થા પ્ાચીનકાળમાં દરેક દેિમાં િતી.

*

આજના અનયાયથી આપણે એટલા બધા ટવેાઈ ગયા છીએ ક ે
આપણને કાંઈ લાગતું જ નથી. પાકથી લીલાંછમ ખેતરોવાળી શબિારની 
ભૂશમમાં ખેડૂતો અને બીજા ગરીબોને સત્તુ ફાકીને રિેવું પડ ેછ.ે એકથી 
બીજા લૂગડાને અભાવે શબિારની સ્તીઓ નાિી નથી િકતી. ઓહરસસાની 
દિા એથીય ભૂંડી છ.ે અપચાથી જમે મોઢુ ં ગંધાય છ,ે તે પ્માણે 
સામાશજક અનયાયને લીધે આપણા બધા વયવિારોમાં કુરૂપતા દેખાય છ.ે

*

આપણા સામાશજક દોષો િબદથી ધોવાય એવા નથી. આપણા 
પરસેવાથી જ આપણે તે ધોવા પડિે. અને આજ ે તેમ નિીં કરીએ, 
તો કાલે આપણા દીકરાઓના લોિીથી ધોવા પડિે.

*

દુશનયામાં જયાં જયાં અનયાય થાય છ,ે તયાં તયાં જુલમ ગુજારનાર 
તો પાપી િોય જ છ,ે પણ જુલમ સિન કરનાર પણ ઓછુ ં પાપ 
નથી કરતો. ભયભીત દિામાં રિેવું, અનયાય સિન કરવો, અજ્ાન 
રિેવું, આળસમાં આયુષય શવતાડવું-એ પણ પાપોનો એક પ્કાર જ છ.ે 
દુટિતાના જુલમ કરતાં અજ્ાન, વિેમ, અશભમાન અને સમાજહિતના 
ખોટા આદિ્વને લીધે થયેલા જુલમ ઓછા ભયાનક નથી િોતા.

*

ગરીબાઈ એ મિાદુખ નથી. કટંાળાભરેલું, નીરસ અને કદરૂપું 
કામ કરવું પડ,ે એ ભારે સજારૂપ છ.ે

*

જાન અને માલને ગમે તે ભોગે વળગી રિેવાની િીનતાને લીધે 
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જ હિંદુસતાનનું સતયાનયાિ વળંુ્ છ.ે
*

પ્યાસ અને કટિ વગર જીવન દિાડ ેદિાડ ે કટાતું જાય છ,ે અને 
અંતે શવકૃત દિાને પામે છ.ે

*

દાન કરતાં પણ તયાગનું મિત્વ વધારે છ.ે દાન કરવાથી આપણે 
ગરીબોનાં કટિ ઓછાં કરીએ છીએ, પણ સમાજહિતને અથષે સંપશત્તનો 
તયાગ કરવાથી આપણે ગરીબોની ગરીબી જ કાઢી નાખીએ છીએ.

*

વયષ્કતને ખેરાત તરીક ે દાન આપવાની પ્થા બંધ કરવી જોઈએ. 
આખા સમાજને પુરષાથ્વ કરવાની અનુકૂળતા વધારે થાય, એવી સગવડો 
ને સંસથાઓ ઊભી કરવા પાછળ દાન ખરચાવું જોઈએ. દાન આપવામાં 
પુણય છ ેએ જમે આપણા ધમષે િીખવયું છ,ે તેમ અંગત સગવડ ખાતર 
દાન લેવું એમાં ચાહરત્યિાશન છ ે એવું પણ એ જ ધમષે િીખવયું છ.ે 
અન્છત્માં જમવું એ તો તયાગી-પરોપકારી માણસને જ સદે, ગૃિસથી 
માણસને એ ચાહરત્યિીન કરે, એ આપણા સમાજની માનયતા છ.ે

*

ઉપકાર કરનાર ઘણી વાર અધીરાઈથી કૃતજ્તાની અપેક્ષા રાખે 
છ ે અને અધીરાઈથી જ સામા માણસ ઉપર નગુણાપણાનો આરોપ 
કરે છ.ે [તો] સામો માણસ આપણી પાસેથી વધારે પડતી ભલાઈની 
અપેક્ષા રાખીને િંમેિાં અસંતુટિ રિે છ.ે

*

સતય કાય્વને અથષે જોખમ વિોરવામાં એક અપૂવ્વરસ રિેલો છ.ે
*

પડલેા લોકો બીજાને પાડ ે છ.ે
*

બીજને કયાં ખબર િોય છ ે ક ે કટેલી ડાળીઓ, કટેલાં પાંદડાં 
અને કટેલાં ફૂલ-ફળ તેનામાં સમાયેલાં છ?ે

*

ઘાસની જવાળા ભડકામણી િોવા છતાં અલપજીવી િોય છ.ે લાકડાં 
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બળે છ ે ધીમે ધીમે, પણ તે આખી રાત સુધી પિોંચે છ.ે
*

બગીચામાં ફૂલો ઉપર મેં એટલાં બધાં ભાતભાતનાં પતંશગયાં 
જોયાં ક ે મારી ખાતરી થઈ ક ે ઝાડ ઉપર બેસી બેસી કટંાળે એટલે 
ફૂલો જ પતંશગયાં બની ઊડવા માંડ ે છ.ે

*

કૅમેરા જ ેજુએ છ ેતે બધું જ છબીમાં નોંધી લે છ.ે પણ શચત્કાર 
જયારે શચત્ ચીતરે છ ે તયારે કઈ વસતુ ઉઠાવદાર બનાવવી, કઈ ગૌણ 
કરવી, કઈ વસતુ કાઢી નાખવી અને કઈ ઉમેરવી, એ જાણે છ.ે શવષયના 
આતમાને શચત્કારનું વરેણય વફાદાર િોઈ વધારે સાચું નીવડ ે છ.ે

*

વેદકાળના ઋશષઓથી માંડીને વયાસ, વાલમીહક, કાશલદાસ, ભવભૂશત-
ગમે તે કશવ લો, નદીને જોતાંવેંત એની પ્શતભા પૂરજોિમાં વિેવા માંડ ે
છ.ે આપણી કોઈ પણ ભાષાની કશવતા જુઓ-એમાં નદીનાં સતોત્ો 
મળવાનાં જ. અને હિંદુસતાનની ભોળી જનતાનાં લોકગીતો જુઓ, તો 
તયાં પણ નદીનાં વણ્વનો ઓછાં નથી.

*

તાજમિાલની શનશમ્વશત એકલા િાિજિાનનાં પ્ેમાશ્રુમાંથી નથી 
થઈ, પણ વેઠ ે પકડલે અસંખય મજૂરો અને કારીગરોનાં દુખાશ્રુમાંથી 
પણ થઈ છ.ે

*

કટેલાક લેખકો લખે છ ેસરસ ઢબે, પણ િું પસંદ કરવું અને િું 
છોડી દેવું તેનો શવવેક જાણતા નથી. પહરણામે, લખાણ એકધારો રસ 
આપી િકતું નથી. (િું છોડી દેવું અને િું પસંદ કરવું એ શવવેકને માટ ે
સંસકૃત લેખકોએ એક ભારેખમ િબદ બનાવી રાખયો છ ે ‘हानोपादान.’ 
એ િબદ ભારેખમ િોવાથી આજકાલ ભાગયે જ કોઈ વાપરે છ.ે એટલા 
જ ખાતર એ િબદ અિીં વાપરીને એને જીશવતદાન આપવા માંગું છુ.ં)
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મજણશંકર ર. ભટ્ટ, ‘કાન્્ત’

દહંદમાતાન� સંબા�ધન

ઓ દ્ંદ! દેવભૂણમ! સંતાન સૌ તમારાં! 
કરીએ મળીને વંદન! સવીકારજો અમારાં!

દ્ંદુ અને મુસલણમન : ણવશ્ાસી, પારસી, ણજન : 
દેવી! સમાન રીતે સંતાન સૌ તમારાં!

પોષો તમે સ્ુને, શુભ ખાનપાન બક્ષી : 
સેવા કરે બને તે સંતાન સૌ તમારાં!

રોગી અને નીરોગી, ણનધ્બન અને તવંગર, 

જ્ાની અને ણનરક્ષર : સંતાન સૌ તમારાં!

વાલમીદક, વયાસ, નાનક, મીરાં, કબીર, તુલસી, 

અકબર, ણશવાજી, માતા! સંતાન સૌ તમારાં!

સૌની સમાન માતા, સૌએ સમાન તેથી : 

ના ઉચચનીચ કોઈ સંતાન સૌ તમારાં!

ચા્ો બધાં પરસપર : સા્ો બધાં પરસપર 

એ પ્ાથ્બના કરે આ સંતાન સૌ તમારાં!

જલવધજલદલ...

જલણધજલદલ ઉપર દાણમની દમકતી, 

યાણમની વયોમસર માં્ી સરતી; 

કાણમની કોદકલા કેણલકૂજન કરે, 
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સાગરે ભાસતી ભવય ભરતી; 

ણપતા, સૃણટિ સારી સમુલ્ાસ ધરતી!
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કાલન્્ત ભટ્ટ

તા�િાનન� ના�તરા�!

એક ખેડૂત ભગવાનને સતત પ્ાથ્વના કરતો : અમને દર વષષે 
ખૂબ વરસાદ આપો જથેી સારી ખેતી થાય. ભગવાને આશિષ સાથે 
શનયશમત વષા્વ આપવા માંડી. દર વષષે માપસર વરસાદ થવા લાગયો. 
પણ પછી એ ખેતરમાં ઊગેલા ઘઉંનો સવાદ ઘટી ગયો. સતત વરસાદ 
અને સતત ખેતીથી જમીનમાં કસ ન રહો. એ ઘઉંની રોટલી શફક્ી 
ફસ લાગતી. તેમાં મધુરતા નિોતી. આખરે ખેડૂતે ભગવાનને કિેવું 
પડું : ભગવાન, િવામાનમાં યથેચછ પહરવત્વન લાવો. વાવાઝોડુ,ં હિમ 
ક ે દુષકાળ પણ વચવચમાં ચાલિે. આવા તોફાન અને દુષકાળ પછી 
ખેતર વાવયા વગર પડું રિેતું. તેમાં કુદરતી ખાતર પેદા થતું. બીજ ે
વષષે વરસાદ આવે તયારે ઘઉંમાં સવાદ આવતો. એ પ્કારે જ જીવનમાં 
સવાદ લાવવો િોય તો આપણા જીવનમાં કઈંક તોફાન િોવું જોઈએ. 
તોફાન વગર ક ે પડકાર વગરની શજદંગી, સરળ ઋતુમાં પાકતા શફક્ા 
અનાજ જવેી િોય છ.ે માનવનું સાચું સત્વ દુઃખ અને સંઘષ્વમાં જલદીથી 
પેદા થાય છ.ે જયારે તોફાન આવવાનાં િોય તયારે વૃક્ષ તેનાં મૂળ 
ઊંડાં નાંખે છ.ે એ પ્કારે માણસે જાતે જ જીવનમાં પહરવત્વન કરીને 
તોફાનને નોતરીને પોતાનાં મૂળ ઊંડાં નાખવાં જોઈએ.

હતી ત્યાંની ત્યાં જ?

અન્ા ફેલસ નામની લેશખકાનાં ૨૦૦૪માં લખાયેલાં પુસતક—
‘નેસેસરી ડ્રીમસ: એષ્મબિન ઇન શવમેનસ ચેનજશંગ લાઇવઝ’—માં આ 
લેશખકાનો આકોેિ છ ે ક ે સ્તી િું કામ પરણવા પાછળ પડી છ?ે તેને 
લનિમાં િું મેળવવું છ?ે તેના જીવનમાં બીજુ ંકોઈ ધયેય છ ેક ેનિીં? િું 
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તે તેના ધયેયશસશધિના શવકલપમાં પુરષોને રીઝવવા પાછળ પડી છ?ે દેિી 
ભાષામાં અન્ા ફેલસની વાત રજૂ કરં તો ‘સ્તીને પરણવા શસવાયનો 
બીજો કોઈ જીવનનો મકસદ છ ે ખરો?’ તેની આજુબાજુ પુરષોનું 
પ્ભુતવ, પુરષો વિારા થતી મારપીટ, બળાતકાર અને વયવસાયમાં થતા 
અનયાયને જુએ છ ે અને નોકરી ક ે કહેરયર પાછળ પડલેી સ્તીઓનાં 
કથળેલાં જીવન જુએ છ ે છતાં તેને પરણવાનું કમે મન થાય છ?ે

યુશનવશસ્વટી ઓફ નોથ્વ કરેોશલનાનાં મહિલા પ્ોફેસર ડો. જને 
બ્ાઉન કિે છ ે ક,ે “અમે સ્તીઓ તો જયાં િતી તયાંની તયાં જ છીએ. 
િંુ જના્વશલઝમ કોલેજમાં જોઉં છુ ં ક ે બધી છોકરીઓ પોતાને આકષ્વક 
અને સુંદર દેખાવા પાછળ જ મંડી રિે છ.ે પુરષને આકષ્વવાનાં જ 
બધાં નખરાં િોય છ.ે આજ ેસ્તીનું સમાજમાં જ ેમાનભયુું મિત્વ છ ેતે 
મિત્વ અને દક્ષતાને શવસતારવાને બદલે રોજરેોજ પુરષને આકષ્વવાના 
નવાનવા અખતરા સ્તી વિારા થાય છ ે અને પુરષને પ્ાપય થવામાં જ 
સ્તીઓ બિાદુરી સમજ ે છ.ે”

કા�િ ક�દી, કા�િ મુતિ?

લંડનની જલેના એક કદેીની વાત છ.ે ઇરવીન જમેસ નામનો કદેી 
૧૫ વષ્વની જલે ભોગવે છ.ે જલેમાં એક ધમ્વગુરની પતની મેડમ ગ્રેસ 
કદેીઓને ભણાવવા આવે છ.ે ઇરવીન જમેસ હકિોર વયે ગુનો કરીને 
આવયો છ.ે તે જલેમાં બેઠાં કોલેજની એક્ષટન્વલ પરીક્ષા આપે છ.ે 
પાદરીની પતની તેને મોપાસાં અને દોસતોયેવસકીનાં પુસતકો આપે છ;ે 
પ્ેરણા આપે છ ેક ેતું પત્કાર બન, ‘ગાહડ્વયન’ નામના અંગ્રેજી દૈશનકમાં 
લેખો લખ. ‘ઓપન યુશનવશસ્વટી’માં ઇરવીન જમેસ થોડુ ંપત્કારતવ ભણયો 
અને જલેમાં બેઠો. ‘ગાહડ્વયન’નો એ િવે જલે કોરસપોનડનટ બનયો છ,ે 
સમાજ અને સરકારને ધધડાવે છ.ે તેના લેખોનું પુસતક પણ પ્ગટ થયું 
છ:ે ‘એ લાઇફ ઇનસાઇડ જલે: એ શપ્ઝનસ્વ નોટબુક’.
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એક બાજુ જલેમાં બેસીને લંડનનો કદેી મુકત પત્કારતવ ચલાવે 
છ ે અને ભારતમાં મુકત પત્કારોમાંથી મોટા ભાગના સરકારના ક ે
ઉદ્ોગપશતઓના કદેી બનયા છ.ે પત્કારો દાઉદ ઇબ્ાિીમ અને પોલીસ 
ઓશફસરોના િપ્તા ખાનારા થયા છ.ે શબ્હટિ જમાનામાં સવતંત્ રીતે 
કઈં લખવું તે જલેશનવાસ નોતરવા બરાબર િતું. ૧૯૧૨ આજુબાજુ 
એટલે ક ે૯૩ વષ્વ પિેલાંની વાત છ.ે એ વખતે આજનું ‘ટાઇમસ ઓફ 
ઇષ્નડયા’ અને બીજા અંગ્રેજી વત્વમાનપત્ો અંગ્રેજોના િાથમાં િતાં. તેમાં 
શબ્હટિ સરકારની ખુિામતો થતી રિેતી.

૧૯૧૨માં મુંબઈ મયુશનશસપલ કોપયોરેિનની ચૂંટણી િતી. તે વખતે 
સવતંત્ શવચાર ધરાવનારા સર શફરોજિા મિેતા ફરીથી ચૂંટણી ન 
જીતે માટ ે અંગ્રેજોએ ‘ટાઇમસ ઓફ ઇષ્નડયા’ વિારા શફરોજિા શવરધિ 
ઝેરી પ્ચાર િરૂ કયયો. તે સમયે લોકમાનય હટળક, ગોપાલકૃષણ ગોખલે 
અને દાદાભાઈ નવરોજીને લાગયું ક ે રાટિ્રીય ભાવના ફેલાવવા એક 
અંગ્રેજી અખબાર િોવું જોઈએ. અંગ્રેજી અખબારો જ ઠઠે હદલિી સુધી 
ફફડાટ ફેલાવી િક.ે ૧૯૧૩ના માચ્વ મહિનામાં ‘બોમબે કોશનકલ’ િરૂ 
થયું તયારે ‘ટાઇમસ ઓફ ઇષ્નડયા’ ચાર આને વેચાતું. ‘બોમબે કોશનકલે 
હકમંત ફકત એક આનો રાખી.

‘બોમબે કોશનકલ’ના તંત્ી તરીક ેઅંગ્રેજ વીર િોશન્વમને શબ્હટિરોનાં 
કાળજાં બાળી નાખે તેવા તંત્ીલેખો લખવા માંડા. ‘બોમબે કોશનકલ’ની 
નકલો લંડનમાં આયાત કરવા પર પ્શતબંધ મુકાયો. શબ્હટિ સરકારના 
ભારતીય ઓશફસરો ક ે લશકરના સૈશનકોને િુકમ થયેલો ક ે કોઈએ 
‘બોમબે કોશનકલ’ વાંચવું નિીં. તયારે છાપું કાઢનારે સરકારમાં રૂ. 
૧૦,૦૦૦ની હડપોશઝટ ભરવી પડતી. શબ્હટિ સરકારને િાશન થાય 
તેવું લખાણ ક ે હરપોટ્વ છાપનારની હડપોશઝટ જપ્ત થતી. િોશન્વમનનાં 
લખાણોથી શબ્હટિ સરકાર એટલી બધી ડરી ગઈ ક ે તેને ઇંગલૅનડમાં 
મોકલી દીધા. વીર નહરમાન ક ે લોકમાનય હટળક ક ે િોશન્વમન એ બધા 
પત્કાર ક ેદેિનેતા તરીક ેશબ્હટિ સત્તાધીિો સામે ત્ાડ નાખતા. આજના 
કટેલાક અખબારનવેિો પોતાના જ શપંજરામાં પુરાયેલા શિયાળો છ,ે 
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તેને ઉદ્ોગપશતઓ ક ે રાજકારણીઓએ પોતે કરેલા શિકાર પછીનાં 
જાિેરખબર બ્ાનડનાં િાડકાં પીરસે છ.ે ટી. વી. ચેનલોના માશલકો તે 
િાડકાંને ચાવ ચાવ કરીને સંતુટિ રિે છ.ે

આજ ે હદલ્ીમાં પત્કારો કરોડપશત થઈ ગયા છ.ે અમે ૨૫ 
વષયો પિેલાં બિારગામ હરપોહટુંગ માટ ે જતા, તો અમારા સામશયકના 
ગુણગ્રાિી વાચકોને ઘરે ઊતરતા, થડ્વ કલાસ ટ્રનેની સફર કરતા. 
આજ ે પત્કારો ફાઇવસટાર િોટલમાં ઊતરે છ.ે વડા પ્ધાન સાથે જટે 
શવમાનમાં સરકારને પૈસે પરદેિની સફર કરે છ.ે

વાચકોએ સતત ચારે કોર ચચા્વપત્ો ક ે તંત્ીને પત્ો લખીને 
સથાશપત હિતો અને સવાથથી રાજકારણીઓ સામે આકોિ ઉઠાવવો 
જોઈએ. માત્ પત્કારો જ િું કામ પત્કારતવ કરે? પત્કાહરતાનું િસ્ત 
વાચકો પણ વાપરે. જનેા નામનું ‘પુલીતઝર પ્ાઇઝ’ અમેહરકામાં મિિૂર 
છ ે તેમણે ૧૯૦૭માં પોતાની શનવૃશત્ત સમયે પત્કારોને િીખ આપેલી. 
જોસેફ પુલીતઝરના પ્ેરણાદાયી િબદો આ રહા:

“પ્ગશત અને સુધારા માટ ે િંમેિાં સંઘષ્વ કરો. અનયાય અને 
ભ્રટિાચારને કોઈ હદવસ સિન ન કરો. તમામ રાજકીય પક્ષોના 
પીઠુ્ઓ અને દંભી લોકો સામે િંમેિાં લડો, તેને ખુલ્ા કરો. કોઈ 
પણ પક્ષના વાશજતં્ ન બનો. જનતાનું ધન લૂંટનારાને ખુલ્ા પાડો. 
ગરીબો સાથેની સિાનુભૂશતમાં કદી જ દહરદ્ર ન બનો. માત્ સમાચારો 
જ છાપીને સંતોષ ન માનો. જનતાના કલયાણ માટ ે વારંવાર યોગદાન 
આપો. ખોટુ ં બનતું િોય તેના ઉપર િુમલો કરતાં ન ડરો. જો કોઈ 
પોતાની એકિ્થથુ સત્તા જમાવવા કોશિિ કરે તો ખાસ કઠોર િુમલો 
કરો. કલમનું િસ્ત તમારા િાથમાં છ.ે એ િસ્તનો બરાબર ઉપયોગ 
કરો. તેને વટાવી ન ખાઓ.”

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૪]
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જકરણ નત્વેદરી

પ્રજનીય સંડા�વિી

આકરં લાગે તો માફ કરજો, પણ બેસટ બેકરી કસેને ગુજરાતની 
બિારની અદાલતમાં ખસેડવાના સુપ્ીમ કોટ્વના ચુકાદાએ આપણને 
ગુજરાતીઓને ફરી એક વાર દેિ અને દુશનયામાં નામચીન બનાવી 
દીધા છ.ે લઘુમતી પરના ઘાતકી અતયાચાર અને પછીથી ધરાર 
અનયાયના મામલે આ ચુકાદાથી માત્ ગુજરાત સરકાર ક ે તંત્ની 
જ નિીં, ગુજરાતની પ્જાની સંડોવણી પણ સાશબત થાય છ.ે ભલે 
આપણામાંના “કટેલાક”ે જ મારકાટ, બળાતકાર, આગચંપી અને લૂંટફાટ 
આચયાું િોય, પણ “લગભગ સિુએ” તેને વાજબી ઠરેવયાં. લઘુમતી 
ઉપર આતંક અને અનયાયનું દમન ભલે માત્ “સત્તાધીિોએ” જ 
ચલાવયું િોય, પણ “આપણે સૌએ” એને છાવયુું, બોલતો ટકેો આપયો.

સુપ્ીમ કોટષે કહું ક,ે “રાજયમાં જયારે શનદયોષ બાળકો અને શન:સિાય 
સ્તીઓને સળગાવવામાં આવી રહાં િતાં, તયારે આધુશનક યુગના નીરો 
(સત્તાધીિો) નજર બીજી બાજુ ફેરવી ગયેલા. તેઓ કદાચ એ ચચા્વમાં 
રત િતા ક ે આ ગુનેગારોને િવે બચાવવા કઈ રીતે?”

મુષ્સલમોને િુમલાથી નિીં બચાવીને, રાિત છાવણીઓમાં મદદને 
બદલે િેરાનગશત કરીને, એમની ફહરયાદો નિીં નોંધવાથી માંડીને નયાય-
પ્શકયા રૂંધવા સુધીનાં ઘટનાકમયો પોતાની આસપાસ સતત જોવા-જાણવા 
છતાં, સુપ્ીમકોટષે િવે જ ે કહું છ ે તે કટેલા પ્જાજનો આ બે વરસ 
દરશમયાન સમજી િકયા છ?ે

એટલે જ કદાચ કોટ્વની બીજી હટપપણી સીધી પ્જા ઉપર છ:ે 
“આવા કમકમાટી ભરેલા િતયાકાંડ સરજાય તયારે એવો પ્શ્ન ચોક્સ 
ઊઠ ે ક ે િું ગાંધીના ગુજરાતમાં કટેલાક લોકોએ શવચારધારાનું દેવાળું 
ફંૂકયું છ?ે” ઉપરાંત સુપ્ીમ કોટષે પોલીસતપાસને ઉપરછલ્ી ગણાવી છ,ે 
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સરકારી પ્ોશસકયુટરને બચાવપક્ષના વકીલ તરીક ે કામ કરતા ગણાવયા 
છ,ે ટ્રાયલ કોટ્વને નયાયપ્શકયાની તોડમરોડની મૂક સાક્ષી જવેી વણ્વવી 
છ,ે તો ગુજરાતની િાઇકોટ્વને નયાયીક સમતુલા જાળવવામાં શનષફળ 
નીવડલેી ઠરાવી છ.ે આમ સમગ્ર સરકારી તંત્નો ઊધડો લીધો છ.ે

આ ‘સમગ્ર સરકારી તંત્’ કઈં એકલા રાજકારણીઓનું બનેલું 
નથી. એમાં ડગલે ને પગલે પ્જામાંના મારા-તમારા જવેા લોકો પણ 
બેઠા છ.ે અને એવું પણ નથી ક ે સુપ્ીમ કોટ્વ જ ે કઈં કિી રિી છ ે
તે ગુજરાતના લોકોને માટ ે અણધાયા્વ ઘટસફોટ સમાન છ.ે સૌ જાણે 
જ છ ે ક ે ઘાતકી અતયાચારો થયા છ,ે તેમાં કોનો દોરીસંચાર છ ે અને 
કોનો કોનો તેમાં ફાળો છ.ે છતાં બે-બે વરસ સુધી િજી જાણે કોઈને 
તેનું દુ:ખ ક ે પચિાત્તાપ સપશયાું નથી!

ધાશમ્વક કટ્રતા તથા ઝનૂનના ગેરમાગષે દોરવાયેલી પ્જા જો દેિ 
અને દુશનયામાંથી ઊઠતી આટઆટલી ટીકાને અંતે પણ ભૂલસવીકાર 
જવેું સાદું િાણપણ સુધધાં દાખવી ન િક,ે તો િવે પ્જાનો વાંક પણ ન 
કાઢવો પડ?ે સરકારની સાથે પ્જાની સંડોવણી પણ સવીકારવી ન પડ?ે

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક: ૨૦૦૪]
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જકશનનસંહ ચાવડા

પુણયપ્રકાશ

સંત કબીરને ઘેર ઓશચંતાના વીસ-પચીસ ભૂખયા ફકીરો આવી 
ચડયા. તે હદવસે ઘરમાં કિું ખાવાનું ન મળે. સંત શવમાસણમાં પડા.

લોઈ નામની રૂપવતી વેરાગી કનયા સાથે કબીરનાં લનિ થયેલાં 
િતાં. તેણે એક ઉપાય બતાવયો ક,ે િંુ અમુક િાિુકારને તયાંથી થોડા 
રૂશપયા લાવી િકીિ. કબીરને આચિય્વ થયું ને એમણે પૂછું, િી રીતે? 
લોઈ કિે, એ િાિુકાર મારા રૂપ ઉપર મોહિત છ,ે એટલે િંુ કિીિ 
ને તરત જ એ રૂશપયા આપિે. બીજો ઉપાય ન સૂઝયો, એટલે લોઈને 
િાિુકારને ઘેર જવા દીધી. એ ગઈ અને રાતે ફરી આવવાનો વાયદો 
કરી રૂશપયા લઈ આવી. ફકીરોને જમાડવામાં હદવસ વીતી ગયો.

રાત પડી. અંધારાનો પાર નિીં, અને વરસાદે તો માઝા મૂકીને 
વરસવા માંડયું િતું. કબીર બેચેન િતા. લોઈએ આપેલા વચનની 
એમને ખબર િતી, એટલે વરસાદ ને ઝંઝાવાતને ન ગણકારતાં, લોઈને 
એક કામળો ઓઢાડી, ખભે ઊંચકીને એ તો િાિુકારને ઘેર પિોંચયા. 
િાિુકાર રાિ જોઈને વલવલી રહો િતો. લોઈને જોઈને એનો િષ્વ 
િમાયો નિીં. પરંતુ લોઈનાં કપડાં જરાય શભંજાયેલાં નિોતાં ને ધોધમાર 
વરસાદમાં આવી છતાં એના પગ કોરા િતા, તે જોઈને એ ચહકત 
થયો. એણે પૂછું, “અરે, પણ તું આવી કઈ રીતે?”

લોઈએ જવાબ આપયો, “મારા સવામી મને ઊંચકીને અિીં સુધી 
મૂકી ગયા.”

સાંભળીને િાિુકાર થડક થઈ ગયો. એના અંતરમાં કામના 
અંધકારને બદલે પચિાત્તાપનો પુણયપ્કાિ રેલાયો. એ લોઈના પગમાં 
પડયો અને બોલયો, “આજથી તમે મારી માતા છો. કબીર સાિેબે મારી 
આંખનાં પડળ દૂર કયાું છ.ે”
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પછી એ િાિુકાર કબીરનો શિષય બની રહો.

[‘કબીર સંપ્દાય’ પુસતક]

આરધી સદીની કલાસાધના

નંદલાલ બોઝની અરધી સદી ઉપરાંતની કલાસાધના આધુશનક 
ભારતીય કલાની સમુકાંશતની પણ તવારીખ છ.ે

નંદબાબુના બાપદાદાનું ગામ કલકત્તાથી દસ માઈલ દશક્ષણે િુગલી 
નદીના હકનારા પર આવેલું બાનીપુર. પરંતુ એમનો જનમ શબિારમાં 
ખડગપુર ગામે ૧૮૮૮ના હડસેમબરની ત્ીજી તારીખે થયો િતો. એમના 
શપતા પૂણ્વચંદ્ર બોઝ દરભંગા રાજયની નોકરીમાં િતા. આઠ વરસની 
ઉંમરે નંદબાબુનાં માતા ક્ષેત્મશણ દેવલોક પામયાં. આ જ સમયમાં 
નંદલાલના મનમાં કલાનાં બીજ રોપાયાં. ઘરમાં માતા જુદા જુદા 
આકારની મીઠાઈઓ બનાવતી, ઢીંગલીઓ સીવતી, ભરત ભરતી અને 
લનિપ્સંગે કઠંાભરણની જુદી જુદી આકૃશતઓ ઘડતી એમાંથી નંદલાલે 
પ્થમ પ્ેરણા લીધી. ગામમાં જુદા જુદા તિેવારો વખતે દેવદેવીઓની 
માટીની પ્શતમાઓ ઘડાતી. નંદલાલને આમાં અખૂટ રસ. કલાકોના 
કલાકો બેસીને એકધયાને આ પ્વૃશત્ત જોતાં થાક ે જ નહિ.

ખડગપુર ગામ િાંત સુંદરતાનો પટ પ્સારતું બેઠુ ં છ.ે ઉત્તરે 
શવંધયાચળની નીચેની િરોળ ઊભી છ.ે બાજુમાં ઝરણું વિે છ.ે દૂર 
દૂર સુધી સવારસાંજ રંગો બદલતાં ડાંગરનાં ખેતરો પડાં છ.ે એમાં 
કયારેક જતી-આવતી પડદાવાળી પાલખી દેખાય છ.ે આવા કુદરતી 
િાંત વાતાવરણે નંદલાલના કલાકાર તરીકનેા આરંભના ઘડતરમાં ઘણો 
મોટો ભાગ ભજવયો છ.ે

ખડગપુરની િાળાનો અભયાસકમ પૂરો કરીને નંદલાલ કલકત્તાની 
કૉલેજમાં દાખલ થયા. ખડગપુરના જ પાલ કુટુબંની પુત્ી સુધીરા સાથે 
એમનું લનિ થયું.
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કૉલેજમાં પાઠયપુસતકો અને િાથખચ્વને માટ ે મળતા પૈસા જૂનાં 
માશસકો અને શચત્ો ખરીદવામાં ખચા્વવા માંડા. રફાયેલ અને રશવ 
વમા્વનાં મુશદ્રત શચત્ોની ખરીદી થવા માંડી. અંગ્રેજી કશવતા તરફ પણ 
એનું આકષ્વણ થયું. વરઝ્વવથ્વની પ્ાકૃશતક કશવતાની એને લગની લાગી. 
એ કશવતાનાં કટેલાંક કલપનાશચત્ો નંદલાલે તૈયાર કયાું. આ સમયમાં 
નંદલાલની ચેતનાને ખબર પડી ક ે એને િું જોઈએ છ ે અને િું કરવું 
છ.ે એણે કલકત્તાની સરકારી શચત્િાળામાં અવનીનદ્રનાથ ટાગોરના 
વગ્વમાં દાખલ થવાનું નક્ી કયુું.

ઈ. બી. િાવેલ આ વખતે એ શચત્િાળાના આચાય્વ િતા 
અને અવનીનદ્રનાથ ટાગોર ઉપાચાય્વ. િાવેલ પિેલાં મદ્રાસની સરકારી 
શચત્િાળામાં પષ્ચિમની શચત્કલા િીખવવા આવયા િતા. એ વખતે 
અંગ્રેજોનો અમલ, એટલે પષ્ચિમની કલા અને સંસકૃશતનો વેગ ધસમસતો 
િતો. શિશક્ષત ભારતીય માનસ આ શવલાયતી સંસકૃશત માટ ેતલસતું િતું. 
પરંતુ િાવેલ સાચા કલાકાર િતા. ખોટાં મૂલયોની એમને ખબર િતી. 
એમણે ભારતીય કલાના પુનરતથાનનો પુરષાથ્વ આરંભયો, તે છકે માંદા 
પડીને હિંદુસતાન છોડું તયાં સુધી અખંહડત રહો. દેિના કલાજીવનમાં 
ગ્રામકલાની એમણે સાચે પદે પ્શતષ્ા કરી. પોતાની શચત્િાળામાં 
િાથવણાટનો નવો શવભાગ િરૂ કયયો. દેિના ખૂણેખૂણેથી ગ્રામકલા 
અને ગૃિઉદ્ોગના જાણકારોને વીણીવીણીને તેડાવયા. શચત્િાળાના 
સંગ્રિસથાનમાં અને કાયમી પ્દિ્વનમાં પષ્ચિમનાં જાણીતાં શચત્ોની નકલોનો 
પાર નિોતો. િાવેલે આ નકલો ખસેડાવી એને ઠકેાણે મોગલ, રાજપૂત 
અને બીજા હિંદી સંપ્દાયનાં નાનાં નાનાં મૌશલક શચત્ો મુકાવયાં. (એમના 
આ કાય્વથી એ વખતનો કિેવાતો સંસકૃત વગ્વ ચોંકી ઊઠ્ો.) છતાં િાવેલ 
ભારતીય કલાનું પુનરતથાન કરી ન િકયા. એ કાય્વ કયુું અવનીનદ્રનાથ 
ટાગોરે. અવનીનદ્રનાથની અપૂવ્વ પ્શતભાએ પષ્ચિમ અને પૂવ્વની કલાના 
િાસ્તીય સંવાદમાંથી એક અશભનવ િૈલી શનપજાવી.

અવનીનદ્રનાથ અને નંદલાલનો સમાગમ એ આધુશનક ભારતીય 
કલાના ઇશતિાસમાં એક મિત્વનો પ્સંગ છ.ે ૧૯૦૫માં કલકત્તાની 
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સરકારી શચત્િાળામાં અવનીનદ્રનાથ પોતાના ઓરડામાં બેઠા છ.ે એક 
ઓળખીતા માણસે આવીને નંદલાલને અવનીનદ્રનાથ પાસે ધયા્વ : 
“મિાિય, તમારે કૃપા કરીને આ શવદ્ાથથીને સવીકારવો પડિે.” 
અવનીનદ્રનાથે ઊંચું જોયું. પાતળો જુવાન, વાંકહડયા વાળ અને લીસો 
ઘેરો રંગ. એની આંખોમાં પ્શતભાનો ચમકારો િતો, ચિેરા પર 
આતમશવશ્ાસની આભા િતી, િાથમાં કાગશળયાં લઈને ઊભો િતો. 
અવનીનદ્રનાથે જોયું તો કાગળોમાં રફાયેલની ‘મેડોના’નું શચત્ િતું, 
ગ્રીક આરસ-પ્શતમાઓની નકલો િતી, પોતાનાં મૌશલક રેખાંકનો િતાં. 
અવનીનદ્રનાથ નંદલાલને િાવેલ પાસે લઈ ગયા. િાવેલને નંદબાબુનાં 
પોતાનાં રેખાશચત્ો બિુ ગમયાં. નંદલાલ શચત્િાળાના શવદ્ાથથી બનયા.

અવનીનદ્રનાથના વગ્વમાં જનેે સામાનય રીતે ભણતર કિીએ એવું 
કિું નિોતું. ગુરશિષયનો સવાભાશવક મુકત સંબંધ અને સમાગમ િતો. 
એનું બીજ િતું શિષયનું સમપ્વણ : પહરણામ િતું ગુરનો અપાર પ્ેમ. 
ઇશતિાસ અને પુરાણો પર વાતા્વલાપ થતો િતો. આ શવષયમાંથી 
પ્ેરણા લઈને નંદલાલે કટેલાંક મિિૂર શચત્ો કયાું છ.ે પક્ષીને પોતાની 
બાથમાં લઈને ઊભેલો શસધિાથ્વ, દિરથનું મૃતયુ, કાલી, સતયભામા, કૃષણ, 
શિવતાંડવ, શિવસતી, ભીષમ-પ્શતજ્ા, ગાંધારી, ધૃતરાટિ્ર અને સંજય 
એમાંથી બિુ જાણીતાં છ.ે

આ જ સમયે ભારતીય કલાના પુનરતથાનની એક જોરદાર પ્વૃશત્ત 
અષ્સતતવમાં આવી. અવનીનદ્રનાથને કનેદ્ર બનાવીને એમની આસપાસ 
નંદલાલ બોઝ, અશસતકુમાર િલદર, સુરેનદ્રનાથ ગાંગુલી, સમરેનદ્રનાથ 
ગુપ્તા, શક્ષતીનદ્રનાથ મજમુદાર, સુરેનદ્રનાથ કાર, ક.ે વેંકટ્પપા, િકીમ 
મિમદખાન, િૈલેનદ્રનાથ દે અને દુગષેિ શસંિાનું એક તેજસવી વૃંદ 
એકત્ા થયું. આદિ્વની એકતા, સજ્વનની ઝંખના અને ભારતીય કલા 
પ્તયેની અનુપમ ભષ્કત — એ ત્ણ િેતુઓના ઐકયને કારણે આ કલાકાર 
વૃંદની સજ્વન-પ્વૃશત્તમાં એકાગ્રતા આવી, અને આખી પ્વૃશત્તએ ભારતીય 
કલાના પુનરતથાનનું દિ્વન ને પુરષાથ્વ પ્ાપ્ત કયાું. જોરાસાંકોમાં આવેલું 
અવનીનદ્રનાથનું ઘર ભારતીય કલાના પુનરતથાનનું મંગલતીથ્વ બની ગયું.
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આ પ્વૃશત્તને કાયમી સવરૂપ આપવા ‘ઇષ્નડયન સોસાયટી ઑફ 
ઓરીએનટલ આટ્વ’ની સથાપના થઈ અને નંદલાલ બોઝ એની સાથે 
સંકળાયા. આ સોસાયટીને આશ્રયે યોજાયેલા ભારતીય કલાના પ્દિ્વનમાં 
નંદબાબુનું પિેલું શચત્ ‘શિવસતી’ પાંચસો રૂશપયામાં વેચાયું. આમાંથી 
શ્રધિા મેળવીને નંદલાલે ઉત્તર-દશક્ષણ હિંદની કલાયાત્ા કરી. નંદબાબુના 
જીવનમાં આ કલાયાત્ાએ મોટો ભાગ ભજવયો. દેિના ઉત્તર અને 
દશક્ષણ શવભાગના કલાના ખજાનાએ નંદબાબુના શચત્ત ઉપર સથાયી મુદ્રા 
મૂકી. એમની સજ્વકદૃષ્ટિને આમાંથી જ ભારતની સાંસકૃશતક એકતાનાં 
દિ્વન થયાં.

અજતંાની ગુફાઓની જાણ દુશનયાને પિેલી વાર ૧૮૧૯માં થઈ. 
આ ગુફાઓનાં શચત્ોનાં સંરક્ષણ અને સાચવણી માટ ેરોયલ એશિયાહટક 
સોસાયટીએ ૧૮૪૪માં ઇસટ ઇષ્નડયા કપંનીને અપીલ કરી. આને 
પહરણામે લશકરમાંથી મેજર શગલ નામના અંગ્રેજ કલાદિથી અજતંાની 
ગુફાઓનાં શચત્ોની નકલ કરવા માટ ે શનમાયા. એમણે ૧૮૫૭ના બળવા 
સુધી ભષ્કતપૂવ્વક આ કામ કયુું.

૧૯૧૦માં લેડી િેરીંગિામ અજતંાની ગુફાઓનાં શચત્ોની નવી 
નકલો કરવા આવયાં. એમની સાથે કટેલાક અંગ્રેજ કલાકારો પણ 
િતા. પરંતુ લેડી િેરીંગિામે ભશગની શનવેહદતા પાસે થોડાક હિંદી 
કલાકારોની માગણી કરી. ભશગનીએ પોતાનો સનેિઅશધકાર વાપરીને 
નંદલાલ બોઝને બીજા ત્ણ કલાકારો (અશસત િલદર, વેંકટ્પપા અને 
સમરેનદ્રનાથ ગુપ્તા) સાથે અજતંા રવાના કરી દીધા. આ કલાનુભવની 
અશત ઊંડી છાપ નંદલાલની સજ્વકપ્શતભા પર પડી.

નંદબાબુ ૧૯૧૫માં પિેલી વાર ગુરદેવના શનમંત્ણથી િાંશતશનકતેન 
ગયા. કશવવરે કલાકારનું િાંશતશનકતેનની આમ્રકુજંમાં પરંપરાગત સનમાન 
કયુું. નંદબાબુ શવિે લખેલું શવશિટિ કાવય એમણે વાંચયું અને અપ્વણ કયુું.

એ જ વરસમાં નંદલાલ પદ્ાને હકનારે આવેલી રવીનદ્રનાથની 
જાગીરમાં એક મહિનો કશવવર સાથે રહા. આ સમય દરશમયાન બધા 
જ કાગળો પૂરા થઈ જાય એટલાં રેખાંકનો કયાું. પદ્ાના સૌંદય્વનું 
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નંદલાલને અનોખું આકષ્વણ િતું. એ વરસે નંદબાબુએ જોરાસાંકોમાં 
ટાગોર-કુટુબંનાં બાળકોનું શિક્ષકપદ સવીકાયુું.

શવશ્ભારતીની સથાપના ૧૯૧૮માં થઈ. ૧૯૧૯ના જુલાઈમાં 
જોરાસાંકોમાં પોતાની શનિાળમાં નંદબાબુ કામમાં મસત િતા. તયાં 
પાછળથી કોઈએ ખભા પર િાથ મૂકયો. નંદલાલે ચોંકીને જોયું તો 
પાછળ કશવવર િસતા ઊભા િતા. ગુરદેવે અશતિય વિાલથી કહું : 
“નંદ, તારે િવે િાંશતશનકતેન આવવું જોઈએ.” તયારથી નંદલાલ બોઝ 
િાંશતશનકતેનના થયા.

નંદલાલ સવ્વદા ગુર-શિષયના જીવંત અંગત સંબંધો બાંધતા અને 
એનો બન્ેના શવકાસમાં શવશનયોગ કરતા. એમણે સિજીવનની એક 
એવી અશભનવ પહરપાટી શનપજાવી િતી ક ે ‘કલાભવન’ના શવદ્ાથથીને 
મન નંદલાલ ગુર, શમત્ા અને માબાપ સવ્વસવ િતા.

૧૯૨૪માં નંદબાબુએ રવીનદ્રનાથ સાથે ચાર માસની ચીન, જાપાન, 
મલાયા અને બમા્વની યાત્ા કરી. દસ વરસ પછી ટાગોર લંકા ગયા 
તયારે પણ નંદબાબુ સાથે િતા. નંદલાલ ગાંધીજીના શનકટના સંબંધમાં 
લખનૌ કૉંગ્રેસ વખતે આવયા. લખનૌ કૉંગ્રેસની સમગ્ર કલારચના 
નંદલાલને સોંપાઈ. આ રચનામાં નંદલાલે ભારતીય સંસકૃશતને એવી 
ઉપસાવી ક ે તયાર પછીનાં વરસોમાં ફૈઝપુર અને િહરપુરામાં ભરાયેલી 
કૉંગ્રેસની બધી જ કલાવયવસથા એમને જ કરવી પડી. જ ે પ્દેિમાં 
કૉંગ્રેસ ભરાવાની િોય તે પ્દેિના અંતરભાગમાં જઈને લોકજીવન 
અને લોકકલાની પરંપરાનો તે અભયાસ કરતા અને એને ભારતની 
સમગ્ર સંસકૃશતના સવરૂપમાં એવી સવાભાશવકતાથી ગોઠવી આપતા ક ે
પ્દેિની શવશિટિતા લુપ્ત ન થાય છતાં ભારતીય સંસકૃશતની એકતા 
અને અખંહડતતાને કયાંય આંચ ન આવે.

ગાંધીજી પોતાની સેવાગ્રામની કુહટરમાં કોઈની કલાકૃશત રાખતા 
નહિ. પ્કૃશત એમને મન મિાકલા િતી. એક હદવસ નંદલાલે સેવાગ્રામ 
આવીને ગાંધીજીની કુહટરની માટીની ભીંતમાં રેં હટયો ઉપસાવી આપયો. 
બાપુ રેં હટયાનું આંતરદિ્વન કરીને એટલા રાજી થયા, એટલા રાજી 
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થયા ક ે એમની કુહટરમાં ગુપચુપ આવીને નંદલાલ એક શચત્ લટકાવી 
ગયા તે બાપુએ જતનથી સાચવયું. આ શચત્ તે નંદલાલ બોઝનું 
મિિૂર શચત્ — જમેાં બુધિ અપંગ ઘેટાના બચચાને છાતી સરસું ચાંપીને 
શબંશબસારના યજ્માં જાય છ.ે
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જકશોર રાવળ

દાદાની દાદાગીરી

બીજા ગામનાં માણસો “આ તો ભાનવગરનાં” એમ કિીને 
અમારી ભાવનગહરયાની ઓળખાણ આપે, તયારે તમે એમ માનતા 
િો ક ે જવાબમાં એક વડચકુ ં મળિે, તો એ તમારી ધારણા પાયા 
વગરની છ.ે અમે સમજી િકીએ છીએ ક ે ‘વ’ અને ‘ન’ એ બે જ 
અક્ષર ઊલટસૂલટ કરીને આ રમૂજ કરવાની લાલચ એટલી પ્બળ 
અને લોભામણી છ ે ક ે મક્મ મનનાં જ તેનો સામનો કરી િક.ે એટલે 
વાસતવમાં તો “િા, મોટાભાઈ, અમે સાવ ભાનવગરનાં”, એમ જવાબ 
અને એક મીઠુ ં ષ્સમત જ મળે.

એ અમારા ભાવનગરની જ ે જમાનાની વાત કરં છુ ં તયારે 
ગામની સીમાઓ નાની િતી. ઘોઘા દરવાજાથી ખાર દરવાજા સુધીના 
બે માઈલના પટમાં િિેરની મુખય બજાર અને મોટા ભાગની વસતી. 
એક ફાંટો વોરા બજાર અને નાગરપોળમાં થઈ રૂવાપરી દરવાજ ેઅને 
પારસીના ભસતા પાસે નીકળે અને તયાંથી રૂવાપરી મંહદર સુધી જાય. 
બીજો ફાંટો િેહરસ રોડથી આંબાચોક, સંઘેહડયા બજાર અને સટિેન 
જઈ શવરમે. તેની પેલી બાજુ સમિાન.

ઘોઘા દરવાજાની એક િાન િતી. એક બાજુ ગંગાજશળયાનું તળાવ 
અને તેને કાંઠ ે કોઈ કાબેલ શિલપીએ આરસમાં કડંારેલી ગંગાજશળયાની 
દેરી. તળાવમાં બારે માસ પાણી રિે. તળાવની બીજી બાજુએ મોતીબાગનો 
મિેલ જમેાં મિારાજા કૃષણકુમારશસંિનો દરબાર ભરાય. દેિી ઝાડવાંઓ, 
આસોપાલવ, આંબા, લાલ, પીળી અને સફેદ કરેણ, જાસૂદ.

તયાંથી જમણી બાજુ જાવ તો શપલ ગાડ્વન. શપલ ગાડ્વનમાં સાડા 
ચાર જાનવરનું એક ઝૂ. એક વાઘ, એક બોખો શસંિ અને રાજાએ 
પકડલેા બે દીપડા! અને બાકીનું અડધું કયું તે ઓળખાય નહિ એવા 
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રૂપમાં. શપલ ગાડ્વનથી આગળ ચાલો તો રાજાનો નીલમબાગ પૅલેસ 
અને તેના પછી બોર તળાવ. તળાવમાં બારે માસ પાણી. ફરવા જવા 
માટ ેગામ આખાનું એક શપ્ય સથાન. ઝૂલતા પુલ ઉપરથી ચાલતાં એક 
ટાપુ ઉપરના બૅનડ વગરના બૅનડ સટૅનડ જઈને બેસતાં અને સાથે લઈ 
ગયેલ શચનાઈ શિંગ ખાતાં.

બીજુ ંફરવાનું સથાન તખતેશ્ર મિાદેવનું મંહદર. મોતીબાગ પૅલેસથી 
ડાબી બાજુ જાવ તો રસાલો આવે, તયાંથી જમણા વાઘાવાડી રોડ 
ઉપર િાલયા જાવ તયાં ટકેરી ઉપર ફરફરતા ધજાગરાવાળું મંહદર ગમે 
તયારે જઈને બેસવા જવેું સથાન છ.ે તેનું આકષ્વણ આજ ે પણ એવું 
ને એવું જળવાયું છ.ે તળેટીથી રસતો ગોળાઈમાં આરસનાં પગશથયાં 
સુધી પિોંચાડ.ે ત્ીસ-ચાળીિ પગશથયાં ચડો તો આરસનું એક લંબગોળ 
આંગણ. એ આંગણની વચચે નાના મંહદરનું શિખર એ જમાનામાં 
ગગનચુંબી લાગતું િતું.

વાઘાવાડી રોડ પર િાલયા જાવ તો ગધાહડયું ખેતર અને તેની 
પાછળ ગોળીબારની ટકેરી. રાજાના શસપાઈઓ રોજ ગોલંદાજીની તાલીમ 
લે. સીધા જાવ તો ભવય િામળદાસ કોલેજ અને વાઘજીભાઈની વાડી.

આ ભાવનગરમાં જઈને મારા દાદા વસેલા. ચાર ચોપડી ભણેલા 
અને નોકરીની ચટપટી લાગેલી. કોઈનું પાઘડુ ં માગી, લોટામાં કોલસા 
નાખીને ડગલાને અસ્તી મારી, િતી તેના કરતાં વધુ ઉમમર દિા્વવી 
એક નોકરીના ઇનટવયૂ્વમાં પાસ થયા અને પોસટ ઓશફસમાં કામ મેળવયું. 
ખંત અને શનષ્ાથી પ્ગશત કરી.

એક વખત કોઈ બળવાખોરની ટપાલ િાથવગી કરવા એક ગોરા 
સાિેબે તેમના ઉપર ગેરકાયદે દબાણ કયુું. તેનો અડગ રિીને સામનો 
કયયો, તે બદલ તો બીજા ગોરા સાિેબે પ્િંસા કરી અને મોટુ ં શબરદ 
અપાવયું અને દાદાનું નામ ભાવનગરમાં ઝળિળતું થયું.

ભાવનગરના રાજાને એક બેંક ખોલવા શવચાર આવયો અને મારા 
દાદા તેમની નજરમાં આવયા. તેમને મૅનેજર બનાવયા. દાદાએ પોતાના 
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ગોહઠયાના દીકરા જગજીવનને એશસસટનટ મૅનેજર બનાવયો. જગુ એક 
તો બ્ાહ્મણ અને તરવરાટ ઘણો, એટલે સરસ મેળ જામયો.

તેમાં ભાવનગરમાં વાત ઊડી: “ઇંગલૅનડથી ઓલી રાણીએ સીધો 
હદલ્ી વાઇસરોય શલનશલથગોને તાર કરી ઘઘલાવયો ક ે એલા આટલા 
વખતથી નયાં પડો છ અને રૂડુ ં ભાવનગર જોવા નથ ગયો!” એટલે 
વાઇસરોય એની પલટન લઈને ભાવનગર આવે છ.ે ધૂમ તૈયારીઓ 
થવા લાગી.

મોટી બજારનો રસતો તો સમજયા પણ પીરછલ્ાની ગલી અને 
ભા દેવાની િેરીના ખાડાખબડા એક રાતમાં પુરાઈ ગયા. સાવરણીએ 
સાવરણીએ ગામ આખું વળાયું. મોતીબાગ પૅલેસને નવો હડસટમેપરનો 
રંગ લાગી ગયો. ગંગાજશળયાની દેરીની બગલમાંથી વષયોના જામેલા 
લીલના પોપડા નાશળયેરનાં કાચલાંથી ઘસીને સાફ કયા્વ. તાર-ઓશફસ 
અને પોસટઓશફસને પીળી માટીથી અને બેંકને ગશળયલ ચૂનાથી ધોળ્ાં. 
સવાર, સાંજ, બપોર, હદવસમાં ત્ણ વાર ફુવારાવાળા બંબા ધોરી 
મારગ ઉપર નીકળે.

આજના માકષેહટયરો મોંમાં આંગળાં ઘાલી દે તેવું એક કૌતક થયંુ. 
પાહરસ િૅર કહટગં સલૂનમાં, નયૂ ફાઈન કોલડ-હડ્રકં ડપેોમાં, બેંકમાંં, સટિેન 
પર, નવરાબાગની બાજુમાં શસનેમાનાં પાહટયા પર લોડ્વ શલનશલથગો 
અને મિારાજા કૃષણકુમારશસંિના ફોટાઓ ચોંટી ગયા.

કાચની ભૂંગળીમાં ઝીણી વહરયાળીની શપપરમીટ ભરી બે છડે ે
બૂચ મારી અને એક છડે ે ગુંદરથી ચોંટાડલેા યુશનયન જકે ઘરે ઘરે 
વિેંચવામાં આવયા. વાઇસરોયનો વરઘોડો કયાંથી અને કયારે ઊપડિે 
અને કયે માગષે જિે તેની ચારે બાજુ જાિેરાત કરવામાં આવી.

ભાવનગરના બધા બૅનડવાળાઓને નવાં કપડાં આપવામાં આવયાં. 
શપત્તશળયા પાવા, બયૂગલો અને ભૂંગળોને બ્ાસો લગાડી ચકમકતાં કરવામાં 
આવયાં. હકટસન લાઇટોમાંનાં જળી ગયેલાં રેિમી મેનટલો બદલાવવામાં 
આવયાં. મિારાજાની બે બગીઓ પર ઉકા શમસ્તીનાં, અમરત દરજીનાં 
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અને ફીરોઝ શમકશેનકનાં નજર અને િાથ ફરી વળ્ાં. નવી ગાહદયંુ 
શસવડાઈ ગઈ અને એને ભળતાં, કપડ ે મઢલેાં બટનો ટકંાઈ ગયાં. 
રસાલામાંથી છ અરબી કાળા ઘોડાઓ ધમારીને સજ્જ કરવામાં આવયા. 
ગફુર શમયાં અને તખુભાને વાઇસરોય દીપી ઊઠ ે એવાં નવાં કપડાં 
અને શવલાયતથી મગાવેલી, કયાં લાકડી પૂરી થાય અને કયાં દોરી 
િરૂ થાય તે ખબર ન પડ ે તેવી સફેદ ચાબુકો મળી. ગાડીની પાછળ 
ઊભા રિેવાવાળા પસાયતા પોતાનો નવો ગણવેિ પિેરીને કુટુબંીજનો 
અને શમત્ો આગળ પ્દિ્વન કરતા.

મંહદરોની ધજાઓ ધોવાણી—અને જ ે વષયોનાં સૂય્વસનાન કરીને 
જળી ગઈ િતી તેને રાતોરાત જ ે મળે તે રંગનાં કપડાંમાંથી નવી 
શસવડાવીને બદલાવી દીધી. પોલીસની બંદૂકુનંે પાલીસ થઈ ગયા અને 
પોલીસલાઇનમાં હદવાળીની યાદ આપે એવા ધડાકાભડાકા ચાલુ થયા.

ભાવનગર સટટે રેલવેને લોકો બ્ાહ્મણોની ગેરિાજરીમાં ‘બામણ 
સંકટશનવારણ રેલવે’ કિેતા. જનેે ડાબે ખંભે જનોઈ િોય તેને તયાંની 
નોકરીમાંથી કોઈ હદ’ જાકારો નથી મળ્ો. મિારાજાને ગૌ-બ્ાહ્મણ-
પ્શતપાળ અમથા નિીં કીધા િોય!

રેલવેનાં એષ્નજનોનો ચકચકાટ વધી ગયો. મોટા ઉપરીએ પોતે 
આવીને રંગની પોપડી ઊખડી ગયેલા, જુવાની વટાવી ગયેલા ડબબાઓને 
નોખા કરી થોડા હદ’ ગઢચેીના યાડ્વમાં દેિશનકાલ કયા્વ. અને બધી ટ્રનેો 
નવોઢા જવેી કરી મૂકી.

રાજના બધા અમીર, ઉમરાવ, ઓશફસરો, ગામના નગરિેઠ, તેલના 
ઘાણાના માશલક આશબદભાઈ, લોખંડ બજારના બેતાજ બાદિાિ સી. 
ચંપકલાલ, “આઢુશનક આઇસ ફૅકટરી”ના માશલક પેસતનજી પસતાહકયા 
વગેરેને મોતીબાગ પૅલેસમાં વાઇસરોયના હરસેપિન માટ ેઆમંત્ણ આપયંુ 
ક ે નવને ડકં ે મોતીબાગ મિેલમાં આવી જવું. “એક શમશનટ મોડુ ં થાય 
તો સામુકુ ં માંડી જ વાળજો—પછી જોયું જિે. વાઇસરોય તમારી વાટ 
નો જોવે”, એમ મોઢથેી સમયની ‘અગતય’ ગળે ઉતારવામાં આવી.
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દાદા અને જગુભાઈને પણ એ કકંોત્ી મળી િતી. સામાનય 
રીતે દાદા કામે જાય તયારે એક ધોશતયું, ઉપર એક પૂરી બાંયનું, 
શલવરપૂલના િહટરં્ંગમાંથી જરેામ દરજી પાસે શસવડાવેલું પિેરણ, 
ઉપર એક છપપન ઇંચનો બંધ ગળાનો ડગલો, માથે મલમલનો ફેંટો. 
પગમાં પરમાણું આપીને મેપા મોચી પાસે બનાવેલા, ખબ દઈને પિેરાય 
અને ખબ દઈને કઢાય તેવા જોડા. પિેરણના શખસસામાં એક ભગવા 
રંગની પારકર પેન, ડગલાના અંદરના શખસસામાં સાંકળીથી બાંધેલું ૨૭ 
િીરાવાળું ષ્સવસ ઘહડયાળ. ગળે રદ્રાક્ષની માળા. બધાં કપડાં સફેદ. રોજ 
ધોવાઈને દોરી ઉપર સુકવાય. તયાંથી સીધાં પિેરી લેવાનાં. જગુભાઈએ 
માંડ ગળે ઉતાયુું ક ે આ પ્સંગે ઇસ્તીવાળાં કપડાં જરૂરી છ.ે િા પડી 
એટલે જગુભાઈએ ચકો ચાલુ કયાું. કપડાંને ગળી નાખી ધોવરાવયાં. 
ધોશતયું અને સાફાને ભાતના ઓસામણમાં ઝબોળી આર ચડાવરાવી. 
ધોબી અને તેની સાથે ઇસ્તીનો પ્બંધ થઈ ગયો.

ગઈ સાલ દાદાનો િજામ જિલો ગુજરી ગયો અને તેની વિુ 
લખુ રાત દાદા પાસે પોિ પોિ આંસુએ રડી ક ેજો દાદા બીજો િજામ 
ગોતે તો પોતે અને બે બાળકો રખડી પડિે એટલે મે’રબાની કરીને 
એવું નો કરતા. “પણ તે તારા છોકરાં મારં વતું કરિે?”

“ના બાપુજી, એ તો બચાડાં નાનાં છ.ે િંુ જ િજામત કરી 
આપીિ. રોજ જિલાની દાઢી િંુ કરતી એટલે મને આવડ ે છ.ે...” 
રકઝક કરી દાદાએ દયાદૃષ્ટિ કરી અને લખુને એ શનતયકમ્વ સોંપયું. 
આજ સુધી કઈં ફહરયાદ કરવા જવેું નિોતું લાગયું.

આદેિ પ્માણે સવારમાં, લખુ વિેલી આવી ગઈ. લાજ કાઢી, 
સાડલો સંકોરી સામે ઉભડક બેઠી અને દાદાની આંખો ન દેખાય એટલે 
છડેો ઊચો કરી, જમે એકલવયે ખાલી પક્ષીની આંખ ઉપર મીટ માંડી 
િતી તેમ દાઢી ઉપર કેંશદ્રત થઈ. પાણી લગાડું અને સાબુનો કૂચડો 
લગાડી ફીણ ફીણ કરી અસ્તો ઉપાડો. સબાકામાં િજામત પૂરી 
થઈ અને દાઢી ઉપર ફટકડીનો ગાંગડો ઘસી ઊભી થઈ, “લયો મોઢુ ં
જુઓ.” સામે બટકી ગયેલી ધારવાળી આરસી ધરી અને લખુ રાતે 
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દુકાન વધાવી. દાદાએ ચમચમતી દાઢી ઉપર િાથ ફેરવી ચકાસી અને 
ગજવામાં તૈયાર રાખેલી બે આની લખુને આપી.

રોજ તો કાયમની ઠરેવેલી ઘોડાગાડી દાદાને લેવા આવે. પણ 
આજ ે મિારાજાએ શવકટોહરયા મોકલી આપી.

ટાપટીપ કરીને દાદા બેઠા અને રસતામાંથી જગુભાઈને ઉપાડા. 
સંઘ દુવારક ે પિોંચયો. શનષ્ચિત જગયાઓ પર બધા ગોઠવાવા લાગયા 
િતા. બામશણયા ચાની વયવસથા શિવિંકર મિારાજની ઉપર િતી. 
તેમને ખબર ક ે દાદા કોફી જ પીએ છ ે એટલે ‘પેશિયલ કોફી’ 
બનાવીને લાવયા, જગુભાઈ માટ ે ચા. આમ તો બિારનું કોઈ હદ’ કઈં 
દાદા પીએ નિીં પણ આ તો બ્ાહ્મણના િાથની કોફી એટલે સતેજ 
રિેવા ખાતર પી ગયા.

વાજાં, બેંડના અવાજો દૂરથી સંભળાયા અને વરઘોડો પાસે આવતો 
લાગયો. મને સુરવાળ, કફની ને ઉપર આભલે ભરેલી બંડી પિેરાવી, 
પફ પાઉડર અને કોકા કરી, ગાલે મેિનું એક ટીલું લગાડી, બે િાથમાં 
પિોંચી અને પગમાં લાલ મોજડીઓ પિેરાવી, િાથમાં શપપરમીટવાળો 
ધજાગરો પકડાવી મારાં બા અને બાપાજી બીજા દોસતો સાથે તળાવે 
લઈ ગયાં. વરઘોડામાં આગળ ઘોડા, પછી ઝૂલતો િાથી, પોલીસની 
કતારો, પછી વાજાંવાળાઓ “મારાં ભાભી કવેાં સોિામણાં” વગાડતા 
વગાડતા આવયા. નવા પડલેા નાટક ‘શબંશબસાર’નું એ લોકશપ્ય ગીત 
િતું અને તેણે ભાવનગરની પ્જાને ગાંડી કરી મૂકી િતી.

એટલું જોયું અને મારી આંખો ઘેરાણી. વાઇસરોયને જોયાનું યાદ 
નથી.

પોલીસનું બેંડ મોતીબાગમાં આવી એક ખૂણામાં ગોઠવાઈ ગયું. 
વાઇસરોય, અને તેનો એક િાથ પકડી તેની મઢમ, ધીમે ધીમે પગશથયાં 
ચડી િોલમાં દાખલ થયાં. તેની પાછળ રાજકોટથી એજનસીનો એક 
ગોરો આવયો. રાજા તેના મોભામાં શસંિાસને બેઠા રહા. દીવાનસાિેબે 
સામા જઈને વાઇસરોયને આવકાર આપયો અને રાજા પાસે લઈ ગયા. 
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રાજાએ ઊભા થઈને િસતધૂનન કયુું. પછી પટ્ણી સાિેબ િોલ ફરતા 
વાઇસરોય અને તેની મઢમને લઈ ગયા અને એક પછી એક બધા 
માણસોની સાથે પહરચય કરાવયો. પેલા પેસતનજીનો વારો આવયો એટલે 
એમણે વાઇસરોય સાથે િસતધૂનન કયુું અને પછી પેલી મઢમ સામે 
િાથ ધયયો. પેલી બેિરમ મઢમે પણ જરાય અચકાટ વગર પેસતનજીનો 
િાથ પકડી િસતધૂનન કયુું.

પેસતનજી પછી આશબદભાઈએ અને બીજા એક-બે જણાએ મઢમ 
સાથે િસતધૂનન કયુું. તયાં દાદાનો વારો આવયો. દાદાએ વાઇસરોયની 
સાથે િાથ શમલાવયા અને તેની વિુ સામે બે િાથ જોડી નમન કયુું. 
એણે, મારી વા’લીએ, પણ સામે નમસતે કયા્વ. કયાંથી િીખી િિે તે 
રામ જાણે!

જગુભાઈનો વારો આવયો. બિુ ઉતસાિથી તેણે વાઇસરોય સાથે 
િાથ મેળવયા અને પછી િાથ લાંબો કરી તેની મઢમને ધયયો. ષ્સમત આપી 
મઢમે પણ િાથ લંબાવી િસતધૂનન કયુું અને ધીમેથી બોલી “પલીઝડ.”

દાદા કતરાતી આંખે તાલ જોઈ રહા અને અંદરથી ધૂંઆપૂંઆ 
થઈ ગયા. ગુસસો માંડ દાબી રાખયો. પ્સંગ પૂરો થયો અને માણસો 
વીખરાયા એટલે “મારે ગામમાં જવું છ.ે તું તારે ગાડીમાં ઘરે પિોંચી 
જા. િંુ મેળે આવી જઈિ. અને જગુભાઈ, સાંજ ે તું જરા આવીને 
મળી જજ.ે” તેમ કિી દાદા જગુભાઈથી છુટ્ા પડા.

સાંજ ે સાડા ચારે દાદાનો રોજનો કાય્વકમ ક ે ઘરમાં કોફી પી, 
‘ટાઇમસ ઓવ્ ઇંહડયા’ લઈ બિાર બાવરની બાજુમાં, પીપળા નીચેના 
બાંકડ ેજઈને બેસે. અંગ્રેજી ભાષાની આંટીઘૂંટીઓ સમજવા પ્યતન કરે. 
તેમાંથી અંગ્રેજી સરકારની કાબેશલયત પર અચંબો પામતા. આ માળાં 
સાળાં જાતે નીચાં વરણનાં પણ કટેલાં આગળ વધયાં છ?ે એમના 
અનુભવમાં જ ે જ ે શરિસતીઓ આવેલા તે બધા હિંદુ ધરમ તજીને 
વટલાયેલા જ મળ્ા િતા, અને બધા અંગ્રેજો શરિસતી. તેમાંથી તેમને 
ચોખખું ફશલત થયું ક ે બધા અંગ્રેજો મૂળમાં િલકાં વરણના જ.
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જગુભાઈ આવી ગયા અને બાજુમાં બેઠા. બેઠા એટલી વાર. 
દાદાએ આખી બપોર િું કિેવું અને કવેી રીતે તેના િબદો ગોઠવવામાં 
ગાળી િતી.

“જગુ, ચોરાિી લાખ જનમે માંડ માનવીની યોશનમાં જનમ મળે 
છ.ે તો તેમાંથી બ્ાહ્મણ કુટુબંમાં જનમ બિુ જ ભાગયિાળીને જ 
મળે. આવેલી આ એક તક કોઈ ઓળવી નાખે તેને િું કિેવું? તને 
જરાય િરમ નો આવી ક ેતારો બાપ જાણિે તો કટેલો કચવાટ થિે? 
કુટુબંનાં પુણયો બધાં એક નબીરાએ પળમાં વેચીસાટી ખાધાં? આપણી 
આખી જ્ાશતને મોઢ ે મેિ ઢળી ગઈ!” ભવાં ઉપર ચડી ગયાં, રોષ 
પૂરો પ્જવશલત દેખાતો િતો. જગુને ખબર ન પડી ક ે તેનાથી એવો 
તો િું કાળો કામો થઈ ગયો િતો.

“પણ, બાપુજી, મને ખબર નથી પડતી ક ે મારાથી િી ભૂલ થઈ 
ગઈ.”

“કીકલો છો તે ખબર ન પડ?ે બે છોકરાનો બાપ ્થયો અને 
ખબર નો પડ ે ક ેિું કયુું, એ છોકરાંને િો ઉછરે આપવાનો? બીજાની 
બાયડીને િાથ લગાડ ે તે બ્ાહ્મણના સંસકાર કિેવાય?”

િવે જગુભાઈને સમજાણું. “પણ બાપુજી, આ તો એ લોકોની 
રસમ છ.ે”

“એ તો િલકાં વરણનાંં છ.ે શરિસતી થઈ જા પછી વાંધો નિીં. 
ડકંો વગાડીિ ક ે ઇશતિાસમાં આ પિેલો બામણ શરિસતી થઈ ગયો. 
બિુ રૂપાળો લાગીિ!”

પછી એક નવો શવચાર આવયો. “આ નાતમાંથી કાઢી મૂકિે તો 
તારા છોકરાને કોઈ કનયા નિીં આપે ઈ ખબર છ?ે”

જગુભાઈ સમજી ગયા ક ે મામલો બગડો અને વધુ શબચક ે તે 
પિેલાં જરા મોડવી લેવો રહો. ઊભા થયા અને બાપુજીના પગ પકડી 
લીધા, “બાપુજી, ભૂલ થઈ ગઈ. િંુ મારગ ભૂલયો. મને માફ કરો. િવે 
તમે કિો તે કરં. બાપુજી, બાપુજી!” ધ્ુસક ે ધ્ુસક ે પોક મૂકી.
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“આમ બાયડીની જમે રડવા કમે માંડો? છાનો રે!” ધોશતયાને 
છડે ે જગુએ આંખો લૂછી. દાદાએ બૂમ મારી, ભીખાને બોલાવયો અને 
પાણીનો પયાલો મગાવયો. જગુભાઈ સવસથ થયા, દાદાનો ગુસસો જરા 
ઓસયયો.

“જગુ, પ્ાયષ્ચિત્ત કરી નાખ. નયાતને જમાડી દે, એટલે સૌ સારા 
વાનાં થઈ જિે. અને જો, બિુ ડાયો થઈને િેનું પ્ાયષ્ચિત્ત છ ે તેનો 
ઢઢંરેો નો પીટતો. િંભુરામ ગોરને કિેવું ક ે જરા મનિુશધિની જરૂર 
છ ે એટલે કરં છુ.ં નયાતમાં કિેવું તેં પગારવધારા માટ ે બાધા રાખી તે 
ફળી, એટલે યજ્ કરાવયો અને સૌને જમાડા એટલે બધું બરોબર 
થઈ જિે.”

જગુ આ તક છોડ?ે “બાપુજી, બીજાં તો ઠીક પણ આ મંછી 
તો કિેતી ફરે ક,ે નાત જમાડી પણ મેં કાંઈ કોઈ પગારવધારો જોયો 
નથી, તો તકલીફ થાય....”

દાદા ખડખડ િસી પડા, “મારો બાપ નીકળ્ો િોં! જો, પાણી 
મૂક ક ે કોઈ હદ’ કોઈ મઢમડીનો િાથ નિીં પકડુ.ં”

પાણી િાજર િતું. જગુએ પાણી િાથમાં લઈ િપથ લીધા.

“કાલે બેંકમાં પગારવધારાના કાગળની યાદ દેજ.ે ભૂલતો નિીં”

જગુ એ ભૂલે? “વાઇસરોયના હરસેપિનમાં ભાવનગર ગામની 
સારી છાપ પાડવા માટ ે જગજીવન શત્વેદીને મહિને પાંચ રૂશપયાનો 
પગારવધારો કરવામાં આવે છ.ે” એવો તુમાર લખાણો.

ગોર મારાજનું તરભાણું ભરાણું, બ્ાહ્મણો લાડ ુજમયા, મંછા ગામમાં 
પિોળી પિોળી થતી ફરતી કિે, “એમણે એવો તો છાકો વાઇસરોય 
અને એની મઢમ ઉપર બેસાડો ક ે બાપુજી મોઢામાં આંગળાં નાખી 
ગયા ક ે કો’ક હદ’ આ મારી ગાદી લેિે.”

“અને ઓલા વાઇસરોયે,” ભાવનગરમાં વાત ઊપડી ક,ે “રાણીને 
હરપોટ મોકલાવયો ક ે આંઈ ફાંફળ છ,ે દોમદોમ સાયબીથી રે છ,ે અને 
વાંદરાએ કીધું ક ેજકાત વધારીએ તો વાંધો નિીં. તો મારે બેટ,ે બંદર 
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ઉપર નાકાબંધી કરી અને દીવાન સાિેબ બેઠાં બેઠાં રોવે છ ે ક ે કયાં 
આ બલાને આટલાં માનપાન આપયાં!”

[‘અમે ભાનવગરનાં’ પુસતક: ૨૦૦૫]
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જકશોર વ્યાસ

દીપબશખાઆા�થી આા�પતું પત્રકારત્વ

મેઘાણીનો એક પગ સાહિતયમાં, તો બીજો પગ પત્કારતવમાં િતો. 
એ બંને ક્ષેત્ોએ પરસપર પૂરકની ભૂશમકા ભજવી છ,ે એમ મેઘાણીએ 
જ કબૂલયું છ.ે

અમૃતલાલ િેઠ વિારા િરૂ થયેલી પત્કારતવની નાની િી પાઠિાળા 
રાણપુર જવેા ગામડામાં ટાંચાં સાધનોની વચચે પણ ‘સૌરાટિ્ર’ અઠવાહડકને 
ભાષાવૈભવ, ઊશમ્વરંગો અને કલપનાયુકત કલાશવધાનથી િોભાવતી િતી. 
પત્કારતવને દેવમંહદરની તુલનાએ મૂકતા ‘સૌરાટિ્ર’ મંડળીના આદિ્વમય 
પ્વાિમાં મેઘાણીનું આગમન થયું િતું.

રોજબરોજની ઘટનાઓના, િરકોઈ ક્ષેત્ના અલપજીવી બનાવોનું 
કસબકામ ‘સૌરાટિ્ર’માં મેઘાણીના િાથે બની આવયું છ.ે ‘સૌરાટિ્ર’ની 
શવલક્ષણ ભાષામાં પ્કાશિત થતા પત્કારતવમાં સાહિતયરંગી તોરના 
મેઘાણી એ રીતે પુરસકતા્વ બનયા િતા. રોશજદંા બનાવોની સનસનાટીમાંથી 
નવનીત વલોવવંુ અને સંસારના પ્કટ-અપ્કટ રિેલા પ્વાિોમાંથી િુભ 
તત્વોને વીણવાનું મેઘાણીને સિજસાધય િતું.

‘લાવ લાવ’ કિેતા યંત્રાક્ષસનું પેટ ઠારવા બેઠલેા મેઘાણીએ 
કાટૂ્વન પર પણ િાથ અજમાવેલો. ભાંગેલો ખહડયો, તૂટીફૂટી કાતર, 
કાગળના કટકા ને શચત્ોના કુ્થથાની પથરાયેલી સામગ્રી વચચે મેઘાણી 
બેઠા િોય. કાગળ પર આડી-અવળી લીટીઓ ખેંચતા જાય, પીંછીથી 
ન ફાવયું તો િોલડરની ટાંકથી લીટીઓ ખેંચે અને આખરે કાટૂ્વન તૈયાર 
થાય તયારે સાથીશમત્ોને મેઘાણી જ ેવાત કિે છ ેએ આપણાં સાહિષ્તયક 
સામશયકોને પણ બરાબર લાગુ પડ ે છ.ે જુઓ એ િબદો: ‘અિીં તો 
ભાઈ, કોણી મારીને કૂરડુ ં કરવાની વાત છ.ે અિીં તો તંત્ીયે આપણે 
ને ખબરપત્ીયે આપણે બનવું પડ.ે કશવયે થવું પડ ે ને સમાલોચક પણ 
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બનવું પડ.ે.આપણું પત્કારતવ તો છ ેકોણી મારીને કૂરડુ ંકરવાની કળા.’ 
મેઘાણીએ જાત શનચોવીને પત્કારતવના ક્ષેત્ને ખેડું િતું. ‘ફૂલછાબ’ની 
કાળી મજૂરી કરવામાં એમણે પાછુ ં વાળીને કદી જોયું નથી. ‘ફૂલછાબ’ 
બંધ િતું તયારે એના માણસોને શનભાવવા નાની પુષ્સતકાઓનાં પ્કાિનો 
કરવા પુસતકોનાં અઢારસોથી બે િજાર જટેલાં પાનાં વાંચીશવચારી 
તેનું દોિન કરી છાપખાના માટ ે કામ તૈયાર કરી નાખવામાં મેઘાણીએ 
પોતાની લેશખનીનું સાથ્વકય જોયું િતું. એટલે જ નવસજ્વકોને પ્શસશધિને 
માટ ે અધીરા ન થવાની અને અપ્શસશધિના કાળ દરશમયાન પોતાની 
રચનાઓ પર વધુ ને વધુ સમારકામ કરતેકરતે શનજાનંદની ખુમારી 
સેવવા એ િાકલ કરે છ.ે

મેઘાણીના ‘ફૂલછાબ’ માટનેા પહરશ્રમ માટ ે એક જ ઉદાિરણ 
પૂરતું થિે: “મેઘાણીભાઈ લખતા િોય તયારે મેટરની અમને ભારે 
શનરાંત. રાજકોટ સતયાગ્રિ પિેલાં તંત્ીશવભાગમાં માણસ થોડા િતા. 
નવ-નવ ફરમા[૩૬ પાનાં]નું કામ ચાલતું. બોટાદથી વિેલી સવારે ટ્રને 
પકડીને રાણપુર આવે ને પૂછ:ે કટેલું મેટર જોઈએ? અમે બે ફરમાનું 
પૂરં મેટર માગીએ. બસ, લખવા બેસી જાય. અમે કારીગર વધારતા 
જઈએ. એ એકલા ને બીબાં ગોઠવનાર કારીગર પંદર-વીસ, બધા 
કારીગરને મેટર પિોંચી વળે. વધારામાં ગેલીઓનાં પ્ૂફ સુધારતા જાય, 
પેજ પાડતા જાય, િેહડગં આપતા જાય ને એ પણ સુધારતા જાય.”

પત્કારતવને એમણે સાહિતયરંગે રંગયું અને પત્કારતવના દરજજાને 
તેઓ ઊચા આસને લઈ ગયા. ‘શચતાના અંગારા’ની ટૂકંી વાતા્વઓ, 
‘જલે ઓશફસની બારી’ જવેી સમરણમાળા અને ‘સોરઠને તીરે તીરે’ 
જવેાં પ્વાસ-કથાનકો તેમજ ‘ફૂલછાબ’ના ભેટપુસતક સવરૂપે લખાયેલી 
‘વેશવિાળ’, ‘તુલસીકયારો’, ‘સમરાંગણ’, ‘રા’ ગંગાજશળયો’, ‘પ્ભુ 
પધાયા્વ’, ‘ગુજરાતનો જય’ આહદ નવલકથાઓએ તારવી આપયું છ ે
ક ે પત્કાર કાંઈ સાહિતયનો દુશમન નથી. મેઘાણીએ સવીકાયુું છ ે ક ે
પત્કારતવ જમે સાહિતયને ખાઈ રહું છ,ે તેમ તેના દબાણ િેઠળ કટેલુંક 
સાહિતય જ ે કદી ન સરજી િકાત તે સરજાઈ પણ રહું છ.ે મેઘાણીએ 
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નોંધયું છ:ે “પત્કાર જીવને જ મારી માનવસંપક્વ તેમજ માનવલીલાની 
માહિતી લીલીછમ રાખી છ.ે એ જીવનસામગ્રીની શવપુલ પ્ાષ્પ્ત જો ન 
થતી િોત તો એકલી વાણીનો સંગ મને કગંાલ કરી મૂકત.”

પત્કારમાં િોવી જોઈતી ખુમારી અને નીડરતાનાં મેઘાણીમાં 
ભારોભાર દિ્વન થાય છ.ે ૧૯૩૯-૪૦માં ‘ફૂલછાબ’ની ઘણાં દેિી 
રજવાડાંમાંથી િદપારી થયા પછી જયારે કોઈ રજવાડાએ અંગત રીતે 
મેઘાણીને બોલાવયા, તયારે મેઘાણીએ એ રજવાડાનાં માનપાનને ગણકાયાું 
નિોતાં. આ સંબંધે તેઓએ લખયું છ:ે “‘ફૂલછાબ’ની નીશત, દૃષ્ટિ, 
શવચારણા એ સમગ્રને માટ ે િંુ જવાબદાર છુ.ં િંુ ‘ફૂલછાબ’ સાથે જ 
ચડુ ં છુ ં ને પડુ ં છુ.ં ‘ફૂલછાબ’ જ ે વિારે અપમાશનત િોય તે વિારે િંુ 
પણ અપમાશનત જ છુ.ં તે વિારને ઉંબરે મારાથી ચડાય નિીં. િંુ ક ે
‘ફૂલછાબ’ તો બેિક સવલપ છીએ, પણ મારે અને ‘ફૂલછાબ’ને માથે 
એક ઓઢણું છ—ેસમસત પત્કારતવની ઇજ્જતનું.”

શનરંજન વમા્વ અને જયમલ્ પરમારને પત્કાર મેઘાણીનો 
નવીનતાનો ગુણ આકષ્વક લાગયો છ.ે દર સપ્તાિે ‘ફૂલછાબ’માં કિુંક 
ને કિુંક નવીન મૂકવા મેઘાણી તતપર રિેતા. એ લેખકોનું સંસમરણ 
જ તપાસીએ: “જો કોઈ પણ જાતની લેખસામગ્રી એકધારી બે-ત્ણ 
અઠવાહડયાં ચાલે તો એ તરત કિેતા: આને બદલીએ તો, ભાઈ? 
કાંઈક નવીન આપીએ. પરંતુ આ નવીનતાના આગ્રિમાં કયારેય પણ 
પ્જાને છતેરવાનું, પ્જાની અધમ વૃશત્તઓને પોષીને પત્ને લોકશપ્ય 
બનાવવાનું વલણ તેમણે દાખવયું નિોતું.” પ્જાની રસરશચને સંવધષે 
એવા સાહિતયની સરજતને પ્ાધાનય આપવા એમણે દાખવેલી જાગૃશત 
સામશયકો-અખબારોને માટ ે આદિ્વરૂપ છ.ે વયવિારમાં ફરી વળેલી 
વયાપારી વૃશત્તઓથી દૂર િટીને જીવનના પ્ાણરૂપ િુધિ સાહિતયને 
આરાધવાનો મેઘાણીએ યજ્ માંડલેો. એ જ રીતે જીવનમાં ખોખલાં સૂત્ો 
દિા્વવવાને બદલે મેઘાણીએ અગ્રલેખોમાં જવેું જોમ દાખવયું એવા જ 
જોમ સાથે જીવવાની િૈલી અપનાવી િતી. રાણપુર નજીકના નાગનેિ 
ગામ ઉપર બિારવહટયા ચડી આવયા તયારે મેઘાણી બિારવહટયાઓને 
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ભીંસમાં લેવા પોલીસોની સાથે આખી રાત ખાઈઓમાં પડી રહા િતા. 
બંદૂક લઈને નીકળી પડલેા મેઘાણીને ખયાલ િતો ક ે ગામને પાદર 
બિારવહટયા આવે ને આપણે સામનો ન કરીએ, તો બીજાને િું કિી 
િકીએ? આજ ે પણ આ પ્સંગ રોમાંચ જગાવનારો છ.ે ‘જવેું લખવું 
એવું જ જીવવું’ના મંત્ સાથે મેઘાણી જીવેલા.

જીવનમાં તેમ સાહિતય અને પત્કારતવમાં ચોકસાઈનો આગ્રિ 
મેઘાણીનો શવિેષ ગુણ િતો. ‘ફૂલછાબ’ જયારે લોકશપ્યતાની ટોચ પર 
િતું તયારે એને વાંચવા માટ ેલોકોની આતુરતા અને અધીરાઈ દિા્વવતું 
લખાણ કોઈ પત્કારે ‘જૂનાગઢનું બયાન’ નામે લખેલું. માંદગીના શબછાને 
પડલેા મેઘાણીની જાણ બિાર એ લખાણ છપાઈ પણ ગયું, પરંતુ 
બીજ ે હદવસે આ લખાણ મેઘાણીની નજરે પડતાં જ આતમપ્િંસાથી 
રત એવા એ લખાણના છપાયેલા ફમા્વઓને એમણે રદ કરાવયા િતા. 
આતમરશતથી દૂર રિેવાની, છપાયેલી અસંખય નકલોનો નાિ કરવાની 
એમની આ કાય્વપ્ણાશલથી ગાંધીજી તરત જ યાદ આવે! ગોખલેના 
ભાષણોના કોઈ શવવિાને કરેલા રેહઢયાળ અનુવાદની છપાયેલી નકલોનો 
નાિ કરવા ગાંધીજીએ સૂચવયું િતું.

મેઘાણીના સજ્વનમાં જમે પ્બળ અનુકપંાભાવ વરતાય છ ે તેમ 
પત્કારતવમાં પણ એમનો વયાપક સમભાવ, માનવતાવાદ ઊપસી રિે છ.ે 
એ રીતે તેઓ શમિનરી પત્કાર છ.ે માનવમૂલયોનો હ્ાસ થતો એમણે 
જયારે જયારે પણ અનુભવયો છ,ે તયારે તેની કલમે પ્બળ આકોિ ઠાલવયો 
છ.ે કિાથી ડયા્વ શવના જિેાદ ઉઠાવી છ.ે અમદાવાદના કોમી રમખાણ 
વખતે ‘મુખડા કયા દેખો દપ્વણ મેં’ જવેું ‘ફૂલછાબ’માં છાપેલું ઠઠ્ાશચત્ 
અને મુંબઈમાં રોજબરોજ થતાં રમખાણો અંગે તેમણે લખેલો ‘વાઘ-
દીપડાઓને વીણી કાઢો’ તંત્ીલેખ એ હદિાના દ્ોતક છ.ે માણસાઈનો 
આગ્રિ મેઘાણીને નાનામાં નાના સમાચારને સુરશચભરી પસંદગીના ધોરણે 
ચકાસવા સુધી લઈ જાય છ.ે વત્વમાનપત્ોનું ધંધાથથી લેખનકાય્વ પોતાને 
માટ ે આિીવા્વદરૂપ ગણયું િોવા છતાં મેઘાણીએ રોશજદંા પત્કારતવને 
આ યુગનું એક મોટુ ં પાપ ગણયું છ.ે અસતય અને અધ્વસતયના પગ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 636

◀

ઉપર ઊભા રિેલા દૈશનકપત્ની દેકારા જવેી ષ્સથશત પ્તયેનો એમનો 
અણગમો આ િબદોમાં વયકત થયો છ:ે “રાજવિારી છમકલાં છાપવાથી 
અને લીંબરડી-પીપરડી ગામોની ખળાવાડોના િવાલદારની ખબર લઈ 
નાખવાથી જ લોકો લોભાય છ,ે એવી માનયતા પત્કારતવની ચેતનાશવદ્ુતને 
કવેળ સંિાર માટ,ે તમતમાટને માટ,ે ભશજયાં તળવાના તાવડા તપાવવા 
માટ ેસેવાય છ.ે એ એક શવકૃત અને શવઘાતક માનયતા છ.ે” પત્કારતવની 
સસતી સનસનાટી પ્તયે નારાજી દિા્વવીને એમણે રશતભાર સતય અને 
ખાંડીખાંડી પ્ચારવેગને ક્ષશણક આવેિનો ભડકો કહો છ.ે

મેઘાણીનું સાહિષ્તયક પત્કારતવ ‘જનમભૂશમ’ના ‘કલમ અને હકતાબ’ 
શવભાગ અંતગ્વત સોળે કળાએ ખીલી ઊઠ્ું છ.ે આ શવભાગમાં પૂવ્વગ્રિો, 
રાગવિષેોને સથાન ન િતું. સાહિતયની નાનામાં નાની શવગતોને સમજવાની 
અને નયાય કરવાની સચેત વૃશત્ત એમણે કળેવેલી િતી. આ શવભાગને 
વાંચીને પુસતક ખરીદનારાઓનો એક વગ્વ ઊભો થયેલો.

વત્વમાનપત્ોમાં શવવેચનની જરૂહરયાત દિા્વવતાં મેઘાણીએ લખયું 
છ:ે “સજ્વકોને અને સજ્વનોને કડક તુલના પર ચડાવનારા જ્ાનગંભીર 
શવવેચકો માટ ેઆજનું પત્કારતવ પોતાની કટારોમાં જગયા કરે એ પ્થમ 
જરૂર છ.ે” સજ્વકો પણ પોતાનાં સજ ્વનોને કડક ધોરણની કસોટીએ 
ચડાવવા આતુર રિે, એવા તંદુરસત વલણને તેઓએ ઝંખયું છ.ે 
નબળાં સજ્વનો શવિે પણ પ્િંસા સાંભળવા ટવેાયેલા સજ્વકો સામે 
આકોિ વયકત કરીને મેઘાણીએ લખયું છ:ે “લેખકો પોતાની કગંાલ 
કૃશતઓનાં અવલોકન ન લેવાય તેની રાવ કરવામાં સમય ગુમાવે છ.ે 
અવલોકન નથી લેવાતાં એટલે પોતાની સામે વયવષ્સથત કાવતરં થઈ 
રહું િોય તેવી તેઓ બૂમો પાડ ે છ.ે પોતાની કૃશતને નબળી કિેનારો 
અવલોકનાર કાં તો લેખકોનો તેજોવિષેી છ,ે કઈં નિીં તો તુંડશમજાજી 
છ!ે” સાહિતયમાં પ્વેિેલા નવોહદતોની અપેક્ષાને ચીંધતા ‘નવીનો માગે 
છ’ે લેખનો આ અંિ જુઓ: “તમે તમારી આસપાસ આંટા મારનારા 
ગ્રિો-ઉપગ્રિો ન માગો. તમને પણ ભૂલ બતાવી િક ે એવા દોસતો 
માગો. તમારાં તેજ એમને ઉછીનાં દઈ દઈ ન િોભાવો; એને સવલપ 
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પણ સવયં તેજ ે ચમકવા દો. તમારા પ્તયે અંધ અને મૂંગી વફાદારી 
ન વાંછો. બુશધિપૂવ્વકની બંડખોરી નોતરો. પુત્થી, શિષયથી પરાજય 
પામવાની મુરાદ સેવો.”

નાનામાં નાની ઘટનાને સાહિતયરંગે રંગીને એની માશમ્વકતાને ધાર 
ચઢાવવાનું કાય્વ મેઘાણીના િાથે થયું છ.ે મેઘાણી લોકમાનય પત્કાર તો 
િતા જ, સાથોસાથ સાહિતયતત્વની ક્ષણેક્ષણે કાળજી લેનારા સાહિતયધમથી 
પત્કાર પણ િતા.

[‘પરબ’ માશસક: ૧૯૯૬]

જ�વું લખાયું, ત�વું છપાયું!

દર માસે ગુજરાતી સામશયકોનાં ૧૫૦૦થી વધુ પૃષ્ો પર સજ્વકોનો, 
શવવેચકોનો કવેોક પુરષાથ્વ ડોકાય છ?ે સંપાદકો સંપાદનનાં ધોરણો 
બાબતે કવેા આગ્રિો સેવે છ?ે

નોંધપાત્ એવાં કટેલાંક સામશયકોના અંકોને અવલોકતાં જણાિે ક ે
સાહિતયક્ષેત્માં નવી કલમોનો, નૂતન સજ્વકો-શવવેચકોનો દુષકાળ પ્વતષે 
છ.ે જ ેજાણીતાં નામો છ ેએમાંથી કટેલાંયે જૂની મૂડીએ પોતાનો વેપાર 
ચલાવી રહાં છ.ે

જવેું લખાયું તેવું છપાયું, એવી ષ્સથશતમાં આપણે પિોંચી ગયા 
છીએ. સજ્વકોનો જોસસો પ્બળ િોય, એ સમજી િકાય એવી વાત 
છ.ે પણ વાચકોના િાથમાં શનજી્વવ કાગળની થોકડી પકડાવી દેવાનો 
ઉતસાિ ચાર ચાસણી ચઢ ે એવો છ.ે

અભયાસક્ષેત્ પરતવે શનષ્ષકય રિીને મોટાં નામોની આગળપાછળ 
ભમતાં રિેતાં સામશયકો સવયં પ્કાશિત બને, એવું ઇચછીએ.

[‘કકંાવટી’ માશસક: ૨૦૦૪]
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જકશોરલાલ મશરૂવાળા

કાકાસાહ� બ : જીવનદશ્થન

૧૯૧૭માં િંુ ગાંધીજીની રાટિ્રીય િાળામાં જોડાયો. કાકાસાિેબ 
(કાલેલકર), મામાસાિેબ (ફડક)ે, નરિહરભાઈ વગેરે મારી પિેલાં જ 
જોડાયા િતા.

મને થોડા વખતમાં જ ખબર પડી ગઈ ક ે મારા કામ માટ ે મને 
બરાબર અનુકૂળ થઈ પડ ે એવો જ્ાનકોિ િોધવા કયાંય ભટકવાની 
જરૂર નથી. કાકાસાિેબ જીવતોજાગતો જ્ાનશનશધ િતા. કોિમાંથીયે જરૂરી 
માહિતી કયાં મળિે તે જાણવાની આવડત િોવાની જરૂર િોય છ,ે નિીં 
તો ખૂબ ખાંખાંખોળાં કરવાં પડ.ે જીવતો કોિ િોય તો તે આવડત 
િોવાની િોધનારને જરૂરત નિીં. તયાં તો માત્ પૂછવાની જ જરૂર.

તે વખતમાં મારો અને નરિહરભાઈનો ખાસ ઉપયોગ કાકાસાિેબના 
લહિયા તરીક ે િતો. મારો ખયાલ છ ે ક ે તે હદવસોમાં િંુ લખવા બેઠો 
િોઉં તયારે કાકાસાિેબ મરાઠીમાં જ બોલતા અને િંુ ગુજરાતીમાં લખતો. 
કોઈ વાર નરિહરભાઈ અને િંુ સાથે બેસીએ તયારે કાકાસાિેબને મરાઠી 
િબદનો ગુજરાતી પયા્વય આપવામાં િંુ મદદ કરતો અને નરિહરભાઈ 
કાકાસાિેબનું વયાકરણ સુધારીને લખતા. મારી પોતાની ભાષા અને 
લેખનિુશધિ તો તે જમાનામાં જ ચાલે એવી િતી. કાકાસાિેબ કયારે 
મારી આગળ નીકળી ગયા તેની મને ખબરે ન પડી!

શવદ્ાપીઠનું બંધારણ ઘડવામાં લગભગ બધા નવા િબદો કાકાસાિેબે 
જ િોધયા. કાકાસાિેબની િબદ-રચના-િષ્કતનો શવદ્ાપીઠની પહરભાષામાં 
પુષકળ પહરચય થાય છ.ે ‘કુમારમંહદર’, ‘શવનયમંહદર’, ‘શવનીત’, ‘સનાતક’, 
‘શનયામક સભા’, ‘અનવેષક’, ‘ધયાનમંત્ા’ વગેરે િબદો આજ ેઆપણને 
શચરપહરશચત જવેા લાગે છ ે અને કટેલાક તો બીજાં ક્ષેત્ોમાંયે ફેલાયા 
છ.ે તે હદવસે એ બધા શવલક્ષણ લાગતા િતા. શવદ્ાપીઠનો ધયાનમંત્ા 
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सा विद्ा या विमुक्तये અને શવદ્ાપીઠની મિોર પરનું વટવૃક્ષ તથા કમળ 
પણ કાકાસાિેબની સૂઝ છ.ે

૨

શ્રી શવનોબા વારંવાર સંભળાવે છ ે ક ે શ્રુશતનો આદેિ છ ે ક ે
“ચલતે રિો, ચલતે રિો.” કાકાસાિેબ એ આદેિનો અક્ષરાથ્વ તેમ 
જ રિસયાથ્વ પાળતા આવયા છ.ે ગાંધીજી કરતાંયે કાકાસાિેબનું ભ્રમણ 
વધારે થયું િોવાનો સંભવ છ.ે

પણ ગાંધીજી અને કાકાસાિેબની આંખોની રચના જુદી જુદી છ,ે 
તેથી બંનેએ કરેલું દેિદિ્વન જુદી જુદી જાતનું અને અનયોનયપૂરક છ.ે 
ગાંધીજીની કરણાભીની અને અથ્વિોધક આંખોએ જોયું ક ે હિંદુસતાન 
ગામડાંમાં વસે છ,ે અને એ ગામડાં ઉકરડાના ટકેરાઓ વચચે છ;ે અને 
એ ગામડાં ગંદકી અને રોગોનાં કનેદ્રો છ,ે તેમ સંપશત્તના યે ભંડારો છ.ે 
પણ તેની સંપશત્ત ખાલી થઈ જાય છ,ે અને ગંદકી તથા રોગો ફૂલેફાલે 
છ.ે વળી, ગાંધીજીએ તેમાં નયાતજાત, અસપૃશયતા વગેરેનાં ઝેર જોયાં. 
ગાંધીજીએ પોકાર કયયો છ ે ક ે ગામડાં સાફ કરો, તેની અખૂટ સજીવ 
તથા શનજી્વવ સંપશત્તવધ્વક સામગ્રીનું વયવષ્સથત સંયોજન કરો; તેને ઐકય 
અને ઉદ્ોગોથી ભરી દો.

કાકાસાિેબની રસભરી અને સૌંદય્વિોધક આંખોએ સવ્વત્ા 
સુંદરતાનો શવસતાર જોયો. જયાં ગયા તયાંના પવ્વતો જોયા; બરફથી 
ઢકંાયેલાં ઉચચ શિખરો જોયાં; આકાિને અડકતાં મિાન વૃક્ષો જોયાં; 
નદીઓનો શવસતાર, ધોધ ક ેઘોડાપૂર, ઝરણાંઓના િાંત ક ેઉનમાદભયા્વ 
પ્વાિ જોયા. વસંતનાં ફૂલ, પતંશગયાં તથા પક્ષીઓમાં ઉડાઉ છતાં 
રશસકપણે છાંટલેા રંગો જોયા; આમ સવ્વત્ા પ્કૃશતનો સૌંદય્વશવસતાર 
જોયો. સાથે સાથે સૌંદય્વ સાથે એકરૂપ થયેલા કલામય િાથોએ શનમા્વણ 
કરેલું ઇમારતી સૌંદય્વ, કઠંોએ શનમા્વણ કરેલું નાદસૌંદય્વ, વાણીએ 
શનમા્વણ કરેલું ભાષાસૌંદય્વ પણ જોયું. પણ આટલું તો એમણે દીવાના 
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ક ે હદવસના ‘અંધારા’માં જોયું. એથીયે વધારે એમણે સચંદ્ર ક ે અચંદ્ર 
રાત્ીના ‘પ્કાિ’માં જોયું. પૂણ્વ ચંદ્રમાંથી વરસતું રૂપું અને આકાિમાં 
રમતા તારલાઓની ચંચળ આંખો તથા રાસમંડળીઓ જોઈ. તેમાં 
અનેક પૌરાશણક આખયાશયકાઓ વાંચી, અને આ બધું એમણે ભાષાના 
ચમતકારોથી ભરેલી વાણીમાં વણ્વવી બતાવયું. એમણે સુજલ, સુફલ, 
િસયશયામલ, િુભ્રજયોતસનાપુલહકત અને ફુલ્કુસુશમત દ્રુમદલથી િોશભત 
દેિ જોયો. અને કયારેક બાળકના જવેી સરળતાથી પોકારી ઊઠ્ા, 
“આટલી બધી સુંદરતા ચોમેર વેરાયેલી પડી છ,ે કોઈ લૂંટતા કમે નથી?”

આમ ગાંધીજીએ જ ેન જોયું તે કાકાસાિેબે જોયું, અને કાકાસાિેબે 
ન જોયું તે ગાંધીજીએ જોયું, અને બંનેએ પરસપર અશવરોધીપણે પ્ગટ 
કયુું. બંનેની નેત્ારચનામાં આટલો બધો ભેદ છતાં કાકાસાિેબે કળા 
અને કલપનાની ખાણ રવીનદ્રનાથને છોડી ગાંધીજીમાં વધારે ગુરભાવ 
અનુભવયો, અને ગાંધીજીએ કાકાસાિેબ જવેા મિામાત્ા (લેફટનનટ) 
મળવાથી પોતાને િંમેિાં ધનય ગણયા.

૩

કાકાસાિેબે પોતાને િંમેિાં શસપાઈ તરીક ે જ ઓળખાવયા છ.ે 
આ ભકત િબદનો જ પયા્વય છ.ે અને કાકાસાિેબ પ્ધાનપણે ભકત 
જ છ.ે એ જુવાનીની િરૂઆતમાં શ્રી ગંગાધરરાવ દેિપાંડનેી સેનામાં 
જોડાયા િતા. તે વખતે તેમણે જ ે આજ્ા કરી તે ઉઠાવી. પછી તેમની 
જ આજ્ાથી વડોદરાના શ્રી કિેવરાવ દેિપાંડનેા શસપાઈ બનયા. તયારથી 
તેમના અનુવતથી થઈને રહા. તેમણે કાકાસાિેબને ગાંધીજીને સોંપયા 
તયારથી ગાંધીજીની આજ્ા વફાદારીપૂવ્વક ઉઠાવવી એ એમનો જીવનધમ્વ 
બનયો છ.ે એમાં જ ે અંતરાય કરે તેનો તયાગ પણ કરે. ભકતનું એક 
લક્ષણ છ ે ક ે—
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નારાયણનું નામ જ લેતાં વારે તેને તજીએ રે; 

કુળને તજીએ, કુટુબંને તજીએ, તજીએ મા ને બાપ રે; 
ભણગની સુત-દારાને તજીએ, જમે તજ ે કંચુકી સાપ રે.

કાકાસાિેબે આવા અનેક તયાગ કયા્વ છ,ે અને આવશયક થાય 
તો નવાયે કરી િક ે છ.ે

કાકાસાિેબની ગાંધીજી પ્તયેની ભષ્કત શવલક્ષણ છ.ે કોઈ એમને 
ગાંધીજીના અંધભકત કિે તો તેથી તે િરમાિે નિીં, ગાંધીજીના 
શવચારોને અનુસરીને પોતાના શવચારો બાંધવાનો પ્યતન કરવામાં તેમને 
નાનમ લાગિે નિીં.

પણ કાકાસાિેબ માત્ શ્રધિાવાન ભકત જ નથી, પરંતુ શસપાઈ, 
અને તેયે યોજકિષ્કતવાળા શસપાઈ છ.ે આથી, કમમાં કમ જ ે ક્ષેત્માં 
ગાંધીજીએ યોજના કરી િોય તેમાં જૂના સનાતનીની શ્રધિા, આય્વસમાજીનો 
જુસસો, સતયાગ્રિીની િઠ, નૈયાશયકની વાદકુિળતા અને સફળ મૅનેજરની 
કુનેિથી ગાંધીજીના મતનો પ્ચાર કરે, બીજાને ગળે તે મત ઉતારી તેને 
પાકી રીતે બાંધી દે અને તેના અમલનો પ્બંધ કરી દે.

૪

કાકાસાિેબે પોતાને શિક્ષક કિેવડાવવામાં જ ગૌરવ માનયું છ.ે 
શવદ્ાથથીઓનાયે તેઓ સદા માનીતા રહા છ.ે પણ એમના શિક્ષણમાંથી 
મળતો ખાસ આનંદ લેવો િોય તેણે એમને મોટા વગયો ક ે સભાઓમાં 
સાંભળવાને બદલે, એમના ખાટલા પાસે જઈને બેસવું વધારે ઠીક. 
ઉંમરે એમના આ ધંધામાં થોડોક ફેર પાડયો છ ે ખરો. વીસ વષ્વ 
પિેલાંના કાકાસાિેબ બાળકો અને મોટાઓની ભેગી બેઠક િોય, તો 
જાણે મોટાઓને ભૂલતા િોય અને બાળકોને જ જોતા િોય તેવી વાતો 
કરતા. તેમની સમજાવવાની શવલક્ષણતાને લીધે મોટાઓ પણ તેનો આનંદ 
લઈ િક ે તે જુદી વાત. આજના કાકાસાિેબ એવી બેઠકમાં બાળકોને 
ભૂલતા િોય અને મોટાઓને જ જોતા િોય એવો અનુભવ થાય છ.ે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 642

◀

કાકાસાિેબ બોલે અને બાળકો બગાસાં ખાય એવું વીસ વષ્વ પિેલાં 
ન થતું; િવે થઈ િક ે છ.ે પણ િજુ કાકાસાિેબ એવી કોહટએ નથી 
પિોંચયા ક ે મોટાં પણ બગાસાં ખાવા માંડ!ે

[‘ગાંધી-પહરવારના જયોશતધ્વરો’ પુસતક]

કૂવા� આન� હવાડા�

પ્ાચીન કાળથી અનેક પ્કારનાં રાજકીય તંત્ો અને વાદોનો 
માનવસમાજ અખતરા કરતો આવયો છ.ે એકિ્થથુ રાજ, પ્જારાજ, 
રાજાિાિી, તાનાિાિી, બિુમતિાિી વગેરે અનેક પ્કારનાં તંત્ોની 
ચચા્વઓ ચાલયા જ કરે છ.ે

આનો અથ્વ એટલો જ ક ેમનુષયને સુખી થવા માટ ે કોઈ પ્કારના 
રાજતંત્નું અષ્સતતવ આવશયક છ ે એમ સૌને લાગે છ ે ખરં; પણ તેનું 
આદિ્વ બંધારણ િજુ તે ખોળી િકયો નથી. શવચાર અને અખતરા 
કરતો આવયો છ,ે અનુભવ લેતો આવયો છ,ે પણ િજુ કોઈ અખતરો 
લાંબા વખત સુધી સંતોષકારક કામ આપનારો સાશબત થયો નથી.

દુશનયાના આજના ડાહા માણસો અને તેમને અનુસરનારા દેિો ત્ણ 
મુખય વગ્વમાં વિેંચાયેલા છ ે એમ કિી િકાય: પ્જાકીય બિુમતિાિી 
(ડમેોકસેી), લશકરી તાનાિાિી (ફાશસસટ હડકટટેરશિપ) અને મજૂરોની 
તાનાિાિી (સામયવાદી હડકટટેરશિપ).

આપણા પોતાના દેિ માટ ેપ્જાકીય બિુમતિાિી બંધબેસતી થઈ 
િક ે એવો આપણા દેિના બિુ મોટા ભાગના સુજ્ પુરષોનો મત છ.ે 
પણ એ મૂળ પાયો સવીકાયા્વ બાદ પણ મતાશધકાર, ચૂંટણીઓ, રાજકીય 
પક્ષો વગેરેના પ્શ્નો ઓછા ઝઘડા અને ખુનામરકી કરાવનારા તથા 
મૂંઝવનારા નથી. કાના, માત્, જોડણી, વયાકરણ, શવરામશચહન વગેરેની 
એક પણ ભૂલ ન િોય, અને બિુ સુવાચય અક્ષરે લખાણ લખયું િોય, 
છતાં કાયદો વસતુ જ એવી છ ે ક ેજનેો અપ્ામાશણક ઉપયોગ કરવાના 
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માગયો નીકળી જ આવે છ.ે કાયદાની સથાપના દંડિહકત પર શ્રધિા 
રાખનારાઓએ કરેલી િોય છ.ે અનેક રીતે એ દંડિહકત નબળી નીવડ ે
છ.ે પણ એ બધી નબળાઈઓનું એકમાત્ કારણ બતાવવું િોય તો તે 
િાશસત પ્જાનું ચાહરત્ છ.ે

‘કૂવામાં િોય તેટલું િવાડામાં આવે’ એ કિેવત જાણીતી છ.ે 
‘તેટલું’ની સાથે ‘તેવું’ પણ ઉમેરી િકાય. એટલે ક ે ‘કૂવામાં િોય તેટલું 
ને તેવું િવાડામાં આવે.’ કૂવા કરતાં િવાડામાં ઓછુ ં આવે, એમ બને 
છ ે જ. તેના કરતાં વધારે ન આવી િક ે એ દેખીતું છ.ે વળી, કૂવાનું 
પાણી ચોખખું િોય પણ િવાડામાં બગડ ેએમ બને; પણ કૂવાનું દૂશષત 
િોય અને િવાડામાં ચોખખું આવે એમ બને નિીં. માટ ે કૂવા ઉપરાંત 
િવાડાની ચોખખાઈ પર ધયાન આપવાની જરૂર રિે ખરી. પણ કૂવો 
ખરાબ િોય અને િવાડો ચોખખો રિે એમ બને નિીં.

િવાડો એ િાસકવગ્વ છ.ે કૂવો એ સમસત પ્જા છ.ે ગમે તેવા 
કાયદાઓ અને બંધારણ ઘડો, સમસત પ્જાના ચાહરત્ કરતાં િાસકવગ્વનું 
ચાહરત્ ઘણું ઊચું િોય એમ બનવાનું નિીં; અને પ્જા પોતાના 
ચાહરત્થી જટેલા સુખસવાતંત્યને લાયક િોય તેથી વધુ સુખસવાતંત્ય 
ભોગવી િકિે નિીં. જ ે રાજયપ્ણાશલકામાં િાસકવગ્વ કવેળ દંડિહકત 
જ મેળવતો નથી, પણ સાથે ધન અને પ્શતષ્ા પણ પ્ાપ્ત કરે છ,ે 
તેમાં િાસકવગ્વનું ચાહરત્ પ્જાના એકદંર ચાહરત્ કરતાં વધારે િીન 
બને એવી બધી અનુકૂળતાઓ િોય છ.ે અને છવેટ ે િાસકવગ્વ પેદા 
થાય છ ે િાશસતોમાંથી જ. એટલે િાશસત પ્જાના િીનતર ભાગના 
િાથમાં િાસન રિે એવું ધીમે ધીમે પહરણામ આવે છ.ે સવષે પ્કારની 
રાજયપ્ણાશલકાઓ થોડા વખતમાં સડવા માંડ ેછ ેતેનું આ જ કારણ છ.ે

આથી, પ્જાના હિતશચંતકોએ તેમજ પ્જાએ પણ સમજવું જોઈએ 
ક ે સુખસવાતંત્યની પ્ાષ્પ્ત કવેળ રાજકીય બંધારણ અને કાયદાઓની 
સંભાળપૂવ્વક રચના ક ે ઉદ્ોગો વગેરેની યોજનાઓ વિારા શસધિ નથી 
થવાની, કવેળ િાસકવગ્વમાં થોડા સારા માણસો િોવાથીયે નથી થવાની, 
પણ સમસત પ્જાની ચાહરત્વૃશધિ તથા િાસકવગ્વના ઘણા મોટા ભાગની 
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ચાહરત્વૃશધિ વિારા જ થિે. સારા કાયદાઓ અને યોજનાઓ મદદ કરી 
િક,ે પણ તે કવેળ સાધનરૂપે; મૂળ કારણ બની િક ે નિીં. જો પ્જાને 
દુ:ખી કરવા માટ ે તે જ પ્જાના માણસોની જરૂર પડ ે એમ િોય તો 
દુટિમાં દુટિ શવજતેા બળવાન ચાહરત્વાળી પ્જાને લાંબો વખત સુધી 
રંજાડી િક ે નિીં. અને સુખી કરવા માટયેે તે જ પ્જાના માણસોની 
જરૂર રિેતી િોય (અને તે તો િંમેિાં રિે જ) તો ધમા્વતમા રાજા 
અને પ્ધાનમંડળ પણ ચાહરત્િૂનય પ્જાને લાંબો વખત સુધી સુખી 
રાખી િકિે નિીં.

પણ આપણે તપાસીિું તો જણાિે ક ેઆપણે આથી ઊલટી શ્રધિા 
પર કામ કરીએ છીએ. આપણે માનીએ છીએ ક ેસામાનયવગ્વ બિુ ભારે 
ચાહરત્વાન ન િોય, પણ સારા પગારો વગેરે આપી િાસકવગ્વ માટ ે
તેમાંથી આપણે સારા ચાહરત્વાન માણસો મેળવી િકીએ ખરા, અને 
તેમની મારફતે જનહિતની યોજનાઓ તથા કાયદાઓ ઘડી પ્જાને સુખી 
કરી િકીએ. આ, મેલા પાણીમાં થોડુ ં ચોખખું પાણી મેળવી બધું પાણી 
સારં કરી િકાય એના જવેી શ્રધિા છ.ે આમ બની તો િકતું નથી, 
પણ સવ્વત્ પ્ચશલત આ શ્રધિાનું પહરણામ એ આવે છ ે ક ે િાશસતવગ્વ 
પોતાની બધી સુખસગવડો માટ ે રાજય તરફ જ જુએ છ,ે ખામીઓ 
માટ ે તેનો જ વાંક કાઢ ે છ ે અને જુદા જુદા પક્ષોની ચળવળોના તથા 
તોફાન કરાવનારાઓના શિકાર બને છ.ે જાણે ચૂંટણીઓ અને સરઘસો, 
પહરષદો, સશમશતઓ, ભાષણો, િડતાલો અને રમખાણો જ પ્જાકીય 
િાસનનાં અંગો િોય! આટલું છતાં પ્જાઓમાં વયવષ્સથત જીવન ચાલે 
છ ે તેનું કારણ રાજયના કાયદા ક ે વયવસથાિહકત નથી, પણ આ બધી 
ધાંધલો છતાં પ્જાના મધયમ વગયોમાં રિેલી નૈસશગક્વ વયવસથાશપ્યતા 
અને િાંશતશપ્યતા છ.ે

[‘સમૂળી કાષ્નત’ પુસતક]
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આ�ક જ કસા�ટી

હિંદમાં કરોડો લોકો વાચા શવનાના છ.ે તેમની બુશધિ અને દૃષ્ટિની 
પિોંચ ટૂકંી છ.ે જમે તેઓ વરસાદને આકાિમાંથી પડતો જુએ છ ેઅને 
તેથી પોતાના ખેતરના પાકને થતાં ફાયદા ક ેનુકસાન અનુભવે છ,ે છતાં 
એ જાણતા નથી ક ે વરસાદ કવેી રીતે થાય છ ે અને વાદળાંમાંથી કમે 
પડ ે છ,ે તેવી જ રીતે તેમના પર અમલ ચલાવવાને સારા ક ે નરસા 
કાયદાઓ કોણ ઘડ ેછ ેતથા રાજના કારભારીઓ કોણ નીમે છ ેએ તે 
સમજતા નથી; માત્ા તેનાં સારાંમાઠાં પહરણામો જ એ લોકો અનુભવે છ.ે

તેમની જરૂહરયાતો થોડી અને સાદી છ,ે અને તેટલી પણ જયારે 
સંતોષાતી નથી તયારે તેમની કમબખતી પૂરેપૂરી થાય છ.ે છતાં તેઓ તો 
પોતાના નસીબ શસવાય બીજા કોઈને દોષ દેતા નથી, અને જયારે એ 
થોડી સાદી જરૂહરયાતો પણ સંતોષાય છ ે તયારે આગલા દિાડા સુધી 
વેઠલેાં દુઃખો ભૂલી જાય છ ેઅને પોતાના િાસનકતા્વઓની સતુશત તેમ જ 
પૂજા કરે છ.ે આ સાદી પ્જાની પેઢીઓની પેઢીઓએ શ્રીમંત માણસોની 
મોટી િવેલીઓની છાંયમાં સૈકાઓ કાઢયા છ,ે છતાં તેમાં રિેનારાઓની 
લક્મી અને એિઆરામ પ્તયે કોધ ક ે ઈષા્વથી કદી જોયું નથી.

આવા કરોડો લોકોનું બનેલું આ નવું પ્જાસત્તાક છ.ે આવા 
આપણા દેિબંધુઓને નામે ને અથષે આપણે વધારે ભણેલા, અનુકૂળતાઓ 
ભોગવનારા અને સંગહઠત થયેલા વગયોના થોડાક લોકો ભારતને એક 
પ્જાસત્તાક રાજય તરીક ેજાિેર કરીિું અને લોકિાિી સવરૂપનું બંધારણ 
દાખલ કરીિું. કાયદા મુજબ મતાશધકાર સાવ્વત્ાક િિે, પરંતુ તેનો 
યોગય ઉપયોગ કરી િક ે તેવા માણસો મૂઠીભર િિે. કરોડો લોકો 
થોડાક લોકોના માત્ા િાથા બનિે.

આપણી રાજકીય, આશથ્વક, સામાશજક, ધાશમ્વક ક ેબીજી દરેક પ્વૃશત્ત 
આપણે એ કસોટી પર કસી જોવાની છ ે ક ેભારતની સાધનસંપશત્ત પર 
જમેનો પિેલો અશધકાર છ ેતેવા, ગામડાં ને જગંલોમાં રિેતા આ કરોડો 
લોકોનાં જીવન પર આપણા કાય્વથી કયા આિીવા્વદ ઊતરિે. આપણે 
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પ્ાંતોની પુનર્વચનાની ચળવળ કરીએ, અંગ્રેજી અથવા માતૃભાષાના વાદ 
કરીએ, ઉદ્ોગીકરણ ક ેિાથ-ઉદ્ોગનો પક્ષ લઈએ, ‘વંદેમાતરમ્’ ગાવા 
માગીએ ક ે ‘જન-ગણ-મન’, દરેક ચચા્વમાં આપણે એ કસોટી રાખીએ 
ક ેઆ મૂંગી ને શનરાધાર જનતાનાં જીવન ને સુખસગવડો તથા તેમનાં 
ચાહરત્ય અને પ્ગશત પર તે દરેકની િી અસર પડિે.

કા�શમાંથી જડી આાવ� ત�મ

બાલશિક્ષણ, સ્તીશિક્ષણ, પ્જાસમૂિનું શિક્ષણ, અક્ષરજ્ાન, 
ધંધાજ્ાન તથા કળાજ્ાન વગેરે શિક્ષણના કોઈ પણ શવષય ઉપર 
આપણે કાકાસાિેબને પ્શ્ન પૂછીએ, તો જમે િબદકોિમાંથી િબદનો અથ્વ 
જડી આવે તેમ તેમના મગજમાંથી શનચિયપૂવ્વક શવચારો જડી આવે છ.ે

કલ્ાિના� માગ્થ દ�ખાડનાર

સતયનો જ જય છ,ે સતય એ જ મનુષયનો પરમ ધમ્વ છ,ે વગેરે 
વાકયો સામાનય ધમ્વસૂત્ા તરીક ે બધા જ માણસો સવીકારે છ.ે પણ, 
વયવિારમાં દરેક વણ્વના લોકો પોતપોતાના કાય્વક્ષેત્ાનો એ શસધિાંતમાંથી 
અપવાદ કરે છ.ે વાશણયો કિેિે ક ે વેપારમાં તો જૂઠુ ં બોલાય, તયાં 
સતયથી કામ ન ચાલે. રાજકારભારી કિેિે ક,ે રાજકારભારમાં અને 
લડાઈમાં સાચાનું જૂઠુ ંકરવાની કળા એ જ સફળતાની ચાવી છ.ે બ્ાહ્મણ 
કિેિે ક,ે લોકોને ધમ્વમાગષે રાખવા માટ ેધમ્વગ્રંથોમાં જૂઠાં શવધાનો, ક્ષેપકો, 
અશતિયોષ્કતઓ વગેરે કરવાં એ ધમ્વની સેવા છ,ે અલપાશધકારી લોકોને 
માટ ે જરૂરનું છ!ે તયારે િૂદ્ર બાપડો કમે માની િક ે ક ે મજૂરીમાં અને 
સેવામાં કાંઈક અપ્માશણકતા કરવી એ લાંછન લગાડનારી વાત છ?ે

જમેાં ઇરાદાપૂવ્વક જૂઠાં શવધાનો ન કરવામાં આવયાં િોય એવો 
જગતમાં એક પણ ધમ્વ નથી, એ કટેલી બધી ખેદભરી બીના છ?ે રામ, 
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કૃષણ, બુધિ, મિાવીર, ઈિુ શરિસત, મિંમદ પેગંબર વગેરે સવ્વ મિાપુરષોનાં 
જીવનચહરત્ોમાં, ‘મિાભારત’, ‘રામાયણ’, ‘બાઇબલ’, ‘કુરાન’ વગેરે 
ગ્રંથોમાં સતય બીના કટેલી, દંતકથા કટેલી, અશતિયોષ્કત કટેલી એ 
ઠરાવવું એટલું બધું કઠણ છ ે ક,ે એમના જીવનનું યથાથ્વ શચત્ા આંખ 
આગળ ખડુ ં કરવું અિકય જ છ ે એમ કિી િકાય.

મને નથી લાગતું ક ે જગતના મુખય ધમ્વમતો એના વત્વમાન 
સવરૂપમાં માનવસમાજને કલયાણનો માગ્વ બતાવવાને સમથ્વ છ.ે દરેક ેદરેક 
મત પાયાથી જ સંિોધન કરવા જવેો છ.ે કોઈ પણ ધમ્વ િરૂઆતમાં 
જટેલો િુધિ િતો તેટલો જ િુધિ થઈને આજ ે આવે, તોયે તે પૂરેપૂરો 
સવીકારી િકાય નિીં.

*

શ્રી ધમા્વનંદ કોસંબીનાં પુસતકો વિારા જ ગુજરાતના સાધારણ 
વાચકો શ્રી બુધિને ઓળખતા થયા છ,ે એમ કિી િકાય. શ્રી કોસંબી 
મૂળે મિારાટિ્રી બ્ાહ્મણ. નાનપણમાં બુધિ ભગવાન શવિે કાંઈક વાંચીને 
તેમના પ્તયે ખેંચાયા. પછી તેમને બુધિ શવિે સંપૂણ્વ જ્ાન મેળવવાની 
ખવાિેિ થઈ. તે માટ ે અતયંત પહરશ્રમ ઉઠાવી અને જોખમો ખેડી તે 
નેપાળ, બ્હ્મદેિ અને લંકા ગયા; અનેક સાધુઓને પૂછી પરંપરાગત 
માહિતી મેળવી, અનેક ભાષાઓનો અભયાસ કયયો, અને છવેટ ે બૌધિ 
ધમ્વના જગનમાનય પંહડતોમાં પ્શતષ્ાનું સથાન પ્ાપ્ત કયુું; અમેહરકા અને 
રશિયાની શવદ્ાપીઠોમાં અને મિારાટિ્ર, બનારસ વગેરેમાં અધયાપકપણું 
કયુું, ગુજરાત શવદ્ાપીઠમાં કયુું.

કુલપરંપરાથી મળેલો વેદધમ્વ છોડી શ્રી કોસંબીજી બૌધિ બનયા. 
ઘણી વાર એવંુ જોવામાં આવે છ ે ક ે એ રીતે ધમા્વનતર કરનારની 
પોતાના નવા પંથના ધમ્વગ્રંથો અને માનયતાઓમાં એવી અંધશ્રધિા 
બંધાઈ જાય છ ે ક ે તેમાંથી સતયાસતય શવવેક કરવાની બુશધિ એનામાં 
રિેતી નથી. પંથમાં અશત પૂજયબુશધિથી વંચાતાં પુસતકોમાં કાંઈક જૂઠુ,ં 
અશતિયોષ્કતથી ભરેલું િિે, એમ મનમાં િંકા ઊઠ,ે તો એ ઇરાદાપૂવ્વક 
પોતાની શવવેકબુશધિને અંધશ્રધિાનું તાળું મારી દે છ.ે શ્રી કોસંબીજીના 
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ધમા્વનતરે એમને શવવેકિૂનય બનાવયા નથી, આ એમને માટ ે ઘણું માન 
ઉપજાવનારી બાબત છ.ે

મનુષયોને પોતાના કલયાણના સાચા માગયો દેખાડનાર ભૂતકાળના 
અગ્રેસરોમાં શ્રી બુધિને બેિક મૂકી િકાય. એમના જીવન અને ઉપદેિની 
વાતો શ્રેયાથથીના શચત્તને વીંધયા શવના રિે એમ નથી. બૌધિ ધમ્વ 
હિંદુસતાનમાંથી નામિેષ થઈ ગયો એમાં એ ધમ્વમાં પેઠલેો સડો, 
વૈહદક-જનૈ-બૌધિમતો વચચે સાંપ્દાશયક વિષે, અને રાજસત્તા, એ ત્ાણે 
કારણભૂત થયાં િિે. એ બધાંમાં સૌથી વધારે હદલગીર થવા જવેી 
વાત તે, બુધેિ કરેલી માનવજાશતની સેવાનું સાંપ્દાશયક વિષેને પહરણામે 
શવસમરણ છ.ે પ્ાચીન કાળમાં થઈ ગયેલા સતપુરષો વગેરે માટ ેમાણસને 
જવેાં આદર અને શ્રધિા લાગે છ,ે તેટલાં જયાં સુધી પ્તયક્ષ સતપુરષ 
વગેરેમાં ન સમજાય તયાં સુથી તે શ્રેયને પામી િકતો નથી.

[‘બુધિચહરત’ પુસતક]

આવવશ્ાસ ક્ાં સુધી?

ચારે બાજુ ચોરી, લાંચરિવત, નફાખોરી, અપ્ામાશણકતા વગેરે 
અનીશતઓની ફહરયાદો સંભળાય છ.ે વેપારીઓની નફાખોરી અને 
માલમાં દગાની ફહરયાદ જનતા કરે છ;ે અને વેપારીઓ સરકારી 
નોકરોની લાંચરિવતની ફહરયાદ કરે છ.ે પોતાનું કામ કરાવવા માટ ે
જનતા તરફથી નાના નોકરોને બતાવાતી લાલચોની ફહરયાદ ઉપરી 
અશધકારીઓ કરે છ;ે જૂઠાં કામ કરવા માટ ે કારકુનો પર ઉપરીઓ 
ક ે માશલકો કવેી રીતે દબાણ લાવે છ ે તેના કટેલાયે દાખલા મળે છ.ે 
શબલકુલ િુધિ રિીને કામ કરવું— કરાવવું કવેું અિકય થઈ પડું છ,ે 
અને િુધિ વયવિારનો પ્યતન કરનારાઓને પોતાનાં ધંધા-નોકરી વગેરે 
બધું કવેી રીતે છોડી દેવું પડ ે છ,ે તેનાં પણ ઉદાિરણ મળે છ.ે

આ બધા દોષો દૂર કરવા માટ ે ફાંસી, જાિેરમાં ફટકા વગેરે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 649

◀

ઘણી સખત સજાઓ, જાસૂસી, વળી આ જાસૂસો પર પણ જાસૂસી 
વગેરે ઉપાયો સૂચવવામાં આવે છ.ે

કટેલાક રાજકીય પક્ષો માને છ ેક ેજો તેમની પાસે સત્તા આવે તો 
તેઓ આ અપ્ામાશણકતા તરત દૂર કરી િકિે. પણ તે દૂર કરવાનો 
ઉપાય સૌકોઈ એક જ બતાવે છ ે— કડક તપાસ, સખત સજા વગેરે.

પણ આપણે એ સમજવાની જરૂર છ ે ક ે આ જ ે અપ્ામાશણકતા 
અને અનીશત ફેલાયેલાં છ ેતે કોઈ એક-બે નાનાં દળો ક ેવગયોમાં મયા્વહદત 
નથી. જટેલી અપ્ામાશણકતા થાય છ ેતે બધી સરકારી નોકરોની જ છ,ે 
ક ે વેપારીઓની જ છ,ે ક ે શનયંત્ાણ વગેરે સરકારી નીશતઓને કારણે 
છ,ે એમ કિેવું સોળે આના સાચું નથી. સરકારી નોકરો, વેપારીઓ, 
તેમના નોકર — આ બધાની કોઈ સવતંત્ા નયાત નથી. તેઓ જનતાનો 
જ એક ભાગ છ.ે એક જ કુટુબં ક ે સગાંઓમાં કૉંગ્રેસી, સમાજવાદી, 
સામયવાદી, વેપારી, સરકારી અશધકારી અને સીધોસાદો માણસ — બધા 
પ્કારના માણસો મળી આવે છ.ે તેથી વયવિારમાં જ ેકોઈ નીશત-અનીશત 
જોવામાં આવે છ ેતે કોઈ ખાસ નાના સમૂિની નથી પણ તેની ફહરયાદ 
કરનાર આખા સમાજની છ.ે સમાજની નીશત-અનીશત જ ે િદે િિે, 
તેના કરતાં આ બધા ધંધા— નોકરીવાળાઓની નીશતમાં વધારે ફરક 
ન િોઈ િક.ે સામાનય જનતાની નીશત અને બુશધિ જટેલી િુધિ િિે, 
એટલો જ દેિનો કારભાર િુધિ રિેિે.

વેપાર, રાજયવયવસથા વગેરેનાં કામકાજમાં હિસાબ, પત્ાવયવિાર, 
દફતર, દેખરેખ વગેરે વયવષ્સથત રીતે રાખવાની જરૂર તો રિે છ ે
જ. પણ એ બધાંની ઉપયોશગતાની એક િદ છ.ે

દુશનયા અપ્ામાશણક માણસોથી ભરેલી છ;ે જો દરેક વયવિાર 
પર પૂરી દેખરેખ રાખવામાં આવે, દરેક વસતુ તાળાચાવી-ચોકીદાર 
વગેરેની બરાબર સંભાળ િેઠળ રાખવામાં આવે, દરેક નોકર પર વળી 
બીજા નોકરની ચોકી િોય અને તેમને સજા વગેરેનો ભય િોય, તો 
જ દુશનયામાં ઠીક વયવિાર ચાલી િક ે— આ શનષ્ા પર આપણાં બધાં 
કામકાજ ચાલે છ.ે આ રીતે સઘળો દુનયવી વયવિાર અશવશ્ાસના પાયા 
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પર રચવામાં આવયો છ.ે જટેલો વધારે અશવશ્ાસ અને તેને લીધે જટેલી 
વધારે સાવધાની અને ભયનું તંત્ા, એટલી વધારે વયવિારકુિળતા 
માનવામાં આવે છ.ે

પણ એથી અપ્ામાશણકતા, દગો, છતેરશપંડી, કપટ વગેરે કદી 
બંધ પડાં નથી. બલક ે અનીશત વધે છ,ે ઢીલ તો વધે જ છ.ે કોઈ 
કામ ઉતસાિથી થતું નથી. કામ સારી રીતે કરવામાં પોતાની કાબેશલયત 
બતાવવાનો ઉમંગ થતો નથી. બલક,ે ઉપરીની દેખરેખ અને સાવધાનીને 
નકામી કરવાની પ્વૃશત્ત થાય છ.ે બધું કામ યાંત્ાક બનાવવાના પ્યતનો 
થાય છ.ે ચોરી કરવાના અને પકડવાના માગયો િોધવામાં જ બુશધિનો 
ઉપયોગ થાય છ.ે

તેથી, અપ્ામાશણકતા અટકાવવા માટ ેકડક દેખરેખ, સજા વગેરેનો 
માગ્વ આપણે છોડવો જોઈએ. એક સાચા માણસ પાસેથી તેના પર 
અશવશ્ાસ રાખીને કામ લેવા કરતાં, એક નામીચા ડાકુ પર પણ 
શવશ્ાસ રાખીને તેની પાસેથી કામ લેવું વધારે સારં છ.ે એક સાચકલા 
માણસને જયારે એમ માલૂમ પડ ે છ ે ક ે તેના પર શવશ્ાસ રાખવામાં 
આવતો નથી, તયારે સમાજ પ્તયે તેનો આદર ઘટી જાય છ.ે બીજી 
બાજુ, એક ચોરને પણ જયારે એમ અનુભવ થાય છ ે ક,ે મને ડાકુ 
જાણતા છતાં પણ મારા પર શવશ્ાસ કરવામાં આવે છ,ે તયારે તેના 
હૃદયમાં રિેલી માનવતા જાગૃત થાય છ.ે એ શવશ્ાસને પાત્ા થવાની 
તેને ઇચછા થાય છ.ે

એમ ન પૂછિો ક ે કટેલો શવશ્ાસ રાખવો, કયાં સુધી શવશ્ાસ 
રાખવો? બલક,ે એ બતાવો ક ે કયાં સુધી તમે અશવશ્ાસ રાખીને 
ચાલિો? કોઈની પર પણ શવશ્ાસ રાખયા શવના તમે કયાં કામો 
પાર પાડી િકયા છો? શવશ્ાસથી જ સદવયવિાર પેદા થઈ િક ે છ,ે 
અશવશ્ાસથી કદી નિીં.
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નબળી સાધુતા

અસતય, અનાચાર, દુરાચાર વગેરેના આચરનારાઓ પ્તયે સિેજ 
ઝીણવટથી જોિું તો જણાિે ક ે સવાથથી અને શવષયી માણસો એકબીજા 
સાથે િળીમળીને કામ કરી િક ે છ;ે એકબીજા પર મુશકલેી આવી પડ ે
તો બચાવી લેવા બધા માગયો અજમાવી િક ે છ.ે

પણ સાધુવૃશત્તના, િુધિ જીવન ગાળનારા ચાર માણસો સારં કામ 
કરવા માટ ે તેમ ભળી િકતા નથી. બીજા માણસની િુશધિનો આદિ્વ 
કાંઈક ઊંચો િોય તો તેની સાથે યે ફાવતું નથી; જરાક ઓછો િોય 
પણ પ્ામાશણક પ્યતન િોય તોય તેની જોડ ેપણ ફાવતું નથી. તેમનામાં 
સાધુતા િોય છ.ે પણ દુટિતા, પાખંડ, જૂઠ વગેરે સામે ઝઘડવા માટ ે
લાગતો પુરષાથ્વ, તયાગ, સિનિીલતા અને બીજા સાથે મળીને કામ 
કરવામાં લાગતી શનરિંકારતાની ઊણપ િોય છ.ે તેથી સમૂિનું બળ 
તેઓ શનમા્વણ કરી િકતા નથી.

આ નબળાઈ અને કાયરતા સજ્જનોમાંથી દૂર થાય નિીં તયાં 
સુધી સતય, અહિંસા વગેરે મિાન ગુણો િષ્કતરૂપ થવાને બદલે તેના 
આચારનારને શવપશત્તરૂપ થઈ પડ ે છ.ે

માટ ે િાલ દુટિોનું અને તેમની દુટિતાનું િોધન બાજુએ રાખીએ. 
ન અટકાવી િકીએ તો ભલે, િાલ એમને ચરવા દઈએ. પણ તે પિેલાં 
વયવિાર િુધિ રાખવા ઇચછનાર આડોિીપાડોિીઓ ભેગા થઈએ, 
થોડામાં થોડા શસધિાંતોને બરાબર સવીકારી તે મુજબ િોધીએ. એમાંથી 
અનયાય સામે લડવાની િષ્કત પણ પેદા થિે.

પરપા�ટા

સમુદ્રમાં પાણીના આધારે અનેક પરપોટા થઈ આવે છ.ે એ 
ઘણા ભેગા થઈ એક મોટુ ં મોજુ ં ક ે પરપોટો બને છ.ે એવો કોઈ મોટો 
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પરપોટો ફૂટી જાય, અથવા કોઈ મોજુ ં અફળાઈને તેની નાની નાની 
લિેરો થઈ જાય, તેથી આપણને કદી િોક થતો નથી. કારણ, આપણે 
જાણીએ છીએ ક ેએ આકારોના ઊપજવાથી ક ેનાિ પામવાથી સાગરના 
સાગરપણામાં કાંઈ ફરક પડતો નથી.

મોજાં અને પરપોટાની સરખામણીમાં જમે સમુદ્ર વધારે ષ્સથર 
વસતુ છ,ે તેમ આ જગત અને ભૂતપ્ાણીઓની અપેક્ષાએ ચૈતનયરૂપ 
આતમા એ જ ષ્સથર અને સદ્ વસતુ છ.ે જમે એક પરપોટો નાનાથી 
મોટો થઈને ફૂટી જાય તેથી કાંઈ પાણીનો નાિ થતો નથી, પણ એ 
પરપોટામાં વપરાયેલું પાણી બીજી જ ક્ષણે અનય આકાર શનમા્વણ કરવા 
છૂટુ ં થાય છ;ે તેમ દેિરૂપી એક આકાિ નાિ પામતાં, તયાં વપરાિમાં 
આવેલો ચૈતનયનો અંિ બીજો આકાર શનમા્વણ કરવા છૂટો થાય છ.ે 
આથી મરણ નામની શકયાથી બુશધિમાન પુરષ મોિ પામતો નથી.

[‘ગીતામંથન’ : પુસતક]

બુદ્ધનું સ્મરિ કરાવનાર

ગુજરાત-કાહઠયાવાડમાં જ ે સમયે અંધકાર છાઈ રહો િતો તયારે 
પોતાના પ્તાપથી અનેકનાં હૃદયને પ્કાિ પમાડનાર, અનેકનાં શચત્તનું 
આકષ્વણ કરનાર, પશતત થયેલા ગુરઓ અને આચાયયો માટ ે સંયમનો 
આદિ્વ બેસાડનાર, સ્તીઓની ઉન્શત કરનાર, સદાચારના સંસથાપક—
એવા સિજાનંદ સવામી િતા. લગભગ ૩૦ વરસ સુધી સતત પહરશ્રમ 
લઈ તેમણે લોકોને િુધિ માગષે ચડાવયા. ગુજરાતમાં રિેતી ઊચી-િલકી 
સવ્વ કોમોને પોતાનો સંદેિો પિોંચાડવા એમણે જ ે યોજકબુશધિ ખરચી, 
જોખમો ખેડાં અને સાધકો તૈયાર કયા્વ તે બુધિદેવની સમૃશત કરાવે 
છ.ે સિજાનંદ સવામીના જીવનમાં જીવનિુશધિનો દોરો બુધિના જીવન 
માફક જ સોંસરો ચાલયો આવે છ.ે બંનેનો માગ્વ પોતાની સાધુતા વિારા 
સુધારણા કરવાનો િતો. પોતાના કાળના પ્શસધિ પુરષોમાં સિજાનંદ 
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સવામી સિુથી મિાન િતા. પૂવ્વ દેિમાં પ્ગટી ગુજરાતને એમણે પોતાનું 
ઘર બનાવયું િતું.

મારી અિુધિ કલપનાઓને િુધિ કરી ગુરદેવે મને એક અંધ 
અનુયાયી રિેવા દીધો નથી. સંપ્દાયમાં કટેલીક અિુશધિઓ મેં જોઈ 
છ;ે અને આ ચહરત્માં જયાં છૂટકો ન િોય તયાં મારે એનો શનદષેિ 
પણ કરવો પડો છ.ે પણ એમ તો મારા કુટુબંમાં અને જયાં મારો 
જનમ થયો છ ે તે દેિમાં યે અિુશધિ છ.ે તેથી જમે કુટુબંસનેિ અને 
જનમભૂશમનું ઋણ ઘટવાં સંભવતાં નથી, તેમ સિજાનંદ સવામી પ્તયેની 
મારી ભહકત ઓછી થઈ િકતી નથી.

[‘સિજાનંદ સવામી’ પુસતક: ૧૯૫૭]
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જકસન સોસા

ક્ષિ બની

બે ઘડી તું ઘર બની, ઉંબર બની, આંગણ બની; 

કંકણે રણકી ઊઠી, ણસંદૂરે સો્ાગણ બની.

સવપન જવેું યાદ તારં ઘૂંઘટ ે ઢાંકયું વદન; 
કેડીએથી તું વ્ી ચાલી ઝીણી રણઝણ બની.

રેતમાં જળના ચરણ રે કેટલું ચાલી શકે? 

આખરે થાકી નદી રણમાં ઠરી ગૈ રણ બની.

જ ે કદી સવપનેભયા્બ ણવસતૃત સમય જવેી ્તી, 

એ સમેટાતી સમેટાતી ્વે એક ક્ષણ બની.

[‘ગુજરાતશમત્ા’ દૈશનક : ૧૯૭૭]

ઠીક થયું!

કો’ અમારં ન રહ્ું, પર ન રહ્ું, ઠીક થયું; 
ગામ અકબંધ રહ્ું, ઘર ન રહ્ું, ઠીક થયું!

ઓળખી લે’ય બધા કશશીયે ઓળખાણ વગર, 

કૈં જ ગોણપત કે ઉજાગર ન રહંુ્, ઠીક થયું.

પંખીઓ એક પછી એક ઊડી સાવ ગયાં, 

નામ એકેય અધર પર ન રહ્ું, ઠીક થયું.
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આમ દેખાય જગત શુષક અને આમ સજળ; 

નેણ સુક્ ુ ં ન રહ્ું, તર ન રહ્ું, ઠીક થયું.

જળ ્વે ફકત મને જળ રૂપે દેખાય જળે; 

કોઈ ખાબોણચયું-સાગર ન રહ્ું, ઠીક થયું.

ભનિ ભેંકાર ્વેલી-શો મને થાઉં પ્તીત; 

કોઈ પણ બ્ાર કે અંદર ન રહ્ું, ઠીક થયું.

વાયુ વૈશાખ તણા ગામમાં વાતા જ ગયા; 

એક પગલુંય તે ભીતર ન રહ્ું, ઠીક થયું.

[‘કકંાવટી’ માશસક]

ખંદડત સ્વપ્નના આવશ�ષ

એવા વળાંક પર ્વે ઊભો છ ે કાફલો 

અ્ીંથી જવાય રણ તરફ, અ્ીંથી નદી તરફ

અ્ીંથી ્ંુ શ્ેત શ્ેત કંઈ સવપને લચી શકંુ 
અ્ીંથી ્ંુ અંધકારની ખીણે ખરી શકંુ 
અ્ીંથી ્ંુ ભવ તરી શકંુ — અ્ીંથી ડબૂી શકંુ 
અ્ીંથી જવાય ક્ષણ તરફ, અ્ીંથી સદી તરફ 

અ્ીંથી જવાય રણ તરફ, અ્ીંથી નદી તરફ

અ્ીંથી ઉમંગ ઊડતા અવસરમાં જઈ વસું 

કે કાળમીંઢ વેદનાના દરમાં જઈ વસુ ં

અ્ીંથી ્ંુ કબ્રમાં કે પછી ઘરમાં જઈ વસું 
અ્ીંથી જવાય ્મણાં-તરફ, અ્ીંથી કદી-તરફ 

અ્ીંથી જવાય રણ તરફ, અ્ીંથી નદી તરફ…

[‘કકંાવટી’ માશસક : ૧૯૭૫]
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કરીન્ત્ધદા શાહ

ગાગરમાં સાગર

સામશયકો અને વત્વમાનપત્ોમાં પ્કાશિત થયેલી રચનાઓનું 
જીવન ટૂકું ં િોય છ.ે એમાંની ઉત્તમ રચનાઓને ગ્રંથસથ કરી લેવી એ 
સંપાદનપ્વૃશત્તનો િેતુ છ.ે

૨૦૦૦ અને ૨૦૦૧ એ બે વષ્વ દરશમયાન ૫૮ જટેલાં સંપાદનો 
પ્કાશિત થયાં છ.ે એ સમયગાળામાં કશવતાનાં ૧૫ જટેલાં સંપાદનો 
મળે છ.ે

‘ગુજરાતી કશવતાચયન: ૧૯૯૯’ (૨૦૦૦): ઉષા ઉપાધયાય 
વિારા સંપાહદત આ ચયનમાં સંપાહદકાએ કશવઓને ટકોર કરી છ ે ક ે
તેમણે સારી રચના શસધિ કરવા માટ ેસંવેદનની સાથે ભાષાનાં સામ્થય્વને 
જાણવા-સમજવાનો પુરષાથ્વ કરવો જરૂરી છ.ે સામશયકોના સંપાદકો માટ ે
તેમણે નોંધ કરી છ ે ક ે સંપાદકો જો કસતર-કાંકરા વીણીને સામશયકોમાં 
રચનાઓ લેિે તો તેમની એ ખાંખત નવી પેઢીની કલમને ઘડવામાં 
મોટો ફાળો આપિે.

‘અમર ગીતો’ (૨૦૦૦) ૨૨૫ કશવઓનાં ૩૯૦ જટેલાં ગીતોનું 
ચંદ્રકાનત િેઠ વિારા થયેલું સંપાદન છ.ે આ ચયનમાં મધયકાલીન તેમજ 
અવા્વચીન ગીતકારોની રચનાઓ છ.ે

ધરતીકપંને શવષય કરતાં ૫૫ કાવયોનું ‘ધરતી થર થર ધ્ૂજ’ે 
(૨૦૦૧) પ્ફુલ્ ભારતીય વિારા થયેલંુ સંપાદન છ.ે ગુજરાતમાં આવેલા 
ધરતીકપંે અનેક કશવહૃદયોને ઝણઝણાવયાં. કશવઓએ ધરતીકપંને શવષય 
બનાવી કશવતા કરી, તેનું આ સંપાદન છ.ે

િરીનદ્ર દવેની અનુવાદિહકતનો સાંગોપાંગ હિસાબ આપતું 
‘અનુસપંદન’ (૨૦૦૧) સુરેિ દલાલનું સંપાદન છ.ે બંગાળી, અંગ્રેજી, 
ઉદૂ્વ, કાશમીરી, પંજાબી, મરાઠી, સંસકૃત, આશફકન, ઇટાશલયન, ગ્રીક, 
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ચીની, જમ્વન, જાપાની, ડચ, ફેનચ, રશિયન, સપેશનિ, ષ્સવહડિ ભાષાઓમાં 
રચાયેલાં કાવયોના િરીનદ્ર દવેના અનુવાદનું સંકલન અિીં થયંુ છ.ે

આ બે વષ્વ દરશમયાન નવશલકાનાં ચયન સાત મળ્ાં છ.ે ‘ગુજરાતી 
નવશલકાચયન—૧૯૯૭’ (૨૦૦૦’) : રવીનદ્ર પારેખ વિારા સંપાહદત 
આ સંચયમાં ૧૯૯૭માં પ્કાશિત થયેલી વાતા્વઓમાંથી ૨૪ વાતા્વ પસંદ 
કરેલી છ.ે સંપાદકીયમાં પસંદ કરેલી વાતા્વઓના આસવાદ આપયા છ.ે

‘ગુજરાતી નવશલકાચયન—૧૯૯૮’ (૨૦૦૦): શબશપન પટલે વિારા 
સંપાહદત આ સંચયમાં ૧૬ વાતા્વઓ છ.ે સંપાદકીયમાં પસંદ કરેલી 
વાતા્વઓના આસવાદ છ.ે

‘ગુજરાતી નવશલકાચયન—૧૯૯૯’ (૨૦૦૧) યોગેિ જોષી વિારા 
સંપાહદત ૧૯૯૯માં પ્કાશિત વાતા્વઓનો સંચય છ.ે

ગુજરાતી સાહિતય પહરષદ પ્કાશિત આ ત્ણેય સંચયોના 
સંપાદકોની સંપાદકીય સજ્જતાથી સંતોષ થતો નથી.

આ ગાળામાં શનબંધનાં ચયનો ત્ણ મળ્ાં છ.ે ‘અમર િાસયશનબંધો’ 
(૨૦૦૦) શવનોદ ભટ્ વિારા થયેલંુ સંપાદન છ.ે નવલરામ પંડાથી 
શનશમ્વિ ઠાકર સુધીના િાસયક્ષેત્ે નોંધપાત્ સજ્વન કરનારા સજ્વકોની ૨૪ 
શનબંધરચનાઓ આ સંચયમાં છ.ે સંપાદકની શવષયની સૂઝ, જાણકારી 
તથા સજ્વકદૃષ્ટિનો લાભ આ સંચયને મળ્ો છ.ે

‘અમર પ્વાસશનબંધો’ (૨૦૦૦) ભોળાભાઈ પટલે વિારા થયેલંુ 
સંપાદન છ.ે ગુજરાત અને બૃિદ ભારત, મધય એશિયા, પૂવ્વ એશિયા, 
આશફકા, દશક્ષણ અમેહરકા તથા યુરોપનાં દેિ-િિેરોના પ્વાસ-ગ્રંથોમાંના 
શનબંધોનું આ ચયન સંપાદનકલાના નમૂનારૂપ છ.ે

આ સમયગાળામાં વયહકતશવિેષને કનેદ્ર કરીને થયેલાં ૧૧ 
ચયનો મળે છ.ે શવશ્નાથ ભટ્ના મિત્વના શવવેચનલેખો સમાવતું 
‘શવશ્નાથ મ. ભટ્નો પ્શતશનશધ શવવેચનસંગ્રિ’ (૨૦૦૦) યિવંત િુકલ 
અને સાશવત્ીબિેન ભટ્ વિારા થયેલંુ સંપાદન છ.ે શવશ્નાથ ભટ્ના 
શવવેચનસંગ્રિો અતયારે અપ્ાપય જવેા છ ેતયારે આ સંચય અભયાસીઓને 
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ઉપયોગી થિે.

‘શવજયરાય ક. વૈદ્ જનમિતાબદી સમારક ગ્રંથ’ (૨૦૦૦): જયંતી 
ગોિેલ વિારા થયેલા આ સંપાદનમાં શવજયરાયના સાહિતય અને જીવનને 
લગતા ૩૦ લેખ છ.ે સાથે શવજયરાયના પસંદ કરેલા લેખ પણ 
પુનમુ્વશદ્રત કયા્વ છ.ે

વાતા્વકાર જયંત ખત્ીના વયહકતતવનાં અનેક પહરમાણો પ્ગટ 
કરી આપતું ‘મરભૂશમનું મેઘધનુષ’ (૨૦૦૦) નીપા ઠક્ર વિારા થયેલું 
સંપાદન છ.ે અિીં સંપાહદત લેખોમાંથી સંગીતના િોખીન, નવશલકાકાર, 
નાટ્યકાર, શચત્કાર, વતસલ શપતા, પ્ેમાળ પશત, તબીબ જવેા ખત્ીના 
અનેક હદિામાં શવસતરતા વયહકતતવનો પહરચય મળે છ.ે ખત્ીએ દોરેલાં 
શચત્ો, તેમના લાક્ષશણક મુદ્રાના ફોટોગ્રાફ, તેમનાં કુટુબંીજનોના પત્ો 
જવેી સામગ્રી આ ચયનમાં છ.ે

‘લીલુડી ધરતીથી’ (૨૦૦૦) ચુનીલાલ મહડયાના વયહકતતવનો 
પહરચય આપતું અશમતાભ મહડયાનું સંપાદન છ.ે સંચયમાં મહડયાની 
ત્ણ નવલકથા ‘ઈંધણ ઓછાં પડાં’, ‘લીલુડી ધરતી’, ‘વેળા વેળાની 
છાંયડી’ના સંક્ષેપ, બાર નવશલકાઓ, ત્ણ નાટક, છ કાવય અને સાહિતયના 
છ અભયાસલેખો છ.ે

‘મુનિીનો વૈભવ’ (૨૦૦૦) મુનિીના સજ્વક વયહકતતવનો પહરચય 
આપતું દીપક મિેતાનું સંપાદન છ.ે મુનિીની ‘પૃ્થવીવલ્ભ’ નવલકથા 
સાથે અિીં ‘પાટણની પ્ભુતા’, ‘ગુજરાતનો નાથ’, ‘રાજાશધરાજ’ તથા 
અનય નવલકથાઓનાં કટેલાંક પ્કરણો સંકશલત કરીને સંપાદક ે મૂકયાં 
છ.ે બે ટૂકંી વાતા્વ ‘ગૌમશતદાદાનું ગૌરવ’ અને ‘િામળિાનો શવવાિ’, 
પૌરાશણક નાટક ‘તપ્વણ’ અને સામાશજક નાટક ‘વાિ રે મેં વાિ’, 
આતમકથા ‘અડધે રસતે’ તેમજ ‘સીધાં ચઢાણ’માંના કટેલાક ખંડો પણ 
અિીં સમાવયા છ.ે આ સંપાદન વાચકને મુનિીના સઘળા સજ્વનમાં 
પ્વેિવા ઉતસુક બનાવે તેવું છ.ે

શવનોદ ભટ્—સંપાહદત ‘િાસયેનદ્ર જયોતીનદ્ર’ (૨૦૦૦) જયોતીનદ્ર 
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દવેની ૩૮ રચનાઓનું તેમનાં ૧૭ પુસતકોમાંથી કરેલું ચયન છ.ે

‘ધૂમકતેુનું આકાિ’ (૨૦૦૧): સુરેિ દલાલ વિારા સંપાહદત 
આ ચયનમાં ધૂમકતેુનાં િજારો પાનાંના સાહિતયમાંથી ૨૫ ટૂકંી વાતા્વ, 
‘ચૌલાદેવી’ નવલકથા, ‘પોસટઓશફસ’ નાટક, ત્ણ શનબંધ, પાંચ 
આતમકથનાતમક લેખો છ.ે

‘નમું તે િાસયબ્હ્મને’ (૨૦૦૦): શવનોદ ભટ્નાં ૨૭ પુસતકોમાંથી 
રશતલાલ બોરીસાગર વિારા થયેલું િાસયશનબંધોનું આ ચયન છ.ે

૧૫ લેખકોની સત્તર નવલકથાઓના સઘન અભયાસલેખો સંપડાવતું 
‘જ્ાનપીઠ પુરસકૃત નવલકથા’ (૨૦૦૧) ભરત મિેતા વિારા થયેલું 
સંપાદન છ.ે ‘ગણદેવતા’ના સજ્વક તારાિંકર બંદોપાધયાયથી ‘િજાર 
ચુરાશસરમા’નાં લેશખકા મિાશ્ેતાદેવી, આ બે સીમાશચહનો વચચેના 
બીજા દસ નવલકથાકારોની પ્મુખ કૃશતઓના શવિેષો સંપાદકીય લેખમાં 
આપવામાં આવયા છ.ે અનય ભાષાની ઉત્તમ રચનાઓ શવિે મિત્તમ 
શવગતો આપતું આ સંપાદન નોંધપાત્ છ.ે

‘અમર બાલકથાઓ’ ૧-૨ (૨૦૦૦): પાંચથી દસ વષ્વની વયનાં 
બાળકોને લક્ષમાં રાખીને શ્રધિા શત્વેદી વિારા થયેલાં આ સંપાદનમાં 
૧૮૩૧થી ૧૯૯૫ સુધીના ગાળામાં રચાયેલી બાલકથાઓમાંથી આજનાં 
બાળકને પસંદ પડ ે એવી ૮૫ રચનાઓ છ.ે

‘અમર રેખાશચત્ો’ (૨૦૦૦) મશણલાલ િ. પટલે વિારા થયેલું 
સંપાદન છ.ે આપણા મિત્વના ગદ્લેખકોનું પ્શતશનશધતવ સચવાય તે 
રીતે વૈશવધય, ગદ્સમૃશધિ, ગુણવત્તા આહદને લક્ષમાં રાખીને થયેલું આ 
સંપાદન અનોખું છ.ે

[‘પરબ’ માશસક: ૨૦૦૪]
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કુંિનવહારરી મહે્તા

સાતત્ય વવનાનું બશક્ષિ

આપણી શિક્ષણવયવસથા શવદ્ાથથીઓને કમાઈ ખાવાની કરામત જ 
િીખવે છ;ે જીવનનાં મૂળભૂત મૂલયો, માનવીને માનવી બનાવે એ ગુણધમયો 
િવે િીખવાતા નથી. આપણને નાનાં નાનાં ક્ષેત્ોના તજ્ો જોઈએ છ.ે એ 
તજ્નું ફલક નાનું થતું ગયું છ ે અને એમાંથી જ ે બાદબાકી થઈ છ ે તે 
માનવીને માનવી બનાવે તે માનવશવદ્ાની. તજ્ શનપુણ થયા, પણ સારા 
માનવી થવામાં કચાિ રિી ગઈ. પહરણામે એક ભૌશતકવાદી સમાજ-
રચના અષ્સતતવમાં આવી. આવી સમાજરચનામાં પૈસા, સંપશત્ત, ભૌશતક 
સુખો મેળવવાની વૃશત્ત જ પ્ધાનપદે િોય છ.ે આવી સમાજરચનામાં 
આપણે જીવીએ છીએ અને આપણું િાલનું શિક્ષણ એ મૂલયોને પોષે છ.ે

આપણા સરેરાિ શિક્ષકો વગ્વખંડોમાં શવદ્ાથથીઓને ઉદ્િેીને જ ે
શવિેષણો વાપરે છ,ે જ ે ભાષા બોલે છ ે તે માત્ અશિટિ નહિ પણ 
શધક્ાર પ્ેરે એવાં છ.ે નયાતજાત, માબાપ, પિુઓ, ગુજરાતી ભાષાનાં 
પ્ચશલત-અપ્ચશલત શવિેષણો અપિબદો બધાં જ વગ્વમાં શવદ્ાથથી સાથેના 
વયવિારમાં ઉપયોગમાં લેવાય છ ે અને બચાવ કરવાને અસમથ્વ એવાં 
બાળકો આનો ભોગ બને છ ેને સાક્ષી બને છ.ે શિક્ષક તરફ એ સતત 
નફરત કળેવતાં થાય છ.ે શિક્ષકો સમાજમાં આદરણીય કમે થતા નથી 
એનાં કારણોમાંનું એક આ પણ છ.ે શિક્ષણની આખી પ્શકયા શિક્ષક 
માટ ે કવેળ અથયોપાજ ્વનનું સાધન બની છ,ે શવદ્ાથથી માટ ે એ અશનવાય્વ 
અશનટિ બની છ.ે

િાળાઓમાં વધતી જતી અશિસતમાં સૌથી મોટી સમસયા 
શવદ્ાથથીઓની વગ્વમાનંી ગરેિાજરી અંગનેી છ.ે આપણી શિક્ષણસસંથાઓમાં 
બે પહરબળો કામ કરે છ.ે એક પહરબળ શ્રીમંતોનાં છોકરાંઓનું છ ેઅને 
બીજુ ં રાજકારણી બડખેાંઓનાં છોકરાંઓનું. આ છોકરાંઓ કૉલેજમાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 661

◀

દાખલ થાય છ,ે તયારે એમનું લક્ષ પોતાની સમૃશધિનું પ્દિ્વન કરવાનું, 
એ સમૃશધિથી જ ે કઈં ખરીદી િકાય તે ખરીદવાનું જ િોય છ.ે આ 
શવદ્ાથથીઓ વગ્વમાં િાજરી આપતા નથી. શવદ્ાથથી પ્શતશનશધસભાની 
ચૂંટણીમાં ઝુકાવે છ ે તયારે ધૂમ પૈસો ખચષે છ.ે જો જીતે છ ે તો એની 
ઉજવણીમાં પૈસાની છોળ ઉછાળે છ.ે કૉલેજના આંતહરક વિીવટમાં 
પણ આ બન્ે પહરબળોની પાર શવનાની દાદાગીરી િોય છ.ે

શિક્ષણ-સંસથાઓની શમલકતનું દુરસતીકામ કદાચ નાણાભીડને લીધે 
થતું નથી અને બીજી બાજુ અસામાશજક તત્વો તરફથી એમાં ભાંગફોડ 
થતી રિે છ.ે શવદ્ાથથીઓ પણ િાળા-કૉલેજોનાં મકાનમાં ભાંગફોડ 
કરે છ.ે આપણે તયાં આંદોલન — કોઈ પણ િેતુ માટનેા આંદોલનની 
પિેલી પ્શતશકયા મકાનની ભાંગફોડ કરવાની છ.ે કૉલેજની ચૂંટણી 
િોય, િડતાલ િોય, કોઈ પરતવે શવરોધ વયકત કરવાનો િોય, એટલે 
શવદ્ાથથીઓ ટોળામાં ભેગા થઈને પ્થથરમારો કરીને મકાનની બારીઓના 
કાચના ભુક્ા બોલાવી દે. ઇલેષ્કટ્રક શફહટગંની તોડફોડ કરે. િાળાનાં 
મકાનોમાં સરસ કાચની િોભતી બારીઓમાં આજ ે દેવદારનાં પાહટયાં 
કાચને બદલે લાગેલાં દેખાિે. એ શવદ્ાથથીઓનાં આંદોલનની દેન છ.ે 
આપણી સંસથાઓમાં અદ્તન સાધનો રાખવાં પડ ે છ,ે આવાં સાધનો 
પાછળ જ ે જાળવણીની કાળજી લેવાવી જોઈએ તેનો અભાવ િોય 
છ ે અને એક વાર આવું સાધન બગડયા પછી તેની દુરસતીનો ખચ્વ 
એટલો મોટો િોય છ ે ક,ે તે કરાવવા સંસથા તૈયાર થતી નથી. એવું જ 
ઓરડાઓના પંખાઓ, વીજળીના દીવાઓ શવિે કિી િકાય. શવદ્ાથથીઓ 
વગ્વમાંથી બિાર નીકળતી વખતે પંખાઓની ચાંપ બંધ કરવાનું િીખયા 
જ નથી. ઊલટુ ં ખાલી ઓરડાઓમાં બંધ પંખા ચાલુ કરવાનું ટીખળ 
એ કરતા િોય છ.ે

અધયાપકો એક કાળે સમાજનું બ્ેઈન ટ્રસટ ગણાતા. દેિના, 
સમાજના કોઈ પણ પ્શ્નના પિેલા પ્તયાઘાત અિીં પડતા, સમાજને 
માગ્વદિ્વન અિીંથી મળતું. આ બધું ગઈકાલનું બની ગયું. આજ ે મોટી 
શચંતાની વાત તો એ છ ે ક,ે અધયાપકોને નોકરીની સલામતી મળતાં, 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 662

◀

પગારધોરણો સુશનષ્ચિત બનતાં અને શનવૃશત્ત પછીના લાભોની ખાતરી 
મળતાં એ વગ્વનું અતડાપણું અને અિમ્ વધયાં. એક કશવતા લખનારો 
દેિની સેવા કરે છ ે એટલી જ સેવા ખેતર ખેડતો માણસ પણ કરે 
છ ે— એ વાત સવીકારવાને એ તૈયાર નથી! સંઘ જ ેકિે તે અંતરાતમાની 
શવરધિ િોય તોપણ બાબાવાકય પ્માણમ્ કિીને મૂંગા મૂંગા કરવું, 
આરામખુરિીમાં બેસીને વાણીશવલાસ કરવો. આટલો મોટો બૌશધિકોનો 
વગ્વ આટલો ઉદાસીન, શનશકય, અશ્રધિાળુ અને મંદપ્ાણ બને એ કટેલા 
મોટા દુભા્વગયની વાત છ!ે શવદ્ાથથીઓને વીફરવા માટનેાં કારણોનું મૂળ 
પણ અિીં જ છ.ે

રોટલો રળી ખાવાની કરામત શિક્ષણ વિારા પ્ાપ્ત કરી લેવી, 
એટલો જ શિક્ષણનો અથ્વ આજ ેકરવામાં આવે છ.ે પછી રોટલો રળી 
ખાવા માટ ેગમે તે ઉપાયો અજમાવવા પડ,ે ગમે તેવા ભ્રટિાચાર કરવા 
પડ ે ક ે જૂઠાણાં ચલવવાં પડ ે તેમાં કોઈ બાધ આવતો નથી. પહરણામે 
આપણી આજની શિક્ષણવયવસથા સાતતયશવિીન, ઉદ્િેશવિીન અને 
ઠીંગહડયા જ રિી છ.ે

[‘શિક્ષણ અને સંસકારની સમસયાઓ’ પુસતક]
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કુસુમ દેશપાંડે

માથા પર નહીં

૧૯૪૧ના વયહકતગત સતયાગ્રિ વખતે ગાંધીજીએ શવનોબાને 
તેડાવયા. પોતે પવનાર રિેતા િતા તયાંથી શવનોબા સેવાગ્રામ આવયા. 
બધી વાતો થઈ. છવેટ ે બાપુએ પૂછું: “તમારે માથે ઘણાં કામ િિે. 
એ બધાં પતાવવા માટ ે તમારે કટેલો સમય જોઈિે?”

“બાપુ, કામ મારા માથા પર નિીં—િાથમાં છ;ે જયારે ધારં તયારે 
તેને છોડી િકુ ં તેમ છુ.ં એને માટ ે મારે અિીંથી પવનાર પાછા જવાની 
પણ જરૂર નથી. આપનો િુકમ તે મારે મન યમરાજનો િુકમ છ.ે” 
શવનોબાએ જવાબ દીધો.

[હિનદી માશસક ‘મૈત્ી’: ૧૯૬૪]
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કુસુમબહેન હ. દેસાઈ

ગમ� ત્યાં થાય ત�વું કામ

આઇનસટાઈનના એક શવજ્ાની શમત્ બશલ્વનના તેમના શનવાસસથાને 
મળવા આવયા િતા. વાતચીત દરમયાન બન્ે શમત્ોએ પોટસડમે પુલ 
પાસે આવેલી એક વેધિાળા જોવા જવાનું શવચાયુું. તેનો હદવસ ને 
સમય નક્ી કયાું, અને પુલના અમુક છડે ે ભેગા થવાનું ઠરાવયું.

પેલા શમત્ બશલ્વન િિેરના અજાણયા િતા. પોતાની મુશકલેી 
જણાવતાં એમણે કહું, “કદાચ િંુ ઠરાવેલા સમયે ન પિોંચી િકુ ંતો?”

આઇનસટાઈન : “અરે! તેથી િો ફેર પડવાનો િતો? તમારી રાિ 
જોતો િંુ પુલને છડે ે ઊભો રિીિ.”

શમત્ને સંકોચ થયો : “એમ તો તમારો ઘણો સમય બગડ.ે”

આઇનસટાઈન : “મારા સમયની શચંતા ન કરો. જ ેજાતનું કામ િંુ 
રોજ કરં છુ,ં તે િંુ ગમે તયાં કરી િકુ ં તેમ છુ.ં”

એ જવાબથી પણ શમત્ને સંતોષ ન થયો. શવવેક ખાતર આઇનસટાઈન 
આમ કિેતા િિે એમ માની તેમણે પૂછું : “તયાં પુલને છડે ેઊભા ઊભા 
તમારં રોશજદંું કામ તમે કવેી રીતે કરી િકો, તે મને સમજાતું નથી!”

આઇનસટાઈને િસતાં િસતાં કહું : “અરે, એ તો સાવ સિેલું 
છ.ે અભયાસખંડમાં બેસીને શવજ્ાનના કોયડાઓ પર જો િંુ શચંતન કરી 
િકતો િોઉં, તો પોટસડમે પુલને છડે ે ઊભો ઊભો એ જાતનું શચંતન 
કરવાને િંુ ઓછો િષ્કતમાન છુ ં એમ તમે િા માટ ે માનો છો?”
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‘કસૂપમંડસૂક’

દ�શપ્ર�મ — દ�ખાડાની ચીજ?

એક ઓર ૧૫મી ઑગસટ આવી અને ગઈ. ત્ારંગા લિેરાઈ 
ઊઠ્ા. ભવય સમારંભો યોજાયા. દેિભષ્કતના ઠકેદેારોએ િબદોના ધોધ 
છોડી રાટિ્રને ભીંજવી કાઢયું. નેતાઓએ દેિ માટ ે સવભોગો આપવાની 
િાકલ કરી. ઘણા તંત્ીઓએ આઝાદીના પવ્વનો જયજયકાર બોલાવતા 
લાંબાલચ અગ્રલેખો લખી કાઢયા. બધાંનો દેિપ્ેમ ઊભરાઈ ઊભરાઈને 
દેિની ધરતી ઉપર ઠલવાયો. આપણે બધાં ધનય ધનય થઈ ગયાં.

પોતાના દેિપ્ેમ પાસે જાિેર પરેડ કરાવવાની જયારે િરીફાઈ 
ચાલતી િોય, ગળાં ફાડીને બિાર પડતા દેિભષ્કતના નારાઓના 
ઘોંઘાટથી આપણી શવચાર કરવાની િષ્કત સતબધ બની ગઈ િોય, 
તયારે ‘પાગલ’ ક ે ‘દેિદ્રોિી’નો ઇલકાબ સવીકારવાની તૈયારી રાખી 
કોઈ તો, પલીઝ, બોલો ક ે ભાઈઓ, તમે આ િું માંડયું છ?ે માતૃભૂશમ 
પ્તયેનો પ્ેમ, પ્ભુની સકળ સૃષ્ટિ પ્તયેનો પ્ેમ, એ તો એક મનુષય 
માટ ે એનાં મનુષયતવનું સાવ સવાભાશવક લક્ષણ છ.ે એમાં આ િોબાળા 
િીદને મચાવો છો? અક્લ નથી? ક ે પછી તમે આ ઘોંઘાટમાં કિું 
છુપાવવા માંગો છો ક ેએનો બજાર ગેરલાભ લેવાની કોશિિ કરો છો?

૧૫મી ઑગસટ આવે તયારે જ િું દેિપ્ેમ એની સુષુપ્ત 
અવસથામાંથી થોડીક ક્ષણો માટ ેબિાર આવે? પછી પાછો કુભંકણ્વ બની 
નસકોરાં બોલાવવા માંડ?ે દેિપ્ેમ િું માત્ા એક ક્ષણભંગુર આવેિથી 
થતો ટૂકંજીવી શવસફોટ છ?ે ક ેઆપણાં વયષ્કતતવ અને ચાહરત્ય સાથે 
મજબૂત રીતે િંમેિની વણાઈ ગયેલી લાગણી છ?ે ‘િંુ સતય બોલું 
છુ’ં, એવા નારાઓ લગાવવા કરતાં સતય બોલવું એ જ અગતયનું છ.ે 
માતૃભૂશમ અને એનાં બધાં જ સંતાનો પ્તયેના પ્ેમને તમારાં રોશજદંા 
જીવનમાં, કાય્વમાં એવો તો સવાભાશવક રીતે આચરણમાં મૂકવાનો િોય 
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ક ે એ તમારા ચાહરત્યનો હિસસો બની જાય, તમને ખુદને મિેસૂસ ન 
થાય ક ે તમે દેિ માટ ે કોઈ મોટો વાઘ મારી રહા છો. એનું પ્દિ્વન 
ન કરાય. એ પ્િાંત અને સવાભાશવક િોય.

તમારા-મારા જવેા આમ આદમીની વાત િંુ કરં છુ.ં બાકી જમેણે 
દેિપ્ેમનો વેપલો કરવો છ,ે એની આડ િેઠળ નાજાયઝ રીતે સત્તા, 
વગ, સંપશત્ત ભેગાં કરવાં છ,ે લકઝરીના કીચડમાં આળોટવું છ;ે એ 
લોકો તો દંભ, ઢોંગ અને પ્પંચના સિારે પોતાની શનજી સવાથ્વસાધના 
કરતા ભ્રટિ દલાલો અને સૂક્મ દેિદ્રોિીઓ છ ેજ. સેમયુઅલ જૉિનસને 
ઠઠે ૧૭૭૫માં આની વયાખયા કરી આપી િતી ક ે ‘દેિભષ્કત એ 
બદમાિોનું અંશતમ આશ્રયસથાન છ.ે’ આ જ સવાથ્વલોલુપ, શવકૃત અને 
ઈશ્ર તથા માનવ સમાજ સાથે દગો કરતા કૃશત્મ, દંભી દેિભકતોને 
ધયાનમાં રાખી બના્વડ્વ િૉએ કહું િિે ક ે માનવજાતની અંદરથી આવો 
દેિપ્ેમ બિાર ખેંચી કાઢી તમે એનો નાિ ન કરો તયાં સુધી તમને 
એક િાંત, સુખી દુશનયા સાંપડવાની નથી.

એટલે ધયાન રાખજો ક ેજઓે દેિપ્ેમ પાસે પરેડ કરાવે છ ેઅને 
નારા લગાવે છ ે તેઓ જ મોટા ભાગે દેિને લૂંટનારા, શવદેિી બૅનકોમાં 
કાળાં નાણાં જમા કરતા અને ભ્રટિાચારની પૂજા કરતા બદમાિો છ.ે 
છલે્ા પાંચ દાયકાઓથી આ લોકો જ દેિને ઉંદરની જમે ફંૂક મારી 
મારીને અંદરથી કોતરી રહા છ.ે એકએેક ક્ષેત્ો આજ ેભ્રટિાચાર રાજ 
કરે છ.ે રાજકારણ, શિક્ષણ, વિીવટ, પત્ાકારતવ, વેપાર-ધંધા, ધમ્વ, 
કાનૂન, નયાય... કયું ક્ષેત્ આ દૈતયથી બચી િકયું છ?ે િા માટ ેઆજ ે
આઝાદીનાં પચાસ વષ્વ પછી પણ આપણાં ૪૦ કરોડ ભાઈબિેનો 
ગરીબી, િોષણ, ભૂખમરો, અભણતા, રોગ વગેરેની યાતનામાં તરફડી 
તરફડીને પોતાનું જીવન ઘસડ ે છ?ે આ માટ ે દેિપ્ેમના આ ઠકેદેારો, 
નારાબાજો જવાબદાર છ.ે

દેિભષ્કત તો એક નાગહરકના જીવનના તાણાવાણા સાથે વણાઈ 
ગયેલી લાગણી છ.ે એ સવાભાશવક છ,ે પ્િાંત છ;ે ઉછાંછળી નથી, 
બનાવટી અને દંભી નથી. તમે રોજી રળવા જ ે કામ કરતા િો, એમાં 
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શનષ્ાપૂવ્વક મિેનત કરતા િો, કામચોરી ન કરતા િો, ખૂણા કાપતા 
ન િો, લાંચરશ્તથી દૂર રિેતા િો, તો તમે દેિભકત છો. આજ ે
ભારતની અવદિાનું એક મુખય કારણ ‘વક્વ-કલચર’નો થયેલો નાિ છ.ે 
મોટા ભાગના લોકોને પ્ામાશણક પહરશ્રમ કયા્વ વગર સિેલાઈથી અને 
ઝડપથી યેનકને પ્કારે પૈસા બનાવવા છ.ે આજ ે દેિના અરધોઅરધ 
લોકોમાં પણ અગર જો શનષ્ા અને ઈમાન પર ઊભેલું વક્વ-કલચર 
આવે, તો દેિ તમે કલપી ન િકો એટલી ઊંચાઈએ ઊઠી િક ે તેમ 
છ.ે િિેરની ગટર સાફ કરનારા શ્રમજીવીઓ અને ગામડાંના ખેતમજૂરો 
જવેું વક્વ-કલચર આપણામાં આવે તો દેિનો ઉધિાર થઈ જાય.

તમારા અંગત જીવનમાં સતયનો આદર કરવા, કોઈ લઘુતમ મૂલયોને 
આધારશિલા બનાવવા, નમ્રતા, પ્ેમ, સિનિીલતા, સંતોષ, સંવેદના 
જવેા મનુષયતવના પાયાના ગુણો કળેવવા તમે શનષ્ાવાન પ્યતનો કરતા 
િો, તો તમે સાચા દેિભકત છો. ધનસંસકૃશત અને ઉપભોકતાવાદની 
પકડમાં સવેચછાએ સપડાઈ, ગમે તેવા અનૈશતક રસતે ચાલી, તમે પૈસા 
બનાવતા િો તો તમે દેિદ્રોિી છો. માણસને એના ધમ્વ, જાશત, તવચાના 
રંગ, આશથ્વક-સામાશજક દરજજો વગેરેના ચશમાંથી જ તમે પિેચાનતા 
િો, ઊંચનીચના ભેદ રાખતા િો, દેિમાં ભાઈ-ભાઈ વચચે નફરતનું 
વાતાવરણ પેદા કરવામાં સિાય કરતા િો, પ્પંચીઓના પ્ચારમાં ફસાતા 
િો, સચચાઈને પકડવા મિેનત ન કરતા િો, તો તમે દેિદ્રોિી જ છો. 
રોજના જીવનમાં માણસાઈના દીવા પ્ગટાવવા પહરશ્રમ કરતા િો તો 
તમે બેલાિક મિાન દેિભકત છો.
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કૃષણપ્સાદ પટેલ

“ત� કરતાં બસ શું ખા�ટી?”

અમદાવાદ રેલવે-સટિેનની પ્વેિ-પરસાળમાં અમે સૌ ઊભા િતા. 
નમ્વદા યોજનાના શવસથાશપતોના પુનવ્વસન અંગે મધય પ્દેિની સરકાર 
સાથે વાટાઘાટો માટ ે ગુજરાતના નમ્વદા-શવકાસમંત્ી સાથે અમે કટેલાક 
અશધકારીઓ વગેરે ભોપાલ જવા નીકળવાના િતા અને મંત્ીશ્રી 
બાબુભાઈ પટલેની રાિ જોતા ઊભા િતા. ધવજ લિેરાવતી સરકારી 
ગાડીની પ્તીક્ષા અમે કરી રહા િતા. ટ્રનેનો સમય થવામાં િતો. અમે 
થોડા અધીરા થયા િતા. તેટલામાં અમારામાંના એક ભાઈ િાથ ઊચો 
કરીને બૂમ પાડી ઊઠ્ા: “ઓ આવે...”

એમણે ચીંધેલી હદિામાં અમારી નજર ગઈ. સટિેનના પ્ાંગણમાં 
એક મિાનુભાવ આવી રહા િતા: ખાદીનાં ઝભભો-ધોશતયું, િાથમાં 
કાળી થેલી...

“અરે પણ, બાબુભાઈ! ગાડી કયાં? ચાલતા કમે આવવું પડું?”

“મારે એકલાને જ આવવાનું િતું, પછી મને મૂકીને ગાડી સાવ 
ખાલી ગાંધીનગર પાછી જાય ને નકામું પેટ્રોલ બળે. તે કરતાં બસ િું 
ખોટી?” બાબુભાઈએ ષ્સમત કરતાં કહું.
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કૃષણલાલ મો. ઝવેરરી

માઈ, માઈ, કૂતરી વવયાઈ

‘કકંાવટી’ મળી. તમારી િંમેિની રીત પ્માણે પુસતક બિુ જ ઉતકૃટિ 
રીતે લખાયું છ.ે એ રીતે જ આપણું જૂનું સાહિતય સચવાઈ રિેિે.

નાની નાની પાંચ-પાંચ છ-છ વરસની છોડીઓ બોચલા-ઘાઘરા 
ને ચોળીઓ પિેરી, િંુ ભાવનગરમાં રિેતો િતો તયારે, િેરીમાં કૂતરી 
શવયાય ક ે તરત તેના ખાનપાનની વયવસથા કરવા નીકળી પડતીઓ ને 
ઘેરઘેર ફરી નીચેનાં મધુર ગીત ગાઈ ખાવાનું ઉઘરાવતીઓ :

(૧) કાહઠયા ઘઉં, બાઈ, કાહઠયા ઘઉં,

આ ઘેરથી દ્ો તો ઓલે ઘરે જઉં,

કાહઠયા ઘઉં, બાઈ, કાહઠયા ઘઉં.

(૨) માઈ, માઈ, કૂતરી શવયાઈ,

રોટલો દ્ો ક ે ધાન દાળ દ્ો.

િેરીની કૂતરી તે સૌની કૂતરી, તેના તરફ દયાભાવ રાખવો જ 
જોઈએ, એવું નાનપણથી છોકરાંઓને િીખવવામાં આવતું.

તમારાં આગળ ઉપર લખવા ધારેલાં પુસતકોમાંથી કોઈને માટ ે
ઉપલી િકીકત કદી કોઈ વખત ઉપયોગમાં આવે એમ ધારી આ 
કાગળ લખયો છ.ે

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પર પત્ : ૧૯૨૭]
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કૃષણલાલ શ્રીરરાણરી

સંન્યાસ

ગગા ઓઝાએ પુખતવયે ભાવનગર રાજયની દીવાનગીરી છોડી 
અને સંનયાસ લીધો; િિેરથી દૂર શનવાસ કરી માળા જપવા લાગયા.

પણ તેમની પછી આવેલા દીવાન સંબંધે જયારે પ્જામાંથી ખૂબ 
ફહરયાદો આવવા લાગી, તયારે તેને બોલાવયો અને ભીંતની એક ખીંટી 
તરફ આંગળી ચીંધીને એ બોલયા : “મેં ભગવાં પિેયાું છ,ે પણ તયાં 
મારી જૂની નાગરિાિી પાઘડી, કહેડયું અને ધોશતયું ટાંગેલાં છ;ે નીચે 
લાકડી પણ લટક ેછ.ે જો તમે નિીં સુધરો, તો ફરી એ પાઘડી પિેરી 
લઈિ ને તમારી ખબર લઈિ.”

આવો અશધકાર શસધિ વડીલોને રિેવાનો જ; પણ એ પિેલાં 
સંનયાસ લેવાની િષ્કત જોઈિે.

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૯૮]

સ્વમાન

માન તમારે ્ાથ ન સોંપયું, કેમ કરી અપમાનશો? 

વજ્ર સમું અણભેદ હૃદય આ, શર સૌ પાછાં પામશો…

રેતી કેરા રણ ઉપર ના બાં્ધયા મ્ેલ સવમાનના, 

શ્દ્ાના અણડગ ખડકો પર પાયા રોપયા પ્ાણના!…
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—

સાગર ગાજ ે ઘોર અવાજ,ે 

ગાજ ે બાળક, વૃદ્, જવાન; 

આકાશ કંપે, ધરતી ધ્ૂજ,ે 
ભારત ગજવે મુદકતગાન!
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કેથેનલન રેઇન

પ્રીતમના આા�રડા

મારા પ્ીતમના ઓરડા ઊંચા, 

કે ઓરડા ઓ્ો કયા્બ રે લોલ.

્દરયાળા ડુગંરા ને ગોચરમાં પાથરી 
ફૂલભરી જાજમની ભાત, 
સાંજલ તારાનો રૂડો દીવો બળે ને 

ઓલી આસમાની છત રણળયાત.

વાયરાનાં ઊઘડતાં ચોગમ કમાડ અને 

ઝરમદરયા પડદાના સૂર, 

ઊંચા પ્ાડ તણા એકાકી થંભ અને 

દદરયાઈ બેટ દૂર દૂર.

મારા પ્ીતમના ઓરડા ઊંચા, 

કે ઓરડા ઓ્ો કયા્બ રે લોલ.

(અનુ. મકરનદ દવે)
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કેદારનાથ જમશ્ ‘પ્ભા્ત’

કાલ-પુરુષ

દક ણજસને ણલયા દ્ષે કો ચૂભ, ઘૃણા કો દદયા હૃદય કા પયાર; 

દક ણજસને લી શ્ાસોં મેં બાંધ સજલ-કરણા કી દીન-પુકાર; 

દક ણજસને દદયા વયથા કો અશ્ુ, અશ્ુ કો જલ ઉઠને કા ભાવ; 

દક ણજસને તૂફાનોં કે બીચ છોડ દી અપની જીવન-નાવ; 

દક ણજસને ણપયા પ્ેમ સે ઝૂમ ણવશ્ કા સ્ા ઘૃણા અપમાન, 

રૂપધર કાલ-પુરશ કા આજ, ભૂણમ પર ઉતરા વ્ આલોક!
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કેનેથ ડેવરીસ

ઊખડતાં મૂબળયાં

અમેહરકામાં ખેતરો ઓછાં થતાં જાય છ,ે ખેતીનાં કારખાનાં વધતાં 
જાય છ;ે યંત્ો વધતાં જાય છ,ે માનવી ઘટતાં જાય છ.ે ખેતર પર 
મજૂરી કરીને રોટલો રળનારાઓની સંખયા ઘટી છ,ે કારણ ક ે ખેતીમાં 
વપરાતાં યંત્ોની સંખયા એક જ દાયકામાં અઢીગણી થઈ ગઈ છ.ે

ખેતરોના ઊભા મોલ વચચેથી સડસડાટ ચાલયા જતાં, ડૂડંાં લણતાં 
ને તે જ ઘડીએ તેમાંથી દાણા કાઢી આપી અનાજના કોથળા પણ 
ભરી દેતાં ‘કબંાઈન’ નામનાં મોટાં યંત્ો આખા યુનાઈટડે સટટેસમાં 
૧૯૧૦માં પૂરાં એક િજાર પણ નિોતાં; ૧૯૫૦માં એવાં છ લાખ 
રાક્ષસી યંત્ો અમેહરકન ખેતરોને ખૂંદી રહાં િતાં. ખેડૂતોને એ યંત્ો 
વસાવવાની પણ જરૂર નિીં; મોટી મોટી કપંનીઓનાં કબંાઈન યંત્ો 
લાણી ટાણે ગ્રામપ્દેિને ગજાવતાં નીકળી પડ ે છ ે અને ચોક્સ ભાડુ ં
લઈને િરકોઈ ખેતરનો મોલ વાઢી આપી અનાજના કોથળા ભરી દે છ.ે

પણ માનવીને બદલે યંત્ોનું, યંત્ારાજયનું મિત્વ વધારનારા 
આ ફેરફારોની વચચે પેલાં જીવનમૂલયોની િી દિા થઈ છ?ે કબંાઈન 
યંત્ો આવયાં તે પિેલાંનાં લાણી-ટાણાં સાંભરે છ?ે એ કાળે લાણીના 
હદવસો એટલે તિેવારના હદવસો, થનગનાટના કલાકો, સોનેરી મોલાતોની 
સમીપે કલેજાના ઈશકની પળો. વાઢનારાંઓનાં િજારો દાતરડાં સપાસપ 
ચાલયાં જતાં, એની પાછળ િજારો બીજા િાથ પૂળા બાંધતા ચાલયા 
આવતા, એ પૂળાઓ ગાડામાં ખડકાતા. લાણીની મોસમ આવતી તયારે 
ઘઉંના મબલક પાકથી છવાઈ ગયેલાં ખેતરોની તસુતસુ ધરતી સાદ 
પાડી ઊઠતી ક,ે આવો, આવો! કોઈ આવીને મારી છાતી પરથી આ 
સોનાવણયો ભાર િવે િળવો કરો. રેલગાડીઓને પણ એ ખેતરો પરથી 
અનાજની અપંરપાર ગૂણો વિી જવાનાં ભાડાં ખપતાં િતાં, એટલે 
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ગામડાં ભણી આવતાં ખાલી વેગનોમાં એ ઊભહડયાં મજૂરોને મફત 
સિેલ કરાવતી.

પિેલી લડાઈ ફાટી નીકળી તેની આગલી સાલ વાિેલ શલંરઝે 
નામનો અમેહરકન કશવ આ ઊભહડયાંઓનાં ટોળાં ભેળો ભળીને રોટલાના 
સાટામાં પોતાનાં ગીતો લૂંટાવતો કનેસસ રાજયના ઘઉંપ્દેિોમાં ભમવા 
નીકળી પડલેો. ખેતરોની દુશનયામાં એણે જ ેજ ેઅનુભવયું, તેનો આબેિૂબ 
શચતાર ‘કનેસસ’ નામના પોતાના ગીતમાં એ મૂકતો ગયો છ.ે એ કાવયમાં 
આગ વરસાવતો સૂરજ તપે છ,ે એની ઊની ઊની લૂ વાય છ,ે ધૂળની 
ડમરીઓ ઊડ ે છ ે અને છતાં માનવી એમાં મિાલતો દેખાય છ.ે એમાં 
વાળુ ટાણે મીઠાં ભોજનથી ભરેલી થાળીઓ પીરસાય છ ે અને કયા 
ખેત-ધણીની નાર પોતાનાં દાહડયાંને સૌથી વધુ સવાદીલી વાનીઓ 
જમાડ ે છ ે તેની સરસાઈ એમાં ચાલે છ.ે એમાં ગીતો છ,ે રમતગમતો 
છ,ે માણસ-માણસ વચચેની દોસતીનો ગુલાલ એમાં ઊડ ે છ.ે

અને તે પછી બારતેર વરસમાં તો કબંાઈન યંત્ોનો વપરાિ એટલો 
વધી ગયો ક ે ઘઉંનાં ખેતરો પરથી ૩૩,૦૦૦ ઊભહડયાં ફંગોળાઈ 
ગયાં. ૧૯૧૦થી ૧૯૪૫ વચચે અમેહરકામાં ઊભહડયાં ખેતમજૂરોની 
સંખયા ત્ીસમાંથી ઘટીને બાવીસ લાખ જટેલી થઈ ગઈ. વરસ પછી 
વરસ વીતતાં આવે છ ેઅને વધુ ને વધુ માનવીઓનાં મૂશળયાં ધરતીની 
ગોદમાંથી ઊખડતાં જાય છ ેતેની વેદનાના શચતકાર ચોમેર ફેલાઈ રિે છ.ે

ખેતી એ શજદંગી જીવવાની એક અજબ અનોખી રીત િતી, 
તરકીબ િતી. એમાં જીવન આકરં િતું, પણ આરોગયભયુું િતું. તેમાંથી 
એકલું અનાજ નિીં પણ કદાવર દેિનાં ને ભયાુંભયાું િૈયાંનાં નરનારી 
નીપજતાં. શનજનું વયષ્કતતવ ખીલી િક ે એટલી મોકળાિ એ પ્તયેકની 
આસપાસ િતી. કુદરતના મંદ મંદ તાલ-સૂર એમને પાઠ િીખવતા 
પ્ામાશણકતાના, પરસપરના આદરસનમાનના.

બેિક, જૂના જમાનાનાં ગામડાંને નામે કટેલાય વાહિયાત લાગણીવેડા 
આલેખાઈ ચૂકયા છ.ે પરંતુ એ બધું એક કોર મૂકીએ તયારે પણ પેલો 
પ્શ્ન તો ખડો રિે જ છ ે ક,ે જનેાં મૂશળયાં એક પછી એક એની જ 
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માટીમાં કરમાઈ રહાં છ ે તે સંસકૃશત ખરેખર ખમીરવંતી રિી િકિે?

આભમાંથી લૂ વરસે છ,ે વંટોશળયાઓ ચડ ેછ ેઅને ધૂળની ડમરીઓ 
વચચેથી ડોહકયાં કરે છ ે એ સવાલ.
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કેશુભાઈ દેસાઈ

ખૂિામાં પડ�લા� જગતા� જીવ

િંભુભાઈ યોગી શજદંગીનો અંશતમ અધયાય જીવી રહા છ.ે એમનું 
ખોશળયું િવે વધતી ઉંમરનો ભાર કટેલો વખત ખેંચી િકિે એ કિેવું 
મુશકલે છ.ે કાન સમૂળગા ગયા છ ેઅને ખખડધજ કાયા લાંબી વાંસની 
લાકડીના ટકેા વગર ડગલુંય ભરી િકવાની ષ્સથશતમાં નથી. એક વાર 
બેસી ગયા પછી ઊભા થવા માટ ેપણ છોકરાંના ટકેાની જરૂર રિે છ.ે 
ડાયાશબટીસ રગરગમાં પ્સરી ચૂકયો છ ેઅને લોિીનું દબાણ પણ ખરં 
જ. વચચે ‘એષ્નજન’ દબી જતાં માંડ બચેલા. પંચોતેર વરસ ચાલયું, 
એકધારં. િવે તો થાકયે ખરં ને!

િરીર ભલે ખખડી ગયું; પરંતુ એમનું ભીતર તો એવું ને એવું 
સાબૂત છ.ે ને એટલું જ સશકય છ ેએમનું માથું. કયારેક નાના શનિાશળયા 
િતા અને માસતરોનેય આંટી ખવડાવે એવાં લેખાં-પલાખાંનો ઉકલે પાડી 
દેતા એમ આજ,ે આ ઉંમરેય, પયા્વવરણથી માંડીને સરજાતા સાહિતય 
લગીનાં ક્ષેત્ોમાં એમનો સાશધકાર ચંચુપાત ચાલુ છ.ે ચંચુ કિેતાં ચાંચની 
અિીં શવધશવધ લીલાઓ અશભપ્ેત છ.ે જ ે શનદયોષ, ભોળાં, તકવંશચત 
શિિુ મણુંદની ‘નવજીવન આશ્રમિાળા’માં િંભુદાદાની ઘેઘૂર છાયામાં 
જીવનવનમાં ઊડવા-શવિરવાની પૂવ્વતૈયારીરૂપે દાખલ થાય છ,ે એમની 
ચાંચોમાં ચાવણું મૂકી આપવાની વાત સૌથી શિરમોર. કારણ ક ેએસતો 
એમનું અવતારકાય્વ છ.ે એ ફરજ નભાવતાં નભાવતાં પોતે જયાં ડરેાતંબૂ 
તાણયા છ ે એ પાટણપંથકનો નપાશણયો પ્દેિ, આપણો દેિ અને િવે 
ઘરખૂણે દૂરદિ્વનનાં ડબલાંમાં સમાઈ જતી પૃ્થવી—એમની કલમની 
જીભ ‘(ચાંચ’) આખા બ્હ્માંડની તલાિી લઈ નાખે છ!ે ખૂણામાં પડલેો 
જાગતો જીવ ધારે તો િું િું કરી િક,ે એ જોવાની શજજ્ાસા જાગે, 
તો એક વાર મણુંદ જઈ આવવા જવેું ખરં! અમને વળી, એવી ટાઢક 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 678

◀

તમને પણ જરૂર વળિે.

દાયકાઓ પૂવષે તલોદમાં મળ્ા તયારે િંભુભાઈએ મણુંદ આવવા 
આપેલા ઈજનનો છકે િમણાં અમલ થઈ િકયો. િંભુભાઈને જોયે 
વરસો નહિ, દાયકાઓ વીતી ગયેલા. છતાં એની આંખ અમને તો 
જોતાંવેંત ઓળખી ગઈ. લાંબી લાકડી લઈને પડુ ંપડુ ંથતા સામા આવયા.

નવજીવન આશ્રમિાળા મણુંદના સટિેન શવસતારમાં રણમાં વીરડી 
જવેી િોભે છ.ે પાટણ અને ચુંવાળ વચચેના આ પંથકનાં પાણીદાર 
માનવી હદનપ્શતહદન પાણીની કટોકટી ભણી ધસી રહાં છ ે તયારે, આ 
આખોય શવસતાર રણમાં ન ફેરવાઈ જાય એની િંભુભાઈને ભારે શફકર 
છ.ે પયા્વવરણ અંગે આશ્રમના અધયાપકગણને અને બાળવયના છાત્ોને 
સજ્જ કરવા પાછળ આ ઋશષની આષ્વદૃષ્ટિ જ કામ કરી રિી છ.ે 
એમને આખા પંથકના મિાજનો અને કૃશષકારોનું પીઠબળ છ.ે

િંભુભાઈ જૂના જમાનાના શિક્ષકજીવ છ.ે શિક્ષક િોવાની સાથે 
જ તેઓ આજીવન શવદ્ાથથી પણ છ.ે નવું નવું વાંચવાનું, નવું નવું 
િીખવાનું એમને ગમે છ.ે એમની જઈફ કાયામાં એક શજજ્ાસુ જીવે 
છ.ે એથી જ તો તશબયતના અસિકાર છતાં તેઓ શનરંતર કાય્વરત 
રિે છ.ે કોઈ નવું પુસતક જોયું નથી ક ે એનું પાનેપાનું ફેંદી વળવાના. 
પુસતક વાંચે એટલું પૂરતું નહિ; એના શવિે સમીક્ષાતમક અશભપ્ાય પણ 
લખી મોકલે. બસ, કઈંક મનને સપિ્વવું જોઈએ.

રાવળ-વાઘરી જવેી તકવંશચત, શવચરતી જાશતઓનાં બાળકોને 
ભણાવી ગણાવી એમને સુધરેલા સમાજની લગોલગ મૂકી આપવાના 
ઉદ્િે સાથે એમની આશ્રમપ્વૃશત્ત આરંભાયેલી. પરંતુ િંભુભાઈએ તો 
આશ્રમ વિારા ‘નવજીવન’ની પરબ માંડી છ.ે જનેે તરસ લાગી િોય 
એ ખુિીથી આવી િક ે છ.ે

આચારશવચારમાં િુધધ ગાંધીપંથી એવા િંભુભાઈને ખુદ રાવળ-
યોગી જમાત કરતાં ઊજળાં લૂગડાંવાળાએ વધારે ઉમળકાપૂવ્વક સવીકાયા્વ 
છ.ે નહિતર પૌષ્ટિક નાસતો, દૂધ, ત્ણ ટકં ખાવાનું, કપડાં, સાબુ—એ 
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બધાં માટ ેસરકાર તો છોકરાદીઠ હદવસના સાત રૂશપયા ચૂકવીને બગલો 
ઊચી કરી દે છ.ે એવા નપાશણયા મલકમાં બેઠાં બેઠાં એમની સંસથા 
મારફત શવજાપુર તાલુકાના સોજા-િસનાપુર પંથકમાં એમણે એક લાખ 
ઝાડ ઉગાડાં છ.ે પાણીનાં ટીપેટીપાંની જાળવણીનો એ આજુબાજુના 
ખેડૂતો અને ખેતમજૂરોને ખયાલ આપતા ફરે છ.ે એમની પ્ેરણા થકી 
આ નપાશણયા પંથકમાં ખેતતલાવડીઓ ખોદાઈ રિી છ.ે મણુંદના 
પાદરમાં એક રાવળનો દીકરો િજી િયાત છ.ે એ િિે તયાં લગી 
અમને ગાંધીનું નખોદ ગયાની વાત નહિ જ મનાય!

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક: ૧૯૯૭]
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કેશુભાઈ પુ. ચૌહાણ

ચંદાની માસી

િશનવારનો હદવસ િતો. િાળા સવારની િતી. બાળકો છૂટી ગયાં 
િતાં. કટેલાક શિક્ષકો ઑશફસમાં બેસી ફીની શવગતો લખતા િતા, તયારે 
કટેલાક વાતો કરતા બેઠા િતા. તયાં દાદરા પરથી અવાજ સંભળાયો. 
કોઈ લડતું િોય તેવો તે અવાજ િતો.

“ચાર-ચાર મહિને પ્ગશતપત્ાક ભરાઈને આવતું નથી — આજ ેતેનું 
મોં જોયું! અમારં છોકરં િું ભણે છ,ે તેની અમને િી ખબર પડ?ે છ 
મહિનાથી આવે છ ે અને કઈં આવડતું નથી. પૈસા કઈં મફતના આવે 
છ?ે અમે પણ બાલમંહદર ચલાવીએ છીએ — પણ તમારા જવેું નહિ!”

આવા િબદો મારા કાન પર અથડાયા. કોણ છ ે અને િું છ ે તે 
જાણવા મેં તેમને શિક્ષક વિારા બોલાવયાં.

“કમે, બિેન, િી બાબત છ?ે”

“જુઓને, આ મારી ચંદા છ-છ મહિનાથી બાળમંહદરમાં આવે 
છ,ે તોય તેને કઈં આવડતું નથી. પ્ગશતપત્ાક પણ આજ ેજોવા મળ્ું. 
તમે તે ભણાવો છો ક ે િું કરો છો?”

“ચંદા કયા ધોરણમાં છ?ે”

“પિેલા ધોરણમાં.”

“તો પ્ગશતપત્ાક શવિેની તમારી ફહરયાદ બરાબર નથી. પિેલા 
ધોરણના શિક્ષક બિુ શનયશમત છ.ે તેમનાં પ્ગશતપત્ાકો વખતસર મારી 
પાસે સિી કરાવવા આવે છ.ે”

“પણ અમને તો ચંદાની થેલી તપાસતાં આજ ે જ પ્ગશતપત્ાક 
મળ્ું.”

“આમાં શિક્ષકનો િો દોષ? પ્ગશતપત્ાક ન મળ્ું િોય તો તમારે 
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કાળજી રાખી બાલમંહદરમાં તપાસ કરવા આવવું ન જોઈએ? તેનો 
અભયાસ કમે ચાલે છ ે તે અવારનવાર શિક્ષકને પૂછવું ન જોઈએ?”

“પણ ચંદા કઈં મારી દીકરી નથી; એ તો મારી બુનની દીકરી છ.ે”

“એમ! તયારે તમે ચંદાનાં માસી થાવ, ખરંને? ભાણીના અભયાસમાં 
તમને સારો રસ છ,ે જાણી મને આનંદ થયો.”

“આ તો િંુ મારી બુનને ઘેર આવી િતી. એણે મને ફહરયાદ 
કરી ક,ે બાલમંહદરમાં ચંદાને કિું ભણાવતાં નથી. તયાં ચંદાનું દફતર 
ફેંદતાં તેનું પ્ગશતપત્ાક મળ્ું. એટલે મેંકુ, લાવને શનિાળે જઈ આવું 
અને માસતરને ધમધમાવી આવું. િંુય આવું બાલમંહદર ચલાવું છુ,ં િોં! 
એમ ન માનતા ક ે તમે એકલા જ બાલમંહદર ચલાવો છો.”

“તમે બાલમંહદર ચલાવો છો, એમ ક?ે ઘણા આનંદની વાત છ.ે 
આપણે એક જ ધંધાનાં કારીગર.”

“િાસતો વળી, છોકરાં ભણાવવાં એમાં તે િું? મારા ઘરમાંથી 
માસતર િતા. કોઈ ધંધો ન મળ્ો, એટલે ઓટલા-શનિાળ ચલાવતા. 
તેમને ખય થયો અને ચાર— પાંચ વરસ પિેલાં તે પાછા થયા.”

“અરેરે! બિુ ખોટુ ં થયું. પણ બાલમંહદર ચલાવવાનો શવચાર 
તમને સૂઝ્ો કયાંથી?”

“િું કરં? પિેલાં િંુ બીડીઓ વાળતી, તેમાંથી માંડમાંડ રોટલો 
નીકળતો. પણ મારી એક ગોઠણ છ.ે તેય રાંડલેી છ.ે તેને ઘરનું ઘર 
છ.ે તેણે પરસાળમાં બાલમંહદર િરૂ કયુું. એક ભણેલી છોડીને છોકરાં 
ભણાવવા રાખી. છોકરાં ધીરે ધીરે આવવા લાગયાં. અતયારે મહિને 
સો-સવાસો કમાય છ.ે એનું જોઈ મેં બાલમંહદર કાઢયું. બાલમંહદર કાઢવું 
એમાં તે િું?”

“તયારે, બિેન, તમે અને તમારી બિેનપણી િું ભણયાં છો?”

“માસતર, તમે તો બિુ પૈડવાળા...”

“તમને કિેવામાં વાંધો િોય તો ન કિેતાં.”
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“વાંધો તો િો? લોને કિી નાખું. એમાં િરમ િાની? મારી 
બિેનપણીએ અને મેં શનિાળમાં સાથે મૂંડાવેલું. એક-બે ચોપડી ભણીને 
અમે ઊઠી ગયેલાં. ગામડામાં ઘેર ઢોર, છાણ-વાસીદું કરવાનું. ઘરનું 
કામ પણ િોય. બાની તશબયત ઝાકઝીકલી રિે, એટલે બા મને ઘેર 
રાખે. ઘેર રિેવું મનેય બિુ ગમે. પછી તો અમે પરણી ગયાં.”

“તયારે તમે ભણાવો િી રીતે?”

“તમે તો માસતરના માસતર રહા! આટલી બધી છોડીઓ ભણેલી 
છ ે— તેમને વીસ-પચીસ રૂશપયા આપયા એટલે બસ. મેં બે છોડીઓ રાખી 
છ.ે આંક લખાવે, કક્ો બોલાવે ને લખાવે, એકાદ-બે ગીત ગવડાવે, 
વાતા્વ કિે, એટલે ચાલયું!”

“નાસતો આપો છો?”

“નાસતા શવના કઈં ચાલે? બજારમાં ચવાણું કયાં ઓછુ ં મળે છ?ે 
ચોશથયા કાગળના કકડા પર ચપટી ચપટી છાંટી દઈએ : છોકરાં રાજી!”

“તયારે તો મારે તમારં બાલમંહદર જોવા આવવું પડિે. પણ, 
બિેન, બાલમંહદર જઈને તમે કરો છો િું? તમે ભણાવતાં નથી, તો 
બીજુ ં કઈં કામ કરતાં િિો ને?”

“જુઓ — પાછો આવો સવાલ પૂછયો? આ તો ઠીક ક ે તમે 
ચંદાના માસતર છો, એટલે પૂછો છો તેના જવાબ આપું છુ.ં નહિ તો 
ભલભલા વકીલ પણ મને બોલવામાં બાંધે નહિ, િોં! ઠીક, તમે પૂછું 
િું? િંુ ભૂલી ગઈ.”

“િંુ એમ પૂછુ ં છુ ં ક,ે તમે બાલમંહદરમાં જઈ કરો છો િું?”

“એ જ ને! બળ્ું! બાલમંહદરમાં જઈ કરવાનું િું િોય! િંુ તો 
ખુરિી પર બેસી રિંુ છુ.ં એક-બે છોકરાં ધમાલ કરતાં િોય, તેમને 
ધોલધપાટ મારી છાનાં રાખું છુ.ં એકાદ-દોઢ વાગે એટલે કોઈ માંદું િોય 
તેની ખબર કાઢવા જાઉં છુ,ં ક ે કોઈ મરી ગયું િોય તો કાળો સાડલો 
પિેરી તેને તયાં બેસવા જાઉં છુ.ં કોઈ વાર પેલી બાલમંહદરવાળી મારી 
બિેનપણીને તયાં પણ જાઉં. ચાર વાગયા પિેલાં પાછી આવી જાઉં 
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છુ.ં િંુ ન િોઉં તયારે ફી આવી િોય તે પેલી છોડીઓ પાસેથી લઈ 
લઉં છુ.ં છોડીઓ ફીની પિોંચ ફાડ.ે આમાં િી ધાડ મારવાની િતી?”

“વાત સાચી છ.ે બાલમંહદર ચલાવવું એમાં ધાડ મારવાની નથી 
િોતી.”

“જુઓ, પાછા મિેરક ે બોલયા? િંુ તો સાચી વાત કિંુ છુ.ં મારી 
પડખે પેલો રામજી પટાવાળો બાલમંહદર ચલાવે છ.ે બિાર રસતા પર 
શમલમાં જતો કારકુન બાલમંહદર ચલાવે છ.ે એક તેડાગર બાઈ િતી, તે 
પતરાંની ખોલીમાં બાલમંહદર ચલાવે છ.ે આવાં આવાં કટેલાંય બાલમંહદર 
ચલાવે છ.ે તમે મારી વાત સાંભળી ભડકો છો કમે? િંુ તો કિંુ છુ,ં 
ભલું થજો પેલી ગોરી ડોિી — નામ તો નથી આવડતું — તેનું, અને 
લાંબી લાંબી મૂછોવાળા પેલા ગજુભાઈનું, ક ેઅમારા જવેી રાંડલેીઓને 
એમણે રોટલો મેળવી આપયો. મેં તો મારા બાલમંહદરમાં ગજુભાઈનો 
ફોટો મઢાવીને રાખયો છ.ે સવારે સેવા-પૂજા કરી એમના ફોટાને રોજ 
બે ફૂલ ચડાઉં છુ.ં”
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કેશુભાઈ ભાવસાર

આ� સમનવય

કૉંગ્રેસ કારોબારીની એક બેઠક વધા્વમાં ૧૯૪૧માં મળેલી. િંુ તયારે 
નજીકના સેવાગ્રામમાં ખાદી શવદ્ાલયમાં અભયાસ કરતો િતો, એટલે 
મને એ જોવાનો લાભ મળ્ો.

તયાં મેં જોયું ક ે કૉંગ્રેસ-પ્મુખ અબુલ કલામ આઝાદ મંચની બેઠક 
પર આડા પડા પડા શસગારેટના દમ ખેંચી રહા િતા. પાસે બેઠલેા 
ગાંધીજી એકધયાન બનીને ચરખો ચલાવતા િતા. આ દૃશય જોતાં જ 
મારા હદલને ભારે આઘાત લાગયો. આવી સભામાં આડપેડખે પડીને 
શસગારેટ પીવી, તેમાં મને પ્જાનું અપમાન જણાયું. લોકોને સાદા, સંયમી 
અને મિેનતુ બનાવી સતય અને અહિંસાની તાલીમ આપવાનો પ્યાસ 
ગાંધીજી તયારે કરી રહા િતા. તેમના અદના સૈશનક બનવાની િોંિ 
મારા જવેા ઘણા લોકોની િતી. તેમાં મોટી ફાચર આ જોઈને મારા 
હદલમાં પડી ગઈ. પણ તે વખતે િંુ ગમ ખાઈ ગયો.

પછી ૧૯૪૨ની લડતમાં િંુ જલેમાં ગયો તયાં મૌલાના આઝાદનું 
‘કુરાન’ ઉપરનું પુસતક વાંચયું, તયારે એમની શવવિત્તા ને ઉમદા ભાવના 
આગળ મારં મસતક નમી પડું. સાથે સાથે મને એમ પણ થયું ક ે
આવી મિાન પ્શતભાવાળા પુરષો શનવય્વસની ને સાદું જીવન પણ જીવતા 
િોય તો કવેું સારં!

બીજી બાજુ શનવય્વસની ને શ્રમજીવી લોકોને જોઉં છુ ં તયારે મારા 
મનમાં આનંદની સાથે એ લાગણી પણ જાગે છ ે ક ે એમનામાં મૌલાના 
આઝાદના જવેી નીડરતા, દેિ માટ ે ખુવાર થવાની અને સમાનતાની 
ભાવના િોત તો કવેું સારં થાત! દેિ માટ ે સિન કરવાની તૈયારી 
વગરના અને ટૂકંી દૃષ્ટિવાળા લાખો લોકો ભલે સાદા ને સંયમી િોય, 
પણ તેથી ગાંધીજીનું સવપનું શસધિ થાય?
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આજ ેશવચારતાં એવું લાગે છ ેક ેએ બંને પ્કારના લોકોના સમનવય 
માટ ે જ ગાંધીજી મથતા રિેલા. અબુલ કલામ આઝાદના વયસનને 
તેમણે શનભાવી લીધું, તેમ અમારા જવેા સંયમી જીવન જીવનારા છતાં 
એકબીજાને જરાય સિન ન કરી િકનારા ઘમંડી કાય્વકરોને પણ તેમણે 
શનભાવયા. આ બંને પ્કારના લોકોનો સમનવય િજી આપણે કરવાનો 
છ.ે સાદું, સવાવલંબી ને શનવય્વસની જીવન તો ખરં જ; પણ સાથોસાથ 
નીડરતા, ઉદારતા અને કરોડો દુખી અજ્ાન લોકો માટ ે ખપી જવાની 
ભાવના — એ બધું આપણા જીવનમાં સામટુ ંપેદા થિે તયારે જ આપણે 
સાચી આઝાદી પામિું.

ચૂંટિી-સુધારાની ઝંુબ�શ

લોકિાિી માટ ેઆજ ેજ ેજોખમો ઊભાં થયાં છ,ે તે માત્ વેળાસર 
ચૂંટણી થઈ જાય, અને િાસક પક્ષને બદલે બીજો કોઈ પક્ષ ચૂંટાઈ 
આવે, તેથી ઓછાં થઈ જિે એમ માનવાનું નથી. કોમવાદને પ્ોતસાિન, 
લાલચ આપીને પક્ષપલટાને ઉત્તેજન આપવું, મૂડીવાદીઓની પડખે રિી 
તેમનાં નાણાં પક્ષ માટ ે મેળવી ધોમ ખચા્વ કરીને ચૂંટણીઓ જીતવી, 
સત્તાનો દુરૂપયોગ કરીને, ગેરકાયદેસર રીતે મત આપે તે ગામનાં જ 
શવકાસકાયયો કરાવવાં વગેરે. આમાંના ઘણાખરા દોષો ચૂંટણીપધિશતને 
કારણે થતા િોય છ,ે તેથી તેને સુધારવાનું અશનવાય્વ ગણવું જોઈએ. 
ચૂંટણી-પધિશતમાં જ જયાં ભરપૂર દોષો ભયા્વ પડા છ,ે તયાં એને 
શનવાયા્વ શવના ધરમૂળથી ફેરફાર કદી સંભશવત નથી.

આજ ે દુશનયાના બધા લોકિાિી દેિોમાં ઉદ્ોગપશતઓ બધા 
પક્ષોને પોતાનાં નાણાંના જોરે રમાડ ે છ ે અને સૌને ખીસામાં રાખે છ.ે 
ભારતમાં પણ મિદ અંિે એમ બને છ.ે વળી બીજા દેિોનાં નાણાંના 
જોરે પણ કટેલાક પક્ષો નાચયા કરે છ.ે સત્તા પર આવયા પછી આવા 
લોકો, એમના આશ્રયદાતા ઉદ્ોગપશતઓના ક ેઅનય દેિોના ગુલામની 
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જમે જ વરતતા િોય છ.ે

[‘પુનર્વચના’ માશસક: ૧૯૭૫]
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ખુશવં્તનસંહ

ન�વુંમ�

[૧]

ગયા ઓગસટમાં મને નેવું વષ્વ થયાં. મારાં પતની ત્ણ વષ્વ પિેલાં 
અવસાન પામયાં. સાઠ વષ્વનો મારો અપહરણીત પુત્ મુંબઈમાં રિે છ.ે 
મારા જ શબલડશંગમાં રિેતી મારી દીકરી અને રસતાની સામી બાજુએ 
રિેતી એની દીકરી, બંને મારં ધયાન રાખે છ.ે િંુ એકલો જ રિંુ 
છુ.ં પચાસ વષ્વથી મારી સાથે રિેતો મારો રસોઇયો મારી જરૂહરયાતો 
સાચવે છ.ે

િાળા-કોલેજકાળના મારા મોટા ભાગના સિાધયાયીઓનું અવસાન 
થયું છ.ે જ ે થોડા જીશવત છ,ે તેમનો મોટા ભાગનો સમય પથારીમાં 
યા તો વિીલચેર પર પસાર થાય છ,ે જયારે િંુ રોજના પાંચેક કલાક 
લખવા-વાંચવામાં ગાળું છુ;ં ભારતીય અને શવદેિી સામશયકો માટ ે દર 
અઠવાહડયે શબલકુલ અલગ પ્કારનાં લખાણો લખું છુ.ં દર મહિને 
એક પુસતકનો પહરચય લખું છુ.ં આપેલા સમયને િંુ વળગી રિંુ છુ.ં 
આટલી લાંબી શજદંગીમાં કયારેય આટલું નથી કમાયો, જટેલું આજ ે
નેવું વષષે િંુ કમાઉં છુ.ં

મારા લાંબા આયુષયનો જિ િંુ પોતે લઈ િકુ ં નહિ, કમે ક ે એ 
મારાં માબાપ તરફથી મને મળેલ છ.ે મારા શપતા નેવું વષ્વ જીવયા, માતા 
ચોરાણું વષ્વ. આપણા લાંબા આયુષયનું રિસય આપણાં માતાશપતાના 
દીઘ્વજીવનમાં રિેલું છ.ે મારા મોટા ભાઈ ત્ાણું વષ્વના છ,ે પણ િવે 
એમના કાન કામ નથી કરતા ને જાગતા િોય તયારે એમને વિીલચેર 
પર જ બેસી રિેવું પડ ે છ.ે મારા નાનાભાઈની ઉંમર અઠ્ાિી વષ્વ 
છ,ે એ પોતાનો અડધો હદવસ કુટુબંના ધંધામાં ગાળે છ.ે અમારાં એક 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 688

◀

જ બિેન, જ ે પંચાિી વષ્વનાં છ ે તે િવે પથારીવિ છ ે ને લાંબું નિીં 
જીવે એમ લાગે છ.ે અમ ભાંડઓુમાં સૌથી નાનો ટશેનસનો ચેષ્મપયન 
ખેલાડી િતો અને બધાથી સારી તંદુરસતી ધરાવતો િતો. પણ એ 
સૌથી પિેલો, શસત્તેર વષ્વથીયે ઓછી ઉંમરે શવદાય લઈ ગયો.

મારો કિેવાનો અથ્વ એ છ ે ક,ે કોઈ વયહકત કટેલું જીવિે એનાં 
કોઈ સપટિ શચહનો િોતાં નથી. દરેક માટ ે સૌથી સારો રસતો એ છ ે
ક,ે આરોગયવધ્વક ખોરાક લેવો, શિસતમય જીવન જીવવું, કામ અને 
આરામ માટ ે યોગય સમય ફાળવવો તથા શવવાદથી દૂર રિેવું. અિાંત 
મન અને ખરાબ સવભાવ જીવનરેખાને ટૂકંાવનારાં છ.ે

વષયો વીતે તેમ જીવનપધિશત બદલતા જવી એ પણ એટલું જ 
જરૂરી છ.ે નવ વષ્વ પિેલાં સુધી િંુ રોજ સવારે ટશેનસ રમતો ને 
સાંજ ે એક કલાક ચાલતો; િવે િંુ એ નથી કરી િકતો. ગયા વષ્વ 
સુધી, ઉનાળામાં િંુ રોજ એક કલાક ષ્સવશમંગ પુલમાં તરવામાં ગાળતો. 
િવે જો ક ે બિુ થોડુ ં તરી િકુ ં છુ.ં પણ થોડુ ં તયા્વ પછી પણ તાજગી 
અનુભવું છુ ં અને સાંજના િળવા ભોજનની રાિ જોતો િોઉં છુ!ં જ ે
હદવસે ષ્સવશમંગ પુલમાં એક કલાક ગાળ્ો િોય એ રાતે મને ખલેલ 
શવનાની, િાંશતપૂણ્વ ઊઘ આવે છ.ે

લાંબી શજદંગીનું સૌથી મિત્વનું પાસું કદાચ એ િોઈ િક ે ક,ે 
બીજા હદવસનાં કાયયો તમે અગાઉથી ગોઠવી રાખી િકો તથા વળતર 
આપે તેવા કોઈ ઉતપાદક કાય્વમાં તમારી જાતને પ્વૃત્ત રાખી િકો. 
મંહદર, મષ્સજદ, ચચ્વ ક ે ગુરવિારામાં જવાને િંુ ઉતપાદક પ્વૃશત્ત ગણતો 
નથી અને પ્ાથ્વના ક ે પૂજાના કોઈ સથળે િંુ જતો નથી. એ પ્વૃશત્તઓને 
િંુ કીમતી સમયનો બગાડ સમજુ ં છુ ં ને કામમાં લાગી જાઉં છુ.ં મારા 
જીવનનું સૂત્ છ:ે કાય્વ એ ભહકત છ,ે પણ ભહકત એ કાય્વ નથી.

જો ક ે મારી ઉંમરના મોટા ભાગના લોકો કરતાં મારી િારીહરક 
અને માનશસક ષ્સથશત સારી છ,ે પણ વૃધિાવસથાની ઘણી બીમારીઓથી 
િંુયે પીડાઉં છુ.ં મારં બલડપ્ેિર વધઘટ થતું રિે છ,ે હદવસો જાય છ ે
તેમ મારી સાંભળવાની િહકત ઘટતી જાય છ,ે મને ‘પ્ોસટટે’ની તકલીફ 
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છ.ે િરીરને કાબૂમાં રાખવા િંુ રોજની અઢારેક ગોળીઓ લઉં છુ.ં 
િંુ બરાબર જાણું છુ ં ક ે જો મેં એ ગોળીઓ શનયશમત ન લીધી, તો 
મને હૃદયરોગનો િુમલો આવી િક ે અને મારા બાકીના હદવસો મારે 
પક્ષઘાતના દરદ સાથે શવતાવવા પડ.ે મારે માંદા પડીને મરવું નથી, 
પણ મારાં બધાં અંગો સશકય િોય ને મારા િોઠ પર ષ્સમત િોય, 
એમ જવું છ.ે

ઘરડરેાંઓને આદત િોય છ ે ક ે તેઓ એકબીજાની સંગત િોધે 
છ,ે પોતાની માંદગી શવિે વાતો કરે છ ે અથવા તો પોતાનાં સંતાનો 
તથા એમનાંયે સંતાનો એમનું પૂરતું ધયાન ક ે માન રાખતાં ન િોવાની 
ફહરયાદ કરતાં રિે છ.ે અવસથાની સાથેના પ્શ્નોનો ઉકલે િોધવાની, 
મને લાગે છ,ે આ ખોટી રીત છ.ે ઘરડાંઓની સંગતથી િંુ મારી જાતને 
દૂર રાખું છુ.ં ઊલટુ,ં યુવાનોની સંગત મને વધુ માફક આવે છ;ે ખાસ 
કરીને યુવાન સ્તીઓની, ક ે જ ે મારામાં શવશ્ાસ મૂકીને તેમના પ્ેમીઓ 
ક ે પશતઓ સાથેના પ્શ્નો શવિે મારી સાથે વાતચીત કરે છ.ે એ બધી 
સ્તીઓ દેખાવડી જ િોવી જોઈએ એમ નથી; ફકત આંખને ગમી 
જનારી સ્તી કરતાં આનંદી અને ઉતસાિી સ્તીઓની સંગત િંુ વધુ 
પસંદ કરં છુ.ં એ સ્તીઓનું આનંદીપણું મારી જાતને સપિથી જઈને મારી 
ઉંમર કરતાં મને નાનો િોવાની સફૂશત્વ અપાવે છ.ે મારા સારા નસીબે 
આવી સંગત મને રોજ સાંજ ે મળે છ.ે પણ િંુ થાકી જલદી જાઉં છુ ં
અને કોઈને પણ અધા્વ કલાકથી વધુ બેસવાની રજા આપતો નથી.

સૌથી વધુ, િંુ મારી જાતની સંગત માણવાની રાિ જોતો િોઉં 
છુ—ંમારા વલડ્વ સેટલેાઇટ રેહડયો પરથી પષ્ચિમી િાસ્તીય સંગીત 
સાંભળવું, ટીવી જોવું અથવા તો િાંશતથી વાંચવું. સામાશજક કાયયો 
િંુ ઓછાંમાં ઓછાં કરં છુ.ં િકીકતે, મેં મારા ઘરમાં જ ‘સંનયાસ’ 
લીધેલો છ,ે જયાં મને બધી સગવડો મળી રિે છ ેઅને મારા સમયનો 
િંુ માશલક રિંુ છુ.ં અગાઉથી સમય લીધા વગર મને મળવાની કોઈ 
હિંમત કરી િકતું નથી.

મૃતયુ શવિે િંુ ઘણું શચંતન કરતો રિંુ છુ.ં િંુ જાણું છુ ં ક ે વધુમાં 
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વધુ આવતાં ચારપાંચ વરસમાં એ મને ભેટવાનું છ.ે મૃતયુને િંુ સતત 
મનમાં ઘોળ્ા નથી કરતો ક ે નથી મૃતયુની દિેિત રાખતો. પણ મને 
લાગે છ ે ક ે મારી પાસે જ ે કાંઈ છ ેતે દરેક વસતુ તેનો યોગય ઉપયોગ 
કરે એવા લોકોના િાથમાં સોંપી દેવી. જ ે લોકો સાથે િંુ લાગણીથી 
જોડાયેલો છુ ં એ સૌથી મારી જાતને અલગ કરવા િંુ પૂરતો પ્યતન 
કરં છુ.ં િંુ મારી જાતને સતત યાદ આપતો રિંુ છુ ં ક ે મારી અંશતમ 
સફર વેળા િંુ કાંઈ જ સાથે લઈ જઈ િકવાનો નથી—આખી શજદંગી 
દરશમયાન મને જ ે પ્ેમ અને િંૂફ મળ્ાં, એ પણ નહિ.

[૨]

લેખન એ એકાકી વયવસાય છ.ે એકાંતમાં રિેવાની તાલીમ માણસે 
પોતાની જાતને આપવી પડ ેછ.ે એક નક્ી કરેલા શનતયકમ્વને િંુ ગુલામની 
જમે વળગી રિંુ છુ.ં કટેલીક વાર તો સળંગ અઠવાહડયાંઓ સુધી િંુ 
કોઈને મળ્ો નથી ક ે કોઈની સાથે વાતચીત કરી નથી. (માત્ મારા 
રસોઇયાને િી રસોઈ કરવી તે જણાવયું છ.ે) સરેરાિ હદવસ આખો, 
છકે સવારના ૫ વાગયાથી, િંુ વાંચતો-લખતો રિંુ છુ ંઅને પછી રાતના 
૭થી ૮ના ગાળામાં શમત્ોને મળું છુ.ં વરસોના અનુભવે મને સમજાયું 
છ ે ક ે મૌન રિેવાથી કટેલી બધી િહકત માણસમાં પેદા થાય છ,ે અને 
મળવાિળવામાં ને ફોગટ ટોળટપપાંમાં તે કટેલી વેડફાય છ.ે

ગમે તે બનયું િોય, પણ િંુ મારા શનતયકમને વળગી રિંુ છુ ંઅને 
હદવસ દરશમયાન જ ે કાંઈ કામનું આયોજન મેં કરેલું િોય તે પૂરં કરં 
છુ.ં આ વસતુ બિુ અગતયની છ ે અને માણસે પોતાના કામની આડ ે
બીજા કિાને આવવા દેવું ન જોઈએ. પ્તયેક હદવસ માટ ે મેં ઠરાવેલું 
કામ પૂરં કરં નહિ તયાં સુધી રાતે િંુ સૂઈ જતો નથી. અને તેમાં 
રોજ આવતી સરેરાિ ૩૦ ટપાલના જવાબ જાતે લખવાની કામગીરી 
આવી જાય છ.ે પંજાબી, અંગ્રેજી, હિનદી અને ઉદૂ્વ, એ ચાર ભાષામાં 
મારી પર પત્ો આવે છ;ે તેમાંના કટેલાક ગાળાગાળીવાળા િોય છ,ે 
પણ લખનારે તેનું સરનામું જણાવેલું િોય તો તેવા પત્ોના જવાબ 
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પણ િંુ લખું છુ.ં બપોર થાય એટલે િંુ મારં લેખનકાય્વ િરૂ કરં છુ,ં 
તે સાંજના ૭ સુધી ચાલે છ;ે વચમાં એક ટૂકંી નીંદર કરી લઉં છુ.ં

જનેે લેખક થવું િોય તેણે સતત મથામણ કરતા રિેવું પડ ે છ;ે 
બીજો કોઈ રસતો નથી. ખૂબ વાંચવું—પછી એ શિટિમાનય ગ્રંથો િોય 
ક ે પરીકથાઓ િોય ક ે જોડકણાં િોય. તે પછી જ સારા લખાણ ને 
ખરાબ વચચેનો તફાવત આપણે કરી િકીએ.

માણસના વયહકતતવની તેના લેખન પર અસર થાય છ.ે માણસે 
પ્ામાશણક બનવું જોઈએ, આડબંર છોડવો જોઈએ. શજદંગીમાં બિુ 
થોડા પ્ામાશણક માણસોના પહરચયમાં િંુ આવેલો છુ—ંશનિાળના મારા 
ઉદૂ્વ શિક્ષક િફીયુદ્ીન નયયર, લાિોરના હદવસોના મારા શમત્ મનઝુર 
કાદીર અને ત્ીજા મનમોિનશસંિ; જનેે િંુ ઓળખતો િોઉં એવા એક 
માત્ પ્ામાશણક રાજકારણી તે છ.ે

(અનુ. [૧] મંજરી મેઘાણી, [૨] મિેનદ્ર મેઘાણી.)
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ગ. મા. નપંપરકર

કબળયુગની ગાંધારી

યવતમાળ શજલ્ાના સાયખેડ ેગામે ભાઉજી તુળજાપુરે રિેતા િતા. 
ઘરની ષ્સથશત ઘણી સારી િતી. બાળબચચાંથી ઘર ભયુું ભયુું િતું. 
ગાયો, ભેંસો અને બળદની જોડીઓનો કોઈ તોટો નિોતો. નોકરચાકરોની 
અવરજવર સતત ચાલયા કરતી. આવી જાિોજલાલી સાથે શ્રી તુળજાપુરે 
વરાડના એક સુખી અને સમૃધિ ખેડનુું જીવન ગુજારતા િતા. માબાપ 
ખૂબ પ્ેમાળ. ઘરવયવિાર સરખાઈથી ચલાવી િકાય, બજારની સારી 
માહિતગારી રિે, દુશનયામાં િી િી નવાજૂની થયા કરે છ ે એનો પણ 
પહરચય રહા કરે એવા ઇરાદાથી, પોતે સાવ શનરક્ષર િોવા છતાં, 
શપતાએ ભાઉજીને જરૂરી શિક્ષણ આપયું િતું. ગામમાં ઉપષ્સથત થતા 
નાનામોટા ઝઘડાઓ તેમ જ ભાઈ-ભાઈ વચચેની તકરારો ભાઉજી બિુ 
ડિાપણથી પતાવતા. તેમના શનષપક્ષપાતીપણાને લીધે લોકોમાં તેમની 
સારી પ્શતષ્ા િતી, અને ગામમાં તેઓ લોકશપ્ય બનયા િતા.

આ બધું જોઈ શપતાને જીવન ધનય થયું લાગતું. જતે દિાડ ે પુત્ 
િષ્કતિાળી નીવડિે અને કુળનું નામ ઉજાળિે, એવાં સુખસવપનોમાં 
ડોસા રાચતા િતા. યોગય સમયે ભાઉજીનાં ઠાઠમાઠથી લનિ થયાં. 
જાનમાં સો-સો તો ગાડાં જોડાયાં િતાં. દારૂખાનું, પાનસોપારી, જમણવાર 
વગેરેની ધામધૂમ સાથે મંજુલાબાઈએ ગૃિલક્મી તરીક ેઘરમાં પગ દીધો.

પણ તુલસીદાસજીનું અમર વાકય છ ે—

કરમ ગશત રાિે ના રિે!

પહરણીત જીવનનાં ત્ણ-ચાર વષયો ભાગયે જ પસાર થયાં િિે 
તયાં તો ભાઉજીને મિારોગે ઝડપયા. િરૂઆતમાં વયાશધ મિારોગ એટલે 
પતનો છ,ે એવું એનું શનદાન થયું નહિ. સામાનય તવચારોગ છ,ે ચામડી 
બિેરી પડી જવાનો વયાશધ છ,ે એવી માનયતામાં ઠીક ઠીક સમય વીતયો. 
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પણ આ બધાં શચહનો તો પતનાં છ ે એવો અશભપ્ાય યવતમાળના 
ડૉકટરોએ જાિેર કરતાં જ તમામ દૃશય પલટાઈ ગયું! ગામનાં મોટરેાંઓ 
બીતાં બીતાં સૂચવતાં િતાં ક ે ભાઉજીએ કોઈક અનય સથળે જઈને 
ઉપચાર કરાવવા. ભાઉજીના કાને આ વાત પિોંચી.

ભાઉજી આમ તો મૂળે પોતે ખૂબ શ્રધિાવાળા િતા. તેમણે સાંભળ્ું 
ક ેઅંગૂલ બાજુએ એક શસધિ પુરષ બાળસવરૂપે પ્ગટ થયા િોઈ તેઓ 
શસધિૌષશધ આપી બધી જાતના રોગો મટાડ ે છ ે અને રોગોથી ત્ાસી 
ઊઠલેાં વરાડનાં સંખયાબંધ દરદીઓની કતાર અંગૂલ તરફ મંડાઈ ગઈ 
છ!ે ભાઉજી પણ તયાં ગયા, અને જ ે દિા બધાંની થઈ તે જ તેમની 
પણ થઈ : તેઓ તયાંથી પાછા આવયા તયારે ઊલટાનો રોગ વધી ગયો 
િતો; આખે િરીરે પત ફૂટી નીકળ્ું િતું!

કોઈએ કહું ક ેઉનકશે્રમાં ગરમ પાણીના ઝરા છ.ે તયાં નાિવાથી 
તમામ જાતના ચામડીના રોગો નાિ પામે છ.ે આખા િરીર પર રોગ 
ફૂટી નીકળ્ો િોઈ એવી દિામાં એકલા જવું જોખમભયુું િતું. ભણતરની 
દૃષ્ટિએ ગણીએ તો અભણ ગણાય એવાં, પણ દૃઢ મનોબળવાળાં, 
મંજુલાબાઈ, અનેકનો શવરોધ િોવા છતાં, સાથે ગયાં. પતના જતંુઓને 
કારણે િરીર આખું દાિ અનુભવી રહું િોય — તેમાં વળી ઝરાના 
ગરમ પાણીથી નાિવાનું! સતત એક મહિનો સનાન કરવા છતાં રોગ 
મટયો તો નહિ જ; ઊલટાનાં િાથે-પગે નવાં વ્રણ સાથે ભાઉજી પાછા 
સાયખેડ ે આવયા.

પણ સાયખેડમેાં રિેવું િવે મુશકલે બનયું. લોકો તો ઘૃણા કરતાં 
જ િતાં. પરંતુ જનમ આપનાર શપતા અને પ્ેમમૂશત્વ ગણાય એવી 
માતા પણ ઘૃણા દાખવવા લાગયાં. મંજુલાબાઈથી એ બધું સિન થયું 
નહિ. ભાઉજીનાં બે ખેતરો પીંપરી ગામે પણ િતાં. ભાઉજી સાથે તયાં 
જઈને રિેવાનું પોતાનું માનસ મંજુલાબાઈએ સાસુ— સસરાને જણાવયું. 
સાસુ-સસરા તેમ જ મંજુલાબાઈના માબાપે પણ તેમને આ શનચિયમાંથી 
ફરવાને ઘણું ઘણું સમજાવયું. જ્ાશત-ધમ્વ અનુસાર પતવાળા પશતથી 
છૂટાછડેા લઈ ભાશવ જીવન સુખી કરવાની સલાિ પણ શપયેરનાં લોકોએ 
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આપી. સિુને મંજુલાબાઈએ એક જ જવાબ આપયો : “પરમાતમાએ 
મારો ઋણાનુબંધ તેમની સાથે જોડયો છ;ે િંુ તેમની જ સેવા કરતી 
રિીિ. તમે મને મારા સતીધમ્વમાંથી ચળી જવાનું કિેિો નહિ.” ખુદ 
ભાઉજીએ પણ તેમને પોતાથી અલગ રિેવાનો આગ્રિ કયયો. પરંતુ 
મંજુલાબાઈએ પોતાનો શનચિય ફેરવયો નહિ અને પીંપરીમાં એક નાનકડુ ં
નવું ઘર બાંધીને પોતે ભાઉજી સાથે તયાં રિેવા લાગયાં.

સવારમાં મંજુલાબાઈ ભાઉજીના બધા વ્રણ પોતે જાતે ધોતાં. 
રાંધી ખવરાવવાનું પણ તેઓ કરતાં. ઉપરાંત, ખેતરમાં મજૂર-દાહડયાં 
કામ કરતાં િોય તેમના પર દેખરેખ પણ પોતે જ રાખતાં. ભાઉજી 
તો જરા પણ ચાલી િકતા નહિ. નાનપણથી તેમને િનુમાનજી પ્તયે 
સારો ભષ્કતભાવ િતો. તેમણે મનમાં મનમાં પ્ાથ્વના કરી અને બાધા 
લીધી : “િે િનુમાનજી બાપા! જો િંુ જાતે ચાલતો થઈિ તો તમારે 
માટ ે એક મંહદર બંધાવીિ.”

પશતવ્રતા મંજુલાબાઈની સેવા-ચાકરીને પહરણામે તેમના વ્રણ સિેજ 
રઝાયા, અને લાકડીને ટકે ેચાલી િક ેતેટલા સાજા તેઓ થયા. પોતાની 
માનતા ફળી છ ે એમ માનીને ભાઉજીએ પોતાના ઘરની સામે જ એક 
સુંદર નવી એવી િનુમાનજીની દેરી બંધાવી, અને તેમાં મૂશત્વની પ્શતષ્ા 
કરાવી.

તે પછી થોડાએક હદવસ સારં રહું, પણ એમાં એક વાર ભાઉજીને 
મેલેહરયાનો સખત તાવ આવયો અને ફરી પાછુ ંઆખા િરીરે પત ફૂટી 
નીકળ્ું. િવે તો તેમાંથી નીકળતું સડલેું, રોગી લોિી ગંધ મારવા લાગયું. 
તેમણે તે વેળા ફરી મંજુલાબાઈને સમજાવયાં : “તમે મારી ચાકરીનું વેન 
લઈને જાતનું નુકસાન ન વેઠો. તમે પાછાં ઘેર જાઓ, સુખિાંશતથી 
રિો; િંુ તો િવે પરમાતમાનાં ચરણોમાં જ િાંશત િોધીિ.”

મંજુલાબાઈને આ અસહ લાગયું; તેમની આંખે ચોધાર આંસુ વિેવા 
લાગયાં. તેમણે કહું : “પશતદેવ! તમે મને નરકમાં િા માટ ે ધકલેો છો? 
તમારી સેવા કરવી એ તો મારો ધમ્વ છ,ે ને આખર સુધી િંુ એ ધમ્વ 
આચરવાની છુ.ં નસીબે જ ે માંડયું િિે તે ભોગવવા િંુ તૈયાર છુ.ં િંુ 
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જ ફૂટલે કરમની છુ ં ક ે તમારા ઘરમાં મેં પગ દીધો ને તમને આવી 
માંદગી લાગુ પડી!”

ભાઉજી તો એ જવાબથી સતબધ જ થઈ ગયા!

વળી થોડો સમય પસાર થયો.

વ્રણની વેદના વધવા લાગી. ભાઉજી આત્વસવરે ભજન કરતા : 
“મારતીરાયા બલભીમા, િો બલભીમા!” અને પાસે બેસી મંજુલાબાઈ 
વ્રણ ઉપર િાથ ફેરવતાં. આવી તો અનેક રાતો વીતી.

એક દિાડો વેદના એવી અસહ થઈ પડી ક ે મંજુલાબાઈથી 
પણ જોયું ગયું નહિ. ઓરડીમાંથી એ બિાર ઓસરીમાં આવયાં અને 
િનુમાનજીની મૂશત્વ સામે બે િાથ જોડી કરણભાવે ગદગદ સવરે શવનંતી 
કરવા લાગયાં : “િે ભગવાન! તું એમને િવે આવી યાતનામાં કટેલા 
હદવસ ખેંચાવીિ?”

ભાઉજીને કાને મંજુલાબાઈના આ ઉદગારો અકસમાત સંભળાયા, 
વીજળીનો આંચકો લાગે તેમ તેમનું હૃદય િલી ઊઠ્ું. કોઈ માનશસક 
ચમતકાર થયો — અને ભાઉજીની વેદના એકાએક અટકી ગઈ! તેમને 
સિેજ ઊંઘ પણ આવી ગઈ.

બીજ ે હદવસે સવાર પડતાં જ ભાઉજીએ મંજુલાબાઈને આગ્રિ 
કરી કિેવા માંડયું : “ઘણા હદવસો થયા તમે ખેતરે મજૂરોનું કામ જોવા 
ગયાં જ નથી. આજ ે મને જરા આરામ છ,ે તો બપોરના ખેતરે જજો 
ને બધાંનું કામકાજ જોઈ આવજો.”

મંજુલાબાઈને પણ થયું ક ે તેમને આરામ છ ે તો આંટો મારી 
આવવામાં િરકત નથી. પણ વળી મનમાં કાંઈ આિંકાઓ ઊઠી એટલે 
કિે : “આજ ે તો નહિ, પણ આવતી કાલે તમને જરા વધારે આરામ 
જણાિે પછી િંુ જઈ આવીિ.”

પણ ભાઉજીએ ફરી દબાણભયયો આગ્રિ કયયો, એટલે તેમણે 
રાંધીને ભાઉજીને જમાડા અને પોતે પણ થોડુ ંજમી લઈને ખેતરે ગયાં. 
મંજુલાબાઈ દૂર ગયાં, દેખાતાં બંધ થયાં, એટલે ભાઉજીએ પથારીમાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 696

◀

બેઠાં બેઠાં જ િનુમાનજીની મૂશત્વ ભણી મોં ફેરવી િાથ જોડા, અને 
ગદગદ સવરે ઉદગાર કાઢ્યા : “િે મિાવીર! િવે તમારે આ દેવી 
જવેી બાઈને કટેલા હદવસ ત્ાસ આપવો છ?ે મારી ખાતર એણે મા-
બાપને છોડાં, પણ મારી આ પશતયાની દિામાં પણ એણે મને તયજયો 
નથી! કાલે મારી યાતનાઓથી બેજાર બની એ કવેા દીનભાવે તમારી 
પ્ાથ્વના કરતી િતી! કિેતી િતી : ‘િે ભગવાન! તું એમને િવે આવી 
યાતનામાં કટેલા હદવસ ખેંચાવીિ?’ મારે િવે મારી અને એની પણ 
યાતનાઓનો અંત આણવો જ જોઈએ.”

આમ શવચારી ભાઉજી પથારીમાંથી ઊભા થયા. લોકો બધાં 
ખેતરમાં કામે ગયાં િતાં. સવ્વત્ા િાંશત િતી. થરથરતે િાથે તેમણે એક 
કાચલી લીધી : બાજુના ગોખલામાંથી તેમાં કપૂર મૂકયું, અને કાંપતા 
િાથે દીવાસળી ધરી કપૂર પ્ગટાવયું : બેઠા િતા તયાંથી જ િનુમાનજીની 
આરતી ઉતારી. ઓિીક ે એક જાડી દોરી િતી; ખાટલાની ઉપરની 
આડીએ તે બાંધી, અને ગળે ફાંસો નાખયો : મંજુલાબાઈ ખેતરે ગયાં 
િતાં એ બાજુએ એક વાર નજર નાખી લીધી — અને આવેલું ડૂસકુ ં
મિામિેનતે રોકયું : પછી ગળે નાખેલા ફાંસાને બે આંચકા મારી પોતે 
પરલોક શસધાવયા!

સાંજ ેમંજુલાબાઈ ઘેર આવયાં. ઉંબરામાં પગ દેતાં જ સામેનું દૃશય 
જોઈ, “પશતદેવ! તમે આ િું કયુું?” એવો જોસભેર શચતકાર કયયો — અને 
શનષપ્ાણ બનેલા ભાઉજીના દેિને બાથ ભરી લીધી; બેભાન બની ગયાં.

 (અનુ. ગોપાળરાવ ગ. શવવિાંસ)
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ગંગાબહેન વૈદ્

“તા� મન� દુઃખ થાત!”

જયારે બાપુએ દાંડી-કૂચ કરી અને ૭૯ સાથીઓને લઈને ચાલી 
નીકળ્ા, “આવવું ન આશ્રમે, જો નિીં સવતંત્તા” એ ભીષણ પ્શતજ્ા 
લીધી, તયારે આશ્રમનું કામ ચલાવવાની જવાબદારી બિેનોને સોંપાઈ. 
કટેલીક બિેનોએ કૂચમાં સાથે જવાની માગણી કરી તયારે બાપુએ કહું : 
“ના, તમને િંુ કૂચમાં નિીં લઈ જાઉં. તમે લાયક નથી એમ નિીં — પણ 
સરકારને ખોટી રીતે મૂંઝવણમાં નથી મૂકવી.”

બિેનોએ પૂછું, “એ કવેી રીતે?”

બાપુ કિે, “જુઓ, હિંદુ અને મુસલમાન સામસામા લડતા િોય 
તે વખતે મુસલમાન જો પોતાની આગળ ગાય ઊભી રાખે, તો હિંદુ 
મુસલમાનને કવેી રીતે મારે? મારતાં જરૂર સંકોચ થાય. આમ િંુ તમને 
કૂચમાં મોખરે રાખું તો સરકારને તમે બિેનો છો એ રીતે સંકોચ થાય 
અને તમે અમારી ઢાલ બની જાવ.”

બિેનોએ પૂછું, “તયારે અમારે કરવું િું?”

બાપુએ કહું, “તમારા લાયકનું કામ િંુ જરૂર શવચારી કાઢીિ ને 
તમને થોડા વખતમાં જણાવીિ.” પછી સમસત ગુજરાતની બિેનોની 
સભા વેજલપુર ગામે થઈ અને બાપુએ બિેનોને બે કાય્વકમ આપયા : 
પરદેિી કાપડના બહિષકાર માટ ે દુકાનો પર શપકહેટગં અને દારતાડીનાં 
પીઠાં પર શપકહેટગં. અને ઠરેઠરેથી બિેનો આ કામ માટ ે નીકળી પડી. 
િંુ પણ આશ્રમની અઢાર બિેનોની ટુકડી લઈ બોચાસણ પાસે રદેલ 
ગામની સીમમાં પિોંચી અને કામ કયુું.

તયાં બોરસદમાં લીલાવતી આસરનું લોકઅપ જલેમાં અપમાન 
થયું. આથી આખા બોરસદ તાલુકાની એકલી બિેનોનું સરઘસ નીકળ્ું. 
તે જમાનામાં પંદરસો બિેનોનું એ સરઘસ િતું! પોલીસ આવી. ઝંડો 
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પડાવવા પ્યતન કયયો. પણ બિેનો વીરાંગના બની િતી. ઝંડો પોલીસને 
િાથ ન ગયો. આથી બિેનો ઉપર લાઠીમાર થયો. મારા ઉપર લાઠીઓ 
પડયે જતી િતી. માથા પર, િાથ પર, મોં પર, ગરદન પર અનેક 
ઘા પડા. માથામાંથી લોિીની ધાર ચાલી અને કપડાં લોિીથી ખરડાઈ 
ગયાં. પણ કોઈ ડગયાં નિીં. બાપુએ આ વાત જાણી તયારે યરવડા 
જલેમાંથી તા. ૨-૨-૩૧ના રોજ મને પત્ા લખયો :

તમને િું લખું? મેં જવેાં તમને કલપેલાં તેવાં તમે દેખાયાં છો. 
લોિીથી ભીની સુંદર લાગતી સાડી િંુ જોત તો કવેો િસત! આ 
અતયાચારથી િંુ જરાય દુઃખ નથી પામયો; િષ્વ થયો છ.ે એ મારમાં 
તમે કોઈ ન િોત તો મને દુખ થાત ખરં. મારનાર ઉપર તમને રોષ 
નથી આવયો એ ભારે વાત છ.ે કાકુ મારે, તો કઈં ખીજ કરાય? આ 
મારનાર તો અનિાનથી મૂઢ બનેલા તમારા દીકરા જ િતા.

આમૃતસંજીવની વવદ્ા

જ ેબાપુએ મારા જવેી અભણ સ્તીને બોલવાની હિંમત પ્ેરી છ,ે 
તેમનું પાવનકારી સમરણ આજ ે મને ગદગદ કરી િૈયાને ભરી દે છ.ે 
મૃતયુ પછી બીજો જનમ કવેો િિે, એમ આપણા મનમાં થાય છ.ે પણ 
િંુ તો આ શજદંગીમાં જ બે જનમો અનુભવી ચૂકી છુ ં: બાપુજી પિેલાંનું 
સંસારના રગડાઓમાં ભરાયેલું મારં જીવન, અને બાપુજીના સમાગમમાં 
આવયા પછીનું આ ધનય જીવન. બાપુજીનો પશવત્ા પ્ેમ, સિાનુભૂશત ને 
કરણા મળતાં મને અમૃતસંજીવની મળી. મારા જીવનને િંુ સાથ્વક કરી 
િકી. આ અનુભવ મારી એકલીનો નથી, મારા જવેી લાખો બિેનોનો, 
લાખો ભાઈઓનો, લાખો દીકરા-દીકરીઓનો છ.ે

બાપુ િું િતા અને િું નિોતા એ કિેવું જ કઠણ છ.ે આપણને 
સવરાજય અપાવનાર બાપુ તો જાણે બિેનોના બાપુ િતા. માંદાઓના 
બાપુ િતા. ગરીબોના બાપુ િતા. બાળકોના બાપુ િતા. ચોકસાઈભયા્વ 
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બાપુ િતા. સંયુકત રસોડાના ચાલક બાપુ િતા. આવાં આવાં બાપુનાં 
અનેક રૂપો આજ ે મારી સમક્ષ ખડાં થઈ જાય છ,ે અને બાપુ સાથેનો 
પ્થમ પહરચય થયો એ હદવસ યાદ આવે છ.ે

રોલેટ શબલના શવરોધમાં બાપુએ મુંબઈમાં બિેનોની સભા કરી 
તેમાં િંુ ગઈ િતી, તયાં મને તેમનાં પ્થમ દિ્વન થયાં, મારા હૃદયમાં 
તેઓ સથપાઈ ગયા. બીજી વખત ભશગની સમાજમાં બાપુનું સવદેિી 
ઉપર ભાષણ િતું તયારે થયાં. એ જ વખતે બાપુ સમક્ષ મેં સવદેિીનું 
વ્રત લીધું. પછી તો બાપુજીએ મને નવો આકાર આપવા માંડો. 
મશણભવનમાં રેં હટયાિાળા ખોલી ને બાપુનો મારા ઉપર પત્ા આવયો :

વિાલાં બિેન,

આજથી અિીં કાંતવાનું શિખવવાની શનિાળ િરૂ થઈ છ.ે િંમેિાં 
બારથી ત્ણ વાગયા સુધી ચાલિે. આપ આવિો એવી િંુ ઉમેદ રાખું છુ.ં

૧૫ જૂન, ૧૯૧૯

મોિનદાસ ગાંધીના વંદેમાતરમ્

મારા આનંદનો પાર ન રહો. બાપુના અક્ષરવાળું આ પત્તું મળતાં 
િંુ રેં હટયાની શનિાળમાં ગઈ. બાપુ પોતે તયાં િતા. િંુ એક રેં હટયા ઉપર 
બેસી ગઈ. થોડી વારમાં જ મારા સૂતરના તાર નીકળવા લાગયા. બાપુએ 
મને કાંતતી જોઈ અને પૂછું, “તમે પિેલાં કાંતયું છ?ે”

“ના જી, નાનપણમાં જોયું િતું ખરં.”

૧૯૨૪માં એપેષ્નડસાઇહટસનું ઓપરેિન કરાવી બાપુ આરામ માટ ે
જુિુ આવયા, તયાં િંુ તેમને મળી. મારે આશ્રમમાં રિેવા આવવું છ,ે 
એ વાત તેમની પાસે મૂકી. બાપુએ મારા શવચારને વધાવી લીધો અને 
વિેલી તક ે િંુ આશ્રમમાં રિેવા ગઈ.

એક વખત આશ્રમનો મેલ જોઈ મને ભાગવાનો શવચાર આવયો 
તયારે બાપુએ લખયું : “કયાંય મેલ ન િોય એવી જગયા તમારા ધયાનમાં 
િોય તો આપણે બંને તયાં આશ્રમ લઈ જઈએ. પણ જો એમ માનો 
ક ે મેલ તો થોડોઘણો બધેય િોય જ, તો આશ્રમને વળગી રિી તેને 
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િુધિ કરવામાં જ તમારં, મારં, ને જઓે પોતાને આશ્રમના માને છ ે
તેનું કાય્વ સાથ્વક છ.ે”

પછી તો િંુ પાંચ વખત જલેમાં ગઈ. બોચાસણમાં લડત વખતે 
બિેનોએ બાળકોનો વગ્વ ચલાવયો િતો. તેથી બાપુ ૧૯૩૧માં એ 
તરફ ગયા તયારે એમણે એવી ઇચછા જાિેર કરી ક ે અિીં કોઈ 
શિક્ષણની સંસથા ચાલે તો સારં. એ પછી થોડા જ વખતમાં તયાં 
વલ્ભ શવદ્ાલયના મકાનનો પાયો તેમને િાથે નંખાયો. ને ૧૯૩૪માં 
િંુ બોચાસણ રિેવા ગઈ.

બાપુ સેવાગ્રામમાં વસયા છતાં િંુ તેમની પાસે િોઉં તેમ સદા 
માગ્વદિ્વન આપતા રહા. તયાં ૧૯૩૭માં બાપુને મળવાનું થતાં બાપુએ 
કહું, “તમે એક ગાય રાખો તો?” બાપુનું સૂચન એ મારે મન આજ્ા 
િતી. મેં ગાય રાખી. ગાયની િંુ પોતે જ સેવા કરતી. દાણા-પાણી 
આપવાં, ગાય દોિવી, બધું િંુ કરતી. અતયારે એમાંથી મોટી ગૌિાળા 
બની છ.ે નાના દવાખાનામાંથી મોટી ઇષ્સપતાલ બની છ.ે નાનકડી 
બાળકોની િાળામાંથી મોટુ સુંદર શવદ્ાલય બનયું છ.ે િંુ ૯૪ વષ્વની 
ઉંમરે બેઠાં બેઠાં બાપુએ ચીંધેલ રેં હટયા ઉપર રોજની દોઢ-બે આંટી 
કાંતી રામનામનો ગુંજારવ કરં છુ.ં જીવનમાં સંપૂણ્વ િાંશત છ,ે સવસથતા 
છ,ે એ બાપુએ મને જ ે નવજીવન આપયું તેના પ્તાપે છ.ે
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ગંગાસ્તરી

મન ના� ડગ�

મેર રે ડગે ને જનેાં મન નો ડગે 

મરને ભાંગી રે પડ ે ભરમાંડ રે; 

ણવપદ પડ ે પણ વણસે નદ્, 

ઈ તો ્દરજનનાં પરમાણ રે.

ભાઈ રે! ્રખ ને શોકની ના’વે જનેે ્ેડકી ને 

શીશ તો કયાાં કુરબાન રે, 

સતગુર વચનમાં શૂરા થઈ ચાલે, 

જણેે મેલયાં અંતરનાં માન રે.

ભાઈ રે! ણનતય રે’વું સતસંગમાં ન ે

જનેે આઠ ે પો’ર આનંદ રે, 

સંકલપ-ણવકલપ એકે નદ્ ઉરમા ં

જણેે તોડી નાખયો માયા કેરો ફંદ રે.

ભાઈ રે! ભગણત કરો તો એવી રીતે કરજો પાનબાઈ! 

રાખજો વચનુંમાં ણવશવાસ રે, 

ગંગાસતી એમ બોણલયાં 

તમે થાજો સતગુરજીનાં દાસ રે.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી — સંપાહદત ‘સોરઠી સંતવાણી’ પુસતક]
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ગગુભાઈ પુનશરી

આવળી દા�રવિી

આપણા દેિમાં મોટા ભાગના માણસો જયોશતષિાસ્તા ઉપર ઘણી 
શ્રધિા રાખે છ.ે જયોશતષીઓની અવળી દોરવણીથી આજ ે હિંદુસતાનમાં 
પૂજા ને મંત્ોની પાછળ બેસુમાર વખત ને નાણાંનો ભોગ અપાઈ રહો છ.ે

આપણાં િાસ્તો મુજબ નવ ગ્રિો એ અનંત િષ્કત ધરાવતા 
દેવતાઓ છ.ે વળી આ િાસ્તો મુજબ પૃ્થવી સપાટ છ ે અને સૂય્વ 
સમેત નવ ગ્રિો પૃ્થવીની આસપાસ ફયા્વ કરે છ.ે પરંતુ આધુશનક 
શવજ્ાને એ સાશબત કરી બતાવયું છ ે ક ે પૃ્થવી સપાટ નથી પણ ગોળ 
દડા જવેી છ,ે અને પૃ્થવી સમેત બધા ગ્રિો સૂય્વની આસપાસ ફયા્વ 
કરે છ.ે આપણા િાસ્તાકારોએ નવ ગ્રિોની િોધ કીધી છ,ે પરંતુ 
શવજ્ાને તયાર પછી બીજા કટેલાક ગ્રિ પણ િોધી કાઢયા છ ે— જમેક ે
યુરેનસ, નેપચયુન, પલુટો વગેરે. શવજ્ાનની િોધ મુજબ બધા ગ્રિો 
પૃ્થવીની જમે જડ વસતુઓના બનેલા ગોળા છ.ે આ ગ્રિો દેવતાઓ 
નથી, એટલું ચોક્સ છ.ે

આ ગ્રિો સૂય્વની આસપાસ પોતાના પહરઘમાં ફયા્વ કરે છ.ે પણ 
પોતાની મરજી મુજબ તે પહરઘમાં કિો ફેરફાર કરવાની િષ્કત તેમનામાં 
નથી. તેઓ ઉતાવળા ક ે ધીમા થઈ િકતા નથી. તેઓ ઇચછ ે તો પણ 
થોડો શવસામો લઈ િકતા નથી. તેઓ સવતંત્ા નથી, પરતંત્ા છ.ે કીડી 
નાની છ ે છતાં તેમાં જીવ છ,ે તેથી તે મોટા હિમાલયના માથા પર 
પગ મૂકી િક ેછ.ે પણ હિમાલય કીડીના માથા ઉપર પગ મૂકી િકતો 
નથી, કારણ ક ે તે જડ છ.ે

ઘણા જયોશતષીઓ રાશિઓ ઉપરથી ભશવષયફળ કિે છ.ે ઘણાં 
વત્વમાનપત્ો રાશિઓનાં ફળ છાપે છ.ે પરંતુ જયોશતષીઓનાં ભશવષયકથન 
એ પેટ ભરવાના ધંધા શસવાય બીજુ ં કાંઈ જ નથી. કટેલાક શમત્ો કિે 
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છ ે ક ે યુરોપ અને અમેહરકાના માણસો પણ જયોશતષમાં માને છ.ે આ 
શમત્ોને એટલું જ કિેવાનું ક ે યુરોપ-અમેહરકામાં કોઈ મૂરખાઓ નથી, 
એવું માની લેવાની જરૂર નથી.

જયોશતષિાસ્તા અને તેની રૂખમાં માનનારા લોકોની લાગણી આ 
લેખથી દુભાિે તે માટ ે િંુ તેમની ક્ષમા માગું છુ;ં સાથે સાથે તેમને 
શવનંતી પણ કરં છુ ં ક ે સતય િું છ ે તે જાણવા તેઓ પ્યતન કરે.

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક : ૧૯૬૨]
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‘ગનરી’ દહીંવાલા

ચાલ મજની આાંબાવાડી

સાવ અમસતું ના્ક ના્ક ણનષફળ ણનષફળ રમીએ, 

ચાલ મજાની આંબાવાડી! આવળબાવળ રમીએ.

બાળસ્જ ્ોડી જવેું કંઈ કાગળ કાગળ રમીએ, 
પાછળ વ્ેતું આવે જીવન, આગળ આગળ રમીએ.

માંદા મનને દઈએ મોટુ ં માદણળયંુ પ્ેરાવી, 
બાધાને પણ બાધ ન આવે, શ્ીફળ શ્ીફળ રમીએ.

તરસ ભલે ને જાય તણાતી શ્ાવણની ્ેલીમાં, 

છળના રણમાં છાનામાના મૃગજળ મૃગજળ રમીએ.

્ોય ્કીકત ્તભાગી તો સંઘરીએ સવપનાંઓ, 

પ્ારણબધ પથથરની સાથે પોકળ પોકળ રમીએ.

ફરફર ઊડતું રાખી પવને પાન સરીખું પ્ેરણ, 

મમ્બર સરખા પારાવારે ખળખળ ખળખળ રમીએ.

્ંુય ‘ગની’, નીકળ્ો છુ ં લઈને આખોમાખો સૂરજ, 
અડધીપડધી રાત મળે તો ઝાકળ ઝાકળ રમીએ.

—

મૂકી છ ે દોટ બન્ેએ—્વે જ ે થાય તે સાચું— 

જમાને ઝાંઝવાંરૂપે, અમે તરસયા ્રણરૂપે.
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–

‘ગની’, પવ્બતોની સામે આ રહ્ું છ ે શીશ અણનમ; 

કોઈ પાંપણો ઢળ્ાં તયાં ્ંુ ઝૂકી ઝૂકી ગયો છુ.ં

જ� પૂનમના ચાંદ સમ...

જ ે પૂનમના ચાંદ સમ ચમકે છ ે તેઓને ક્ો: 

બીજરૂપે પણ નભે કયારેક દેખાયા કરે.

કૃબશકાર જગ�...

કૃણશકાર જગે ક્ેવાઉં છુ,ં દુગાંધ છ ે મારાં વસ્ત્રોમાં; 
પણ શ્મથી ઘસાતા ્ાથ મ્ીં ચંદનની ફોરમ રાખું છુ.ં

તમન્ા

બનાવટની મધુરતામાં કટતુા પારખી જાશું, 

ણનખાલસ પ્ેમથી પાશે જગત, તો ઝેર પી જાશું....

સજાવીશું તમન્ાઓની મ્ેદફલ એક દી જોજો, 

ધરા તયારે ગગન બનશે, અમે તારા બની જાશું....

પડીશું તો ગગનના ઘૂમટથેી મે્ુલા રૂપે, 
ઉરે ફળની તમન્ા લઈને માટીમાં મળી જાશું.
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પતંગાની અગન લઈને ‘ગની,’ કંઈ શોધીએ શાતા; 
દીસે છ ે દૂર પેલી જયોત, તયાં જઈને બળી જાશું.

[‘ગાતાં ઝરણાં’ પુસતક]
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ગ્યટે

— તા�

પ્યતન કરવામાં િંુ કદી થાકુ,ં કોઈ એક સુખ-ક્ષણને વળગી રિેવા 
લલચાઉં, તો િંુ મરેલો જ છુ.ં ઠરીઠામ બેસી જવાનું મન કદી મને 
થાય, તો િંુ ગુલામ જ છુ.ં
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ગાંગજી શેજઠ્યા

આમૂલ્ જડીબુટ્ી

કુદરતે સમગ્ર જીવસૃષ્ટિમાં કવેળ માણસને જ િસવાની અણમોલ 
ભેટ આપી છ.ે િાસય સફૂશત્વતદાયક અને િષ્કતદાયક કુદરતી ઔષધ છ.ે

જયારે મન મૂંઝાયેલું િોય, તનમાં તકલીફ િોય, કોઈક શનરાિાઓ 
ને િતાિાથી ઘેરાયેલા િો, તયારે તમે િાસયરૂપી રામબાણ ઔષશધનો 
પ્યોગ કરો. આંખ અને કાન ઉઘાડા રાખી, રોજબરોજ બનતા 
પ્સંગોમાંથી આ અદભુત ઔષશધને ગોતતા રિો. એ પ્સંગોને કલપનાના 
સાજ સજાવી શમત્ો અને સનેિીઓમાં એ િાસયની લિાણી કરો. વાતનું 
વતેસર નિીં, પણ િાસયનું વાવેતર કરો.

મનોવૈજ્ાશનકોના મતે રોગો ઉતપન્ થવાનું મુખય કારણ ઘૂંટાયેલી 
િતાિા છ.ે િાસય વિારા મનનો બધો જ તણાવ દૂર થાય છ.ે સાથે 
સાથે િરીરનાં અંગોપાંગો અને માંસપેિીઓને પણ એ શબનજરૂરી 
દબાણમાંથી મુકત કરે છ.ે થાક ધીરે ધીરે દૂર થવા લાગે છ ે ને 
સફૂશત્વનો સંચાર થાય છ.ે

િસવાથી િરીરમાં ઑષ્કસજનનું પ્માણ વધે છ,ે રશધરાશભષરણની 
પ્શકયા સારી રીતે થાય છ,ે શ્ાસનળી અને ફેફસાંમાં ભરાઈ રિેલો 
જૂનો કફ નીકળી જાય છ,ે ફેફસાંની ઑષ્કસજન લેવાની િષ્કત ચારથી 
છ ગણી વધે છ.ે

િસવાથી છાતી અને પેટ વચચે રિેલ ઉદરપટલ (ડાયાફામ), 
આંતરડાં, લીવર, પેનશકયાઝ, જડબાં, પેટ અને બરડાના સનાયુઓ પિેલાં 
ખેંચાય છ ે અને પછી સંકોચાય છ.ે સનાયુઓને ઑષ્કસજન-યુકત િુધિ 
લોિી મળતાં તેમની કાય્વક્ષમતા વધે છ.ે હૃદય પણ મજબૂત બને છ.ે 
પ્દૂશષત િિેરી િવામાનમાં ગળા અને ફેફસાંના રોગો સામાનય છ.ે 
િાસય વિારા ફેફસાં તથા શ્ાસનળીને વયાયામ મળતાં જામેલો કફ છૂટો 
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થાય છ ેઅને શ્સનતંત્ા સુચારૂરૂપે કામ કરે છ.ે અસથમાના રોગો માટ ે
િાસયની આ શનદયોષ કસરતો એ રામબાણ ઇલાજ છ.ે

ખડખડાટ િસવાથી શલમફોસાઈટીસ, ઇનડોશફ્વ નસ અને એનેફેફેશલનસ 
નામનાં િોરમોનનો શપચયુટરી ગલાનડમાંથી સ્ાવ થવા લાગે છ.ે શલમફો-
સાઈટીસથી લોિીની રોગપ્શતકાર િષ્કતમાં વધારો થાય છ.ે ઇનડોશફ્વ નસ 
અને એનેફેફેશલનસથી દદ્વમાં રાિત મળે છ ેઅને મન પ્સન્તા અનુભવે 
છ.ે

િાસયથી યાદિષ્કત સુધરે છ.ે સાંધા અને સનાયુઓના દુઃખાવામાં 
ઘણી રાિત મળે છ.ે ચિેરાની કાંશત વધે છ.ે લોિીમાં રકતકણો વધે 
છ.ે ચિેરાની ચામડીના સનાયુઓની ષ્સથશતસથાપકતા વધે છ ે અને 
ચિેરો ચુસત થાય છ.ે િાસયથી પેટના નાજુક અવયવોને કસરત 
મળતાં પાચનિષ્કત સુધરે છ.ે િાઈબલડપ્ેિર, ટનેિન, હડપ્ેિન, નવ્વસ 
બ્ેકડાઉન, અસથમા અને અશનદ્રા જવેા રોગોમાં િાસય એક અતયંત 
ઉપયોગી સારવાર પુરવાર થઈ િક ે છ.ે

િાસય ઉપર શવશ્ભરમાં બિોળા પાયે સંિોધનો થયાં છ.ે નેિનલ 
કૅનસર ઇશનસટટ્યૂટ(અમેહરકા)ના જન્વલમાં એક હરપોટ્વ છપાયો છ.ે તે મુજબ 
૧૦ દદથીઓને સતત એક કલાક િાસયસભર શવહડયો-ટપે બતાવવામાં 
આવી. જમે જમે દદથીઓ િસતા ગયા તેમ તેમ દદથીઓની રોગશનરોધક 
કોશિકાઓ વધવા લાગી. એમની લાળમાં સંકમણ શવરોધી પ્ોટીનનું 
પ્માણ વધયું િતું. ઇનટરફેરોન ગામા નામના િોમયોનનું પ્માણ વધયું 
જ ે િીશલંગ કશેમકલ ગણાય છ.ે દદથીઓ જનેાથી તાણ અનુભવે છ ે તે 
એપીનેફીન િોમયોનનું પ્માણ ઘટયું અને સાથે સાથે કુદરતી પીડાિામક 
ઇનડોશફ્વ નસ અને એનેફેફેશલનસનું પ્માણ વધયું િતું. અમેહરકન પત્ાકાર 
અને લેખક નોમ્વન કશઝનસને રમેટોઈડ આથ્વરાઈટીસ નામનો અસાધય 
રોગ થયો િતો. આધુશનક શવજ્ાન પાસે એ રોગની કોઈ જ દવા ન 
િતી. એનાં અંગોપાંગો જકડાવા લાગયાં િતાં. પછી એણે સૂતાં-સૂતાં 
થોકબંધ કોમેડી શફલમો જોઈ, હદવસભર ખડખડાટ િાસય એ કરતા 
રહા. ફકત શવટાશમન સીની ગોળી અને ખડખડાટ િાસય વિારા એ 
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સંપૂણ્વ સાજા થયા અને એની ફળશ્રુશતરૂપે જગતને બે સુંદર પુસતકોની 
ભેટ એમણે આપી. ‘એનેટૉમી ઑફ એન ઈલનેસ’ તથા ‘બાયૉલૉજી 
ઑફ િોપ’ િાસયશચહકતસા-પધિશત અંગે સંિોધનો કરવા શવશ્ને પ્ેરણા 
આપતાં પુસતકો ગણાય છ.ે

જાપાનમાં કિેવત છ ે ક ે “િસવામાં જટેલો સમય ગાળ્ો, તેટલો 
ઈશ્રની સમીપે શવતાવયો.” ખરેખર, ખડખડાટ િાસય કરતી વખતે 
માણસનાં હૃદય અને મન બાળક જવેાં શનખાલસ િોય છ.ે એ વખતે 
કોઈ પણ સારા-નરસા શવચારો મનમાં પ્વેિી િકતા નથી. ધયાન ધરતી 
વેળા મનને શનશવ્વચાર અવસથામાં લઈ જવામાં ખડખડાટ િાસય ખૂબ 
મદદરૂપ થાય છ.ે

ભરતમુશનના કથન પ્માણે ‘અથવ્વવેદ’માંથી મુખયતવે ચાર 
રસ — િૃંગાર, વીર, રૌદ્ર અને બીભતસ આવયા છ.ે િૃંગારમાંથી િાસય, 
વીરમાંથી અદભુત, રૌદ્રમાંથી કરણ અને બીભતસમાંથી ભયાનક રસની 
ઉતપશત્ત થઈ છ.ે આ બધામાં રસરાજનું માન તો િાસયરસને જ અપાય. 
કારણ ક ે િાસયરસ જનમથી મૃતયુ પયુંત સાથ આપે છ,ે જયારે બીજા 
રસોનું એમ નથી. િાસય ફકત આપણને પોતાને જ નિીં પરંતુ આપણા 
સંપક્વમાં આવનારા બધા લોકોને પ્ફુષ્લ્ત કરે છ.ે

િાસય વિારા ઉમંગ, આિા, ઉતસાિ, સનેિ અને સૌમયતાનું સુમધુર 
વાતાવરણ સજા્વય છ.ે માનવમન મધુર કલપનાઓ, પાવન શવચારો અને 
સદભાવનાથી સભર થાય છ.ે માનશસક સવાસ્થય સુધરે છ.ે નકારાતમક 
શવચારો દૂર થતાં એનો પ્ભાવ આરોગય પર પડ ે છ.ે

અમેહરકામાં એ.ટી. એનડ ટી. ટશેલફોન ક.ં, કોડાક કમેેરા ક.ં તથા 
આઈ. બી. એમ. કમપયુટર ક.ં પોતાની ઑશફસોમાં ખાસ હુમર રૂમ 
રાખે છ.ે ભારતમાં લાફટર કલબ ઇનટરનેિનલે પુણે નજીક આવેલી 
લીટાકાફામા્વ શલ.નાં ૧૫૦ કામદારોમાં િાસય-કસરતો િરૂ કરાવી. તેવી 
જ રીતે મુંબઈમાં ઇલેષ્કટ્રકલ પ્ોડકટસ ઑફ ઈષ્નડયાની ફેકટરીમાં આ 
િાસય — કસરત કયા્વ પછી ઉતપાદનમાં વધારો થયો. કામદારો પ્સન્ 
શચત્તે કામ કરવા લાગયા. મેનેજરથી કારકુન ને પયૂન સૌ સાથે િસીને 
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હદવસ િરૂ કરતાં, તેથી કુટુબંભાવનાનો શવકાસ થયો, સટાફના અંગત 
સંબંધો સુમેળભયા્વ થયા.

આટલા બધા લાભો છતાં જમેને નીચે મુજબ તકલીફો િોય 
તેમણે આ િાસય— કસરતો કરવી નિીં :

(૧) ઝામર, (૨) સારણગાંઠ, (૩) દૂઝતા િરસ, (૪) છાતીમાં 
દુઃખાવો, (૫)

ગભ્વવતી મહિલાઓ, (૬) ગભા્વિય નીચે આવી ગયું િોય અથવા 
પેિાબ પર શનયંત્ાણ ન રિેતું િોય, (૭) િરદી, ફલુ ક ે વાયરલ 
ઇનફેકિન િોય. ભોજન પછી ઓછામાં ઓછા બે કલાક િાસયની 
કસરતો ન કરાય.

આવો, આપણે સૌ એ િાસયદેવતાને, શિવાનંદ આશ્રમના સવામી 
અધયાતમાનંદજીની પ્ાથ્વના વિારા પ્ણામ કરીએ :

।।श्री हास्य देिाय नम: ।।

हास्यं ब्रह्ा, हास्यं विष्ुर, हास्य देिो महशे्वर:।

हास्यं साक्ात पर ब्रह्, तस्मै श्री हास्याय नम:।।

या देिरी सि्गभूतेषू हास्यरूपेण संस्थिता।

नमस्तस्यमै नमस्तस्यमै हास्य देव्मै नमो नम:।।

ॐ श्री स्स्ताय नम:, श्री हससताय नम:।

श्री विहससताय नम:, श्री अिहससताय नम:।।

ॐ हास्य सम्ाट पुरुषोत्तमाय नम:।

ॐ हास्यमद: हास्यमादाय हास्यमेिाि शिष्यते।।

ॐ िान्ति: िान्ति: िान्ति:।

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક : ૨૦૦૦]
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ગાગવી વૈદ્

બુરખાની આંદર, પિ ઘરની તા� બહાર

મુષ્સલમ સ્તીઓ માટ,ે બુરખામાંથી નીકળવું એ મુહકતનું લક્ષણ 
મનાયું િતું. કટેલીક મુષ્સલમ સ્તીઓએ બુરખાનો તયાગ પણ કયયો.

બુરખામાં િોવા છતાં કટેલીક મુષ્સલમ સ્તીઓ અસરકારક 
સામાશજક-રાજકીય ભૂશમકા ભજવી રિી િોવાના અિેવાલ મળ્ા છ.ે

૨૦૦૨ના ફેબ્ુઆરીથી મેની ગુજરાતની કારમી કતલેઆમના હદવસો 
દરશમયાનનું િૈદરાબાદ િિેર. માચ્વની ૧૩મી તારીખ. વાતાવરણમાં 
ભયંકર ધૂંધવાટ. એ ધૂંધવાટ કયારેક ભડકો થઈ ઊઠ ે એવી આિંકા. 
હદવસ િુકવારનો િતો. િૈદરાબાદના શવખયાત ચાર શમનાર નજીક મક્ા 
મષ્સજદમાં મુષ્સલમો નમાજ માટ ેએકશત્ત થયા િતા. રાજયિાસનને ડર 
લાગી ગયો ક ે ગુજરાતની કતલેઆમના માિોલમાં મળેલી આ મેદની 
કદાચ ‘અશનચછનીય’ વળાંક લઈ બેસે. એવા બનાવની ‘અટકાયતરૂપે’ 
પ્િાસને ઢગલો એક પોલીસ ખડકલેી. રાજયમાં એ વેળા િાસન એવા 
લોકોનું િતું જમેને ગુજરાતના રકતપાતમાં હિસસો લેનારાઓ સાથે પાકી 
દોસતી. એટલે પેલા નમાઝીઓ બિાર નીકળીને જો લગીરેય કાંકરીચાળો 
કરે તો પોલીસની ગોળીઓથી સંખયાબંધ લાિો ઢળે. કટેલાક ગરમ 
લોિીના જુવાનો પ્થથર ફેંકવાના મૂડમાં જ િતા. એ પ્થથર ઉપાડતા 
આગળ વધયા. સામે બંદૂકો ઊપડી પણ...

પણ એ જ વેળા બાજુની િેરીઓમાંથી બુરખાધારી સ્તીઓનાં 
ટોળાં નીકળી આવયાં. પાંચસો-સાતસો જટેલી સ્તીઓ માગયો પર આવી 
ગઈ અને પોલીસ તથા જુવાશનયાઓની વચચે ખડી રિી ગઈ. એમણે 
પોતાના દીકરાઓને આદેિ આપયો: પ્થથર છોડી દો!

થોડી ઘડી આંગળાં પ્થથર પર ચંપાતાં રહાં. થોડી ઘડી તજ્વનીઓ 
બંદૂકના થોડા દબાવવા ચંચળ થતી રિી. પણ પછી... પછી પ્થથર 
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છૂટી ગયા. છોકરાઓ નીરવપણે ઘર ભણી ચાલયા ગયા.

બુરખાધારી સ્તીઓએ તે હદવસે રકતપાત અટકાવયો િતો. સ્તીઓ 
ભલે બુરખામાં િતી, પરંતુ એમણે એક નૈશતક શવજય મેળવયો િતો. આ 
બધી બિેનો ‘કોવા’ (Cova-કનફેડરેિન ઓફ વોલનટરી એસોશસયેિનસ) 
નામના સવૈષ્ચછક સંસથાઓના સમવાયની સભય િતી.

આટલી સફોટક પહરષ્સથશતમાં સ્તીઓ આટલી મોટી સંખયામાં બિાર 
આવી અને િાંશત જાળવવા તથા રકતપાત શનવારવા એમણે જ ેમક્મતા 
દાખવી, તે િૈદરાબાદના મુષ્સલમ સમાજ માટ ે શવરલ ઘટના િતી.

આજકાલ જ ે કોઈ િૈદરાબાદની મુલાકાતે આવે છ ે તે એક મુદ્ો 
નોંધે છ.ે તેઓ કિે છ ે ક,ે િૈદરાબાદના માગયો પર આટલી બધી 
બુરખાધારી સ્તીઓ અમે કદી જોઈ નથી! વધુ ને વધુ મુષ્સલમ સ્તીઓ 
ઘરની બિાર નીકળી રિી છ!ે છોકરીઓને, યુવતીઓને, મહિલાઓને 
જવલ્ે જ ઘરની બિાર નીકળવા મળતું, એને સથાને િવે જ્થથાબંધ 
સંખયામાં બિાર નીકળી િકાય છ.ે સકૂલોમાં, કોલેજોમાં, સ્તીઓ માટનેી 
તાલીમ સંસથાઓમાં, સવૈષ્ચછક સેવા સંગઠનોમાં, નોકરીઓમાં... અગાઉ 
કયારેય નિોતી નીકળી એટલી િૈદરાબાદી મુષ્સલમ સ્તીઓ ઘર બિાર 
નીકળી છ.ે

સમગ્ર િરીરને ઢાંકતો બુરખો કટેલીક સ્તીઓ માટ ે એક ખાસ 
પ્કારે આિીવા્વદરૂપ છ.ે એવા અસંખય મુષ્સલમ પહરવારો છ ે જમેના 
સ્તીવગ્વ પાસે માત્ થાગડથીગડ ક ે રંગ ઊતરી ગયેલ વસ્તો છ.ે એવાં 
વસ્તોમાં બિાર નીકળવું િરમજનક બની િક.ે આવી મહિલાઓ માટ ે
બુરખો એક પ્કારના ઢાંકણરૂપ બની રિે છ!ે

મુષ્સલમ સ્તીઓ શવિેનું આજનું પ્ોતસાિક સતય એ છ ે ક ે એ 
ભણી રિી છ.ે તવંગર પણ ભણે છ ે અને રંક છોકરીઓ પણ ભણે 
છ.ે વધારે ને વધારે સ્તીઓ ઘરગ્થથુ અને સામાશજક મામલાઓમાં 
સશકયતા દાખવી રિી છ.ે

આવાં પહરવત્વનો માટનેું એક બળ શવદેિોમાં જઈને કમાણી કરતા 
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યુવકોએ પૂરં પાડું છ.ે આ યુવકો ઇચછ ે છ ે ક ે પોતે પરદેિ િોય 
એ દરશમયાન ઘેર કાંઈક ગશણત જાણતી, પત્વયવિાર કરતી, બૅનકોના 
વયવિાર સમજતી પતની િોય. વળી, આ જુવાનો પરદેિથી જ ેકમાણી 
ઘેર મોકલે છ,ે એણે પણ પહરવત્વન પ્ેયુું છ.ે શવદેિથી મોકલાયેલાં 
નાણાંએ સથાશનક કક્ષાએ ધંધાઉદ્ોગમાં નાણાં રોકવાની ક્ષમતા જગાડી 
છ.ે િૈદરાબાદના મુષ્સલમોએ અગાઉ કદી ચંચુપાત પણ નિોતો કયયો 
એવા વેપાર-ધંધામાં એમની ગશત થવા લાગી છ.ે ધંધાની કમાણી પણ 
અગાઉ કરતાં જુદા પ્કારની જીવનિૈલી પ્ેરે છ,ે જમેાં દીકરીઓના 
શિક્ષણનો સમાવેિ થાય છ.ે આંધ્માં મુષ્સલમ કનયાકળેવણીનું પ્માણ 
અવશય વધી રહું છ.ે શવદેિની કમાણી અને ધંધા-ઉદ્ોગમાં પ્વેિ 
પછીનું કનયા-કળેવણીને પ્ોતસાિક બળ કોમી િાંશત છ.ે કોમી િાંશતનો 
એક ખાસ અથ્વ છ ેદીકરીઓની સલામતી. આને લીધે માતાઓ પોતાની 
દીકરીઓને ભણવા મોકલી િક ે છ.ે એ દીકરીઓ ભલેને બુરખામાં 
જતી—પરંતુ ભણવા જાય છ ે ને!

પચાસના દાયકામાં િૈદરાબાદને હિનદી સંઘમાં ભેળવવામાં આવયંુ 
તે અગાઉ અિીં શનઝામિાિી િતી. રાજયપલટો થતાં જ અચાનક 
રાજયની નોકરી કરતા ઘણા મુષ્સલમો બેકાર થઈ ગયા. સ્તીઓએ 
પણ પાઇ-પૈસો રળવો પડ.ે આજ ે િૈદરાબાદની બિેનો પણ ઉદ્ોગ-
ધંધા-કારીગરીની તાલીમ લઈને આવક કમાવા લાગી છ.ે એ પોતાનાં 
સંતાનોને ભણાવવા માગે છ.ે અંગ્રેજી માધયમમાં શિક્ષણ આપવા માગે 
છ.ે આવી બિેનોની દીકરીઓ ભલે બુરખામાં નીકળે, પરંતુ જાય 
છ ે આધુશનક શિક્ષણ લેવા. એવું જ વયવસાયલક્ષી શિક્ષણનું છ.ે આ 
પ્કારની તાલીમ આપનાર એક શિક્ષક ે જણાવયું ક ે ૧૯૭૩માં આવી 
એક સંસથામાં પોતે જોડાયા તયારે ઘેર ઘેર ફરીને ખૂબ આગ્રિ કરવા 
છતાં દીકરીઓને મોકલવા કોઈ તૈયાર થતું નિોતું. આજ ેએટલી બધી 
છોકરીઓ તાલીમ માટ ેપ્વેિ માગે છ ેક ેકયાં સમાવવી એ સવાલ થાય 
છ.ે એ હદવસોમાં આવી તાલીમ લેનાર દીકરીઓને કયાંય કામ મળતું 
િોય તોય વાલીઓ બિાર જવા ન દેતાં. આજ ે એ છોછ તૂટી ગયો 
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છ.ે દીકરીઓ નોકરીઓ કરવા જાય છ—ેભલે બુરખામાં; પણ જાય છ!ે

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક: ૨૦૦૫]
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નગિુભાઈ બરેકા

“આા ત� શી માથાિા�ડ!”

‘એ....પણે બાપુ આવે!’

૧

“એ....પણે બાપુ આવે. િેઈયાં!”

“ચાલો તયારે, િવે પછી વાંચિું.”

“આજ ેમારે બાપુને મેં ગોઠવેલી જોડાની િાર બતાવવી છ ે— બાપુ 
કિેિે, સરસ છ.ે”

“ઊભો રિે, માટીનાં રમકડાં બનાવયાં છ ે તે મેડી ઉપરથી લઈ 
આવું.”

“જો તો જરા, આ બાંય ચડાવી દેને! મારા િાથ િાિીવાળા છ,ે 
બાપુનો ખહડયો ને િોલડર સાફ કરં છુ.ં”

“પેલી બાપુની ચોપડીમાં શનિાન મૂકયાં ક?ે એ શચત્ો બાપુને 
બતાવવાનાં છ.ે”

૨

“એ...પણે બાપુ આવે!”

“જા જા, ઝટ ચોપડી લઈને બેસી જા, નિીંતર બાર વાગયા 
સમજજ!ે”

“એલા, આ તારા જોડા રસતામાંથી ઉપાડી લે, બાપુ ભાળિે તો 
લગાવિે!”

“કોણ, બાપુ આવે છ ે ક?ે ચાલ, મને ઝટ ઝટ િાથ ધોઈ લેવા 
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દે! કિેિે ક,ે ગારાવાળા કમે કયા્વ?”

“એ રખી, સરખું માથે ઓઢ; જો બાપુ દેખાયા! કાલે કાન ખેંચયો 
િતો, તે ભૂલી ગઈ?”

“એલા, મૂકી દે ઈ બાપુની ચોપડી. બાપુએ નો”તું કીધું ક,ે જો 
કોઈ અડયા છો તો...!”

*

તમને િોંિ થઈ

તમને િોંિ થઈ ક ેઆપણે બાળકને માટ ે કઈંક કરવું તો જોઈએ. 
તમે કઈંક એક જ વસતુ કરવા માગો છો. તો િું કરિો?

છોકરાંને મારવાં નિીં.

ધારો ક ે તમે કઈંક બે વાનાં કરવા માગો છો. તો િું કરવું?

બાળકને વઢવું નિીં; તેનું અપમાન કરવું નિીં.

ધારો ક ે તમારે કઈંક ત્ાણ કરવાં છ.ે તો િું કરવું?

— તો બાળકને શબવરાવવું નિીં; બાળકને લાલચ આપી સમજાવવું 
નિીં; બાળકને ભા-બાપા કરી ચડાવવું નિીં.

ધારો ક ેબાળકને માટ ેચાર કઈંક કરવા ધારો છો. તો િું કરવું?

— તો બાળકને વારેવારે શિખામણ દેવી નિીં; વારે વારે િુલાવવું-
ફુલાવવું નિીં; વારે વારે વાંક કાઢયા કરવો નિીં; વારે વારે રોફ 
છાંટવો નિીં.

ધારો ક ે તમે પાંચ કઈંક કરવા િોંિ રાખો છો. તો િું કરવું?

— તો બાળકને માગે તે કરી દેવું નિીં, પણ તે કરતાં િીખવવું; 
બાળકને તે જ ેકરવા માગે તે કરવા દેવું; બાળકના કામને િલકુ ંગણવું 
નિીં; બાળકના કામમાં વચચે પડવું નિીં; બાળકનું કામ લઈ લેવું નિીં.

*
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નાહકનું શું કામ?

૧

િંુ દેવદિ્વને ગયેલો. બાએ છોકરીને કહું : “જ-ેજ ે કરો, બેટા, 
જ-ેજ ે કરો!”

છોકરી તો દીવા જોતી િતી. છોકરીના િાથ પકડીને બાએ જ-ેજ ે
કરાવયા. છોકરીએ નમીને જ-ેજ ે કયા્વ. બા ખુિ થઈ.

મને થયું : નાિકનું િું કામ?

૨

રામચંદ્રને તયાં જઈ ચડો. રામચંદ્રે દીકરાને બોલાવી ઓળખાણ 
કરાવીને કહું : “પેલું નવું ગાયન ગા જોઈએ!” છોકરાને ગાવું ન ગમયું. 
તે ઊભો રહો. રામચંદ્ર કિે, “કમે, ગાને? આ તો કાકા છ.ે”

મેં કહું : “જવા દ્ોને! રમવા દ્ો.”

રામચંદ્ર કિે : “અરે! એ તો િમણાં ગાિે. સુંદર ગાય છ!ે”

છોકરે ગાયું નિીં. રામચંદ્ર કિે : “કમે રે, ગાય છ ે ક?ે આ િું! 
મોટાનું માનતો નથી?”

મેં કહું : “જવા દ્ોને, છોકરાં છ.ે”

રામચંદ્ર શખજાઈ ગયા. છોકરાને લગાવી દીધી. “માનતો નથી?” 
છોકરે ગાવાને બદલે રદન કયુું.

મને થયું : આ નાિકનું િું કામ?
*

બે છોકરા

પુનો અરધે ઉઘાડ ે હડલે તડકામાં આથડ ે છ ે ને ટાઢ ઉડાડ ે છ.ે.. 
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ઉષાકાનત િરીરને ગરમ કપડાંથી લપેટીને સગડી પાસે બેઠો છ.ે

પુનો પાસે આવેલા કૂતરાને ઝટ કરતો િાથમાં પથરો લઈને 
િાંકી કાઢ ે છ.ે.. ઉષાકાનત કૂતરો જોઈ રડતો રડતો પાછો ભાગી બાને 
બોલાવે છ.ે

પુનો ખોબો વાળી ઉપરથી રેડાતું પાણી ઘટક ઘટક પી જાય 
છ.ે.. ઉષાકાનત પાણી પીતાં પીતાં પયાલું ઢોળે છ ે ને લૂગડાં પલાળે છ.ે

પુનો સવારે અડધો રોટલો ને છાિ શિરાવે છ,ે ને બપોર પિેલાં 
ભૂખયો થાય છ.ે.. ઉષાકાનતને દૂધ ભાવતું નથી, ને ચિાનો એક પયાલો 
લીધા પછી બપોર સુધી ભૂખયો થતો નથી.

પુનો દોડાદોડ સાત ટાપલીઓ દાવ રમે છ ેને કમેેય કરી િાથમાં 
આવતો નથી... ઉષાકાનત રમવાની જ ના પાડ ે છ,ે કિે છ ે: “િંુ તો 
પડી જાઉં.”

પુનો કરોશળયા જાળાં કયાં બાંધે છ ે તે િોધવા જાય છ.ે તે 
કાબરનાં ઈંડાંને િોધી જાણે છ.ે આંબે ચડીને કરેી ઉતારતાં એને આવડ ે
છ;ે ભેંિે ચડીને ઢોરને પાણી પાવા જતાં આવડ ેછ;ે અંધારામાં તારાને 
અજવાળે ચાલતાં આવડ ેછ.ે.. ઉષાકાનત ઘરમાં બેઠો બેઠો કરોશળયાની 
ને કાબરનાં ઈંડાંની વાતો વાંચે છ;ે આંબાના ને તારાના પાઠોની નકલ 
કરતાં તેને સારી આવડ ે છ;ે તેના અક્ષર સારા છ.ે

*

બે રીતો

૧

કમે બા, રમીને આવી ક?ે આજ િેની રમત રમયાં? લે, જરા 
કામમાં મદદ કરીિ ક?ે આ એક એંઠવાડ પડયો છ ે તે તું કાઢ, તયાં 
િંુ િાક સમારં; ને પછી આ ધોયેલાં કપડાં સંકલેી નાખ, એટલે આપણે 
બેય ફરવા જઈએ. આજ તને કાંઈ લેસન આપયું છ?ે આજ ે વાળુ 
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કરીને લેસન વિેલું કરી લેજ;ે પછી આપણે સવાર માટ ે દાળ વીણી 
કાઢિું. પિેલું લેસન કરી લે એટલે પછી શનરાંત.

૨

આ રખડીને આવી! કામ નિીં, કાજ નિીં, ને દી આખો રખડ 
રખડ! લયો, િવે એંઠવાડ કાઢો. આ સવારની સંજવારી પડી છ,ે તે 
કોણ કાઢિે? આ લૂગડાં તો બધાં રખડ ે છ!ે જરાક ભેગાં કરીને તો 
મેલ! એક ભણતાં આવડયું છ,ે ને એક પટપટ જવાબ દેતાં આવડયંુ 
છ!ે મારે ઇ ભણતર નથી જો”તું. જઈિ મા કાલથી ભણવા; ને જાવું 
િોય તો પિેલું કામ ને પછી ભણતર!

*

૧

“એ છોકરા! આ વાળ તો સરખા રાખ! વાઘરા જવેો લાગે છ.ે”

“સુિીલા! અતયારમાં આ કયાં આદયુું? મૂક કોરે! બીજો ધંધો 
છ ે ક?ે”

“જોને! ઘરમાં સૌનાં કપડાં રખડ ે છ.ે આ તે ઘર છ ે ક ે ધોબીની 
દુકાન છ?ે”

“એ છોકરા! અતયારે આ રડવા કયાં લાગયો? — આ બપોર ટાણે 
તેં તો માથું પકવયું!”

“જોને, માથું ઓળતાં આવડયું છ?ે”

“જોને, િાથ કાંઈ ધોયા છ!ે — આ ધૂળ તો ચોંટી છ.ે”

“જોને, ખાતાં ખાતાં કાંઈ એઠુ ં પાડું છ!ે”

“આ ચોપડીઓ તો ઊંધી ગોઠવી છ ે— જો ચોપડીઓ ગોઠવી!”

“જોને, ચાંદલો કરતાં આવડયો છ?ે કયાં જાતો ઊંચો કયયો છ!ે”

“વાળ્ું ખરં — પણ પગે તો ધૂળ ચોંટ ે છ!ે”
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“ચોખા બધા દઝાડી દીધા! ધયાન રાખે છ?ે”

૨

“બચુ, વાળ તો કોઈએ સરસ કાપયા છ!ે િવે એ ઓળવાથી 
વધારે સરસ લાગિે.”

“ચાલ તો, આ કપડાં ઉપાડી લઈએ. બધાં ધૂળે ભરાય છ;ે જરા 
મૂકી દઈએ.”

“અરે ભાઈ, આમ આવ. જો, સંગીત તો સાંજ ે ક ે સવારે િોભે; 
અતયારે બપોરે જરા વાંચીએ-લખીએ.”

“માથામાં તેલ સરસ નાખયું છ!ે”

“કાલે તો આના કરતાં વધારે પડું િતું; િવે ખાતાં આવડતું 
જાય છ!ે”

“વાિ! આ ગોઠવણ તો સારી થઈ છ.ે આ ચોપડી જરા આમ 
મૂકુ?ં”

“િવે ચાંદલો તું િાથે કરતાં િીખી. િવે ઠીક થિે.”

“ઠીક વાળ્ું છ;ે બીજી વાર વાળિો એટલે બધી ધૂળ વિી જિે.”

“ઠીક થયું, ચોખા વિેલા ઉતાયા્વ. નિીંતર સાવ દાઝી જાત! 
કાલથી વધુ ધયાન રાખજ.ે”

[‘આ તે િી માથાફોડ!’ પુસતક]

“ક�ટલી વાર કહ� વું?”

“તને તે મારે કટેલી વાર કિેવું?” આ વાકય ઘણાં ઘરોમાં 
સાંભળવામાં આવે છ.ે

મા ક ે બાપ બાળકને એક વાર કિે છ,ે બે વાર કિે છ,ે ત્ાણ-
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ચાર વાર કિે છ,ે અને જયારે બાળક માનતું નથી તયારે માબાપ કિે 
છ ે: “અરે! તને તે મારે કટેલી વાર કિેવું?”

મા ક ેબાપના ત્ાણ-ચાર ભડાકા ખાલી જ જાય, અને પછી જયારે 
કડકાઈથી અને કટંાળાથી તે બોલે તયારે બાળક ઊભું થાય અને જ ે
કરવાનું િોય તે કરે.

માબાપ ક ે બાળક બેમાંથી એકયે માટ ે આ ષ્સથશત સારી નથી. 
માબાપને ત્ાસ થાય છ ે અને બાળક વધારે ને વધારે નીંભરં બને છ.ે

આનો ઉપાય થવો જોઈએ. પ્થમ તો મા ક ે બાપે િુકમ આપતી 
વખતે શવચારવું ક ે અમુક િુકમ કરવા જવેો છ ે ક ે નહિ. જો અિકય 
િુકમ િોય તો કરવો જ નહિ, અને તે પળાય તે માટ ે વારંવાર કિેવું 
જ નહિ.

અમલ થઈ િક ે તેવો િુકમ િોય તો સમય ક ે સથળ જોઈને 
તે કરવો. બાળક એવા જ કામમાં ક ે મનની ષ્સથશતમાં િોય ક ે કિેલું 
નકામું જિે, તો જરા રાિ જોઈને કિેવું. ઘણીવાર બાળકોને આપણે 
માટ ે રાિ જોવી પડ ેછ,ે ધીરજ કળેવવી પડ ેછ;ે એમ જ આપણે પોતે 
પણ રાિ જોતાં અને ધીરજ કળેવતાં િીખવું જોઈએ.

સામાનયતઃ આપણે એક જ િુકમે પતાવવું જોઈએ. બે વાર 
િુકમ કરવો જ નહિ. એક વારે ન પતે તો શવચારવા બેસવું ક ે િા 
માટ ે એમ બનયું?

બાળકોનું તો એવું છ ે ક ે જવેું આપણે ચલવીએ તેવું તેઓ પણ 
ચલવે. જો બે-ચાર િુકમ પછી જયારે આપણે તાડૂકીને બોલીએ તયારે 
જ કામ કરવું એવી ટવે બાળકોમાં આવી, તો પછી શનરાંતે બાળકો 
તેટલું તો ચલવી લે.

આકળા થઈને અને અકળાઈને િુકમ કાઢવા જ નહિ. જ ે કામ 
માટ ે કિેવું િોય તે કામ શવવેકથી કરાવવું, અને બીજા મોટી ઉંમરના 
માણસો પાસેથી જમે આપણે સરળતાથી કામ લઈએ-દઈએ છીએ તેમ 
જ નાનાં બાળકો સાથે વત્વવું.
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આપણી પોણી ભૂલ, બાળકો નાનાં છ ે એટલે માનને પાત્ા નથી 
એમ માનવામાં રિેલી છ.ે બાળક શવિેનો આ ખયાલ આપણે કાઢી 
નાખવો જોઈએ.

વળી જયારે બાળકો બે-ચાર િુકમ ન માને તેવી ષ્સથશત આવી 
લાગે, તયારે આપણે તે બાબતની વાત બાળકો સમક્ષ ન કરવી; તેથી 
તો તેઓ વધારે નઠોર અને રીઢાં થાય છ.ે

ઘરમાં બે-ચાર જણાં િોય અને એકબીજાંના મતો એકબીજાંથી 
જુદા િોય, તયાં બાળકો બિુ ફાવી જાય છ.ે જ ેમત જ ેવખતે બાળકને 
ગમે તે વખતે તે તેના પક્ષમાં જાય છ.ે આથી બાળક એક વાર એકમાં 
તો બીજી વાર બીજામાં ભળીને સૌને બેવફા બને છ,ે અને બધાંને 
કમે ઠગવાં તે િીખે છ.ે અમુક બાબતો પર ઘરનાં માણસોમાં કદાચ 
મતભેદ િોય તોપણ બાળકો સામે એ મતભેદ જાિેર કરી બાળકોને 
ગોટાળામાં નાખવાં નહિ, પણ જ ે સવ્વમાનય મત િોય તેની ભૂશમકા 
ઉપર બાળકોને રિેવા દેવાં એ સારં છ.ે

બે, ચાર, પાંચ વાર કહા છતાં બાળકો સાંભળતાં ક ે માનતાં 
નથી, તેનો અથ્વ એ છ ે ક ે બાળકોને માબાપ પ્તયે સનમાનની ભાવના 
નથી, તેમ જ માબાપનો તેમના પર બોજ પડતો નથી.

પુસતકાલય આ�ટલ� મહાશાળા

પુસતક સવતઃ શિક્ષાગુર છ ેઅને પુસતકાલય એ િાળા છ.ે િાળામાં 
માણસ જ્ાન લેવાનું સાધન માત્ા મેળવે છ,ે પણ પુસતકાલયમાં જઈને 
તો તે ખુદ જ્ાન મેળવે છ.ે

એક સારં પુસતકાલય શિક્ષકોની ગરજ સારે છ.ે શિક્ષકની જમે 
પુસતકાલય શવદ્ાથથીઓને ધમકાવતું નથી, શિસત પળાવતું નથી, ખોટી 
સપધા્વમાં ઉતારતું નથી, પરીક્ષાનો ભય પેદા કરતું નથી. તે પ્ેમથી, 
શવનયથી, રસ વડ ે તેમાં આવનારને ભણાવે છ.ે
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િરેક િાળામાં પુસતકાલય એક અશધક શિક્ષણ તરીક ે ગણવું 
જોઈએ અને શિક્ષક ેપોતે બધો વખત િીખવવાનો મમત રાખવા કરતાં 
શવદ્ાથથીઓને પુસતકાલયમાં વધારે ને વધારે છૂટા મૂકવા જોઈએ.

પુસતકાલયરૂપી િાળા ગામેગામ અને લત્તેલત્તે સથપાવી જોઈએ. 
શિક્ષકને ભણાવવાની મિેનત લેવી પડ ે છ.ે જયારે પુસતકોને જ્ાન 
આપવાની મિેનત લેવી પડિે નહિ, માત્ા વારંવાર વંચાઈને ફાટવું 
પડિે. શિક્ષકની ચોક્સ િાજરી શસવાય ભણતર સંભશવત નથી. તેને 
બદલે પુસતકાલયનાં બારણાં ચોવીસ કલાક ઉઘાડાં રાખીિું તો ચોવીસેય 
કલાક શિક્ષણ ચાલિે.

વયવસથા, િાંશત, સભયતા તથા શવનયનું શિક્ષણ આપવાનો પ્બંધ 
પણ પુસતકાલય કરી િકિે. પુસતકો કમે વાપરવાં, કવેી રીતે વાંચવું, 
વાંચનારા પ્તયે કમે વત્વવું, આવ-જા કમે કરવી, વાતચીત કમે કરવી 
વગેરે િીખવવામાં આપોઆપ ઘણી કળેવણી આવે છ.ે

થગજુભાઈની બાલવાતા્થઆા�

પીરુ

પીર જુવાન િતો. કાંડામાં બળ િતું, પગમાં જોર િતું, ચિેરો 
ગુલાબી િતો.

પીર માથે ઓહડયાં રાખે. હડલે તસતસતું કહેડયું પિેરે અને િાથમાં 
ડાંગ રાખે. પીર જુવાન િતો.

બાપા ઘરડા િતા, શસત્તેર વરસનું ઠોઠુ.ં માથે પળી ને આંખે 
મોશતયો. પગ ચાલતા નિોતા.

બાપાને પીર વિાલો, ને પીરને રમજુ વિાલો. પીર બાપાનો, 
ને રમજુ પીરનો. બેઉ બાપાના તો ખરા જ; પણ પીર બાપાનો, ને 
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રમજુ પીરનો. બાપાને મન છ માસનો રમજુ યે છોકરં, ને અઢાર 
વષ્વનો પીરયે છોકરં.

બાપા ઓિરીમાં બેસે, બજર સૂંઘે, બંદગી કરે, બે ટકં રોટલા 
ખાય, ને રમજુને િેત કરી રમાડ.ે પીર ઘાણી િાંક,ે તેલ વેચે, ઘરાક 
સાચવે, પૈસા ગણે ને વેપાર ચલાવે.

બાપા ઓિરીમાં બેઠા બેઠા પીરને િરતોફરતો જોઈ રાજી થાય. 
પીર વારેઘડીએ ઘરમાં જઈ જઈ રમજુને રમાડ.ે

બાપાને પીરની પિેલી શફકર, ને પીરને રમજુની પિેલી શફકર. 
પણ પીરને મન બાપાની શફકર લેખામાં યે નહિ! ને રમજુ કયાં પીરની 
શફકર સમજ ે તેમ િતો?

બાપા કિેિે : “પીર! અડધી રાતે બિાર ચાલયો, તે લાકડી લેતો 
જજ.ે અને જોડા પણ પિેરતો જજ.ે”

પીર કિેિે : “બાપા! એટલી બધી શફકર િું કામ કરો છો! અમને 
એટલી ખબર નહિ પડતી િોય?” પીર જાણીજોઈને જોડા પિેયા્વ શવના 
જ ચાલયો જાય. પોતે જુવાન િતો ના!

બાપાનો જીવ કળીએ કળીએ કપાય. પણ પીરને તો ગગનમાં ગાજ!ે

કડકડતી ટાઢ પડતી િોય ને પીર ઉઘાડ ે હડલે બળદને નીરણ 
નાખતો િોય. બાપા કિેિે : “પીર! પછડેી ઓઢ, પછડેી; કયાંઈક 
ઝપટમાં આવી જઈિ, ઝપટમાં!”

પીર કિેિે : “બાપા! ઈ ટાઢ તો તમને ઘરડાને વાય; મને તો 
ઊલટો ઘામ થાય છ ે ઘામ!”

છોકરો મોટો અને જુવાન; વખતે આવું એલફેલ બોલી નાખે. 
બાપા કિેિે : “િિે! અણસમજુ છ.ે” તો યે આખરે બાપ!

ઉનાળાના ખરા બપોર તપતા િતા, ને સૂરજ માથે આવયો િતો. 
ઘરમાં રોટલા ઘડાઈ રહા િતા. પીર છાપરં ચાળતો િતો. બાપાએ 
બૂમ પાડી : “એ પીર! િવે તો િેઠો ઊતર. કયારનો ચડયો છ ે તે 
બપોર થઈ ગયા.”
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પીર કિે : “બાપા, િવે એક કાવું ઢાંકીને આ ઊતયયો! બાપા, 
િમણાં જ ઊતયયો સમજો.”

પીર નશળયાં ફેરવતો િતો; પણ બાપા ઉતાવળા થયા. એને એમ 
ક,ે મારો પીર તડક ે તપે છ;ે વખતે એનું આંખમાથું દુઃખે. બાપે ફરી 
બૂમ પાડી : “પીર! િેઠો ઊતયયો ક?ે માથે ધોમ ધખયો છ ે— ખબર નથી 
પડતી? આ રોટલાવેળા તો થઈ!”

પીર તડકામાં તપયો : “આ અડધું કાવું ઢાંકીને ઊતરં છુ,ં તયાં 
આવડી ઉતાવળ િી છ?ે બાપુ! ભૂખ લાગી િોય તો તમે ખાઈ લયો 
ને! એમ તો વાર લાગિે.”

બાપ શવચારમાં પડો; જરા માઠુ ં લાગયું. તેનાથી ન રિેવાયું. 
ઊંચે સાદે બોલયો : “એલા પીર! ગાંઠતો નથી ક?ે આ માથે આગ 
વરસે છ,ે ને કાવું ઢાંકવા બેઠો છ?ે તયાં ભૂખની કોને પડી છ?ે — મને 
તો તારી શફકર છ!ે”

પીર બબડયો : “આ બાપા જોને? એને મારી શફકર થાય છ!ે 
િંુ રમજુ િોઈિ, ખરં ના? એ બાપા! તમે તમારે શનરાંતે બેસો. િંુ 
કાંઈ નાનો કીકલો નથી — મને િાનો તડકો લાગે? આ ઢાંકીને ઊતયયો.”

બાપા કિે : “એલા, અબઘડીએ ને અબઘડીએ ઊતરે છ ેક ેનહિ? 
મારે તારં કાવું નથી ઢાંકવું! એક વાર િેઠો ઊતરે છ ે ક ે નહિ? આ 
તડકો નથી જોતો?”

પીર કિે : “બાપા! તમે તમારે ગમે એમ કરો. ગમે તો રાડો 
નાખો, ને ગમે તો બેસો. આ કાવું ઢાંકયા પછી બીજી વાત… ને તમને 
તડકો કયાં લાગે છ,ે તે તડકો તડકો કરીને માથું પકવો છો? તડકો 
લાગવાની િું અમને ખબર નહિ પડતી િોય?”

બાપાનો જીવ દુઃખાયો. બાપા શખજાયા. બાપા ઘરમાં દોડયા ને 
રમજુનું ઘોહડયું ઉપાડયું. ધ્ૂજતે િાથે ને લથડતે પગે ઘોહડયંુ બિાર 
કાઢયું ને ફશળયામાં મૂકયું : “લે તયારે, જો િવે તડકો લાગવાની ખબર 
પડ ે છ ે ક ે નહિ? િવે િેઠો ઊતરે છ ે ક ે નહિ?” પીર ઠકેડો મારીને 
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િેઠો ઊતય્વઃ “િં િં, બાપુ! આ િું કયુું? આ રમજુડો મરી જિે! 
આ બાળકને આગમાં મૂકતાં શવચાર નથી આવતો?” પીરએ એક જ 
િાથે ઘોહડયું ઉપાડીને ઓિરીની કોર ઉપર મૂકયું. બાપે કહું : “બેટા! 
રમજુ તને કવેો વિાલો છ!ે એવો જ તું મને વિાલો છ.ે જવેો તું 
એનો બાપ, એવો જ િંુ તારો બાપ. જવેો રમજુ પીરને મન કીકો, 
એવો જ પીર મારે મન કીકો! જવેો તારો રમજુ, એવો જ મારો તું. 
સમજયો, બાપુ?” ડોસાની આંખમાં આંસુ આવયાં. પીર િરમાઈ ગયો; 
તેણે નીચું જોયું. તેની આંખમાંથી પણ આંસુ ખયાું.

*

લખિો ગાંિો

છોકરાં બધાં વાંસે વાંસે ફરે. એક મોટી ઘીંઘ. લખડો આ િેરીમાં 
જાય તો છોકરાં એ િેરીમાં જાય, ને લખડો બીજી િેરીમાં જાય તો 
સૌ તેમાં જાય.

“લખડો ગાં…ડો! લખડો ગાં…ડો!” કરીને બધાં લખડાને ખીજવે.

લખડો િું કામ શખજાય? એ તો એની મેળે જવું િોય તયાં જાય, 
ને આવવું િોય તયાં આવે.

લખડાનો વેિ ચીંથહરયો. ચીંથરાં ચીંથરાં બાંધીને મોટો ઝભભો 
કરેલો, એ લખડો પિેરે. એને જોઈને ગામનાં કૂતરાં ય ભસે. નાનાં 
છોકરાં તો એને જોઈને ઘરમાં સંતાઈ જાય. “ઓય બાપ રે! લખડો 
આવયો.”

રસતામાં જ ે પડું િોય તે લખડો ઉપાડ.ે કોડી, બંગડી, કૂચંી, 
ભાંગેલું તાળું, સડી ગયેલું બુતાન, તૂટી ગયેલા કાચના િીરા, નાખી 
દીધેલાં ડબલાં — જ ેિાથ આવે તે લખડો ઉપાડ!ે ને પછી એક દોરીમાં 
બધાંને બાંધીને મોટો િાર કરીને પિેરે.

ગામ બધું એને ‘લખડા ગાંડા’ને નામે ઓળખે. ગાંડા જવેો જ 
ખરો ને? બોલે તે ય ગાંડા જવેું, ચાલે તે ય ગાંડા જવેું; એનું બધું 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 728

◀

ગાંડુ ં ગાંડુ.ં

છોકરાં કાંકરા મારે, તો લખડો કાંકરા લઈને ચીંદરીએ બાંધે. 
છોકરાં કિેિે : “લખડો વાં…દરો!” “લખડી વાં…દરી!” તો લખડો 
સામે િસે. છોકરાં કિે : “લખડા, કૂદકા માર જોઈએ?” તો લખડો 
કૂદકા મારે. કિે : “રોવા માંડ જોઈએ?” તો લખડો રોવા માંડ.ે

લખડાને ઘરે નહિ ને બારે નહિ. જયાં ઊભા તયાં એનું ઘર, ને 
જયાં ઊભા તયાં એનું બાર. ઠામઠીકરં તો િોય જ િાનું ક ે લખડાને 
સાચવવું પડ?ે પંડ સાથે બધું આવયું.

ભૂખ લાગે તો લખડો કોઈને તયાં જઈને ઊભો રિે ને કિે : 
“ખાવા દેિો?” આપે તો ઠીક, નહિ તો બીજ ે ઘેર. પાંચ-સાત ઘર 
ફરે, મળે એટલંુ ખાય, નહિતર ભૂખયો તો રિે જ. લખડાને વાસણમાં 
કોણ ખાવા આપે? લખડો કિેિે : “મારા િાથમાં આપો. િંુ એમ ને 
એમ ખાઈ જાઉં.” દાળ િાથમાં લે, રોટલા ય િાથમાં લે, ને ભાતેય 
િાથમાં જ લે.

વરસાદ આવે તો લખડો કયાંઈક ભીંત વાંસે ઊભો રિે. શિયાળામાં 
ટાઢ વાય એટલે લખડો કૂતરાંની ભાઈબંધી કરે. ગલૂહડયાંને ને કૂતરાંને 
પાસે સુવડાવે. કૂતરાં પણ એને બિુ િળેલાં. લખડો માગી આણેલ 
રોટલામાંથી અડધો કૂતરાંને આપે ને અડધો પોતે ખાય.

કોઈ કિેિે : “આવો ગાંડો તે કવેો?” ગાળો દઈએ તો કિેિે : 
“ભગવાન તમારં ભલું કરિે.” પગ બળતા િોય ને જોડા આપીએ તો 
કિેિે : “કોઈ ગરીબને આપજો — મારા તો પગ જ જોડા છ.ે”

લખડો ચાલયો જતો િોય ને કોઈક ત્ીજ ે માળથી એઠુ ં ફેંક ે ને 
લખડા પર પડ,ે તો લખડો કિેિે : “આવું તો કોઈ હદવસ નિોતું થયું!”

પુરષો તો બધા કામમાં િોય. એ લખડાની સામેય કયાંથી જુએ? 
ઘર આગળ લખડો બેઠો િોય ને પોતે ઘેર આવે તો કિેિે : “િટ 
લખડા! અિીં કમે બેઠો છ?ે” અમલદાર આવે તો પટાવાળાને કિેિે : 
“આ લખડાને કાઢો અિીંથી — આંટા મારે છ,ે તે માળો ચોર જવેો લાગે 
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છ!ે” લખડો કહા પિેલાં જ ઊભો થઈને ચાલયો જાય.

નવરાં બૈરાંઓ લખડાને બોલાવે અને પૂછપૂછ કયા્વ કરે : “લખડા! 
તું વાશણયો ક ે બ્ાહ્મણ?”

લખડો કિેિે : “આપણે તો એકયે જાત નહિ.”

“લખડા! અલયા, તું જનેું-તેનું ખાય છ,ે તે વટલાય નહિ?”

“રોટલા તો બધાના સરખા જ છ ે ને? એમાં વટલાવું’તું િું?”

“અલયા લખડા, આ વઘારણી ખાંડી દે; બે પૈસા આપીિ.”

લખડો કિેિે : “લાવો ને બાપુ! પૈસાનું િું કામ છ?ે એમ ને 
એમ ખાંડી આપતાં કયાં દુઃખ પડ ે છ?ે પૈસા પાછો સાચવું કયાં? એ 
પૈસા તમારે ઘેર સારા.”

લખડો હદવસ આખો આંટા માયા્વ કરે. કોઈ ગાય પૂંછડ ેપડી િોય 
તો એને ઊભી કરે, કોઈક બકરીને વાશણયો મારે તો લખડો િાથથી 
પંપાળીને એને રમાડ,ે કોઈ ચકલીનું બચચું માળામાંથી િેઠ ે પડી જાય 
તો પાંજરાપોળમાં મૂકી આવે.

લખડો એવું એવું કરે. હદવસ આખો ચાલયો જાય. રાત પડ.ે 
લખડો ગામ બિાર ચાલયો જાય. દૂર દૂર નદીકાંઠ ે એક ભોંયરા જવેો 
ખાડો; એમાં જઈને લખડો બેસે. ભજન કરે ને ભગવાન ભજ.ે

ખરેખર, લખડો િું ગાંડો િિે?
*

વાત કહેવાય એવી નથી?

“ભાઈ! ઈ વાત કિેવાય એવી નથી. એમાં વારે વારે િું પૂછ ે
છ?ે એક

વાર કહું ક ે ઈ વાત કિેવાય એવી નથી.”

“પણ ભાઈ! એવી વાત િી છ?ે કિો તો ખરા — મારાથી એવંુ 
િું ખાનગી છ?ે”
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“ખાનગી ક ે બાનગી, તારાથી ક ે મારાથી— મેં તને ન કહું ક ે ઈ 
વાત કિેવાય એવી નથી?”

“પણ એવી તે વાત કવેી ક ે મને ય ન કિેવાય?”

“ભાઈ! ન કિેવાય. તને િું? — કોઈને ય ન કિેવાય! ઈ વાત 
કોઈને કિેવાય એવી નથી. માણસ િોય તો સાનમાં સમજ.ે કઈંક ન 
કિેવાય એવું િિે

તયારે ને?”

“ભાઈ! મારાથી તો કાંઈ સંતાડવાનું નથી ને?”

“એમાં સંતાડવાનું કયાં છ?ે િંુ તો કિંુ છુ ં ક ે ઈ વાત કિેવાય 
એવી નથી.”

“કીધે િી ખોટ જાય એમ છ?ે કિેવાય એવી વાત નથી — તે 
કાંઈ ચોરની વાત છ,ે ક ે કાંઈ મોળી વાત છ?ે”

“કોણ કિે છ ે ખરાબ વાત છ?ે કોણ કિે છ ે ચોરની વાત છ?ે 
મેં કહું ક ે મોળી વાત છ?ે વાત ન પણ કિેવાય! બધી વાત કાંઈ 
કિેવાય એવી િોય છ?ે”

“પણ ભાઈ! ન કિેવાનું કારણ િોય ને? કાંઈ શવનાકારણે ન 
કિેવાય એમ િોય?”

“કારણેય િોય ને બારણેય િોય; િોયે તે ને નયે િોય!”

“પણ કાંઈ કારણ તો િોય ને?”

“છ ે જ એવું — વાત જ કિેવાય એવી નથી!”

“ભાઈ! મને તો કિે — િંુ કોઈને નહિ કિંુ.”

“એમાં કોઈને ન કિેવાની વાત કયાં છ?ે તુ ંકોઈને કિી દઈિ, 
એમ પણ કયાં છ?ે”

“તયારે મારા ઉપર એટલો શવશ્ાસ નથી?”

“અરે, ભલી બિેન! શવશ્ાસનું કયાં કૂટ ેછ?ે આ તો વાત કિેવાય 
એવી નથી.”
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“પણ ભાઈ! વાતમાં એવું તે િું બળ્ું છ?ે વાત કાંઈ એમ કિે 
છ ે ક ે ‘િંુ કિેવાઉં એવી નથી?’ તારે કિેવી છ ે કયાં?”

“બાપુ! એવું કાંઈ નથી. િંુ તો આ ઘડીએ કિંુ — પણ વાત 
કિેવાય એવી જ નથી.”

“પણ કો’ક જાણી જાય એની બીક છ?ે કો’ક જાણી જાય તો 
વઢ ે એમ છ?ે કોઈને કાંઈ થાય એમ છ?ે”

“એવું કાંઈ યે નથી. કોઈ વઢતું યે નથી, ને કાંઈ બીકયે નથી… 
વાત એવી

બની છ ે ક…ે પણ એમાં કિેવા જવેું છ ેિું? વાત છ ેછકે માલ 
શવનાની — પણ કિેવાય એવી નથી.”

“આ તો ભાઈ, નવી નવાઈની વાત! માલ શવનાની વાત — ને 
પાછી કિેવાય એવી નહિ! ભાઈ! કોઈ રીતે કિેવી છ?ે જનેી િોય 
એને પૂછીને કિે — પછી છ ે કાંઈ?”

“એમાં કોઈને પૂછવાનું કયાં છ?ે મને જ થાય છ ેક ેવાત કિેવાય 
એવી નથી.”

“પણ ભાઈ! કોઈ રીતે કિેવી છ?ે કોઈ વાતે?”

“પણ બિેન! કિીને િો ફાયદો? કામ શવનાની વાત, દમ શવનાની 
વાત, છોકરવાદીની વાત. એમાં કિેવું’તું િું? કિેવા જવેી નહિ િોય 
તયારે નહિ કિેતા િોઈએ ને?”

“પણ આટલો મોટો પડારો િો! કિીએ છીએ ક ે બાપુ, કિેને!”

“એમ? કિંુ તયારે? — પણ કોઈને કિેતી નહિ, િોં!”

“િંુ તે કોઈને કિંુ?”

“લે, સાંભળ તયારે — એ તો એમ થયું ક ે કુસુમબિેને મારા બૂટમાં 
કાગળના ડૂચા ભયા્વ િતા!”

“ઓિોિોિો! આ તો ભારે વાત!”
*
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હેનસ

ફૂલો ને લીલોતરીનાં ખેતરો પડાં િતાં. પતંશગયાં ને ભમરા 
ઊડતાં િતાં. કોઈ વાર ચકલી બોલતી િતી, કોઈ વાર ચંડોળ બોલતું 
િતું, કોઈ વાર બુલબુલ બોલતું િતું, ને કોઈ વાર તમરં તમતમતું િતું.

ગામ ઘણે દૂર િતું. માણસો બધાં ઘેર િતાં. સીમ આખી એકલી 
િતી. તયાં કોઈ નિોતું. બે ભાઈઓ રમતા િતા. એકનું નામ િેનસ, 
અને બીજાનું નામ નથી આવડતું.

એક તરફ ગામ ને બીજી તરફ દહરયો. વચચે મોટો બંધ, એવો 
તો જાડો ક ે ઉપર ગાડાં ચાલે. બંધ જરાક તૂટ ે તો થઈ રહું. ચારે 
કોર પાણી, પાણી! એક ે જીવ જીવે નહિ.

“એલા િેનસ! જો તો ખરો — આ નાનકડુ ં કાણું િેનું? અિીં તો 
બડબહડયાં બોલે છ!ે”

“કાણું! કયાં છ?ે બતાવ જોઈએ!”

“આ રહું — જરા જરા પાણી ગળે છ.ે”

“િાય િાય! આ તો બંધમાં કાણું પડું છ!ે િવે િું કરિું?”

િેનસે ચારે તરફ જોયું. દૂર દૂર નજર કરી — કોઈ ન મળે. કાણા 
તરફ જોયું

— પાણીનાં ટીપાં પડતાં િતાં. ફરી વાર ચોમેર આંખ ફેરવી — કોઈ 
નિીં. કાણા સામે જોયું, તો જરા મોટુ ં થયેલંુ. િળવે િળવે પાણી 
ગળતું િતું.

ગામમાં જઈને ખબર કરે તો? પણ તયાં તો ગાબડુ ં પડ.ે પછી 
તો સાંધયું યે ન સંધાય. ઘડીકમાં દહરયો ફરી વળે ને ગામ આખું 
રસાતાળ જાય!…તયારે?

િેનસે ચારે કોર જોયું, કાણા તરફ જોયું, ઊંચે જોયું, નીચે 
જોયું — ઊંડ ે અંતરમાં જોયું.

“એલા ભાઈ! જા, દોડદોડ, ગજબ થિે! જઈને બાપુને કિે ક ે
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બંધમાં કાણું પડું છ.ે જોજ ે — કયાંય ઊભો રહો તો! કિેજ ે ક ે િેનસ 
કાણામાં આંગળી ખોસીને ઊભો છ.ે જીવ જિે, પણ આંગળી નહિ 
ખસે!”

નાનકો ઊપડો. જાણે પવનનો ઘોડો. એ ગયો, એ ગયો! કયાંયનો 
કયાંય નીકળી ગયો. દેખાતોય બંધ થઈ ગયો.

દહરયો ઘૂઘવે છ,ે પ્લયની વાતો કરે છ,ે પ્થથર પર પછડાઈ 
પછડાઈને પાછો વળે છ.ે પાસે પાસે આવતો જાય છ.ે િેનસ કિે, 
“આંગળી તૂટી જાય તો યે િું? બિાર કાઢુ ં તો તો થઈ રહું! ઘડીકમાં 
આખું ગામ તણાઈ જાય ને?”

આંગળી બેરી થઈ ગઈ. િાથ ઠરવા લાગયો. િેનસે િાથને બીજ ે
િાથે ઘસયો, પણ િું વળે? િાથ બેરો ખોડ થઈ ગયો િતો. િેનસે ચારે 
બાજુ જોયું. “આવે છ ે કોઈ માઈનો પૂત? આવે છ ે કોઈ માનવીની 
જાત?” પણ શનરાિ!

િાથ તો તૂટુ ં તૂટુ ં થઈ રહો િતો. કાંડુ ં તો જાણે હિમ થઈ ગયું! 
ઘડીકમાં તો કોણી પણ ઠડંી. એવી તો પીડા ક ે વાત કરો મા. પણ 
િેનસ આંગળી િાનો કાઢ?ે એ તો ખોસી તે ખોસી.

પણ તયાં તો ખભામાં ને વાંસામાં સડાક ેસડાકા! ઊભે વાંસે િૂળ 
નીકળ્ું. િેનસે ચારેય હદિાએ આંખ ફેરવી — કોઈ ન મળે. “અરે! 
આટલી બધી વાર?”

એટલું સખત િૂળ ક ે રહું ન જાય. િેનસે માથું બંધ ઉપર ટકેવયું. 
કાન બંધને અડયા. દહરયાનું ભીષણ વચન સંભળાયું : “છોકરા! સમજ, 
સમજ, આંગળી કાઢી લે! જાણતો નથી — િંુ મિાન રાજા છુ?ં મારી 
સામે થનાર તું કોણ? મને રોકનાર તું કયાંનો?”

િેનસનું હૃદય ધ્ૂજી ઊઠ્ું : “અરે, િજી નહિ?”

દહરયાની ભયંકર વાણી જાણે ફરી વાર સંભળાઈ : “નાસી છૂટ, 
નાસી છૂટ; તારં મોત આવયું, છોકરા! તારં મોત આવયું. ઊભો રિે, 
આ આવયો છુ,ં આ આવયો છુ!ં”
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િેનસને િૈયે િામ ન રિી : “આંગળી કાઢી લઉં? નાસી જાઉં? 
ઊગરં?”

વળી શવચાર થયો : “નહિ, એમ કદી નહિ બને. આંગળી તો 
િું — પણ

જીવ જાય તો ય િું? ચાલ, આવી જા, િેનસ અડગ છ;ે થાય 
તે કરી લે!” િેનસે દાંત પીસયા. આંગળી કાણામાં જોસથી દબાવી.

“એ… પણે માણસો દેખાય! એ…નજીક પિોંચયા… આ આવયા. 
િાિ!”

“િાબાસ િેનસ! િાબાસ િેનસ! શફકર નહિ — અમે આવી પિોંચયા 
છીએ.”

પાવડા ને કોદાળીઓ લઈને ટોળું મંડી પડું….એક ક્ષણ, ને 
કાણું બરાબર.

િેનસનો વરઘોડો કાઢયો. ચારે બાજુ શસપાઈઓની િાર, ને વચમાં 
િેનસ. એક મોટા શસપાઈના ખભા ઉપર િેનસ બેઠો િતો. લોકો બોલતા 
િતા : “િાબાસ િેનસ! િાબાસ િેનસ!”

[‘શગજુભાઈની બાલવાતા્વઓ’ પુસતક : ૧૯૯૦]

ચા�કમાં દાિા નાખ્ા છ�

આવો પારેવાં, આવો ને ચકલાં, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

આવો ને કાગડા, આવો ને ્ોલા, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

આવો ને મોરલા, આવો ને ઢલેડ, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે
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આવો પોપટડા, મેનાને લાવજો, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

આવો કાબરબાઈ, કલબલ ના કરશો, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

બંટી ને બાજરો, ચોખા ને બાવટો, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

ધોળી છ ે જાર ને ઘઉં છ ે રાતડા, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

ણનરાંતે ખાજો, આનંદે ખેલજો, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

ણબલ્ી ન્ીં આવશે, કુત્તો નદ્ આવશે, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

ચક-ચક કરજો ને કટ-કટ કરજો, 

ચોકમાં દાણા નાખયા છ.ે

થગજુભાઈની વાતા્થઆા�

પેમલો અને પેમલી

એક િતો પેમલો ને એક િતી પેમલી.

લાકડાં કાપવાથી થાકીપાકીને એક સાંજ ે પેમલો ઘેર આવયો. તેણે 
પેમલીને કહું: “પેમલી! આજ તો થાકીને લોથ થઈ ગયો છુ.ં જો મને 
પાણી ઊનું કરી આપે તો નાિીને પગ ઝારં અને થાક ઉતારં.”

પેમલી કિે: “કઈ નભાઈ ના કિે છ?ે લો, પેલો િાંડો ઊચકો 
જોઈએ!”
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પેમલાએ િાંડો ઊચકયો ને કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “િવે બાજુના કૂવામાંથી પાણી ભરી આવો.”

પેમલો પાણી ભરી આવયો ને કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “િવે િાંડો ચૂલે ચડાવો.”

પેમલાએ િાંડો ચૂલે ચડાવયો ને કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “િવે લો લાકડાં અને સળગાવો.”

પેમલાએ લાકડાં સળગાવયાં ને કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “િવે ફંૂકયા કરો; વળી બીજુ ં િું?”

પેમલાએ ચૂલો ફંૂકીને તાપ કયયો ને કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “િવે િાંડો નીચે ઉતારો.”

પેમલાએ િાંડો નીચે ઉતાયયો ને કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “િવે િાંડો નાવશણયામાં મૂકો.”

પેમલાએ િાંડો નાવશણયામાં મૂકયો ને કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “જુઓ, િવે નાિી લો.”

પેમલો નાહો ને પછી કિે: “િવે?”

પેમલી કિે: “િવે િાંડો ઠકેાણે મૂકો.”

પેમલાએ િાંડો ઠકેાણે મૂકયો. પછી િરીરે િાથ ફેરવતો ફેરવતો 
બોલયો: “િાિ! જો, િરીર કવેું િળવુંફૂલ થઈ ગયું! રોજ આમ પાણી 
ઊનું કરી આપતી િો તો કવેું સારં?”

*

‘લખયા બારંુ’

એક િતો વાશણયો. વાશણયો િતો ભલોભોળો, પણ કાળજાગાંડો.

નાની એવી િાટડી રાખે. તેમાં દાશળયા, મમરા ને રેવડી એવું 
એવું વેચે ને સાંજ પડે પેટજોગું રળે.
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એક વાર રાતે િાટડી બંધ કરી તે ઘેર જતો િતો. તયાં રસતામાં 
તેને ચોર મળ્ા.

વાશણયો ચોરને કિે: “અલયા, મોડી રાતે કોણ છો?”

ચોરો કિે: “કમે ભાઈ! અમે તો વેપારી છીએ. ધમકાવી શબવરાવે 
છ ે િાનો?”

વાશણયો કિે: “અલયા, પણ અતયારે મોડી રાતે કયાં ચાલયા?”

ચોરો કિે: “જઈએ છીએ તો માલ ખરીદવા.”

વાશણયો કિે: “રોકડ ે ક ે ઉધાર?”

ચોરો કિે: “રોકડયે નહિ ને ઉધારેય નહિ. પૈસા જ દીધા શવના.”

વાશણયો કિે: “તયારે એ વેપાર બિુ સારો! મને તમારી સાથે 
લેિો?”

ચોરો કિે: “ચાલ ને ભાઈ! ખુિીથી ચાલ. તનેય તે લાભ થિે.”

વાશણયો કિે: “એ તો ઠીક. પણ વેપાર કમે કરવો એ તો 
સમજાવો!”

ચોરો કિે: “લે, લખ કાગળમાં: કોઈના ઘરની પછીતે...”

વાશણયો કિે: “લખયું: કોઈના ઘરની પછીતે...”

ચોરો કિે: “લખ: િળવે િળવે બાકુ ં પાડવું...”

વાશણયો કિે: “લખયું: િળવે િળવે બાકુ ં પાડવું...”

ચોરો કિે: “લખ: ધીમે ધીમે ઘરમાં જવું...”

વાશણયો કિે: “લખયું: ધીમે ધીમે ઘરમાં જવું...”

ચોરો કિે: “લખ: જ ે જોઈએ તે ભેગું કરવું...”

વાશણયો કિે: “લખયું: જ ે જોઈએ તે ભેગું કરવું...”

ચોરો કિે: “લખ: ન ઘરધણીને પૂછવું ને ન પૈસા દેવા...”

વાશણયો કિે: “લખયું: ન ઘરધણીને પૂછવું ક ે ન પૈસા દેવા...”

ચોરો કિે: “લખ: લઈને ઘર ભેગા થઈ જવું.”
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વાશણયો કિે: “લખયું: લઈને ઘર ભેગા થઈ જવું.”

વાશણયો તો કાગળમાં બધુંય લખતો રહો ને પછી કાગળ 
શખસસામાં નાખયો.

ચોરો એક ઘરમાં ચોરી કરવા ગયા ને વાશણયો બીજાના ઘરમાં 
ચોરી કરવા ગયો. તયાં વાશણયાએ બાકસ સળગાવી કાગશળયું વાંચયું:

“કોઈના ઘરની પછીતે

િળવે િળવે કાણું પાડવું;

ધીમે ધીમે ઘરમાં જવું;

ન ઘરધણીને પૂછવું

ને ન પૈસા દેવા;

લઈને ઘર ભેગા થઈ જવું.”

વાશણયાએ તો બરાબર કાગળમાં લખયા પ્માણે કયુું. પિેલાં પછીતે 
કાણું પાડું; પછી એ િળવે િળવે ઘરમાં ગયો; પછી એક કોથળો 
િોધી તેમાં શપત્તળનાં નાનાંમોટાં વાસણો શનરાંતે ભરવા લાગયો. એમ 
કરતાં કથરોટ નીચે પડી ને અવાજ થતાં ઘરનાં જાગી ઊઠ્ાં.

વાશણયાને પકડો ને સૌ તેને માર મારવા લાગયાં.

માર ખાતાં ખાતાં વાશણયાએ પોતાના શખસસામાંનું કાગશળયું કાઢ્યું 
ને જમેતેમ વાંચી લીધું.

વાશણયો તો કૂદતો જાય ને બોલતો જાય:

“એ ભાઈ, આ તો લખયા બારં; એ ભાઈ, લખયા બારં છ!ે”

બધાં શવચારમાં પડાં ને મારતાં અટકી જઈ એને કિે: “એલા, 
આ િું બોલે છ?ે”

વાશણયો કિે: “લો આ કાગશળયું. લખયું છ ે એમાં કયાંય માર 
ખાવાનું? આ તો તમે લખયા બારં કરો છો!”

*
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વહતા ભાભા

નાનું એવું ગામડુ ં િતું. એમાં બધીય વસતી અજડ; કઈં સમજયે 
નહિ ને સુણેય નહિ. એકયે ચીજને ઓળખેય નહિ ને કોઈને કોઈનું 
નામેય ન આવડ.ે એક વખત ચોમાસામાં એક મિોલ્ામાં દેડકુ ંઆવયું. 
જનમારામાં દેડકુ ં કોઈએ દીઠલેું નહિ, એટલે આખા ગામના માણસો 
એકઠા મળ્ા. સૌ વાંકા વળીને નીરખી નીરખીને જોવા લાગયા. એ િું 
િિે તે કોઈ કળી ન િકયું. તયારે બિુ વારે એક બોલયો: “આ તે 
િું િિે માળું?”

તયારે બીજો કિે: “અરે ભાઈ! એ તો બગલું િિે, બગલું! તમને 
િી ખબર પડ?ે” તયાં વળી ત્ીજો કિે: “અરે ભાઈ! વગર શવચાયષે 
કાં બોલો? એ તો ભાઈ શિયાળ િિે શિયાળ! ચોમાસું છ ે એટલે 
વગડામાંથી આવી ચડું િોય!”

તયાં તો એક ે કહું: “અરે ભાઈ! બોલાવો ને આપણા વિતા 
ભાભાને! જવેું િિે એવું કિેિે. એ ઘરડુ ં માણસ છ.ે એમણે ઘણાં 
ચોમાસાં જોયાં છ.ે એમણે બધું જોયુંજાણયું િિે. આપણે તે િું સમજીએ? 
એમને જ પૂછીએ.”

એક જણ વિતા ભાભાને બોલાવવા દોડો. વિતા ભાભા તો 
રાડો નાખતા આવયા: “અલયાઓ, િવે તો કઈં િીખો! આખો જનમારો 
િંુ કઈં બેસી રિેવાનો છુ,ં તે તમને બધું કહા કરીિ? જીવીજીવીને િંુ 
િવે કટેલું જીવવાનો? એદીપણું મૂકી દો. કઈં િીખો.”

પછી દેડકાને જોઈ વિતા ભાભા બોલયા: “ઓિો! આમાં તે 
િું? નાખો ને ચપટી દાણા; ચણે તો ચકલું, નહિ તો મોર તો ખરો!”
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મૂળ નાનપિમાં

મને અંકગશણત ગમતું નથી. મિેનત કરીને િીખયો િતો તેટલું 
પાછુ ં ભૂલી ગયો છુ.ં

એક વાર ગુજરાતી બીજા ધોરણમાં ગશણત િીખવાતું િતું. શિક્ષક 
પાહટયા પર દાખલો િીખવતા િતા; છોકરાઓ મોં ફાડી સામે જોઈ 
રહા િતા. એક છોકરો ઝોક ે ગયો ને શિક્ષક ે ચાકનો ઘા કયયો. તેને 
ચાક લાગયો. એ છોકરો તે િંુ.

ગશણતના અણગમાનું દૂર દૂરનું અને પિેલું કારણ આ શિક્ષા 
તો નહિ િોય? પછીથી તે શવષય ગમાડવાના પ્યતનોની સામે આ મૂળ 
શવરોધ કામ નહિ કરતો િોય? મને તો એમ લાગે છ.ે કારણ ગશણત 
સામે મારે બીજી રીતે વેર નથી. અક્ષરગશણત અને ભૂશમશત મને શપ્ય 
છ;ે પણ શિક્ષક ે જ મને અંકગશણતનો વિટેિા બનાવયો છ.ે

આપણી અતયારની પસંદગી-નાપસંદગી અગર ગમા-અણગમા 
પાછળ નાનપણના કવેા કવેા કડવા-મીઠા અનુભવો િિે, તે આપણે 
ખોળવા જોઈએ. આપણે અતયારે છીએ તેનાં મૂળ નાનપણમાં છ.ે 
નાનપણમાં આપણે બંધાઈએ છીએ. બાળકોને કડવા-મીઠા અનુભવો 
કરાવીએ તે પિેલાં શવચારીએ ક ે તેની કવેી દૃઢ અસર આખર સુધી 
રિી જાય છ.ે

[‘શિક્ષક િો તો’ પુસતક]
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નગરાબહેન સ. પટેલ

પા�તાના� નનયમ: પા�ત� જ દંડાયા!

બાપુજી ઘરમાં રિે, પણ મિેમાનની જમે. કયારેય કિું માગવાનું 
નિીં, કોઈ સૂચન કરવાનું નિીં. એમનું કબાટ એકદમ વયવષ્સથત. 
થેલામાં કપડાં લઈ બિારગામ જાય, પણ ગોઠવે એટલંુ સુંદર ક ે એક 
પણ કરચલી ન િોય. એમનાં કપડાંને અસ્તી કરીએ તે જરાય ન 
ગમે. પોતાનું બધું કામ જાતે કરે. છલે્ે સુધી જમીને થાળી જાતે જ 
ઉપાડતા. છલે્ાં ચાર વરસ આંખ ગુમાવી િતી છતાં કદી કોઈની 
મદદ માગી નથી. ખૂબ શમતભાષી. કદી કોઈનું ઘસાતું બોલયા નથી.

૩૬ જટેલી સંસથાઓ સાથે સંકળાયેલા િતા. દરેકની શમહટગં વખતે 
ગાડી લેવા આવિે, એવો સંદેિો આવે. પણ ના કિે: એક જણ માટ ે
આટલું પેટ્રોલ ના બળાય. બસ ક ે ટ્રનેમાં જાય.

સમયની એમની શિસત તો ખૂબ જાણીતી છ.ે મુખય મંત્ી િતા 
તયારે એક વાર કશેબનેટની શમહટગં સવારે ૮ વાગયે િતી. સમય થઈ 
ગયો પણ તેઓ તો કસરત, સનાન, નાસતો કરતા રહા. અમને થયું 
ક ે શમહટગં બંધ રિી િિે ક ે િું, તેથી પ્ભાકરભાઈ શમહટગંના સથળે 
જોવા ગયા. તો આખું મંત્ીમંડળ રાિ જોતું બેઠલેું. તરત પાછા આવીને 
ખબર આપયા. બાપુજીએ કાંડા ઘહડયાળ જોયું તો તેમાં િજી ૮ નિોતા 
વાગયા—બંધ પડી ગયેલું! બધા સમયસર આવે તે માટ ે બાપુજીએ જ 
શનયમ કરાવેલ: મંત્ી જટેલી શમશનટ મોડા આવે, તેટલા રૂશપયા દંડ. 
કદી મોડા ન પડનાર બાબુભાઈ આજ ેખરા પકડાયા, એમ માની બધા 
તાકીને બેઠલેા. રૂમમાં દાખલ થતાં ૮-૧૫ થયેલ: બાપુજીએ રૂ. ૧૫ 
ધરી દીધા.
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નગજરજાકુમાર માથુર

બાૈનાં કી દુનનયા

્મ સબ બૌને ૈ્ં — 

મન સે, મણસતશક સે ભી, 

બુણદ્ સે, ણવવેક સે ભી, 

કયોંદક ્મ જન ૈ્ં , 

સાધારણ ૈ્ં; 

કયોંદક જમાના ્મેં 

ચા્તા ્ૈ બૌને ર ે્ં — 

વના્બ ણમલેંગે ક્ા ં

વકતા કો શ્ોતા, 

નેતા કો ણપછલગુએ, 

બુદ્જનોં કો પાઠક, 

આંદોલનોં કો ભીડ, 

ધમદોં કો ભકત, 

સંપ્દાયોં કો મણતમંદ, 

તોપોં કો ભોજન, 

મતવાદોં કો બુદ્ ુ
સાંચે-ઢલે આદમી?

્મ સબ ઈ્્ીં કે ણલએ 

યુગ-યુગ સે જીતે ૈ્ં . 

ઇણત્ાસ ઉનકા ્ૈ, 

્મ સબ તો સયા્ી ્ૈ. 

ણવજય સભી ઉનકી, 

્મ ઘાયલ ણસપા્ી ૈ્ં .
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્મકો ્મેશા ્ી 

ઘાયલ ભી ર્ના, 

ણસપા્ી ભી ર્ના ્ૈ; 

દૈતયોં કે કામ ણનભા 

બૌને ્ી ર્ના ્ૈ.

[કાવયસંગ્રિ ‘ભારતવાણી’]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 744

◀

નગરરીશ ગણાત્ા

જ્ાનયજ્ના� આાચાય્થ

છપપન વષ્વના મનુભાઈને કોઈ િોખ િોય તો તે એક જ — વાંચવાનો, 
ખૂબ ખૂબ વાંચવાનો અને શ્રેષ્ સાહિતયનું આચમન કરવાનો. જગતનાં 
ઉત્તમ પુસતકો એ વાંચતા અને સંઘરતા. આમ જુઓ તો એનો અભયાસ 
કઈં જ નહિ. એમને જો પૂછો ક ેમનુભાઈ, કટેલું ભણયા છો? તો મરક 
મરક િસીને જવાબ આપે — ભાઈ, િંુ તો અંગૂઠાછાપ છુ ં— કઈં ભણયો 
નથી! પણ આ જવાબ આપતી વખતે એના િાથમાં િોય એક અંગ્રેજી 
પુસતકનું થોથું! અને પછી શનજી જીવનના પ્શ્નનો સામનો ન કરવો પડ ે
એટલે વાતની ગાડીને ઊંધે પાટ ે ચડાવતાં સામેથી પૂછ ે: આ પુસતક 
વાંચયું છ?ે અને એ પુસતકનું િીષ્વક-પૂઠુ ંબતાવીને બોલે : શવકટર હુગો 
એટલે િબદનો સવામી. ‘લા શમઝરાબલ’ એની એક શ્રેષ્ કૃશત ગણાય 
છ.ે મારી પાસે એની આઠમી એહડિન છ.ે જોઈએ તો તમને એક કૉપી 
આપી િકુ.ં હકમંત ખાસ નથી. માત્ા ત્ીસ જ રૂશપયા.

મનુભાઈનો ધંધો ફૂટપાથ પર બેસી જૂનાં પુસતકો વેચવાનો. માત્ા 
પુસતકો જ નહિ, ફોટોગ્રાફી, ફશન્વચર, સંગીત, શિલપિાસ્તા, શફલમ, 
રંગભૂશમ, જવેલરી હડઝાઇન, સાહિતય પહરષદો વગેરેના ખાસ ખાસ 
અંકો ક ે સમરશણકાઓ એની પાસેથી મળી આવે. ભારતમાં મુષ્સલમોના 
પ્થમ પ્વેિ અંગે મારે શવગતવાર માહિતી જોઈતી િતી : મનુભાઈને 
કિેવાથી એણે એક મહિનામાં દળદાર ગ્રંથ મારી સામે મૂકી દીધો. 
કૉલેજના શવવિાન પ્ોફેસરો પણ મનુભાઈની અવારનવાર મુલાકાત લેતા.

મનુભાઈને એના સમવયસકો મશનયો કિીને જ બોલાવતા. જ ેઉંમરે 
બાળકોને ભણવા કરતાં રમતમાં વધારે રસ પડ ેતે ઉંમરે મશનયો કઈંક 
ને કઈંક વાંચતો બેઠો જ િોય. એની મા ગાંધીની દુકાને ખરીદી કરવા 
મોકલે તયારે પસતીના પડીકામાં વીંટળાયેલી વસતુને જલદી જલદી થાળીમાં 
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ઠાલવી એ પડીકાનું પાનું રસપૂવ્વક વાંચવા લાગે. અરે, જમતી વખતે 
પણ કયાંકથી માગી લાવેલા સામશયકમાં એની નજર િોય. એની મા એને 
ટોકતી ક,ે મશનયા, ભાણામાં ધયાન રાખ; પણ ભાણામાંથી બટકુ ં ભરી 
ફરી એની નજર અધૂરા રિેલા ફકરાને પૂરં કરવામાં પરોવાયેલી િોય. 
મોટા થઈને મનુભાઈ પરણયા તયારે એની પતની મજાકમાં પડોિીઓને 
કિેતી, ક ે તમારા ભાઈની થાળીમાં કઈં પીરસાય નહિ તે ચાલે, પણ 
જમતી વખતે કોઈ ચોપડી તો જોઈએ જ!

મનુને બિુ બિુ ભણવું િતું, પણ એ નવમા ધોરણમાં િતો 
તયારે જ શપતા મૃતયુ પામતાં ઘરની જવાબદારી એને માથે આવી 
પડી. શવધવા મા અને માંદાં રિેતાં મોટી બાનો ભાર આવી પડયો 
મશનયા માથે. શપતાના મૃતયુ પછી મા કોઈનાં ઘરકામ કરી ઘરનું ગાડુ ં
ગબડાવતી. પણ પછી ઘરમાં પૈસાની ખેંચ વરતાવા લાગી. એક ટકંના 
જમવાના પણ સાંસા પડવા લાગયા. છવેટ ે મશનયો ભણવાનું પડતું મૂકી 
નોકરીએ લાગી ગયો. ચૌદ વષ્વના છોકરાને નોકરીએ કોણ રાખે? 
પણ એના શપતાના ધંધાદારી એક જણને આ કુટુબંની દયા આવી, તે 
એ તેની સાથે ફેરીએ જવા લાગયો. એના શપતા પણ જૂનો ભંગાર, 
પસતી લેવાની ફેરી જ કરતા િતા ને! શપતાના ઓળખીતા ફેરીવાળા 
જોડ ે મશનયો પણ બાપની રેંકડી લઈ િિેરની ગલીએ ગલીએ ફરતો 
થયો અને કાચની િીિીઓ, ખાલી તેલના ડબબા, ડબુલીઓ, ગૂશણયા, 
લોખંડનો ભંગાર અને પસતી જોખતો થઈ ગયો. સાંજ ેતે બધું ઉઘરાવી 
તે જ્થથાબંધ વેપારીને તયાં વેચી આવતો. પસતી આપતી વખતે જો 
સારાં મૅગેશઝન એની નજરે ચડયાં તો એ સેરવી લેતો. મોડી રાત 
સુધી એ વાંચતો રિેતો.

સત્તર-અઢાર વષ્વની ઉંમરે એ બરાબરનું કમાતો થઈ ગયો ક ે
માને કોઈનાં ઘરકામ કરવામાંથી શનવૃશત્ત અપાવી દીધી. સવારના નવ-
સાડા નવ વાગયે માએ બાંધી આપેલાં રોટલી-િાક લઈ રેંકડી સાથે 
િિેરમાં રખડવા નીકળી પડતો અને હદવસ આખામાં એકઠા થયેલા 
ભંગારને વેચી રાત્ો આઠ વાગયે ઘેર પિોંચતો, તયારે એનું પહરભ્રમણ 
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પંદર-વીસ હકલોમીટરનું તો થઈ જ ગયું િોય. ખાલી રેંકડીમાં િોય 
બે-ત્ણ મૅગેશઝનો ક ે કોઈ જૂની ચોપડીઓ. પણ આ વાચતાં વાચતાં 
મનુને થઈ આવયું ક ે અંગ્રેજીના અભયાસ શવના બધું નકામું; અંગ્રેજી 
તો અનેક ભાષામાં લખાયેલા સાહિતય સુધી પિોંચવાનો ધોરી માગ્વ 
છ.ે એક શિક્ષકના માગ્વદિ્વન નીચે મનુએ રાત્ો એક કલાક સુધી 
અંગ્રેજીના િબદો અને વાકયરચનાઓ ગોખવાનો કાય્વકમ ઘડી કાઢયો. 
એની રેંકડીએ વેચાવા આવેલાં અંગ્રેજી ભાષાનાં સામશયકો ક ેપુસતકોની 
તો કમી િતી જ નહિ.

એણે મનોમન એક નોંધ લીધી ક ે રેંકડી લઈને ગલીએ ગલીએ 
ફરવા કરતાં એક સથાયી જગાએ બેસવું સારં. આ સથાયી જગા 
એટલે િૈક્ષશણક સંકુલના પહરસરમાં આવેલો ફૂટપાથનો કોઈ ખાંચો. 
િવે પસતીની લે-વેચ કરવાને બદલે બુકસ— મૅગેશઝનનો પથારો કરી 
એનું વેચાણ કરવું.

આટલાં વષયોમાં િવે એ અંગ્રેજી નવલકથાઓ વાંચતો થઈ ગયો 
િતો. કયારેક પસતીની લે-વેચમાં એને સારાં પુસતકો મળી જાય તો 
એ રાખી લેતો. એ િવે માનતો થઈ ગયો ક ે પુસતકો શવના આપણે 
ભણેલા િોઈએ તો પણ અડધા અભણ છીએ.

પચચીસમે વષષે મનુ પરણયો. પરણતાં પિેલાં વેચવા માટ ે સારાં 
પુસતકો, સામશયકોના દળદાર અંકો એ વસાવવા લાગેલો. ઉપરાંત, એક 
િૈક્ષશણક સંસથાના શવિાળ સંકુલની પાછલા ભાગની દીવાલ અને એનો 
એક ખાંચો નજરમાં રાખી લીધેલો. એટલે એક હદવસ િુભ મુિૂત્વ 
જોઈ એણે આ જગામાં, બત્તીના થાંભલા નીચે મોટી તાડપત્ી પાથરી 
િાટડી માંડી દીધી. િવે એ મોડી રાત સુધી અિીં બેસતો. ઘરાકી ન 
િોય તયારે એનું વાંચનકાય્વ ચાલુ જ રિેતું. છ મહિનામાં એની આ 
િાટડીએ ધયાન ખેંચી લીધું. બપોરના ભાગમાં એ જયાં મળે તયાંથી 
જૂનાં પુસતકો સસતા ભાવે ખરીદી લાવતો. કટેલીક વખત તો માંદી 
લાઇબ્ેરીનાં પુસતકોનો ઢગલો પણ ખરીદી લેતો. શિશક્ષત વગ્વનું ધયાન 
ખેંચવા એણે દીવાલ પર ‘વલડ્વ કલાશસકસ’ જવેું કાગળનું પૂઠુ ં લગાવી 
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જગતના સાહિતયનો શ્રેષ્ ખજાનો અલગ પાડી દીધો. િેરીએટ બીચર 
સટોની ‘અંકલ ટોમસ કૅશબન’, એલેકઝાનડર ડમુાની ‘ધ કાઉનટ ઑફ 
મોનટ ેકીસટો’, ડનેીઅલ ડીફોની ‘રોબીનસન કુઝો’, િેલી-બાયરન-કીટસની 
કૃશતઓ, પલ્વ બકની ‘ધ ગુડ અથ્વ’, ચાલસ્વ હડકનસની ‘એ ટલે ઑફ 
ટુ સીટીઝ’, ગુસતાવ ફલોબેરની ‘માદામ બોવરી’ અને જવાિરલાલ 
નેિરની ‘હડસકવરી ઑફ ઇષ્નડયા’ જવેાં પુસતકો અલગ તારવીને ગોઠવયાં. 
કૉલેજનાં છોકરા-છોકરીઓને ગમતી એલીસટર મેકલીન, અલ્વ સટનેલી 
ગાડ્વનર, આગાથા શકસટી, ઇવાન િનટર, િેરોલડ રોબીનસ ક ેએનડરસન 
સકોટની કથાઓ તો ઢગલાબંધ ખડકાયેલી રિેતી.

મશનયામાંથી મનુ તો એ બની ગયેલો, પણ િવે એના જ્ાનને 
કારણે મનુભાઈના માનાથ્વભયા્વ નામથી એ ઓળખાવા લાગયા. કૉલેજના 
પ્ોફેસરો એની વારંવાર મુલાકાત લેવા લાગયા. “મનુભાઈ, કાલ્વ માકસ્વનું 
‘ડાસ કશેપટલ’ મળે તો મારે માટ ેરાખી મૂકજો.” વળી કોઈ તત્વજ્ાનના 
પ્ાધયાપક ‘શવઝડમ ઑફ કૉનફયુશિયસ’ની માગણી કરતા. ઇશતિાસના 
પ્ાધયાપકો ‘હડકલાઇન ઍનડ ફોલ ઑફ ધ રોમન એમપાયર’ ક ે ‘ધ ફેંચ 
રેવોલયુિન’નો ઓડ્વર મૂકતા, તો ગુજરાતીના પ્ાધયાપકો આનંદિંકર 
ધ્ુવ, નમ્વદ, મેઘાણી ક ે મુનિીનાં પુસતકોને ઘરમાં વસાવવા લઈ જતા.

મનુભાઈની સાહિતયયાત્ા તો લંબાતી જ ગઈ. શવશ્નાં શ્રેષ્ 
પુસતકોની એણે પોતાના જ ઘરમાં લાઇબ્ેરી બનાવી િતી. િેકસશપયરનાં 
તમામ નાટકો, ટોમસ િાડથી, મોંપાસા, એડગર એલન પો, સમરસેટ મોમ 
ક ે જમેસ જોયસથી માંડી સાત્ા્વ સુધીના તમામ લેખકોની કૃશતઓ એના 
પોતાના પુસતકાલયમાં મોજૂદ િતી. આ તમામ પુસતકો મનુભાઈએ 
વાંચયાં િતાં અને એનું મૂલય તે સમજતા િતા.

મનુભાઈના જીવનમાં એક ઘટના એવી બની ક ે વાચન તરફ 
એ વધુ ને વધુ ઢળતા ગયા. મનુભાઈનાં પતની ભાનુબિેનની પિેલી 
પ્સૂશત કસુવાવડ નીવડી, તો બીજી પ્સૂશતમાં ગભા્વિયમાં જ બાળક 
મૃતયુ પામયું. એનું ઝેર એના િરીરમાં વયાપી જતાં ભાનુબિેને જીવ 
ગુમાવયો. ત્ીસ વષ્વની ઉંમરમાં મનુભાઈએ પતની ગુમાવી. માતાએ એને 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 748

◀

ફરી પરણાવવાનો પ્યતન કયયો, પણ મનુભાઈએ તો આયખું પુસતકોને 
સમશપ્વત કરવાનું નક્ી કયુું. િવે સંસારની કોઈ જજંાળ તો નિોતી 
રિી. મા એને રોટલા ટીપી દેતી. કયારેક એ ઘરમાં એકલી એકલી 
કટંાળે તયારે મંહદરે દિ્વન કરી પુત્ની િાટડીએ બેસતી. દીકરો જ ેરીતે 
પુસતકોમાં રસ લેતો અને એમાં જ એનો જીવ પરોવાયેલો રિેતો, તે 
જોઈ માને પણ થયું ક ેઆ પુસતકભકત જોગીને િવે સંસારમાં ખેંચવામાં 
સાર નથી. જ ે રીતે બૌશધિકજનો એને માન આપતા એ જોઈને માને 
થયું ક ે છોકરાનું જીવનસાફલય આમાં જ છ.ે

જીવનનાં બાકીનાં વષયો મનુભાઈએ શ્રેષ્ પુસતકો વસાવવામાં જ 
ધયાન આપયું. કોઈ પણ લાઇબ્ેરીમાં જો અમૂલય ગણાય એવું પુસતક 
ન મળે તો િોધનારે મનુભાઈનો સંપક્વ સાધવાનો રિેતો. આવા એક 
પુસતકની િોધમાં જયારે િંુ એક સવારે મનુભાઈને ઘેર ગયો તયારે 
એના ઘરમાં બનેલી લાઇબ્ેરી જોઈ િંુ હદગમૂઢ થઈ ગયો!

“આ પુસતકો િવે ભારતમાં કયાંય મળે તો મળી જાય,” મનુભાઈએ 
એક કબાટ તરફ આંગળી ચીંધી કહું; “પણ એની િકયતા ઓછી છ.ે 
કટેલીય રઝળપાટ પછી મેં આ બધાં મેળવયાં છ.ે મારી મા જીવતી િતી 
તયારે દવાઓ છાંટી છાંટી એની જાળવણી કરતી, પણ િવે આ ઉંમરે 
મારાથી એટલી બધી કાળજી લેવાતી નથી. આ જુઓ ‘ભગવદગીતા’ની 
એક નકલ. બિુ જૂની છ,ે પણ ‘ગીતાજી’માં જટેલા લિોકો છ ે એના 
કરતાં એક વધારાનો લિોક આ નકલમાં છ.ે” મનુભાઈએ જતનપૂવ્વક 
એ નકલ કાઢી મને બતાવી.

મેં પૂછું : “મનુભાઈ, તમે તો જીવનમાં િવે એકલા જ છો.”

“એકલો િાનો?” મનુભાઈએ શવરોધનો સૂર કાઢતાં કહું, “જુઓ 
ને, આટલા બધા શમત્ો તો મારા ઘરમાં છ.ે પુસતકો આપણા સાચા 
શમત્ો. એ આટલા નજીક િોય પછી િંુ એકલો િાનો?”

“મારો કિેવાનો મતલબ મનુભાઈ, એ િતો ક ેિવે તમારં વારસદાર 
કોઈ નથી. તમે નહિ િો પછી આ પુસતકો...”
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“કોઈ સારા એવા પુસતકાલયને ક ે જનેો લાઇબ્ેહરયન મારા આ 
સાથીદારોને સારી રીતે સાચવે એને આપી દઈિ. મારા વીલમાં એ 
પુસતકાલયનું નામ લખતો જઈિ.”

“કોઈ નામ નક્ી કરી રાખયું છ?ે”

“ના. પણ એક-બે મારા ધયાનમાં છ.ે પણ કઈં કિેવાય નહિ. 
િજુ તો િંુ જીવું છુ.ં ઓછામાં ઓછો દસકો તો કાઢી નાખીિ એવું 
લાગે છ,ે પછી જવેી ઈશ્રની મરજી.”

કયારેક કયારેક િંુ આ પુસતકઋશષના પથારા પાસે જાઉં છુ,ં 
તયાં રાખેલા મુઢા પર બેસી પુસતકો ઊથલાવું છુ,ં કયારેક ખરીદી લઉં 
છુ ં તો કોઈ વખત તયાં બેસીને વાંચી લઉં છુ.ં લોકો વાંચે એ માટ ે
તો એણે સાત-આઠ મૂડાઓ તયાં રાખયા છ.ે એકાદ કલાક તયાં બેઠા 
િોઈએ તો એની પાસે વેચાવા આવેલાં પુસતકોમાં ખાંખાંખોળા કરતા, 
એ કાય્વમાં મનિ જ િોય. જાણે જ્ાનયજ્નો આચાય્વ.

[‘જનમભૂશમ-પ્વાસી’ અઠવાહડક : ૨૦૦૩]
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ગરી્તા પરરીખ

ઘસરકા�

બા, 

તમે અ્ીં ્તાં તયારે 

ઘરમાં કેવાં ્વા જમે ભળી જતાં! 

અને અ્ીંથી ગયાં તયારે પણ... 

તમારા જવાનો સ્ેજ અમથો ઘસરકો પણ 

આકાશના ફલક પર 

(અમારાં હૃદય પર?) 

કયાંય અંકાય ન્ીં — વાગે ન્ીં — 

તેવી ્ળવાશથી તમે સરી ગયાં!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 751

◀

ગુણવં્ત પંડ્ા

આા ત� ક�વું?

ઉરનું આ તે કેવું પંખી! 

વષા્બમાં દરબાય તૃષાથી, ઝાકળને ર્ે ઝંખી : 

ઉરનું આ તે કેવું પંખી!

આગ જલે ભીતરમાં એની, બ્ાર સદા યે ્સતું; 

મૃગજળને માની જળણબ્દુ ણનત વેરાને ધસતું; 

અણદીઠાંની આંખમ્ીં પણ ને્ ર્ે એ ઝંખી : 

ઉરનું આ તે કેવું પંખી!

વસંતના વૈભવમાં એનું બળતું અંતર ઝાળે, 

પાનખરે એ થઈને કોદકલ ગુંજ ે ગીત સ્કારે, 

પ્ીતો એની કંટક સાથે, કુસુમો ર્ેતાં ડખંી : 
ઉરનું આ તે કેવું પંખી!

ણચરપદરણચત છોડી મારગ, અણદીઠા પથ ધાતું; 

અંધારે અટવાતું, ઠોકર ખાતું — ખાઈ મલકાતું; 

મારગ કયાંના? જાવું કયાં? શીદ? જાણે નદ્ પણ પંથી! 

ઉરનું આ તે કેવું પંખી!
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ગુણવં્ત શાહ

માંદા પડવાની સાધના

એક જમાનામાં ચીનના લોકો ગામમાં કોઈ માંદું પડ ેતો દાકતરને 
સજા કરતા. સેમયુઅલ બટલરે એક એવા આદિ્વ સમાજની કલપના 
કરેલી જમેાં માંદા પડનાર માણસને કદેની સજા થાય.

માણસો પોતાના જ િરીર સાથે શનદ્વયતાપૂવ્વક વતષે છ.ે વષયો સુધી 
િરીર અપમાશનત થતું રિે છ.ે ખાટલામાં પડલેું જુવાન િરીર એ તો 
અપમાનો અસહ બની ગયા પછી િરીર વિારા િરૂ થયેલો સશવનય 
કાનૂનભંગ છ.ે હૃદયરોગનો િુમલો કાંઈ મફતમાં નથી મળતો, એ 
માટ ે વરસો સુધી મથવું પડ ે છ;ે િરીરને પોટલું સમજીને કલાકો સુધી 
ઑશફસની ખુરિીમાં બેસાડી રાખવું પડ ે છ ે અને ગમે તે સમયે, ગમે 
તેવું અને ગમે તેટલું ખાવું પડ ે છ.ે રોગ થાય તે માટ ે સુખી લોકો જ ે
સાધના કરે તેને બેઠાડપુણું કિેવામાં આવે છ.ે આવા સાધકોની સંખયા 
આપણા દેિમાં ઓછી નથી.

િૉષ્સપટલની િોભા વધારવા િું થઈ િક?ે ઘણાખરા ખાટલા 
ખાલી પડા રિે, એ જ તો િૉષ્સપટલની ખરી િોભા ગણાય. ઓ.પી.
ડી.માં કીહડયારં ઊભરાય, એ તો સભય ગણાતા સમાજની િરમ છ.ે 
અનાથ આશ્રમમાં બાળકોની અને ઘરડાં— ઘરમાં વૃધિોની સંખયા વધે, 
એ કઈં તંદુરસત સમાજની શનિાની નથી.

ડૉકટરને તાવની ફહરયાદ કરનારા દદથીઓને કાને આજકાલ બે 
િબદો અચૂક પડ ે છ ે: ‘વાઈરલ ઇનફેકિન.’ ડૉકટરને કાંઈ જ ન 
સમજાય તયારે આ બે િબદો એની મદદે આવે છ.ે ડૉકટરોનો એમાં વાંક 
નથી. જ ે દેિમાં જાિેર આરોગય આટલું પાંગળું િોય, તયાં ઢગલાબંધ 
વસશતમાં જ્થથાબંધ મિામારી િોવાની જ.
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માઈક પરથી વહ� તા� ત્રાસવાદ

એક સભામાં બોલવાનું િતું. સમયસર સભાના સથળે પિોંચયા 
પછી અડધો કલાક વીતી ગયો, તયારે અનય વકતાઓ આવયા. આટલું 
મોડુ ં થયંુ તોય પ્ાથ્વના પચચીસ શમશનટ ચાલી. ટ્રને મોડી પડ ે તયારે 
પેસેનજરો શ્રધિા પ્ગટ કરતા િોય છ ેક ેમુંબઈ પિોંચતાં સુધીમાં એંશજન 
ડ્રાઇવર મેક-અપ કરી લેિે. પણ ગમે તેટલું મોડુ ંથયું િોય તોય સભાના 
આયોજકોને કોઈ જ ઉચાટ નથી િોતો. આજકાલ સભાઓમાં વળી 
એક નવતર પાત્ ઉમેરાયું છ.ે સભાનો સૂત્ધાર (કોમપેઅર) દરેક વકતા 
ઊભો થાય તે પિેલાં અને બેસી જાય પછી ત્ાણ-ચાર શમશનટો ખાઈ 
જાય છ.ે આપણે એને કાય્વકમનો શબન લાદેન કિી િકીએ.

બીજા પ્સંગે એક ઉચચ કક્ષાની સભામાં પ્વચન કરવાનું િતું. 
કાય્વકમના બે સપટિ શવભાગો આમંત્ણ-કાડ્વમાં જ પાડવામાં આવેલા. 
પિેલા કલાકમાં એક પ્ધાનશ્રી દીપ પ્ગટાવીને સંબોધન કરવાના િતા 
અને પછીના બે કલાકો પહરસંવાદ માટ ે ફાળવવામાં આવેલા. ચાર 
વકતાઓ બોલવાના િતા. યોજક શવવિાનની આગળથી રજા લઈને એક 
કલાક મોડા જવાનું રાખયું. કારણ મનમાં રાખયું. સભાસથળે પિોંચવાનું 
થયું, તયારે િજી કાય્વકમ માંડ િરૂ થયો િતો. પ્ધાનશ્રી ૩૫-૪૦ શમશનટ 
બોલયા. તેઓએ બે-ત્ણ વખત નમ્રતા બતાવી ક ે જ ે સભામાં આવા 
શવવિાનો બોલવાના િોય તયાં પોતે વધારે તો િું બોલે! એમની વાત 
સાવ સાચી છ.ે કાય્વકમ લગભગ અઢી કલાક ચાલયો.

ગુજરાતી સાહિતય પહરષદનું ૪૧મું અશધવેિન પાટણમાં યોજાઈ 
ગયું, તેમાં પ્બુધિ સાહિતયકારોનાં પ્વચનો સાંભળવા મળ્ાં. એ યાદગાર 
અશધવેિનમાં એક જ બાબત ખૂટતી િતી અને તે ઘહડયાળ. પહરષદના 
અધયક્ષ રઘુવીર ચૌધરીને વાતવાતમાં મેં કહું ક ે બેઠકો દોઢ-બે કલાક 
મોડી પડતી જાય છ.ે રઘુવીરે મારા કપાળ પર શતલક કરતા િોય 
એવી અદાથી કહું : “અમે જડ છીએ, તમે ધીરેધીરે ટવેાઈ જિો.” 
મારી તો બોલતી જ બંધ થઈ ગઈ!
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છલે્ા કટેલાક સમયથી સભાઓ ગંગાસવરૂપ બનતી જાય છ.ે 
શ્રોતાઓ ઓછા િોય એ ઘટના શબલકુલ દુખદ નથી, પરંતુ િૉલ 
મોટો લાગે તે બાબત પીડાકારક છ.ે ગમે તેવો નાનો ઓરડો પણ 
મોટો પડ,ે એવી ષ્સથશત થવાની છ.ે સટજે પર બેઠલેાઓની સંખયા વધી 
છ.ે સામે બેઠલેાઓની દયા ખાધા વગર માઈકોફોન પરથી ત્ાસવાદ 
વિેતો જ રિે છ.ે

આજનો માણસ ત્ણ ત્ણ કલાકની સભાઓ િા માટ ે વેઠ?ે 
લાંબાલચક કાય્વકમમાં એક વાર ફસાઈ ગયેલો ભોળો શ્રોતા બીજી 
વાર સભામાં જવાનું સાિસ કરતો નથી. આમ હદવસે હદવસે સુજ્ 
શ્રોતાઓની સંખયા વદ પક્ષના ચંદ્રની માફક સંકોચાતી જાય છ.ે યુવાનોએ 
તો સભામાં િાજર રિેવાના વયસનને કયારની શતલાંજશલ આપી દીધી 
છ.ે કોઈ ઉપાય ખરો?

શકકટેમાં જમે ‘વન-ડ-ેમેચ’નો પ્ારંભ થયો છ,ે તેમ એક કલાકની 
સભા િરૂ થાય તે ખૂબ જરૂરી છ.ે એવી સભામાં ત્ણ શમશનટની 
પ્ાથ્વના અને ત્ણ શમશનટની સવાગત-શવશધ પછી મુખય વકતાને ૪૫ 
શમશનટ મળે, અને પ્મુખ દસેક શમશનટમાં સમાપન વકતવય આપે. આવી 
‘સાઠ શમશનટીય સભા’ઓની ફૅિન િરૂ થવી જોઈએ. એક સારી સભાનું 
આયોજન કરવંુ એ પણ એક કળા છ.ે સાહિતયકારો બોલતી વખતે 
શ્રોતાઓના ચિેરા પર લીંપાયેલો અણગમો, થાક અને કટંાળો વાંચી 
િક ે તોય શનદ્વયપણે બોલયે રાખે છ.ે કયારેક શ્રોતાઓને શબલકુલ ન 
સમજાય તેવી ભાષામાં બોલીને તેઓ શવવિાનમાં ખપવા ધારે છ.ે તેઓને 
સિન કરનારાઓની સંખયા િવે ઝડપથી ઘટી રિી છ.ે સાવધાન!

આયોજકો પણ શવવેક નથી જાળવતા. વીસ શમશનટનો સમય 
આપવામાં આવયો િોય તોય ૪૫-૫૦ શમશનટ ખેંચી કાઢનાર વકતાને 
કોઈ જ ટોકતું નથી. પહરણામે છલે્ા વકતાને અનયાય થાય છ.ે સભાના 
પ્મુખ પાસે ઘંટડી િોવી જ જોઈએ. સમયની પરવા ન કરનારા વકતાઓ, 
પ્મુખો, અશતશથશવિેષો એરપોટ્વ પર મોડા કમે નથી પડતા?

આ ત્ાસવાદ સામે શ્રોતાઓ સશવનય અસિકાર િી રીતે કરી 
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િક?ે શનયત સમયે સભા િરૂ ન થાય તો પાંચ-સાત શમશનટ રાિ 
જોઈને સભાસથળ છોડીને ચાલયા જવાનું પગલું યોગય છ.ે ગમે તેવા 
વકતાને અને ગમે તેવા રેહઢયાળ આયોજનને સિન ન કરનાર સુજ્ 
શ્રોતાઓ વંદનીય છ.ે એમની સંખયા વધે તે એક સાંસકૃશતક ઘટના 
ગણાિે. આવો સાંસકૃશતક સૂયયોદય ગુજરાતમાં કયારે થિે?

[‘સંદેિ’ દૈશનક]

કાવ્પંક્તિ

કયારેક એક મજાનો શવચાર ક ે સુંદર કાવયપંષ્કત વાંચવા મળે છ ે
અને આખો હદવસ સુધરી જાય છ.ે એક રશિયન કિેવત છ ે: “તમારા 
દેિનું ભાશવ કવેું છ ે એ જાણવું િોય તો તમારા કુમારોને મુખે કવેી 
કાવય-પંષ્કતઓ રમે છ ે તે જાણી લો.”

જીવવાના� વહ� મ

મળસક ેપાંચ વાગયા છ.ે સમણાં નાઈટ-ડયૂહટ પૂરી કરીને પરવાયાું છ.ે

જીવનમાં એક પછી એક, એમ વષયો ઉમેરાતાં જાય છ;ે વરસોમાં 
જીવન ઉમેરવાની કળા િજી આવડી નથી. જીવનમાં ઘણી આદતો 
પડી જાય છ,ે એમ જીવવાની પણ એક આદત પડી ગઈ છ.ે હૃદયને 
ધબકવાની આદત પડી છ,ે અને નાક તથા ફેફસાં િવાની અવરજવરથી 
ટવેાઈ ગયાં છ.ે

રોજની ઘટમાળ િરૂ થાય છ.ે.. એ જ ટૂથબ્િ અને પેસટ; એ 
જ બાથરૂમ, એ જ માથું, એ જ કાંસકી અને ધીરે ધીરે, ખબર ન પડ ે
એમ, ધોળા થતા જતા એ જ વાળ. કાળની સેંથીને માણસ આદતની 
કાંસકી વડ ે સમાયા્વ કરે છ.ે ટવેને કારણે જ નોકરીએ ચઢીએ છીએ 
અને સાંજ ે ઘેર પાછા પણ ફરીએ છીએ. એ જ દીવાનખાનું, એ જ 
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ચાના કપ, એ જ દુશનયાદારી ગપસપ, એ જ બેડરૂમ અને હદવસનું 
ઊઠમણું.

માણસ જનમે, મોટો થાય, શનિાળે જાય... પરણે, સંતાનો થાય. 
નોકરી કરતો કરતો ઘરડો થાય અને હરટાયર થઈ મરે. આ બધું 
જાણે ટવેને આધારે જ થયા કરે છ.ે આ આખી ઘટમાળમાં કયાંય 
ખલેલ ન પિોંચે, તો માણસને લોકો સુખી કિે. ઘાણીના બળદના જવેું 
એકધારાપણું આપણને એટલું તો સદી ગયું છ ે ક ે મૃતયુ એમાં ખલેલ 
પાડ ે તે પણ ગમતું નથી. અરે, મૃતયુના પ્કારમાં ખલેલ પડ ે તે પણ 
આપણને ખૂંચે છ!ે ખાટલે પડા િોઈએ, ને આપણો શ્ાસ બંધ પડ ે
તયારે સવજનોનાં ડૂસકાં ચાલુ રિે — એ ષ્સથશતમાં જ મરવાની ત્ોવડમાં 
માણસ િોય છ.ે

કોઈ જરા જુદી રીતે જીવે, જરા જુદી રીતે કપડાં પિેરે ક ેજરા 
જુદી રીતે પરણે એટલે સમાજમાં વાતો થવા માંડ ેછ.ે જમે ડરેીના દૂધમાં 
એકસરખા ‘ફેટ’ની અપેક્ષા આપણે રાખીએ છીએ, તેમ સમાજ ે નક્ી 
કરેલાં ધોરણો પ્માણે જ જીવન શવતાડવાની િવે આદત પડી ગઈ છ.ે

એચ. જી. વેલસની એક વારતા યાદ આવે છ.ે એક માણસ માળ 
પરની બારી આગળ સટૅનડ પર સાઇકલ ટકેવીને ઉપર બેસી પેડલ 
માયા્વ કરે છ.ે અધધર રિેલું પાછલું પૈડુ ંફયા્વ કરે છ,ે અને પેડલ મારતો 
માણસ બારીની નીચે રસતા પરથી પસાર થતી દુશનયાને જોઈ જોઈને 
ઘણું ફયા્વનો સંતોષ માને છ.ે દરેક માણસ કદાચ જીવનભર આ જ 
પ્માણે પેડલ મારતો રિે છ.ે

ભારે વરસાદ અને વાવાઝોડાને કારણે એક આદમીનું ઘર પડી 
ગયું. ઘરવખરી તણાઈ ગઈ ક ેભાંગી-તૂટી ગઈ, અનાજ પલળીને સડી 
ગયું. પિેરેલે કપડ ેએ માંડ બચયો અને ઘરની સામે બેસીને ભંગારના 
ઢગલાને જોતો પોક મૂકીને રડવા લાગયો. એની પાસે િરાબની બે 
બાટલી બચી િતી તે છાતીએ વળગાડલેી િતી. એનું દુઃખ ઘટ ે એ 
ઇરાદે ગામલોકોએ કહું, “ભાઈ, એમાંથી થોડો પીને સૂઈ જા, બધું થઈ 
રિેિે.” પેલાએ જવાબ આપયો : “આ મારાથી ન શપવાય. ઇમરજનસી 
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વખતે કામ આવે તે માટ ે એ સાચવી રાખી છ.ે”

આપણા જીવનમાં રોજ ઇમરજનસી આવે છ.ે પણ આપણે ચેતનાનો 
અનાદર કરતા રિીએ છીએ. પ્તયેક ક્ષણને ભરપેટ માણવાને બદલે 
વાયદા પાડતા રિીએ છીએ. જીવન માણવાની વાત આવે તયારે “ઘર 
બંધાઈ જાય પછી... વાિન આવી જાય પછી... બદલી થઈ જાય પછી... 
દેવું પતી જાય પછી... વાંકડો મળી જાય પછી.... વીમો પાક ે પછી... 
કોટ્વનો ચુકાદો આવી જાય પછી” .....આમ ‘પછી’ — ‘પછી’માં પુરાઈ 
મરતી વાકયાવશલઓ જ આપણા મોંમાંથી નીકળતી રિે છ.ે જીવનને 
આપણે વાયદાના વેપાર જવેું બનાવી મૂકયું છ.ે અિીં અને અતયારે 
જવેું શજદંગીમાં કિું રિેવા દીધું નથી.

ભૂતકાળના ઓથાર અને ભશવષયનાં સમણાંના ભારથી બેવડ વળી 
જતી, નટિપ્ાય થતી વત્વમાન ક્ષણ વીતી જાય છ,ે અને આપણે કટોકટી 
માટનેું બૅંક-બૅલેનસ સૂંઘતા રિી જઈએ છીએ. આપણું જીવન એવું 
વાસી થઈ જાય છ ે ક ે એક નવું ચલશચત્ા, નવું કૅલેનડર ક ે જરાતરા 
ફેરફાર સાથે આવતી નવી ફૅિન પણ આપણને થોડોક ‘ચેનજ’ આપી 
જાય છ.ે.....

‘આકાિવાણી’ના ‘મંગળ પ્ભાત’ના કાય્વકમ પિેલાં નવા હદવસની 
તારીખ, વાર વગેરેની જાિેરાત થાય છ.ે દરરોજ સવારે એમ રેહડયો 
વાગે છ,ે છાપું આવે છ,ે દૂધ આવે છ.ે.. બપોરે ઑશફસે જઈએ છીએ, 
રાત્ો શપકચર જોવા જઈએ છીએ... લાગે તો છ ે ક ે િજી આપણે મયા્વ 
નથી... તેથી, આપણે જીવીએ છીએ એવો વિેમ રોજ પાકો થતો જાય 
છ.ે.....

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૬]
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આારામખા�ર પ્રજ : હરામખા�ર ન�તા

થાકીને ઊંઘી જવું, એ પ્તયેક માણસનો જનમશસધિ અશધકાર છ.ે 
થાકયા વગર ઊંઘી જવું એ જ ખરો ભ્રટિ આચાર છ.ે પૂરતા થાક 
પછીની ઊંઘ સવાહદટિ િોય છ.ે ખરી ભૂખ પછીનું ભોજન સવાહદટિ 
િોય છ.ે પ્તીક્ષા પછીનું શમલન અભીટિ િોય છ.ે મફતનો રોટલો, 
નવરાિનો ઓટલો અને રોગનો ખાટલો એ ત્ાણે સગા ભાઈઓ છ.ે 
આ ત્ાણેની એકની એક બિેનનું નામ ગરીબી છ.ે આ ચારે સંતાનોની 
સગી માતાનું નામ આળસ છ.ે સંયુકત પહરવાર તે આનું નામ!

આ વષષે એસ.એસ.સી. બોડ્વની પરીક્ષાઓ વખતે કટેલાક આચાયયોએ 
પરીક્ષાથથીઓ પ્તયે અપાર કરણા બતાવી. તેઓએ શવદ્ાથથીઓએ શનરાંતે 
ચોરી કરવા દીધી અને સશકય મદદ પણ પૂરી પાડી. આવા પરગજુ 
આચાય્વ શનવૃત્ત થિે તયારે એમનો શવદાય સમારંભ ગોઠવાિે. આવા 
પશતત આચાય્વ સામે લાલ આંખ કોણ બતાવે? એ કામ આચાય્વ સંઘે 
કરવું જોઈએ.

કહડયો કામચોરી કરે છ,ે બેલદાર કામચોરી કરે છ,ે પલમબર 
કામચોરી કરે છ,ે સુથાર-લુિાર-દરજી-મોચી-વાળંદ-ધોબી-મજૂર અને 
મિેતાજી કામચોરી કરે છ.ે કામચોરી, હદલચોરી અને દાણચોરીએ 
આપણા દેિને ફોલી ખાધો છ.ે આરામખોર પ્જાને િરામખોર નેતાઓ 
જ મળે. પરીક્ષાકનેદ્રોમાં કાપલીમાતાની બોલબાલા િોય છ.ે પરીક્ષાકનેદ્રો 
પર એકઠી થતી કાપલીઓનું વજન કટેલું? આખા દેિને ડબુાડ ેતેટલું! 
ગામેગામ મળી આવતા આ સફોટક પદાથ્વને િોધી કાઢવાનું કામ પોલીસનું 
નથી, પ્જાનું છ.ે આપણા શવશનપાત માટ ેઆપણને પાહકસતાનની ગરજ 
નથી. આ કાપલીઓ જ પૂરતી છ.ે

આવા સમાજમાં સાધુતા પણ સિજ ન િોઈ િક.ે જ ેકામ કરવા 
માટ ે માણસને પૂરતો પગાર મળતો િોય, એ કામ કરી આપતી વખતે 
ઉપકાર કરતો િોય એવી લાગણી અનુભવનારો માણસ કદી ખરા 
અથ્વમાં ધાશમ્વક ન િોઈ િક.ે આપણે તયાં ધાશમ્વકતા અને પ્ામાશણકતા 
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વચચે બિુ મેળ નથી િોતો.

દેિ સામેનો ખરો ખતરો હદલિીની બિાર નથી. જટેલાં વધારે 
ભાડાંભ્થથાં અને આડલાભો લઈલઈને પૈસા એકઠા થાય તેટલો કરવામાં 
આપણા ઊજળા પ્શતશનશધઓને કોઈ જ વાતની મયા્વદા નડતી નથી. 
એકાદ ચેરમેનપદું, એક મોટરગાડી, એક ઑશફસ, ઉપકારો ઠાલવવાની 
શવપુલ સત્તા, પ્વાસભ્થથું, સરકીટ િાઉસની સુશવધા, ટનેડર, ટ્રાનસફર 
અને ટ્રાવેલ સાથે જોડાઈ ગયેલી ગળચટી ચશમપોિી એટલે આપણા 
ભ્રટિ રાજકારણીઓનો બ્ેકફાસટ. શનયશમત િપ્તા મળે તે લંચ અને 
મોટી રકમનાં બંડલો એ જ હડનર!

વ�ગળાં ન� વ�ગળાં જ!

આપણા ઘરની શનયશમત મુલાકાત ત્ણ જણા લેતા િોય છ ે: એક 
છ ે છાપાંવાળો, બીજો દૂધવાળો અને ત્ીજો ટપાલી. આ ત્ણે સવજન 
જવેા લાગવા જોઈએ. આ ત્ણે મૂક સેવકોને આપણે કયારેય બે સારા 
િબદોથી આવકારીએ છીએ ખરા? એ લોકો આપણે બારણે આવે તયારે 
પાણીનો ભાવ પણ પૂછીએ છીએ ખરા? વરસને વચલે દિાડયે તેમને 
એક કપ ચા ક ે નાસતો ધરવાનું સૌજનય બતાવીએ છીએ ખરા? એક 
જીવતો માણસ આપણે તયાં લગભગ શનયશમત રીતે આવતો રિે તોય 
એના અષ્સતતવનો સવીકાર કરવાની તમીજ આપણામાં િોય છ ેખરી?

ઘરમાં કામ કરતી કામવાળી એક એવું પાત્ા છ ે જ ે ઉપેક્ષાયા 
કરે છ.ે એ કઝે્ુઅલ લીવ, સીક લીવ, િાઉસ રેનટ, બેશઝક પગાર, 
મોંઘવારી અને પ્ોશવડનટ ફંડથી પર છ.ે એના અષ્સતતવનો સવીકાર 
એની ઓશચંતી ગેરિાજરી વખતે જ થાય છ.ે ઓછામાં ઓછા પૈસે 
વધારેમાં વધારે કામ કરાવવાનું એક ષડંત્ા ગોઠવાઈ જાય છ.ે જયાં 
કામવાળીઓ આ અંગે થોડી જાગૃશત બતાવે છ,ે તયાં ‘હદવસો ખરાબ 
આવયા’ એવી વાતો થવા માંડ ે છ.ે
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રોજબરોજ આપણા સંપક્વમાં આવતા અને આપણું જ કામ 
કરતા માણસો સાથે આપણે િરીરથી નખ વેગળા રિે એવું વત્વન 
રાખીએ છીએ.

[‘નૂતન શિક્ષણ’ માશસક : ૧૯૭૭]

સુવાસની આનાસક્તિ

સામેના છોડ પર ધયાનસથ થયેલા એક પુષપની િાજરી ઊંડી 
પ્સન્તાનો ભાવ જગાવી જાય છ.ે

પુષપ પોતાની જગયા છોડીને સુગંધનો પ્ચાર કરવા કયાંય જતું 
નથી. એ િાંશતથી પોતાના સથાને ઊભું છ.ે એનું િોવું એ જ પૂરતું 
છ.ે એને અપાર ધીરજ છ.ે આસપાસ કોઈ સુગંધ માણનારં છ ે ક ે
નિીં, તેની શચંતા એ કરતું નથી. પોતાનાં રંગ-રૂપને જોનારં કોઈ છ ે
ક ે નિીં, એ વાતનો એને ઉચાટ નથી. પુષપનો દેિ નાિવંત છ.ે સાંજ 
પડયે એની પાંખડીઓ ખરી પડ ે છ.ે પરંતુ પુષપનું જ ે પુષપતવ છ ે તે 
અક્ષર છ.ે પુષપ મરે છ,ે પણ પુષપતવ જીવે છ.ે

પુષપ પાસે સુગંધ છ,ે રંગ છ ે અને ભવયતા છ.ે પણ આ બધું 
કોઈને પિોંચાડવાની ચેટિા એ નથી કરતું. એની ભવયતા આસપાસ પ્સરે 
છ,ે કારણ ક ેએ છ.ે પુષપ એ પ્ચારક નથી, પ્સારક છ.ે કોયલ ટિુક ે
છ,ે પણ તે શ્રોતાઓ માટ ે નથી ટિુકતી. ટિુકો એના અષ્સતતવનો એક 
ટુકડો છ.ે કોયલનું સંગીત પ્ચરતું નથી, એ પ્સરતું રિે છ.ે પ્ચારમાં 
અપેક્ષા છ,ે આકાંક્ષા છ;ે પ્સારમાં શનજાનંદ છ,ે મસતી છ.ે

માણસને શનજાનંદ વિેંચવાની પણ એક વાસના જાગે છ.ે કોયલ 
પણ શનજાનંદ વિેંચે છ,ે પણ તે વાસના વગર. આનંદનો પૂંજ પડો 
છ.ે કોઈને લેવો િોય તો ફાવે તેટલો લઈ લે, અને કોઈ નિીં લે તો 
પણ િહર-ઇચછા. પોતાની આંતહરક સંપશત્ત પરખનારં કોઈ નથી, એનો 
અજપંો કટેલાક સંતોને પણ રિેતો િોય છ.ે પામર જીવોનો ઉધિાર 
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કરવાની ઉપદેિકોને ભારે આસષ્કત િોય છ.ે

પુષપ અનાસકત છ.ે પોતાની સુગંધની સમજ આપવા માટ ે એ 
વગયો નથી ચલાવતું. સુગંધ પ્ચારક મંડળ પણ એ નથી િરૂ કરતું.

કપરંુ

જીવનમાં જડતા વગરની દૃઢતા કળેવવાનું કપરં છ.ે નમાલાપણું 
નમ્રતામાં ન ભળી જાય તે માટ ેસતત જાગતા રિેવું પડ ેછ.ે અશવનયને 
પ્વેિવા દીધા શસવાય શવદ્ાને જીરવવી એ પણ ઓછુ ં મુશકલે નથી.

જટાયુ

જટાયુ મારં ‘રામાયણ’નું સૌથી શપ્ય પાત્ છ.ે રામ કરતાં પણ 
વધારે શપ્ય પાત્ જટાયુ છ ે મારં. અતયારે આપણે જ ે સમસયાઓમાંથી 
પસાર થઈ રહા છીએ એ સમસયાનો ઉકલે માત્ જટાયુ પાસે છ.ે 
આ જટાયુ કોણ છ?ે

જટાયુને માટ ે મેં િબદો વાપયા્વ છ:ે ‘પારકી છઠ્ીનો જાગતલ’. 
સીતાના અપિરણ વખતે જટાયુ જયારે પોતાનું બશલદાન આપવા 
તૈયાર થયો, તયારે ગીધોના સમાજમાં જ ે વયવિાર લોકો િતા એમણે 
કહું િિે ક ે “જટાયુ, આ રામ ને રાવણની તકરારમાં તું કાં પડો? 
એ બિુ બળવાન લોકો છ.ે એમાં તારો પત્તો નિીં લાગે. રાવણ કયાં 
અને તું કયાં? જરા શવચાર કર.”

તો જટાયુએ વડીલોને જવાબ આપયો: “મારા જીવતાં રાવણ 
સીતાનું અપિરણ કરી િક ે નિીં. મારા જીવતાં ન થઈ િક.ે” અને 
જટાયુ લડો.

ગાંધીજીના ગયા પછી આ સમાજની જટાયુવૃશત્ત ખતમ થતી ગઈ 
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છ.ે આ સમાજનું એક ધ્ુવ વાકય છ ેક,ે આપણે એમાં િું કરી િકીએ?

ગાંધીજી ચંપારણ ગયા. ચંપારણમાં એમ કિી િકયા િોત ક,ે 
આપણે તો િવે િું કરી િકીએ? બારડોલી ગયા તયારે બોલી િકયા 
િોત ક,ે આપણે એમાં િું કરી િકીએ? ખેડૂતના મિેસૂલનો પ્શ્ન છ ેને 
એમાં આપણે કયાં પડીએ? ‘તો આપણે એમાં િું કરી િકીએ?’ એમ 
બોલતાં બોલતાં જ ગાંધીજી શવદાય થયા િોત. અંગ્રેજોના રાજમાં એવું 
જ િતું ક ે ઘણાખરા લોકો બોલતા ક,ે અંગ્રેજ સરકાર સામે આપણે 
નિીં પિોંચી વળીએ. આ જ દેિમાં માટીમાંથી મરદ બનાવયા ગાંધીએ. 
આ શનવથીય્વ સમાજ િતો તદ્ન. એની પાસે ગાંધીએ જ ેરીતે કામ લીધું 
એમાં જટાયુ જીવતો થયો.

રામ જયારે અયોધયા પાછા ફરે છ,ે તયારે પિેલાં કકૈયેીને મળવા 
જાય છ.ે કકૈયેી અશત ક્ષોશભત િતી ક,ે મારાથી આ િું થઈ ગયું? 
ચૌદ ચૌદ વષષે રામ આવયા તયારે કકૈયેીને તો મોં બતાવવાનું ભારે 
પડતું િતું. પણ રામ સામેથી પિેલાં કયાં જાય છ?ે કકૈયેી ભવનમાં. 
કૌિલયા ભવનમાં નથી જતા, પિેલાં કકૈયેી ભવનમાં જાય છ.ે અને 
કકૈયેી ભવનમાં એક આચિય્વ, એક શવસમય એમની રાિ જોઈને બેઠુ ંછ.ે 
શવસમય કયું? લક્મણની પતની ઊશમ્વલા, ભરતની પતની માંડવી અને 
િત્ુરનની પતની શ્રુતકીશત્વ, ત્ણેત્ણ તયાં બેઠાં િતાં. તે સીતાની બિેનો 
િતી. રામે એ ત્ણેયને જોયાં—કકૈયેી ભવનમાં. એટલો િષ્વ થયો ક ે
રામથી બોલાઈ ગયું ક:ે “આજ ે િંુ અશત પ્સન્ છુ.ં ચૌદ વષ્વ પછી 
તમને મળું છુ.ં તમે ત્ણેય કોઈક ભેટ—કોઈ ઉપિાર મારી પાસેથી 
માંગી લયો. િંુ અશત પ્સન્ છુ.ં માંગી લો મારી પાસેથી. ઊશમ્વલાનો 
પિેલો વારો. લક્મણ-પતની ઊશમ્વલા, તું કઈંક માંગ. જટેલું મૂલયવાન 
માંગી િક ે એટલંુ મૂલયવાન માંગ.” ઊશમ્વલા જવાબ આપે છ ે ક:ે “િે 
રામ, તમે ચૌદ ચૌદ વષ્વ સુધી લક્મણને તમારી સાથે રાખયા અને 
ચૌદ ચૌદ વષ્વ સુધી લક્મણ પર જ ે પ્ેમ ઢોળ્ો, તે મારે માટ ે સૌથી 
મોટો ઉપિાર છ.ે મારે બીજુ ં કઈં નિીં જોઈએ.” રામ થોડા શનરાિ 
થયા ક ે આ ઊશમ્વલા કાંઈ માંગતી નથી. એટલે એમણે માંડવી તરફ 
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નજર કરી. માંડવીને કહું ક,ે “તું મને શનરાિ નિીં કરતી. તું તો કઈંક 
માંગ.” એટલે માંડવી કિે છ:ે “આજ ેઅયોધયાના પાદર પર મેં તમારં 
અને ભરતનું જ ે શમલન જોયું, તમે ભરતને છાતી સરસા ચાંપયા, ચૌદ 
વષ્વ પછી એના પર આંસુ વિેવડાવયાં, એ જ મારો ઉપિાર.” રામ 
પાછા શનરાિ થઈ ગયા ક,ે આ બીજી પણ નથી ગાંઠતી મને! છવેટ ે
આિાભરી આંખે રામ શ્રુતકીશત્વ તરફ વળે છ.ે “શ્રુતકીશત્વ, આ બે તો 
મારં માનતી નથી, તું તો મારી પાસે જરૂર કઈંક માંગજ.ે” શ્રુતકીશત્વ 
કિે છ:ે “એ બેયે ભલેને ન માંગયું, િંુ તો માંગવાની જ છુ.ં” રામ 
તો ખુિ થઈ ગયા ક,ે ચાલો એક જણે તો મારં માનયંુ. રામ કિે છ,ે 
“બોલ, જરા પણ સંકોચ રાખયા વગર જ ે માંગવું િોય તે માંગી લે.” 
શ્રુતકીશત્વ કિે છ:ે “રામ, તમે તાપસ વેિે વનમાં ગયા ને ચૌદ ચૌદ 
વષ્વ વલકલનાં વસ્તો પિેરીને વનવાસ ભોગવયો—તમારાં એ વલકલનાં 
વસ્તો મારે જોઈએ છ.ે વલકલનાં વસ્તો મને આપી દો.” રામ કિે 
છ ે ક,ે “અરે! શ્રુતકીશત્વ! તેં માંગયાં માંગયાં ને આ વલકલ માંગયાં? 
મેં તો કઈંક મૂલયવાન ઉપિાર લેવાની વાત કરેલી. આ િું માંગયું 
વલકલ?” શ્રુતકીશત્વ જવાબ આપે છ:ે “િે રામ! એ વલકલનાં વસ્તો 
િંુ અયોધયાના રાજપ્ાસાદમાં બધા લોકો જુએ તેમ ગોઠવવા માંગું છુ.ં 
જથેી ભારતવષ્વની આવનારી પેઢીઓ એટલંુ સમજી િક ે ક ે રઘુવંિમાં 
એક રાજા એવો થયો િતો જણેે પોતાના શપતાનું વચનપાલન કરવા 
માટ ે ચૌદ-ચૌદ વષ્વ સુધી વલકલનાં વસ્તો પિેરીને વનમાં બધાં કટિો 
વેઠ્ાં િતાં. એવો એક રાજા થઈ ગયો. એ માટ ેઆ વલકલનાં વસ્તો 
જોઈએ છ.ે”

એવા રામના દેિમાં આપણો જનમ થયો છ.ે થોડી જવાબદારી 
છ.ે ને એ જવાબદારી ‘રામાયણ’ વાંચયા શવના નથી આવતી.

મેં એક પણ મુસલમાનનું ઘર એવું નથી જોયું—એ રેંકડીવાળો 
કમે ન િોય—જમેાં આદરણીય સથાને ‘કુરાન’ ન ગોઠવાયું િોય. એક 
પણ શરિસતી ભાઈનું ઘર એવું નથી જોયું—ગરીબમાં ગરીબ િોય, 
પણ—‘બાઇબલ’ ન િોય યોગય સથાને. અને કટેલાય હિનદુઓનાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 764

◀

ઘરમાં—‘રામાયણ’ તો છોડો, ‘ઉપશનષદ્’ તો છોડો—સસતંુ સાહિતયવધ્વક 
કાયા્વલયની આઠ આનાની ‘ગીતા’ય નથી! અને તેવા હિનદુઓ કિે છ ે
ક ે ‘હિનદુ િોને કા િમેં ગવ્વ િૈ’! ખાક ગવ્વ? તમને નથી ‘રામાયણ’ 
સાથે સંબંધ, નથી ‘મિાભારત’ સાથે સંબંધ, નથી ‘ગીતા’ સાથે... અને 
‘હિનદુ િોનેકા િમેં ગવ્વ િૈ!’

[‘સામપ્ત’ શત્માશસક: ૨૦૦૪]

આા�રડામાં યુનનવબસતિટી!

સુરતના લગભગ ૧૪ વષ્વના શનવાસ દરશમયાન એક એવા 
આદરણીય સારસવતને નજીકથી જોવા-મળવાનું બનયું, જઓે ‘બ્ાહ્મણ’ની 
વયાખયા જવેા જણાયા. મૂળે ઉમરેઠના, પરંતુ સુરતમાં સથાયી થયેલા શ્રી 
શવષણુપ્સાદ શત્વેદીને માટ ે ‘ઉપશનષદ’નો િબદ પ્યોજીને કિી િકાય 
ક ે તેઓ ‘મનીષી’ િતા. ગુજરાતી ભાષાના આદરણીય શવવેચક તરીક ે
શવષણુભાઈ િંમેિાં િુભદિથી રહા. કોઈ કૃશતની મયા્વદા બતાવે તો તે 
પણ એવા િબદોમાં બતાવે ક ે કોઈ ડખં ન વરતાય. નાના ગણાતા ક ે
ઊગતા લેખકને પણ મીઠી ટકોર કરીને ઉત્તેજન આપે. એમનું લખાણ 
સાક્ષરી ગદ્ની મુદ્રાવાળું તોય બે વાર વાંચનારને સમજાય તેવું ખરં! 
એમની સાથે એક કલાક બેસવાનું થાય પછી જયારે ઓરડો છોડવાનું 
બને તયારે એવું લાગે ક ે એ ઓરડામાં ખાટલા પર એક યુશનવશસ્વટી 
બેઠી િતી. પૂવ્વ અને પષ્ચિમના શચંતકોની વાતોનો અખૂટ ભંડાર સાવ 
સિજપણે ઠલવાતો રિે. સિજ શવનય અને શવવેકથી િોભતી વાણી 
કોને કિે તે સ્ામજવું િોય તો શવષણુભાઈને મળવું પડ.ે

[‘અશભયાન’ અઠવાહડક: ૨૦૦૪]
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સહજ સાધુતા

આજકાલ સાધુઓનાં કૌભાંડો બિાર આવવા લાગયાં છ.ે લોકોને 
આંચકો લાગે છ,ે કારણ ક ેલોકો સાધુ પાસે ઊચી અપેક્ષા રાખતા િોય 
છ.ે પણ વાસતશવકતા એ છ ે ક ે લોકો જ સાધુને બગાડ ે છ.ે વેપારીઓ 
સાધુઓને લોભદીક્ષા આપે છ,ે અંધશ્રધિાળુ સ્તીઓ મોિદીક્ષા આપે 
છ.ે મંડપની ભીડ એમને અિંકારદીક્ષા આપે છ.ે લોભ, મોિ અને 
અિંકારથી ઘેરાયેલા મિારાજશ્રી આતમા-પરમાતમા અને મોક્ષની વાતો 
કરે તયારે શ્રોતાઓ ડોલી ઊઠ ે છ.ે

જ ેરીતે સેકસ-શવસફોટ થઈ રહો છ ેતેની અસરો િવે સાધુ-સંસથાને 
પણ પજવી રિી છ.ે જાિેરાતોમાં નનિતા જ નનિતા! ટીવીના પડદે 
નનિતાની ભરમાર. સાધુ િું આંખ મીંચીને જીવે? હદવસે શનિાળેલી 
નનિતા, રાત પડ ે તયારે આળસ મરડીને સવપનમાં બેઠી થાય છ.ે 
સામાશજક પહરષ્સથશત એવી છ ે ક ે િવે ભાગયે જ કોઈ સાધુ પોતાની 
કામેચછાને રોકી િક.ે

એક સાધુનો આશ્રમ જોયો. આશ્રમમાં શનિાળ અને છાત્ાલય છ.ે

એક ગરીબ છોકરો આશ્રમે આવયો. એને સાધુએ પૂછું: “તારા 
બાપનું નામ િું?” છોકરો માથું ખંજવાળવા લાગયો. સાધુએ પૂછું: 
“તારી મા કયાં છ?ે’ છોકરાએ કહું: “ગામમાં દારૂ ગાળતી છ,ે તે 
મારી મા થાય.”

સાધુએ મને કહું: “સવરાજ મળ્ાને પંચાવન વષ્વ વીતી ગયાં પછી 
મારા ગામના છોકરાની આ દિા? આપણે કઈ સંસકૃશતનાં વખાણ કરીએ 
છીએ? આપણે કવેો સમાજ રચી બેઠા છીએ? આપણા સાધુબાવાઓની 
ઇમપોટષેડ ગાડીઓ જુઓ! અમારી સાધુ જમાતના ભવાડા જુઓ!”

એ આશ્રમમાં શિષયમંડળ નથી, દાનપેટી નથી. વૈરાગય છ,ે પરંતુ 
વૈરાગયની સભાનતા નથી. સાધુતા સાથે જોડાયેલો કોઈ બાહાચાર નથી. 
આવી સિજ સાધુતાથી િોભતા સાધુનું નામ છ:ે િહરદાનજી. એ આશ્રમ 
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કરજણ તાલુકાના મેથી ગામે છ.ે (ફોન: ૦૯૫૨૬૬૬-૨૮૧૦૯૯).

સંતા�ન� બગાડવાનું બંધ કરા�!

મારા તાબામાં રિેલી સઘળી શનખાલસતા શનચોવીને મારે કિેવું 
છ:ે િે હિનદુઓ, ઊઠો, જાગો અને સંતોને બગાડવાનું બંધ કરો. અજ્ાન 
પ્જા કદી ધાશમક્વ નથી િોતી. ગમે તેવા લેભાગુ માણસને સાધુ માની 
લેવાની હિનદુઓની િહકત અપાર છ.ે

કોઈ પણ માણસને સંત કિેતાં પિેલાં એનું ક ેએના આશ્રમનું બૅનક 
બૅલેનસ તપાસી લો. િવે નવી તરકીબ િરૂ થઈ છ.ે ઉપદેિકો સાથે 
શવરાટ રકમોની લેવડદેવડવાળાં ટ્રસટો રચવામાં આવે છ.ે હિસાબો જાિેર 
થતા નથી અને ગોટાળા ધાશમક્વ િોય છ ે તેથી ઓહડટમાં પણ વાંધો 
આવતો નથી. ટ્રસટીઓ નજીકના સવજનો ક ેશપ્યજનો િોય છ.ે કિેવાતા 
સંત બિારથી અશલપ્ત િોય છ,ે પરંતુ અંદરથી સવાયા સંસારી થઈને 
પ્જાના પૈસે લિેર કરતા રિે છ.ે એમના પી.આર.ઓ. ઇમેજ શબલડ-
અપ કરતા રિે છ.ે વાતો તયાગની અને ખાનગીમાં ભોગની બોલબાલા. 
આશ્રમમાં રિસયમય ભોંયરં િોય તો જરૂર એમાં બાવાજીની લંપટલીલા 
ચાલવાની. સ્તીઓ અને પુરષ એકબીજા પ્તયે આકષા્વય તેમાં અધાશમક્વ 
કિું નથી. બાવાજીને પણ પ્ેમ કરવાનો અશધકાર છ.ે બાવાજી પ્ેમ નથી 
કરતા; તેઓ સ્તીઓને ફસાવે છ ેઅને વળી આતમા-પરમાતમાની વાતો 
કરીને ફસાવે છ.ે તેઓ િહકતપાતની વાતો સાથે વીય્વપાત કરતા રિે 
છ.ે બાવાજીનું ભોંયરં સંસારીના બેડરૂમ કરતાં વધારે ખતરનાક િોય 
છ.ે ભોળી સ્તીઓ માટ ે ફશળયાનું અંધારં આશ્રમના અજવાળા કરતાં 
વધારે સલામત ગણાય. બાવાજી સ્તીને પ્ેમ નથી કરતા, તેઓ સ્તીઓને 
મૂખ્વ બનાવે છ.ે મૂખ્વ બનવા માટ ે હિનદુ સ્તીઓ જટેલી ઉતસુક સ્તીઓ 
મેં બીજા કોઈ દેિમાં જોઈ નથી.

કોઈ કિેવાતા લોભાનંદજી ક ે લંપટશે્ર ક ે મોિાનંદજીને પનારે 
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પડનારી અંધશ્રધિાળુ પ્જા ‘રામાયણ’, ‘ગીતા’ ક ે‘ઉપશનષદ’ નથી વાંચતી. 
હિનદુ ભાઈ-બિેનો, એકવીસમી સદીને છાજ ેતેવા જીવનવયવિાર વગર 
વાસી ધમ્વના ઢોલ પીટ્યા રાખીિું તો ખતમ થઈ જઈિું. ધમ્વ સાથે 
તાજાં અરમાનોનો મેળ પાડવો પડિે. અંધશ્રધિાની આરતી ઉતારવાનું 
બંધ કરવું પડિે. અશ્મેધ યજ્ જવેા બોગસ યજ્ો બંધ કરવા પડિે. 
અસપૃશયતા નાબૂદ કરવી પડિે. દિેજપ્થા ખતમ કરવી પડિે. દેવદાસી 
પ્થાના કલંકને દૂર કરવું પડિે. શવધવાઓની અવદિા દૂર કરવી 
પડિે. આશ્રમોનો અને મંહદરોનો ભૌશતક કચરો, માનશસક કચરો અને 
આશથક્વ કચરો સાફ કરવો પડિે. સાચો પ્ેમ કમે કરવો તે નવી પેઢીને 
િીખવવું પડિે. નવી સદી વાસી ધમ્વનું નવસંસકરણ માગે છ.ે નવી 
પેઢી બલુ શફલમ જુએ છ,ે જયારે બાવાજીઓ તો બલુ શફલમ ‘જીવે’ છ.ે

‘રામાયણ’ આપણું અશત ઉદાત્ત મિાકાવય છ.ે એ જરૂર સૌએ 
વાંચવું જોઈએ, પરંતુ વાંચીને પણ આપણા શવવેકને શગરવી નથી મૂકવાનો. 
ચરણસેવા, ચરણસપિ્વ અને ચરણ ધોઈને પાણી પીવામાં ધમ્વ છ,ે એમ 
માનનારી શનમા્વલય પ્જાને કિેવાનંદ ન મળે તો િું શવવેકાનંદ મળે? 
હિનદુઓ કયારે જાગિે? એંિી ટકા પ્જા ઊઘતી િોય તયારે લઘુમતી 
જાગતી રિે એવું બને ખરં? એ શબચારી મુલ્ાગ્રસત છ.ે બન્ે વચચે 
િરીફાઈ જાગવાની નિીં, બેભાન રિેવાની ચાલે છ.ે માંજી માંજીને વાસણ 
ચકચકતું કરીએ તેમ ધમ્વને પણ સવચછ કરીને ચકચકતો કરવાનો છ.ે

[‘ગરવી ગુજરાત’ અઠવાહડક અને ‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક: ૨૦૦૨]

જીવનની મા�ટી આમીરાત

સુરેિ દલાલે એક વાર મને પ્શ્ન પૂછલેો: “તારો સિુથી વધારે 
આદરપાત્ ગુજરાતી સજ્વક કોણ?” જવાબમાં મેં કિેલું:

“મકરનદ દવે. કોઈ માણસનો વધારે પહરચય થાય તયારે ઘણી 
વાર આદર ધીરેધીરે ઘટતો જાય છ.ે મકરનદભાઈ માટ ે પહરચય સાથે 
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આદર વધતો જ રહો છ.ે એમનો પ્ેમ પામયો તેને િંુ મારા જીવનની 
સૌથી મોટી અમીરાત ગણું છુ.ં ગુર કરવામાં િંુ માનતો નથી, પરંતુ 
જો ગુર કરવાના જ િોય તો િંુ સાંઈ મકરનદને ગુરપદે સથાપું. તેઓ 
માનવતીથ્વ છ.ે”

—આાવી પજવિી

િંુ થોડો શવચારિીલ ખરો, પરંતુ ખરા અથ્વમાં કમ્વિીલ નથી. દસ 
વષ્વ વિેલી શનવૃશત્ત લીધી તયારે કમ્વિીલ થવાનો શવચાર કરેલો, પરંતુ 
કમ્વિીલતા અંગેની મારી કલપના એટલી ઊચી િતી ક ે મને મારો પનો 
ટૂકંો પડતો જણાયો. મારી મયા્વદાઓને ધયાનમાં રાખીને મેં પંચિીલ 
આંદોલન િરૂ કયુું. પદયાત્ાઓ દરશમયાન ૩૫-૩૭ હકલોમીટર પ્શતહદન 
ચાલવાનું બનતું. શિશબરો તથા રેલીઓ દરશમયાન પંચિીલના સંકલપો 
૬૦,૦૦૦ જટેલાં યુવક-યુવતીઓએ લીધેલા. િેરી-નાટકો વિારા દિેજ, 
વસતીવધારો અને ગુટખા શવરધિ ઝુંબેિ ચલાવેલી. પ્ાધયાપક બનયા 
પિેલાંના જીવનમાં માથે મેલું પણ ઉપાડલેું. પંચિીલમાં કોઈનું દાન 
સવીકારેલું નિીં. આમ છતાં કમ્વિીલ િોવાના આદિ્વથી દૂર િોવાની 
વેદના ગઈ નથી.

યુવાની સવયોદય અને ભૂદાન સાથે જોડાયેલી િતી, તેથી ગરીબોની 
સેવા કરનારા શમત્ો પ્તયે ઊડો આદર રિેતો. મને પ્વચનો માટ ેતગડા 
પુરસકારો મળતા રહા છ.ે એની બધી રકમ ગામડાંમાં કામ કરનારાં 
કમ્વિીલોને સીધી પિોંચાડી દેવાની તાલાવેલીમાં મારા પક્ષે કવેળ 
પ્ાયષ્ચિત્તનો ભાવ છ.ે િંુ તો ગરીબોની સેવા ન કરી િકયો, પરંતુ જ ે
શમત્ો ગામડ ે બેઠા છ ે તેમને દૂરથી ટકેો તો કરં!

ગોધરા પછી કટેલાય મુષ્સલમોનો પ્ેમ મળ્ો છ.ે મારા પર અસંખય 
પુસતકો ભેટરૂપે આવે છ.ે મને ખાસ ખપનાં ન િોય એવાં બધાં પુસતકો 
વડોદરાની મુષ્સલમ લાઇબ્ેરીમાં ભેટરૂપે જાય છ.ે એક મૌલવી સાિેબ 
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િજ કરીને પાછા આવયા તયારે ઘરે અવંશતકાને રૂ. પાંચ િજાર આપવા 
લાગયા. મેં મક્મ ના પાડી તયારે મૌલવીજીએ કહું: “ગુણવંતભાઈ! િજ 
કરીને આવીએ તયારે આવી ભેટ સવજનોને અપાય, તેને અમારામાં 
િહદયો કિે છ.ે” એ રકમ કયાંક દાનમાં આપીને રસીદ મોકલવાની 
વાત મેં કરી તયારે મૌલવી સાિેબે કહું: “સાિેબ! િહદયાની રસીદ 
ન િોય.” એ રકમમાંથી ‘કબીરા ખડા બાજારમેં’ પુસતકની ૪૩ નકલો 
ભેટરૂપે મોકલી, તે પણ વાસતવમાં મૌલવી સાિેબની ભેટ ગણાય. કાવી 
ગામના યુવાન શમત્ જુનેદના ઉસમાનચાચા હૃદયરોગમાં સપડાયા પછી 
િોષ્સપટલથી સીધા મારે ઘેર આવીને બોલયા: “૧૯૯૨થી તમને વાંચયા 
પછી મેં એક પણ નમાઝ એવી નથી પઢી ક ે તમારી લાંબી ઉંમર માટ ે
અલ્ાશમયાં પાસે દુઆ નિીં માગી િોય.”

કશવ વરઝ્વવથ્વના િબદો છ:ે “A Presence that disturbs me 
with the joy of elevated thoughts.” ઉન્ત શવચારોની આવી 
પજવણી િંુ પામયો છુ,ં તે મારં સદભાગય છ.ે

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક: ૨૦૦૪]

આના�ખી આમીરાત

સ્તી િોય તેના કરતાં અશધક સોિામણી કયારે લાગે?

માથે બેડુ ં લઈને લચકાતી ચાલે સામેથી આવતી પશનિારી, િોય 
તેના કરતાં અશધક સુંદર દીસે છ.ે માથે બેડુ ંિોય તયારે ચાલ બદલાઈ 
જાય છ.ે સંતુલન અને સંવાહદતાનું શમલન થાય તયારે સૌંદય્વ પ્ગટ 
થતું દીસે છ.ે ગાગરમાંથી છલકાયેલું પાણી કાયા પર ઢળેલું િોવાથી 
સૌંદય્વ પણ સિેજ ભીનું બને છ.ે ચિેરા પર લોિી ધસી આવે, તેથી 
એ અશધક સોિામણો દેખાય છ.ે માથે બેડુ ં િોવા છતાં બે િાથ છૂટા 
રાખીને પશનિારી ચાલે તયારે સાક્ષાત્ કશવતા ચાલતી િોય એવું લાગે.

મુગધતા સ્તીના ચિેરાનો િૃંગાર છ.ે મુગધતા એટલે કુવંારં કુવંારં 
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અપ્દૂશષત પાગલપણું. આવું પાગલપણું નવોઢાના ચિેરાનો િણગાર 
છ.ે ચિેરા પરથી કિુંક ઠલવાતું જણાય છ.ે પ્માણમાં ઓછી સુંદર 
સ્તી પણ કયારેક મુગધતાને કારણે નમણી લાગે છ.ે

ઢળતી ઉંમરે મુગધતા ધીરે ધીરે ઓસરે છ.ે ફૂલમાંથી ફળ 
પ્ગટ ે તેમ મુગધતામાંથી પ્ગલભતા પ્ગટ થાય છ.ે ઉંમર વધે તે સાથે 
પહરપકવતા આવે, તયારે ખબર પડી જાય છ ે ક ે ભૂતપૂવ્વ મુગધતાનું 
જ આ રમણીય રૂપાંતરણ છ.ે પ્ગલભતા આકષ્વણને અકબંધ રાખે 
છ.ે પ્ગલભતા એટલે પ્શતભાનો મનોિર શનખાર. સુંદર સ્તી િોવું એ 
જવેીતેવી વાત નથી; પરંતુ સુંદર િોવા સાથે સમજુ િોવું, એ તો 
સ્તીની અનોખી અમીરાત છ.ે

મનુષય શસવાયનું બીજુ ં કોઈ પ્ાણી િરમ અનુભવતું જાણયું નથી. 
િરમની લાગણી થવી, એ તો મનુષયને પ્ાપ્ત થયેલંુ અતયંત નાજુક 
વરદાન છ.ે સ્તીની લજજા મનુષયતાનું મિામૂલું ઘરેણું છ.ે િરમાળ સ્તી, 
િોય તેના કરતાં અશધક સુંદર દીસે છ.ે સ્તીની િોભા મંગળસૂત્થી 
વધે, તેના કરતાં િરમના િેરડાથી અશધક વધે છ.ે

સમાજમાં ટકી રિેલી બે આંખની િરમ માણસાઈની આધારશિલા 
છ.ે જનેે લોકો ધમ્વ કિે છ,ે તેનું કાળજુ ંબે આંખની િરમમાં રિેલું છ.ે 
બે આંખની િરમ એટલે મયા્વદાની માવજત. જગત આખું મયા્વદા પર 
નભેલું છ.ે ગ્રિો, ઉપગ્રિો અને તારાઓ પોતાની ભ્રમણકક્ષા છોડીને 
આમતેમ અટવાતા નથી. સમુદ્ર મયા્વદા પાળીને સદીઓથી મોજાંને 
રમાડતો રહો છ.ે પહરવારના પાયામાં મયા્વદા રિેલી છ.ે પહરવારમાં બે 
આંખની િરમ ખૂટી પડ ે તયારે જ દિેજ-મૃતયુ િકય બને છ.ે બધી 
મયા્વદા ખતમ થાય તયારે યુધિ થાય છ.ે આ બધી દુઘ્વટનાઓ વિારા 
માણસની બેિરમી પ્ગટ થતી િોય છ.ે બેિરમી એટલે મયા્વદાલોપ.

[‘નીરખને ગગનમાં’ પુસતક]
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આ� સન્ારીન� મળ્ા છા�?

િંુ ટશેણયો-મેશણયો િતો તયારે ‘રામરાજય’ શફલમ જોયેલી. એમાં 
લવ અને કુિને કઠં ે ગવાયેલી પંહકતઓ આજ ેપણ યાદ છ:ે “ભારત 
કી એક સન્ારી કી િમ કથા સુનાતે િૈં ...”

આ ગીતમાં ભારતની એક સન્ારી, તે સીતા. અિીં આજની 
સન્ારીની વાત કરવી છ ે જ ે સતી સીતા નથી, પણ ભારતનાં લાખો 
ઘરમાં વસનારી ઘરરખુ પતની છ.ે એને ખબર પણ નથી ક ે દેિ એના 
જવેી અસંખય છતાં અજ્ાત ગૃહિણીઓને કારણે ટકી રહો છ.ે

તમે એ ગૃહિણીને મળ્ા છો? મિાનગરોમાં એ નાનકડા ફલેટમાં 
રિે છ.ે નાનાં નગરો ક ે ગામડાંમાં એ કયારેક ફશળયામાં િારબંધ 
આવેલાં ઘરોમાં રિે છ.ે એનો પશત પૈસા કમાય છ,ે પૈસા બનાવતો નથી. 
મહિનાના છલે્ા અઠવાહડયામાં એના પહરવારમાં થોડીક ખેંચ રિે છ.ે

આપણે તયાં ‘લક્મી’ એટલે ‘પૈસો’, એવું સમીકરણ રૂઢ થઈ ગયું 
છ.ે પણ ‘લક્મી’ એટલે સમૃશધિ, શસશધિ. નાના ઘરમાં રિેતા કટેલાય 
પહરવારોમાં સંસકારલક્મી જોવા મળે છ.ે બાળકો શવનયી િોય અને 
સિજીવનની સુગંધ િોય તયાં ધન ઓછુ ં િોય તોય લક્મી છ ે એમ 
કિેવાય. કોઈ દાણચોર ધનવાન િોઈ િક,ે લક્મીવાન ન િોઈ િક.ે 
િરામની કમાણીનો પૈસો પોતાના પહરવારમાં આવતો રોકવા માટ ે પશત 
સાથે ઝઘડ,ે તે જ ખરી ગૃિલક્મી. સંસકૃતમાં ‘શ્રી’ િબદ સમજવા 
જવેો છ.ે ‘શ્રી’ એટલે સમૃશધિ, િોભા, સુંદરતા. શ્રીમતી િોવું એ જવેી 
તેવી વાત નથી.

વીિી વીિીન� વખાિા�!

ભારતમા ંલઘુમત્ાી-બિુમતીની સમસયાઓ મતલક્ષી રાજકારણીઓને 
પનારે પડી તેને િંુ સવરાજ મળ્ા પછીની સૌથી કમનસીબ દુઘ્વટના 
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ગણું છુ.ં હિંદુઓનું આંખ શમચીને તાણનારા રાજકારણીઓએ એમ જ 
માની લીધું ક ે તેઓ હિંદુઓનું ભલું કરી રહા છ.ે મતબેંકને ધયાનમાં 
રાખીને મુષ્સલમોનું તાણનારા રાજકારણીઓ એવું માની બેઠા ક ે તેઓ 
મુષ્સલમોનું કલયાણ કરી રહા છ.ે આવા વલણને કારણે સમગ્ર દેિનું 
પછાતપણું આબાદ જળવાઈ ગયું!

હિંદુઓની મોટામાં મોટી મુશકલેી એ છ ેક ેએમને બધા મુસલમાનો 
કટ્ર ક ે પછી પાહકસતાન તરફી જણાય છ.ે એમને ઉદારમતવાદી 
મૌલાના વહિદુદ્ીન ખાન અને કટ્રપંથી ઇમામ બુખારી વચચે કોઈ 
તફાવત નથી દેખાતો. એમને રેિનશલસટ યાસીન દલાલ અને ધમાુંધ 
સૈયદ િાિબુદ્ીન વચચે કોઈ તફાવત નથી દેખાતો. એને મન તો અમીન 
કુરેિી, િનીફ લાકડાવાલા, ગફૂરભાઈ શબલશખયા, ‘આહદલ’ મનસૂરી, 
ગુલામ રસૂલ કુરેિી, ગનીભાઈ દિીંવાલા, િેખાદમ આબુવાલા, નસીર 
ઇસમાઇલી, મુસાશફર પાલનપુરી, ‘િૂનય’ પાલનપુરી, યૂનુસભાઈ ગોલીબાર, 
કુતુબ ‘આઝાદ’, હરઝવાન કાદરી, ઇશલયાઝ મનસુરી, ઇસમાઇલ ગાંધી, 
એ. આઈ. સૈયદ (આઈ. જી. પી.), િાિબુદ્ીન રાઠોડ અને ગુલામ 
મોિમમદ વસતાનવી એટલે પ્માણમાં સારા મુસલમાનો, પરંતુ ‘આખરે 
તો મુસલમાન!’

‘ગરવી ગુજરાતના ગૌરવવંતા મુષ્સલમો’ પુસતક લખીને શ્રી 
અકબરઅલી સૈયદે બિુ મોટી સેવા કરી છ.ે મારી દૃઢ થયેલી માનયતા 
છ ે ક ે લઘુમતીમાં પડલેાં રતનોને વીણી વીણીને વખાણવામાં હિંદુઓએ 
ઉતાવળ કરવી રિી. ઉદારમતવાદી મુષ્સલમ વયહકત બન્ે બાજુથી માર 
ખાય છ.ે એની કોમના રૂહઢચુસત લોકો એને ‘કાફર’ કિીને ભાંડ ે છ ે
અને હિંદુઓ એને પૂરી લાગણીથી ભેટતા નથી. સદભાવપૂવ્વક અને 
સતયશનષ્ાથી લઘુમતીને પણ બે સાચી વાત કિી િકાય છ,ે એવો 
મારો અનુભવ છ.ે

આ પુસતકનો પ્સાર અને પ્ચાર હિંદુ વાચકોમાં સશવિેષ થાય તો 
એક એવી ઋતુનું શનમા્વણ થિે જમેાં કોમી વૈમનસય ધરાવવું, વધારવું 
અને પોષવું, એ અસભય બાબત ગણાવા લાગિે. આ પુસતકને િંુ સાચી 
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હદિામાં મંડાયેલા એક પશવત્ કદમ તરીક ે શબરદાવું છુ.ં

[‘ગરવી ગુજરાતના ગૌરવવંતા મુષ્સલમો’: લેખકઅકબરઅલી સૈયદ]

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક: ૨૦૦૫]

સ�વા

સેવયને તમારી સેવાની જરૂર ન રિે, એવી ષ્સથશતનું શનમા્વણ થાય 
એ જ ખરી સેવા. જમેને આપણી સેવાની જરૂર ન િોય, તેમની સેવા 
પણ િઠપૂવ્વક કરવાની જરૂર નથી.

“તમન� ખાતરી છ�  ક� ..?”

કથા એવી છ ે ક ે યુશધષ્ષ્ર બેઠા િતા ઇનદ્રપ્સથના રાજા તરીક ે
અને એક શભખારી એમની પાસે ભીખ માંગવા આવયો. યુશધષ્ષ્ર કામમાં 
િતા એટલે કહું : “કાલે સવારે આવજ,ે િંુ તને આપીિ.” શભખારી 
ચાલવા માંડો. ભીમે જોયું ક ે શભખારી આવયો અને શભખારીએ યાચના 
કરી, મોટાભાઈએ કહું ક ે “કાલે આવજ ે સવારે…” એટલે ભીમે એક 
ઢોલક ઉપાડું મોટુ,ં અને ઢોલક વગાડતો વગાડતો ઇનદ્રપ્સથ ભણી 
જવા માંડો. યુશધષ્ષ્રને નવાઈ લાગી ક ે આ િું છ?ે એટલે એને 
કહું : “તું કમે આ ઓશચંતું ઢોલ લઈને જવા માંડો?” ભીમે જવાબ 
આપયો : “મોટાભાઈ, િંુ ઇનદ્રપ્સથના નગરજનોને જણાવવા માંગું છુ ં ક ે
યુશધષ્ષ્રે કાળ પર શવજય મેળવયો છ.ે” તો યુશધષ્ષ્ર કિે : “કમે તું 
એમ કિે છ?ે મેં તો કાળ પર શવજય નથી મેળવયો.” તો કિે, “તમે 
શભખારીને કાલે આવવાનું કહું. તમને ખાતરી છ ે ક ે કાલે તમે િિો? 
અને તમે કાલે િો કદાચ, પણ શભખારી િિે એની ખાત્ી છ?ે એ 
મરી પણ જાય. બીજી વાત, કાલે તમે એને થોડી સોનામિોર આપી 
િકો એટલી સોનામિોર તમારી પાસે િિે જ? તમે જીવતા િો તોપણ 
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તમારી પાસે આ સોનામિોર િિે જએવું તમે કમે માની લીધું! અને 
કાલે એ શભખારીને તમારી સોનામિોરોની જરૂર િિે એવું તમે કઈ 
રીતે માની લીધું?” આ ચાર સવાલ ભીમે પૂછા. ભીમ તત્વજ્ાન માટ ે
જાણીતો નથી. પણ એણે યુશધષ્ષ્રને પણ ભણાવયા.

[‘સામપ્ત’ શત્માશસક : ૨૦૦૬]

રક્ષિ પામ�લા� ધમ્થ જ રક્ષિ કરશ�

ધમયો રક્ષશત રશક્ષત :. રક્ષણ પામેલો ધમ્વ જ તમારં રક્ષણ કરિે. 
ટ્રાશફક રૂલ તમે પાળો છો એ જ ટ્રાશફક રૂલ તમારં રક્ષણ કરે છ.ે 
ટ્રાશફક રૂલ ન પાળો તો ચાલે. તમારા હિસાબે અને જોખમે ન પાળવાની 
છૂટ છ.ે િાઈવે પર ઊંધી બાજુથી જાવ અને ૧૦૦ની ષ્સપડ ેજાવ. યુ 
આર ફી. બટ યુ વીલ નોટ બી એબલ ટુ એષ્કઝસટ આફટર ફાઈવ 
શમશનટસ. તમે ટ્રાશફક રૂલ પાળો છો, એટલે ધમ્વરક્ષા કરો છો. એ 
રક્ષાયેલો ધમ્વ જ તમારી રક્ષા કરે છ.ે ટ્રાશફક રૂલ પાળવામાં કોઈ 
પરોપકાર નથી, ટ્રાશફક રૂલ એ તમારો નાગહરક ધમ્વ છ.ે તે રક્ષાયેલો 
ધમ્વ તમારં રક્ષણ કરિે. ધમયો રક્ષશત રશક્ષત :.

[‘સામપ્ત’ શત્માશસક : ૨૦૦૬]

દીવાલની પાર

ગાંધીજીને જમેાંથી પ્ેરણા મળી છ ે તે થોરોના કોનકોડ્વ િિેરમાં 
સશવનય કાનૂનભંગ થયો. પિેલો સશવનય કાનૂનભંગ થોરોએ કયયો. એ 
થોરો જયારે જલેમાં પુરાયા તયારે દીવાલની સામે જોઈને કહું : “િંુ 
તો કદેની અંદર દીવાલની આ બાજુ પણ મુકત છુ.ં પણ દીવાલની 
પેલી બાજુ જ ે લોકો છ ે તે બધા બંધનમાં છ.ે”

[‘સામપ્ત’ શત્માશસક : ૨૦૦૬]
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ધમ્થની આા�થ�

સાચું બોલવાનો આગ્રિ રાખનાર માણસ શબલકુલ શનદયોષ િોય 
તોપણ દુખી થાય, એવો રગણ સમાજ આપણે કિેવાતા ધમ્વની ઓથે 
રચી બેઠા છીએ. સવ્વત્ ઓચછવઘેલી, લાભઘેલી અને લોભઘેલી 
ધાશમક્વતાનો જયઘોષ સંભળાય છ,ે પરંતુ પ્ામાશણકતાનું અરણયરદન 
ભાગયે જ કાને પડ ે છ.ે

[‘પતંશગયાની અમૃતયાત્ા’ પુસતક : ૨૦૦૬]

ગાંધીન� આન્યાય : આાંબ�ડકરન� પિ આન્યાય

૧૯૩૦માં [લંડનમાં શબ્હટિ સરકારે બોલાવેલી] ગોળમેજી પહરષદમાં 
ગાંધીજીએ જાિેર કરેલું ક ે અંતયજ કોમોનાં અલગ મતદારમંડળો 
બનાવી બાકીના હિંદુ સમાજથી તેમને અળગા પાડવામાં આવિે, તો 
તેનો શવરોધ તેઓ પ્ાણાપ્વણથી કરિે.

એ નોબત આખરે આવી પિોંચી. તા. ૨૦-૯-૧૯૩૨ના હદવસે 
[યરવડા જલેમાં] ગાંધીજીના ઉપવાસ િરૂ થયા. ઉપવાસને આગલે 
હદવસે ડો. આંબેડકરનું સટટેમેનટ વંચાતું િતું તયારે બાપુએ કહું : “મને 
એથી જરાય કોધ નથી થતો. એને એ બધું કિેવાનો અશધકાર છ.ે 
આજ ેઅંતયજો શચડાઈને જ ે કરી રહા છ ે તેને િંુ લાગનો છુ!ં આપણે 
બધા એ જ લાગના છીએ.”

ઉપવાસને ત્ીજ ે હદવસે ડો. આંબેડકર ગાંધીજીને મળ્ા તયારે 
ખૂબ ઉગ્રતાથી બોલયા. ગાંધીજીએ જવાબ આપયો : “મારે અસપૃશયોની 
સેવા કરવી છ,ે તેથી જ તમારી સામે મને જરાયે રોષ નથી. તમે કોઈ 
અપમાનજનક ક ે કોધજનક િબદ વાપરો છો તયારે મારા હદલને તો 
િંુ એમ જ કિંુ છુ ં ક,ે તું એ જ લાગનો છ!ે તમે મારા ઉપર થૂંકો 
તોપણ િંુ ગુસસો ન કરં. ઈશ્રને સાક્ષી રાખીને િંુ આ કિંુ છુ,ં એટલા 
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જ માટ ે ક ે તમને જીવનમાં બિુ કડવા અનુભવો થયા છ ે તે િંુ જાણું 
છુ.ં પણ મારો દાવો અસાધારણ છ.ે તમે તો અસપૃશય જનમેલા છો, 
પણ િંુ સવેચછાથી અસપૃશય બનેલો છુ ં અને એ કોમમાં નવા દાખલ 
થયેલા તરીક ે કોમના હિત માટ ેએના જૂના માણસોને લાગે તેના કરતાં 
મને વધારે લાગે છ.ે”

અસપૃશયો પ્તયે આવી લાગણી બતાવવા બદલ અને એમની વચચે 
જઈને એમની સેવા કરવા બદલ ગાંધીજીએ કટ્ર સનાતની હિંદુઓની 
કટેલી ગાળો ખાધી અને કટેલી વાર સનાતનીઓએ એમને મારવા 
લીધા, એ વાતનો ખયાલ આજના દશલત યુવાનોને આવવો મુશકલે છ.ે 
દશલતોમાં જ આજ ે તો એક એવો બોલકણો વગ્વ ઊભો થયો છ ે જ ે
દશલતોને નામે બરાડા તો બિુ નાખે છ,ે પરંતુ છકે છવેાડ ે આવેલા 
ગરીબડા દશલતો માટ ેખાસ કિું નક્ર કરવા માટ ે તૈયાર નથી. આવા 
આગળ વધેલા, ભણેલા દશલતો, ડો. આંબેડકર પણ ન સવીકારે તેવા 
આક્ષેપો ગાંધીજી પર મૂક ે છ.ે

આમ ગાંધીજીને આજકાલ બેવડો લાભ મળી રહો છ!ે સવણ્વ 
હિંદુઓ િજી કિે છ ે: ડોસાએ આ કોમને બિુ ચડાવી મારી. દશલત 
વગ્વના બોલકણા આંબેડકરવાદીઓ કિે છ ે: ગાંધીજીએ અમને પછાત 
રાખયા.

ડો. આંબેડકર દશલતો માટ ે રાજવિારી સત્તા પ્ાપ્ત કરવા માગતા 
િતા. તેઓ સવણયો પાસે સદવયવિારની ભીખ માગવા તૈયાર ન િતા. 
િહરજનોના રાજકીય ઉધિારથી બધું બરાબ્ાર થઈ જિે, એમ ગાંધીજી 
માનતા ન િતા. એમના િબદોમાં આ દલીલ સમજી લઈએ :

“તમે અસપૃશયોને ગમે તેટલી રાજવિારી સત્તા આપો, તેથી િું 
થાય? એ તો કોઈ ચંગીઝખાન આવે અને બધા સવણ્વ હિંદુઓને એમના 
ઘરમાંથી કાઢી તેમાં િહરજનોને વસાવે; પણ તેથી િા દિાડા વળે? આ 
તો ચાર કરોડ ગુલામોનું સવરાજ છ.ે ગુલામો કરતાંય ખરાબ-એ લોકોને 
જાનવર બનાવયા અને એનો આપણે ધમ્વ બનાવયો ક ેએ લોકો એમનાં 
કમ્વનાં ફળ ભોગવે છ!ે આ તો ધમ્વનું રાક્ષસી સવરૂપ છ.ે હિંદુ ધમ્વનો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 777

◀

અથ્વ જો આ િોય, તો િંુ પણ ‘ગીતા’, ‘મનુસમૃશત’ બધાંને બાળું.”

આજ ેસવરાજય મળ્ાના દાયકાઓ બાદ પણ િજી દશલતોની ષ્સથશત 
બિુ સુધરી નથી. અશધકારો તો મળ્ા પરંતુ શિક્ષણ ન મળ્ું, તેથી 
ખરેખર અશધકારો પામવાનું ન બનયું. દશલત નેતાઓએ નક્ર સેવાકાય્વ 
કરીને દશલતોમાં શિક્ષણનો પ્સાર કરવામાં જાત ઘસી નાખવાનું ટાળ્ું. 
દશલતોના બોલકણા નેતાઓએ ડો. આંબેડકરની પ્શતમાઓ રચાવીને, 
કડવી અને બોલકી દશલત કશવતાઓ રચીને અને ચૂંટણીનાં ગશણતો 
રચીને પ્ેિર-જૂથો જમાવયાં, પણ છકે છવેાડ ે પડલેા ભંગીને ભણાવીને 
એને નવજીવન આપવાનું રચનાતમક કામ ટાળ્ું. આમ ડો. આંબેડકરને 
પણ તેમણે અનયાય જ કયયો છ.ે કોઈ મિાનુભાવને અનયાય કરવાની 
એક રીત એમની ઝનૂની પ્િંસા કરીને નક્ર કામો ટાળવાં તે છ.ે

ગાંધીજીએ િહરજનોના ઉધિાર માટ ેખૂબ મોટુ ંપાયાનું કામ સવાત્ણ 
દાયકા સુધી કયુું. એ કામને પહરણામે દેિમાં જ ે િવા પેદા થઈ તેથી 
જ ડો. આંબેડકર [ભારતના] બંધારણના ઘડતરમાં પોતાનું યોગદાન 
કરી િકયા. ગાંધીજીને અનુસરનારા કટેલાય સવણ્વ લોકોએ િહરજનોની 
સેવા એવી શનષ્ાથી કરી ક ે અસપૃશયતા કલંક ગણાવા લાગી. આવું 
ન બનયું િોત તો આંબેડકર પ્ધાન ન બની િકત, એમની િષ્કતનો 
લાભ દેિને ન મળ્ો િોત.

[‘ગાંધીનાં ચશમાં’ પુસતક : ૨૦૦૬]

‘સા�પ હીયર, આા�ર જ�ન્ટલી પાસ’

અંગ્રેજી કશવ વરઝ્વવથ્વ પોતાની બિેન ડોરોથી સાથે સકોટલેનડ ગયા 
તયારે ફરવા નીકળ્ા. ખેતરમાં એક હકસાન કનયા લણણી કરતી જાય 
અને ગીત ગાતી જાય. એ ગીતની ભાષા ગૈશલક ભાષા િતી, અંગ્રેજી 
નિોતી. સકોટલેનડમાં ગૈશલક ભાષા છ.ે એટલે વડ્વઝવથ્વને ગીત શબલકુલ 
સમજાયું નિીં. પણ જ ે મસતીથી એ હકસાન કનયા ગીત ગાતી િતી 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 778

◀

એનાં સપંદનો કશવના સંવેદનિીલ શચત્તને અસર કરી ગયાં ભાષાનો 
અંતરાય ખરી પડો અને વરઝ્વવથષે એ લણણી કરનારી કનયા ઉપર 
એક કશવતા લખી જ ે પ્ખયાત છ.ે એ કશવતાનું મથાળું છ ે: ‘સોશલટરી 
રીપર.’ એકલી હકસાન કનયા, લણણી કરનારી હકસાન કનયા. એમાં 
વડ્વઝવથ્વ કિે છ ે ક,ે એ હકસાન કનયાની મયા્વદા જાળવજો, એને કોઈ 
હડસટબ્વ કરતાં નિીં. એ એની મસતીમાં મસત છ.ે ગાતી જાય છ,ે કામ 
કરતી જાય છ.ે એને તમારી િાજરીથી ખલેલ પિોંચાડિો નિીં. પછી 
વડ્વઝવથ્વ એમાં એક પંષ્કત લખે છ ે: “સટોપ િીયર, ઓર જ ે નટલી 
પાસ. કાં તો અિીં થોભો અદબપૂવ્વક, કાં તો િાંશતથી ખલેલ પિોંચાડયા 
શવના પસાર થઈ જાવ.”

[‘સામપ્ત’ શત્માશસક : ૨૦૦૬]

આના�ખી પ્રભાતિ�રી

અમારા ગામમાં શ્રીકાંત આપટ ે નામના સવયોદય સેવક વષયોથી 
રિેતા િતા. મારા જવેા થોડાક જુવાશનયા એમના પ્ભાવ િેઠળ 
નાનીમોટી પ્વૃશત્તઓ કરતા રિેતા. એમણે એક વાર રાંદેરનાં ખાનગી 
જાજરૂઓનો સવષે કરવાનું િરૂ કયુું. એ જમાનામાં માથે મેલું ઉપાડીને 
િહરજનો દરેક જાજરૂની નીચે રિેલી ડોલ ઠાલવતા. આપટજેી આ 
સવષે કરવા માટ ેઘરઘરનાં જાજરૂનું નીચેનું ઢાંકણ ખોલીને મેલાની ડોલ 
કવેી િાલતમાં છ ે તેની નોંધ કરતા. એક હદવસ આવો સવષે કરીને 
આવયા પછી આપટજેી ધ્ુસક ે ને ધ્ુસક ે રડી પડા. થોડીક વાતચીતને 
અંતે એક શનણ્વય લેવાયો.

થોડાક હદવસો બાદ ગાંધીજયંતી આવતી િતી. અમે નક્ી કયુું 
ક ે માથે મેલાની ડોલ ઉપાડીને ગામમાં એક નાકથેી બીજા નાક ે ચાલતા 
જવું. જથેી િહરજનોની શવટબંણાનો ખયાલ આવે. બીજી ઓકટોબર 
આવી પિોંચી. આવા કામમાં કોણ તૈયાર થાય! આપટજેી, અંબુભાઈ 
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પટલે, રમણ પટલે અને િંુ. એમ ચાર જણા તૈયાર થયા. િંુ આગલી 
રાતે પથારીમાં પડો, પણ ઊંઘ જ ન આવે. આંખ આગળ દુગુંધ 
મારતું ગંદું, તૂટલેું ડોલચું જ દેખાયા કરે!

ગાંધીજયંતીને હદવસે સવારે અમે ચાર જણા અને ગોલવાડના 
બે િહરજનો બોરવાડ ેજવા ઊપડા. એક િહરજનનું નામ િતું ગોવન 
અને બીજાનું હકિન. અમે પિોંચયા બોરવાડાના પષ્બલક જાજરૂ પાસે. 
જમે તેમ મેલું ડોલમાં ઠાલવીને પછી ડોલ માથે મૂકીને અમે છ જણાએ 
ચાલવા માંડું. રસતે લોકો કૌતુકથી જુએ અને દાંત કાઢ.ે મારે માથે 
વળી બીજી આફત આવી. આપટજેીએ આજ્ા કરી ક ે તું ગીત ઉપાડ 
અને અમે તે ઝીલીિું. એ હદવસોમાં મારી બા આગળ જૂઠુ ં બોલીને 
છાનામાના સુરતની મોિન ટોહકઝમાં ‘સતયવાદી િહરચિંદ્ર’ શફલમ મેં 
જોયેલી. તેનું એક ગીત મેં ઉપાડું, જ ેમને આજ ેપણ પૂરેપૂરં યાદ છ ે:

જગતણપતાની ણવશ્વાડી આ 

માનવપુષપે ખીલી ર્ી; 

માનવમાત્ પ્ભુનાં બાળક, 

ઊંચ ન્ીં કોઈ નીચ ન્ીં.-ઊંચ ન્ીં..

યમુનાતટ પર સૂય્બ પ્કાશે 

પ્કાશતો અંતયજ ઘર જઈ, 

મેઘ વરસતો એક જ સરખો 

વાડી કે વેરાન મ્ીં.-ઊંચ ન્ીં..

વાયુ સઘળે સરખો વાતો 

સૂય્બ-દકરણમાં ભેદ ન્ીં, 

એક જ પ્ભુની જયોત જગતમાં 

ણવણવધ રૂપે જલી ર્ી.-ઊંચ ન્ીં..

સંસકાર ણવનાના વયથ્બ જીવનમાં 

સેવા ણવણ સંસકાર ન્ીં; 
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કમ્બ થકી જન મ્ાન બને છ,ે 

જ્મ થકી કોઈ મ્ાન ન્ીં.-ઊંચ ન્ીં..

ચાલતા ચાલતા અમે બજારની મધયમાં આવેલી રાંદેર પીપલસ 
કો-ઓપરેટીવ બૅનકના મકાન સુધી આવી પિોંચયા. તયાં મારા મનમાં 
એવો શવચાર આવયો ક ે મુસલમાન લત્તાઓમાં થઈને આપટજેીના ખેતરે 
પિોંચી જવાય તો સારં, જથેી પારેખ ફશળયાવાળા મારી આ ‘ફજતેી’ 
જોવા નિીં પામે. આપટજેીને વાત કરી તયાં તેઓ તડૂકયા : “પારેખ 
ફશળયામાંથી જ જવાનું છ.ે તારે ગીત ગવડાવવાનું છ ે અને હિંમત ન 
િોય તો ડોલ મૂકીને ચાલવા માંડ.” છ જણાનું સરઘસ વળ્ું પારેખ 
ફશળયા તરફ અને સૌ શમત્ોએ અને સવજનોએ અમારી અનોખી 
‘પ્ભાતફેરી’ જોઈ અને અમારં ગીત સાંભળ્ું.

આ બધું વાંચતી વખતે પણ કોઈને કમકમાં આવે, તો જ ે
આદમી જીવનભર આ જ કામ કરે તેની વેદનાનું િું? હકિન રોજ 
ખાડી ફશળયાની િેરીમાંથી મળનું ગાડુ ં િાંકીને મોરા ભાગળ વટાવીને 
ડપેા સુધી જતો. એ ગાડુ ંઆસપાસના સો મીટરના શવસતારમાં દુગુંધનું 
ભયાનક આકમણ ફેલાવી દેતું. દુગુંધ એક શમશનટ માટ ે પણ અસહ 
બની રિેતી. એ વખતે થતું : આ હકિન પર િી વીતતી િિે?

દબાયેલા-કચડાયેલા દશલતોની કટેલીક વયથાઓનો ખયાલ સવણયોને 
કદી આવી જ ન િક.ે ગાંધીજીએ સવણયોને જાજરૂ-સફાઈ કરતા કયા્વ 
અને કટેલાક સવણ્વ સેવકોએ લગભગ િહરજન બનીને િહરજનોની 
એટલી સેવા કરી ક ે જટેલી આજના કોઈ દશલતવગ્વના નેતાએ એના 
જ ભાઈભાંડઓુની ન કરી િોય. િવે િાલતમાં ઘણો સુધારો થયો 
છ,ે છતાંય િજી ઘણા ગાઉ કાપવાના બાકી છ.ે દશલતો િવે અવાજ 
ઉઠાવતા થયા છ.ે સદીઓથી જમેનો અવાજ રૂંધવામાં આવયો િોય 
તેઓ જયારે પિેલવિેલા બોલવા માંડ ે તયારે થોડુકં વધારે જોરથી જ 
બોલવાના. આ વધારે જોરથી બોલાતા ગરમ િબદોથી સવણયો અકળાય, 
તે કમે ચાલે? જયારે પણ આવા કોઈ કારણે ગુસસો આવે તયારે સવણ્વ 
કોમના માણસે એક જ વાકય પોતાની જાતને સંબોધીને ઓચરવું : “િંુ 
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એમની જગયાએ િોઉં તો િું કરં?”

[‘ગાંધીનાં ચશમાં’ પુસતક : ૨૦૦૬]

નનભાડામાં પાકીન� આાવ�લા

લીધેલું કામ અડધેથી છોડ,ે તે ગાંધી ન્ીં. 

ડરથી કોઈ કામ પડતું મેલે, તે ગાંધી ન્ીં. 

પોતાની રાઈ જવેડી ભૂલ છુપાવે, તે ગાંધી ન્ીં. 

સતય સાથે બાંધછોડ કરે, તે ગાંધી ન્ીં. 

ણમત્ને છાવરે ને દુશમનને છતેરે, તે ગાંધી ન્ીં.

આવા ગાંધીનું ખરેખરં ઘડતર દશક્ષણ આશફકામાં થયું. જીવનમાં 
સાદગી, સેવા, સતયાગ્રિ અને સવાવલંબનના પ્યોગોની િરૂઆત તયાં થઈ. 
૧૯૧૫માં ભારત પાછા ફયા્વ તયારે તો દશક્ષણ આશફકામાં તપચિયા્વના 
શનભાડામાં પાકીને તેઓ લગભગ મિાતમા બની ચૂકયા િતા.

ગાંધીસાહિતયમાં મારં શપ્ય પુસતક ‘જીવનનું પરોઢ’ છ.ે એના 
લેખક પ્ભુદાસ ગાંધીએ દશક્ષણ આશફકામાં [પોતાની બાલવયમાં] યુવાન 
ગાંધીનાં પરાકમો શનિાળેલાં. તેઓ છલે્ી માંદગીમાં પથારીવિ િતા 
તયારે મળવા ગયેલો. મેં કહું : “પ્ભુદાસભાઈ! તમે જીવનમાં માત્ 
‘જીવનનું પરોઢ’ પુસતક લખીને જ શવદાય થયા િોત તો પણ તમારં 
પૃ્થવી પર આવેલું સાથ્વક ગણાત.”

હંુસાતુંસી

યુવાનોને આટલી મોટી સંખયામાં આકષથીને એમની પાસે ધાયુું 
કામ લેનારો કોઈ નેતા ભારતના ઇશતિાસમાં પાકયો િોય એવંુ જોવા 
મળતું નથી. એમની િાકલ થતાં લાખો યુવાનો જલેમાં ગયા અને દેિને 
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ખાતર કોઈ પણ બશલદાન આપવા તૈયાર થયા. ગાંધીજીએ દેિમાં 
એવી આબોિવાનું શનમા્વણ કયુું િતું ક ેયુવાનોમાં સમપ્વણ માટ ે િંુસાતુંસી 
થતી. એ હદવસોમાં યુવાની કવેી રમણે ચઢી િતી તેની ઝલક નીચેની 
પંષ્કતઓમાં જોવા મળે છ ે:

નથી જાણયું અમારે પંથ શી આફત ખડી છ,ે 

ખબર છ ે એટલી કે માતની ્ાકલ પડી છ,ે 

જીવે મા માવડી એ કાજ મરવાની ઘડી છ.ે

(ઝવેરચંદ મેઘાણી)

[‘ગાંધીનાં ચશમાં’પુસતક : ૨૦૦૬]

તિાવત

કોઈ મુસલમાન એવું જાિેર કરે ક ે પોતે ‘કુરાન’માં ક ે એક જ 
અલ્ાિમાં માનતો નથી, તો એ મુસલમાન મટી જાય છ.ે એ જ પ્માણે 
ઈસુ અને ‘બાઇબલ’માં અશ્રધિા િોય તો એવો માણસ શરિસતી િોવાનો 
દાવો નિીં કરી િક.ે [પણ] કોઈ હિંદુ ‘વેદ’, ‘ઉપશનષદ’ ક ે ‘ગીતા’માં 
તથા પરમેશ્રમાં શબલકુલ માનતો ન િોય, તોય તે હિંદુ િોઈ િક.ે

[‘પતંશગયાની અમૃતયાત્ા’ પુસતક : ૨૦૦૬]

નનખાલસ વાતા�

એક વાર િંુ શસયાટલથી વાનકુવર બસમાં જઈ રહો િતો. એક 
અમેહરકન યુવાન જોહડયા બેઠક પર સાથે િતો. વાતો ચાલી. એણે 
મને ઇષ્નડયા શવષે પ્શ્ન પૂછા. મેં પણ પછી એને થોડાક પ્શ્નો પૂછા. 
એકાદ-બે કલાકમાં તો અમે ખાસા નજીક આવી ગયા. લાંબી વાતચીતને 
અંતે મેં એને પૂછું : “જિોન! તેં અતયાર સુધીમાં કટેલી છોકરીઓ 
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સાથે ડહેટગં કયુું છ?ે” એણે મનોમન ગણતરી કરવા માંડી અને મને 
કહું : “બાવીસ.” એ યુવાન પરણેલો ન િતો. મેં પૂછું : “જિોન! તું 
જયારે પણ લનિ કરિે તયારે તારી પતની વશજ ્વન (અક્ષત) િોય એવી 
અપેક્ષા રાખિે ખરો?” કોઈ પણ જાતના શવલંબ શવના જિોને કહું : 
“નો, નેવર.”

અમારી વાતોમાં કયારે વાનકુવર આવી ગયું તેની ખબર ન પડી. 
જિોન બાય બાય કિીને ચાલી નીકળ્ો તયારે મને એવી લાગણી થઈ 
િતી ક ે િંુ મેલો આદમી છુ.ં

*

આપણે આપણા કટેલાય ન પકડાયેલા ગુના ભલે છુપાવીએ, 
પરંતુ તેવા ગુના કોઈ બીજો માણસ કરે તયારે, તેની શનંદા ન કરીએ 
તોય ઘણું!

*

સેકસનાં સખલનોથી િંુ મુકત નથી. કોઈ સુંદર યુવતીને મળવાનું 
બને તયારે અંદરથી આકષ્વણ ન અનુભવું એવો અરશસક િંુ નથી.

[‘ગાંધીનાં ચશમાં’ પુસતક : ૨૦૦૬]

પ્રાિઊજ્થ

સતય પણ એક પ્કારની ઊજા્વ છ.ે જયારે જયારે આપણે જૂઠુ ં
બોલીએ છીએ તયારે આપણી પ્ાણઊજા્વ ક્ષીણ થાય છ.ે આજ ેકટેલાય 
સેવકોનો પ્ભાવ કમે નથી પડતો? િું એમાં સમાજનો વાંક છ?ે લોિચુંબક 
જયારે પોતાનું ચુંબકતવ ગુમાવી બેસે, તયારે પાસે પડલેી ટાંકણી પણ 
એના તરફ ખેંચાતી નથી. એમાં ટાંકણીનો િો વાંક? શિક્ષકતવ ગુમાવી 
બેઠલેા શિક્ષકનો શવદ્ાથથીઓ પર પ્ભાવ નથી પડતો.

[‘ગાંધીનાં ચશમાં’ પુસતક : ૨૦૦૬]
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ગુણવં્તરા્ય આચા્ય્ધ

દાસત્વ સામ� મા�રચા

“અમારે ગુલામો જોઈએ છ”ે — એ યુગયુગના ધનપશતઓ અને 
ધમા્વચાયયોની માંગ છ.ે અને ધનાઢયોના એ સામ્રાજયમાં િતાબદીઓ સુધી 
એક મોટો માનવસમુદાય અિશન્વિ દાસતવ કયા્વ કરે છ.ે આ પાખંડ 
સામે યુગો થયા છૂટાછવાયા વીર માનવીઓ મોરચા માંડી રહા છ.ે

નાના નાના ગાંધીઆા�...

નાનાં માણસો, ભુલાયેલાં માણસો, સરકાર-દરબારોની ઉપેક્ષાથી 
અગોચર રિેલાં માનવીઓ, એ સાચું ગુજરાત છ.ે ગુજરાતનું ગૌરવ 
વધિે, વધયું છ,ે એક મિાતમા ગાંધીજીથી નિીં, એક સરદાર પટલેથી 
નિીં — િજારો ગુજરાતીઓ નાના નાના ગાંધીઓ ને પટલેો થયા િતા 
તેથી. એક મિાન માનવી તો માત્ા માગ્વ બતાવી િક,ે દીવાદાંડી બની 
િક.ે િજારો નાનાંમોટાં સફરી જિાજો એ દીવાદાંડીથી સચેત બનીને 
ઘૂમે તયારે જ દેિ મિાન થાય. માટ ે જ નાનાં મનાયેલાં માનવીઓની 
કથાઓ મને વધારે ગમે છ.ે

કોઈ પણ પુસતક લખવાનું િરૂ કરતાં પિેલાં િંુ એક જ શચંતા 
કરં છુ ં ક ે મારં પુસતક જો આજના વાચકને પ્ેરક થાય, પોતાના 
વતનને જરાક વધુ ગૌરવવંતું કરવાની એનામાં થોડીક પણ ઉત્તેજના 
મૂક,ે તો મારો પહરશ્રમ સાથ્વક બનિે. આવતાં િજાર વષ્વ ગુજરાતનાં 
ઉજજવળ જવાનાં જ છ,ે એવો કોલ મને ઇશતિાસમાંથી વંચાયો છ.ે 
મને મારી શ્રધિા છ.ે વાચકોને પણ એ શ્રધિા બંધાય, એ મા સરસવતી 
પાસે મારી પ્ાથ્વના છ.ે
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સા�રઠી સંસૃ્વત

િંુ કાહઠયાવાડી છુ ંઅને મારા જવેા બીજા કાહઠયાવાડી લેખકો પણ 
છ.ે અમે સોરઠી સંસકાર અને સંસકૃશતની આરાધના કરીએ છીએ. અમે 
સોરઠના ભૂશમજનોની ઊશમ્વઓ અને ભાવનાઓને સાદ દઈએ છીએ. 
કાહઠયાવાડનું રાજકીય, ઔદ્ોશગક અને પ્જાકીય જીવન એકકાળે િેષ 
હિનદથી આગળ િતું.

૧૭૭૦ની આસપાસ વિારકાનો એક વાઘેર નામે રામશસંિ માલમ 
યુરોપના પ્વાસે ગયેલો. તયાંથી એ મીનાકારી, કાચ, લોખંડ અને 
િશથયારો બનાવવાના ઉદ્ોગો િીખી આવેલો. કવેળ ઉદ્ોગ જ માત્ 
નહિ, ફાંસની મિાકાંશતનો સંદેિ પણ લાવેલો. અને એના એ સંદેિથી 
પ્ેહરત થઈને કચછની પ્જાએ ૧૭૮૪માં પોતાના રાજા રાયઘણને પદભ્રટિ 
કયયો, કદે કયયો અને કચછના બાર મિાલના બાર પ્જાકીય આગેવાનોની 
કાય્વવાિક સશમશતનો — બારભાયાનો કારભાર પણ સથાપેલો.

બારભાયાના આ પ્જાકીય કારભારને તોડી પાડવાને જોધપુર, 
રાધનપુર, રજપૂતાના ને કાહઠયાવાડનાં બીજાં રાજયો અને કપંની 
સરકારના દળકટક એકઠાં થયાં. કચછ કાહઠયાવાડના વાઘેરો, શમયાણાઓ 
અને ખલાસીઓની મદદથી કચછની પ્જાએ આ એકશત્ત િુમલા સામે 
વીસ વીસ વષ્વ સુધી ટક્ર ઝીલી. છવેટ ે બારભાયામાંથી જ ત્ણચાર 
‘ભાઈ’ ફૂટયા. પ્જાતંત્ાનો અંત આવયો. અને પ્જાએ પદભ્રટિ કરીને 
કદે કરેલા રાજા રાયઘણને ૧૮૦૪માં કચછના રાજા તરીક ે ફરીથી 
સથાપવામાં આવયો.

પ્જા ફરીથી આવું બળ કળેવી ન િક,ે ફરીથી આવો પ્જાતંત્ાનો 
પ્યોગ ન કરી િક ેએ માટ ેબારભાયાના કારભારના અંત પછી તરત 
જ કાહઠયાવાડના તમામ રાજાઓને શબ્હટિ સલતનત તરફથી પોતાની 
ગાદી ઉપર સલામત કરવામાં આવયા. સુરાજય કરવાની, વસતીના 
જાનમાલની ક ે ઇનસાફનાં ધોરણો જાળવી રાખવાની એમના ઉપર કોઈ 
જવાબદારી રાખવામાં આવી નહિ.
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કુરાજયનાં સવ્વ પહરણામો સામે જમેને પરદેિી સેનાનાં સંરક્ષણ 
િતાં એવાં એકસો નેવયાસી રજવાડાં વચચે પ્જા ફાળવવામાં આવેલી. 
એટલે પ્જા કળેવણીથી વંશચત બની; આશથ્વક રીતે બેિાલ બની. 
ખેતી બરબાદ બની; રસતાઓ ને નદીઓ શબસમાર થયાં; જાનમાલની 
શબનસલામતી થઈ; િજાર િજાર વષ્વથી બારે માસ લીલી રિેતી 
નદીઓનાં વિેણો અદૃશય થયાં ને સદાકાળ િહરયાળી રિેતી ધરતીએ 
લીલા સાજ ઉતારીને ભૂખરા વાઘા પિેયા્વ; કચછના ને કાહઠયાવાડના 
િાિ સોદાગર સુંદરજી શિવજી િીરજી ખત્ી — સુંદર સોદાગરે અનેક 
િમવતનીઓને ચીન ને યુરોપ મોકલીને તાલીમ અપાવીને કાચ, ચામડાં 
ને લોખંડનાં કારખાનાં નાખેલાં તે અદૃશય થયાં.

આ તમામની અસર લોકજીવન ઉપર પડી. મુતસદ્ીગીરીનું સથાન 
ખટપટ ે લીધું. લાયકાતનું સથાન મિેરબાનીએ લીધું. ખમીરનું સથાન 
ખમાબાપુએ લીધું.

સમજદાર ને સાિશસક માનવીઓએ વતન છોડીને પરભોમમાં 
વાસ સવીકાયયો. વતનની અષ્સમતાને ભોગે મુંબઈ ને આશફકા, બમા્વ ને 
મધયહિનદ વસવા લાગયા.

સોરઠી સંસકૃશત લડાયક છ ેએનું કારણ એ છ ે ક ે સોરઠી સંસકૃશત 
પરચકની નઠોરતાનો ભોગ બની િોઈ પોતાના જીવનમરણનો સંગ્રામ 
ખેલે છ.ે એટલે જ સોરઠી સંસકૃશતમાં લાગણીઓ અને ભાવનાઓ 
ઉગ્ર સવરૂપમાં દેખાય છ.ે સતત સવાસો વષ્વથી અમારી પ્જા આ 
જુલમગારી સિન કરતી આવી છ.ે એટલે જ સોરઠી સંસકૃશતનું સવરૂપ 
લડાયક રહું છ.ે

ઝંડ ુ ભટ્જી, કાશળદાસ િાસ્તી, ગોકળજી ઝાલા, આહદતરામ 
માસતર એ અમારા જ્ાનશવજ્ાનના વાહરશધ. સવામી દયાનંદ અને મિાતમા 
ગાંધીજી એ સમસત પ્દેિની પચીસ લાખની વસતીની સવાસો વષ્વની 
પરચક ે લાદેલી પામરતાનો સોરઠી સંસકૃશતએ આપેલો જવાબ.

સોરઠી સંસકૃશત એ કવેળ સોરઠ માત્ની નહિ સમસત ગુજરાતની 
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ગૌરવ— ગાથા છ.ે એનો પૂરો પાર પામવાને એક ઝવેરચંદ મેઘાણી 
ક ે એક ગુણવંતરાય આચાય્વ બસ નથી, એમાં તો ઝવેરચંદ મેઘાણીને 
બીજો અવતાર લેવો પડિે, સેંકડો ગુણવંતરાયો જોઈિે.

[૧૯૪૫નો રણશજતરામ ચંદ્રક ગુજરાત સાહિતય સભા તરફથી આપવામાં 
આવયો તયારે કરેલા ભાષણમાંથી : ૧૯૪૭]
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ગુણવં્તરા્ય પુરોનહ્ત

...આ�ટલ� મારી બાન� બળતરા નહીં!

પહરષદ ઓશફસે િંુ પિોંચયો, મારાં કપડાં લોહિયાળ િતાં. મને 
પડલે પોલીસના મારની શનિાનીઓ દેખાતી િતી. એટલે પહરષદે મારા 
વાંસાના ફોટા પડાવયા અને છાપામાં છપાવયા. મને પડલે મારને લક્ષમાં 
લેતાં તતકાળ લડત માટ ે ગામડામાં ન મોકલતાં આઠદસ હદવસ મને 
આરામ કરવા માટ ેજણાવયું. ખોરાકમાં ઘી, ગોળ, દૂધની માત્ા વધારી 
આપી. મને તાજોમાજો કરવાનું આયોજન થયું.

ફરી પાછો સાંગણવા ચોકની જાિેર સભામાંથી મને પકડવામાં 
આવયો. મારી સાથે બીજા ત્ીસેક સૈશનકોને પકડવામાં આવયા. અમને 
બધાને રાજયની લાઇબ્ેરીના મકાનના કમપાઉનડમાં રાખયા િતા. રાત્ે 
દસ પછી બેત્ણ ખટારીઓ અમને ગામડાંની વાડીઓમાં મોકલવા તૈયાર 
રાખેલી. અમને એમાં બેસાડીને ત્ંબાથી આગળ ગયા પછી ચારપાંચ 
જણાને નીચે ઉતારે; સૈશનકોના ચપપલ, જોડા, ચશમાં, પાકીટ, પેન વગેરે 
બધું પોલીસો લઈ લે, પછી મારે. એમ કરતા કરતા થોડા થોડા અંતરે 
ઉતારતા જાય, મારતા જાય. છલે્ે િલેનડાની વાડીમાં અમે આિરે 
પંદર જણા િતા. એમાં બબબે જણાને ઉતારીને, મારની શવશધ કરીને, 
સૈશનકોને લૂંટી, મારી ભગાડા.

બાદ અમે બે જણા રહા. તેમાં પિેલાં મારો વારો આવયો. 
જયંતીભાઈ ફોજદાર અને તેના માણસો મને મારવા લાગયા. િંુ નીચે 
બેસી ગયો અને ભગવાનનું નામ રામ, રામ, રામ… લઉં. મારની 
ગમેતેટલી ભીંસ િોવા છતાં મેં મચક આપી નિીં. િંુ ઘડાઈ ગયો 
િતો. વળી મને તાજોમાજો કરવા ઘી, ગોળ, દૂધ આપવામાં આવેલ. 
મેં મારને મચક ન આપતાં, ગમેતેવી ગાળો બોલીને ‘(મારો સાળો ઢોર 
જવેો છ ે ઈ’) કિી મને પડતો મૂકયો. મારી પાછળ સાવરકુડંલાના 
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જમનાદાસભાઈ જાનીને ઉતાયા્વ. તે વખતે મારં વજન ૧૫૬ રતલ 
િતું, પણ જમનાદાસભાઈ તો સાવ સુકલકડી િતા. સારા પવનની ઝીંક 
ઝીલે તેવા પણ ન િતા. એને બેચાર બડા માયા્વ, પણ પછી લાગયું ક ે
ભામટો માર નિીં સિન કરી િક,ે મરી જિે અને પોતાને બ્હ્મિતયાનું 
પાપ લાગિે, એટલે એને છોડી દીધા.

િલેનડાની વીડીમાં સતયાગ્રિીઓને મારીને પોલીસો જવેા ખટારીમાં 
રવાના થયા એટલે મેં ઊભા થઈને વાંભ દીધી : ભાઈઓ, કોઈ 
આડાઅવળા જિો નિીં. બધાય અિીં ભેગા થઈ જાવ, અિીંથી આપણે 
કૂચ કરતાં કરતાં રાજકોટ જવાનું છ.ે મારો અવાજ બુલંદ િતો, એટલે 
પોલીસોએ પણ સાંભળ્ો અને ખટારી ઊભી રાખી. બેપાંચ બડા મારી 
બધા સૈશનકોથી મને જુદો પાડવા એમની ગાડીમાં નાખયો. ખટારી ચાલી 
એટલે જયંતીભાઈ ફોજદારે કહું ક,ે આને સાળાને સરધારના તળાવમાં 
નાખી દેવો છ.ે

મેં કહું : “જયંતીભાઈ, િંુ બિુ સારો તરવૈયો છુ.ં ભાવનગરની 
અને દીવની ખાડી િંુ તરી ગયો છુ.ં તમારે મને મારી નાંખવો િોય 
તો મારા િાથ પાછળ બાંધી અને પાણો બાંધી મને તળાવમાં નાખી 
દેજો. એટલે તમારે મને ઘડીએ ઘડીએ મારવો નિીં અને મારી માને 
રોજની બળતરા નિીં.” મારા આ િબદોની જયંતીભાઈ ઉપર જાદુઈ 
અસર થઈ. તેમણે ખટારીઓ ઊભી રખાવી અને મને માનથી સંબોધન 
કરી કહું : “ગુણવંતભાઈ, નીચે ઊતરી જાવ.” િંુ નીચે ઊતયયો એટલે 
તેમણે કહું : “ગુણવંતભાઈ, માફ કરજો, તમને અમે ઓળખયા ન િતા.” 
તેમણે શસપાઈઓને બોલાવયા. પિેલાં પોતે મને પગે લાગયા. બાદ તેમણે 
બધા જ શસપાઈઓને કહું ક ે: “આમને પગે લાગો,” બાદ મને કહું : 
“તમારે જયાં જવું િોય તયાં જાવ.”

[‘સામપ્ત’ શત્માશસક : ૨૦૦૬]
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ગુરુદ્યાલ મલ્લક

મારી માન� ગમશ�?

તે વખતે િંુ અશગયારેક વરસનો િોઈિ. એક હદવસ િંુ રસતા 
પરથી પસાર થતો િતો. એવામાં એક ફકીરબાબા સામેથી આવયા. 
તેમણે મને ઊંચકી લીધો અને મારી આંખમાં આંખ શમલાવીને બે ઘડી 
તે જોઈ રહા. પછી મને નીચે મૂકી દીધો. ફરીથી તેમણે મને ઉપાડી 
લીધો ને એ જ પ્માણે શનિાળીને પાછો નીચે મૂકયો. આમ તેમણે 
ત્ણેક વાર કયુું.

પછી ફકીરબાબાએ કહું, “બચચા, એક વાત તું િંમેિાં યાદ રાખજ.ે 
જયારે તું કઈં પણ કરે, બોલે, શવચારે તયારે તારા હદલને એક સવાલ 
પૂછજ ે ક,ે ‘મારી માને આ ગમિે ક ે નિીં?’ એટલંુ કિીને ફકીરબાબા 
ચાલયા ગયા. એ પછી મેં તેમને કદી જોયા નથી. પણ તેમની એ 
શિખામણ મારા હદલમાં જડાઈ ગઈ છ.ે તયારથી મને એક ટવે જ પડી 
ગઈ છ ે ક,ે કઈં પણ િંુ કરં, બોલું અથવા શવચારં તયારે મારી આંખ 
સામે સવાલ ખડો થઈ જાય છ ે ક,ે “મારી માને આ ગમિે ક ે નહિ?”

આ શિખામણથી િંુ ઘણા દોષમાંથી બચી ગયો છુ.ં માને િંમેિાં 
નજર સામે રાખવાની મને ટવે પડી ગઈ છ.ે તેથી કઈં પણ અશનટિ 
શવચારતાં, બોલતાં ક ેકરતાં મને સંકોચ થઈ આવે છ ેઅને એ કુશવચાર, 
કુવચન ક ે કુકમ્વના દોષમાંથી િંુ બચી જાઉં છુ.ં

(અનુ. મુકુલ કલાથથી, શનરંજના કલાથથી)
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ગુલાબદાસ બ્રોકર

પતીન� મશીન નથી બનાવવી

મોિનલાલ મિેતા ‘સોપાન’ મારા પરમ શમત્ા. અઠવાહડયામાં બે-
ત્ણ વાર એમને ન મળું તો મને ચેન ન પડ.ે

‘સોપાન’ને પોતાને ઘેર ભોજન મજશલસો રાખવાનું ખૂબ ગમે. 
દર રશવવારે એમને તયાં એક નહિ તો બીજા, થોડા શમત્ો ભોજન માટ ે
આવયા જ િોય. અનેક ક્ષેત્ના એ સજ્જનો એવી એવી આનંદભરી 
વાતો કરે ક ે સમય કયાં ઊડી જાય તેની ખબર પણ ન પડ.ે

અને પાછી ભોજનની કુિળતા તો ‘સોપાન’નાં પતની લાભુબિેનની 
જ. એવંુ સરસ સરસ જમાડ,ે અને એવા ભાવથી ક ે ઉદર તો સંતૃપ્ત 
થાય જ, પણ હૃદય પણ એટલી જ સંતૃષ્પ્ત પામે.

વષયો સુધી આ કમ ચાલયો. અમે બધા પછી એટલા જુવાન 
નિોતા રહા, પણ આ કમમાં કિો ફરક ન પડો. ‘સોપાન’નો એટલો 
જ આનંદ અને લાભુબિેનની ભાવભરી ભોજન-સામગ્રી અમે શમત્ો 
માણતા રહા.

તેમાં એક હદવસ કઈંક મોડુ ંક ેએવું કઈંક થયું િિે, અને ‘સોપાન’ 
જરા ઉતાવળા થયા. લાભુબિેને તેનો યોગય શવનયભયયો જવાબ આપયો. 
મેં એ બધું સાંભળ્ું, પણ ન સાંભળ્ું િોય તેવો દેખાવ કયયો.

પછી ‘સોપાન’ જરા આઘાપાછા થયા અને લાભુબિેન મને મળ્ાં 
ક ે તરત તેમણે િસવા જવેું મોં કરીને મને કહું :

“ગુલાબદાસભાઈ, તમારા શમત્ા મને િજી પચીસ વરસની જ 
માનતા લાગે છ!ે” ને એ ચાલતાં થયાં પોતાને કામે. પણ એ વાકય 
િજી મારા હૃદયમાં એવું ને એવું સચવાઈ રહું છ.ે

આપણે બધા આપણી પતનીઓને સદાય એ પચીસ વષ્વની જ 
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િોય એવી જાતના કામની અપેક્ષા એમની પાસેથી નથી રાખતા?

િંુ પણ એ બધા જમાનામાં યૌવન પછી પ્ૌઢતવ પામયા પછીયે 
મારે ઘેર ઘણાબધા શમત્ોને વારંવાર ભોજન માટ ે નોતરતો િતો અને 
મારી પતની િોંિે િોંિે બધાંને જમાડતી િતી. ન કરતી ફહરયાદ ક ે
ન બતાવતી કટંાળો. ને મને કોઈ હદવસ એના શવિે તો કિો ખયાલ 
જ નિોતો આવતો.

પણ લાભુબિેને કિેલું વાકય યાદ આવતાં મને થતું ક ે એકલા 
‘સોપાન’ જ નહિ, િંુ પણ મારી પતની જાણે શનરંતર પચીસ વષ્વની 
જ રિી િોય એવું માનતો િતો.

ને મન શવચારે ચઢી જતું. આપણે આપણી પતનીઓ પાસે કટેલી 
મોટી અપેક્ષાઓ રાખીએ છીએ? અને એમનો એક માત્, ગુનો કિેવો 
િોય તો ગુનો કિો, ક ે સાલસતા કિેવી િોય તો સાલસતા કિો, પણ 
એક માત્ સવભાવ કદી ફહરયાદ કરવાનો િોતો નથી; એટલે આપણે 
આ એક બાબતમાં તેને માણસ નહિ પણ મિીન જ માનતા િોઈએ 
તેમ વતથીએ છીએ. ખયાલ જ નથી આવતો આપણને ક ે એનું િરીર 
પણ માણસનું િરીર છ,ે ને એ પણ થાકતું િોય, આરામ માગતું િોય, 
તેને ધારી ઝડપથી કામ ન કરવા દેતું િોય!

આવા શવચારો જોર કરતા ગયા એટલે મારા મનમાં એક શનધા્વર 
થઈ ગયો ક ેઆ બધું જોયા, સાંભળ્ા, સમજયા પછી મારે મારી પતનીને 
આવી મિીન જવેી નથી જ બનાવી દેવી.

એટલે એ પછી એ રીતની મોજ ખાતર નોતરેલા મિેમાનોની 
સંખયા મેં ઓછી કરી નાખી. કોઈકને ખરાબ લાગિે એ ભાવ પણ 
મનમાંથી કાઢી નાખયો, કમે ક ે એ કોઈકને ખાતર, આ કોઈકને, જનેે 
મારી પતની થવાનું નસીબમાં લખાયું િતું તેને, મારે િેરાન પરેિાન 
થવા દેવી, એ કઈં વાંધો ન લે એથી?

[‘મુંબઈ સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૯૪]
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“ઊભા રહા�, કૈંક સરસ વંચાવું!”

‘સમરાંગણ’ સુંદર લખાયું છ ેએ તો વાંચતાં વેંત જ ખબર પડી 
િતી. પણ ભાઈ ઉમાિંકર મારફત જાણયું ક ેએ પુસતક પંદર હદવસની 
જ લખાવટનું ફળ છ,ે તયારે મારી મમતા એકદમ વધી પડી.

િંુ જ ે પાછળ ગાંડો બનયો છુ ં અને જ ે આવે તેને વંચાવયે રાખું 
છુ ં એ બે પ્સંગોના વાચનથી મળેલા આનંદમાં તમને—લેખકને—પણ 
ભાગીદાર કરવા આ પત્ લખયો છ.ે

ઉમેદભાઈ [મશણયાર] આવયા િતા. મારા ટબેલ પર ‘સમરાંગણ’ 
પડું િતું. તેમણે પૂછું, “કવેું લાગયું.?”

મેં પૂછું, “તમે વાંચી ગયા.?”

તેમણે ના કિી.

મેં કહું, “ઊભા રિો. એમાંથી કૈંક સરસ વંચાવું.”

એ નાગડાવાળો પેસેજ અને પછી ‘પિેલા ટીખળ’માંનો નાગડાનો 
અને રાજુલના મેળાપવાળો પ્સંગ િંુ વાંચી ગયો. એ પણ ખુિ થઈ 
ગયા. જનેે જનેે વંચાવયું એ બધાં ખુિ થઈ ગયાં.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં: ૧૯૩૮]
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ગુલામ મોહમમદ શેખ

‘કયા જલમનાં પાપ...’

ફાઇન આટસ્વ કોલેજમાં ભણાવવા જાઉં છુ ં તેના ઝાંપે છલે્ા 
ત્ણેક મહિનાથી એક આહદવાસી વૃધિા બેસી રિે છ.ે કોઈના કિેવા 
અનુસાર એનો જમાઈ દુકાળને કારણે એને આમ છોડીને નાસી 
ગયો છ.ે એમનાં નામઠામનો પત્તો મળતો નથી કારણ ક ે ડોિી ઝાઝું 
સાંભળતાં-સમજતાં નથી. તેથી એમને ઘેર મોકલી આપવાની પેરવી 
પણ થઈ િકતી નથી. ડોિી પાસે થોડા ગાભા, એક જોડ કપડાં, 
એક પોટલું અને એક પાણીની માટલી છ.ે રોજ તડક-ેછાંયડ,ે હદવસે 
ક ે રાત્ે એ તયાં બેઠાં િોય છ,ે બિુ તડકો પડ ે તો જરા આઘાં ખસે, 
નહિતર છાજલી કરીને બેઠાં િોય. શિયાળાની રાતોમાં એમને ટૂહંટયંુ 
વાળી પડી રિેલાં કટેલાક ે જોયેલાં. આવયાં તયારે સાવ નંખાઈ ગયેલાં, 
પણ કૅનટીનના નોકહરયાતોએ શવદ્ાથથીઓના વધેલા હટશફનમાંથી એમને 
શનયશમત ખાવાનું પિોંચાડું, તયાર બાદ જરા તશબયત સુધરી, િરતાં 
ફરતાં પણ થયેલ. િવે કોલેજમાં રજાઓ પડી છ,ે શવદ્ાથથીઓ ચાલી 
ગયા છ ેઅને કૅનટીન બંધ થઈ ગઈ છ ેછતાં કોઈકવાર આવતા જતા 
લારીવાળાઓ એમને ખવડાવે છ.ે એક શમત્નું હૃદય દ્રવતાં એણે ડોિી 
માટ ે કળેાં ખરીદ્ાં, તો ડોિી કિે : રોટલો આપો, રોટલો.

એમને ઘેર નહિ મોકલી િકવાનું પાપ વિોરીને િંુ ય ફરં છુ.ં 
ડોિીની છાજલીમાં એમનો ચિેરો અંધારાનું રૂપ લે છ ેઅને આજુબાજુ 
તડકો જાણે ધડીમ્ ધડીમ્ ઢોલની જમે ધરબે છ.ે આજુબાજુનાં ઝાડ 
પર પાંદડાં સુકાયાં છ,ે ઘણાં ખયાું છ,ે ખરે છ.ે મને ખરતાં પાંદડાંનો 
જુનવાણી મોિ છ.ે નાગાં થતાં ઝાડ, ખરતાં કસેૂડાં અને બીજી બાજુ 
ગરમાળા પર ભરખમ લચતાં ફૂલ જાણે ઉનાળાની જ પ્શતકૃશત. 
ડોિીના ઝાડા-પેિાબને તડકો ક્ષણવારમાં સૂકવી નાખતો િિે. ડોિી 
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સુકાતાં જતાં િોય તો એની માત્ા તપાસી િકાતી નથી, કારણ ક ે
િરીર તો િવે સૂકા ઝાડ જવેું થઈ ગયું છ ે — વધતું ય નથી અને 
ઘટતું ય નથી. ડોિી તો ગાભા-લૂગડામાં એક થઈ પડછાયાની પોટલી 
જવેા ઝાંપે એવાં પડાં છ ે ક ે િવે તો આવતા-જતાની નજર પણ 
એમના પર પડતી નથી.

*

એ ડોિીનું મોં નીરખવાની મારી હિમમત થઈ નથી, પણ ધ્ાંગધ્ામાં 
સોએક વષ્વનાં એક દૂરના કુટુબંી ડોિી ટૂહંટયું વાળી ખાટલામાં પડા 
છ ેએમને નજીકથી નીરખવાનો પ્સંગ આવે છ ે તયારે ધયાનથી એમના 
ચિેરાની ઊંડી કરચલીઓ જોયા કરં છુ.ં િંમેિના વિેતા પાણીથી પથરામાં 
લીસી ધારો કોરાય તેમ એમના ચિેરાની કરચલીઓએ પાડલેાં ચોસલાંમાં 
ચળક ચળક માછલાં જવેી બે આંખો તરે છ.ે ઘડપણ જોઈને સમયની 
લીલા યાદ આવયા વગર રિેતી નથી. ડોિી કાથીના ખાટલે સૂતાં છ.ે 
ખાટલાનો વણાટ અને ડોિીનું મોં; ખાટલાની પિોળાઈ અને ડોિીનું 
સંકોચાયેલું િરીર-આવું બધું મારા મનમાં વારંવાર અથડાયા કરે છ.ે

ઘેર જાઉં છુ ં તયારે મા ખાટલે પડાં છ.ે છલે્ા છ મહિનાથી 
એમણે ઊઠવાનું બંધ કયુું છ.ે ખાટલે જ પડી રિે છ.ે ખાટલે ખાવાનું-
પીવાનું અને ખાટલે જ ઝાડા-પેિાબ. ડોકટરોએ આિા છોડી દીધી છ,ે 
એટલે ભાઈ-ભાભી એમને મનગમતું ખવડાવે છ.ે એમના ડાયાશબટીક 
દેિને ઘણા ખોરાક િાશનકારક િોવા છતાં એમને રાજી રાખવા, એમના 
છલે્ા દિાડા સુખમાં જાય એ આિાથી, મીઠાઈ ક ેભાત પણ શપરસાય 
છ.ે આને લીધે તશબયત હદવસે ને હદવસે લથડતી જતી િિે. મા િવે 
િાડકાંનો ભારો થઈ ગયાં છ,ે એમને દાંત બરાબર નથી, આંખે મોશતયો 
છ ેઅને િાથપગ વાથી ઝલાયેલા છ.ે વધારામાં પૂરં િવે સમૃશતછદે થવા 
લાગયો છ.ે અમને ઓળખવાનું ભૂલવા લાગયાં છ.ે ઘડી ઓળખાણ પડ,ે 
પછી તરત ભૂલી જાય. ઓળખાણ પડ ે પછી િું કિેવું તે જાણે સૂઝે 
નહિ તેથી કોઈક રટણ કરવા માંડ.ે માને માથે ખૂબ વીતયું છ.ે ઘર 
અને કુટુબંને માથે આશથક્વ સંકડાિને કારણે વરસો લગી ખાવાપીવાની 
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ખેંચ અનુભવી તેના પહરણામરૂપ જાણે મા િવે ખૂબ — અને ઝડપથી 
— ખાય છ ે અને ખાઈ લીધા પછી તરત ખાધાનો સમૃશતલોપ થવાથી 
ફરી ખાવાનું રટણ કરે છ.ે માનાં બે લનિ થયેલાં. પિેલા લનિથી એક 
દીકરી િતી. એની દીકરી કયાંક પરણાવેલી છ ે પણ એનું એમને ઘણા 
વખતથી સમરણ નથી. મારાથી પણ એને મળાયું નથી. બીજા લનિે 
અમારો બિોળો પહરવાર, પાંચ છોકરા — એમાંથી એકનું બાળપણમાં 
મૃતયુ — અને એક દીકરી. બાપુનો ધશમષ્્વ છતાં આકરો સવભાવ, મોટા 
ભાઈઓનું ભણતર, એની મુશકલેીઓ અને છવેટ ેમોટાં થતાં એક ભાઈનું 
પલાયન થવું, બીજા બે અને બાપુ વચચે િંમેિના ઝઘડા અને છવેટ ે
કુટુબંનું શવભાજન. એક બાજુ ભાઈ-ભાભીનાં બે જૂથ, બીજી બાજુ 
એકલાં મા-બાપુ અને તેમની પૂંઠપેૂંઠ ે ઘસડાતો ઘસડાતો એકલો એકલો 
િંુ. જૂના ઘરની પાછળનું ગાયકવાડી મેદાન, બાજુનું કતલખાનું જોયા 
કરં અને સૂકા ભોગાવે રખડા કરં. બાપુ મષ્સજદે નમાજો પઢતા િોય, 
સવારના પિોરમાં વિેલા બાંગ દેતા િોય. સુધરાઈની ચૂંટણીમાં ઝુકાવી 
ઘાંચીવાડ જવેી િિેરની ગંદામાં ગંદી ગલીની મરામત કરાવતા િોય 
ક ે જાજર બંધાવવા માટ ે માથાકૂટ કરતા િોય. ભાઈઓ સાથે ઝઘડામાં 
તપીને લોિી બાળતા િોય. પગના ખરજવે ‘જમસ્વકટર’ જવેો મલમ 
ઘસતા િોય ક ે ઘરનું પૂરં કરવા ગામના વાશણયા, ઘાંચીવાડના વેપારી 
ઘાંચી ક ે સુધરાઈના સભયો પાસે વારંવાર લેણું કરવા જતા િોય-તયારે 
મા તો ઘરની અંદરની ઓિરીના રસોહડયા કાળા ઓરડ ેરોટલા કરતા 
િોય. માના ચિેરા કરતાં ઓરડાની કાળાિમાં ભળી જતી માની િયાતીનું 
મને વધારે સમરણ છ.ે

છાણગારાના ચૂલામાં લાલ ઝાળ ક ે કોલસા અને એમાંથી ઊડતા 
શતખારા, એના ઉપર કાળી તાવડીમાં િેકાતો રોટલો ક ે તપેલીમાં 
ફફડતું િાક — અને માનો િાથ, જાણે આટલું જ વધારે યાદ રહું 
છ.ે મા િાંકો પાડ,ે જલદી ખાઈ લેવા ધમકાવે તે પણ યાદ છ.ે પછી 
તો એ મોિલ્ાનાં બૈરાં સાથે બેઠાં િોય પણ એમને મન મૂકીને 
ઉલ્ાસમાં િસતાં જોયાનાં સંસમરણો બિુ ઓછાં છ.ે છલે્ાં કટેલાંક 
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વષયોથી એમની લથડતી તશબયત અને મોશતયો આવયો એ કારણોસર 
મારં એમના તરફ વધારે ધયાન ઢળ્ું છ.ે મા અને દીકરાના સંબંધોની 
સમીપતા કવેી િોય એનો ખયાલ કટેલાક ભાઈબંધોને જોઈને મોડો મોડો 
આવયો તેથી, થોડા દુઃખ સાથે અને થોડા ગુમાવેલાં વષયોની શનરાિા 
સાથે, મા તરફ વળતો તયારે એમને ખુિ રાખવા પ્યતનો કરતો. મા 
મૂળ ગામડાનાં, અભણ. એમને ઝાઝી ધમ્વ-પ્ીશત યે નથી. સીધા સાદા 
ખેડૂતનાં દીકરી. માને ધમ્વશકયાઓ અને નમાજ શિખવાડતાં ખૂબ વાર 
લાગી િતી. બાપુ એ જોઈ ગુસસે થતા, કારણ ક ે એ પોતે આપબળે 
ખૂબ િીખયા િતા. િવે સમૃશતચછદે થયો છ ે તયારે માને અલ્ાનું નામ 
યાદ આવતું નથી-ભાઈઓ વારંવાર યાદ દેવડાવે છ ેછતાં. એને બદલે 
માને કયાં કયાંનાં સમરણો જાગે છ-ેઆજનું તો ભુલાયું પણ કાલનું તો 
જાણે ફરી ઊગે છ,ે કોઈક વાર કિે છ ે ક,ે મને ઘેર લઈ જાવ, િજી 
બકરાં દોવાનાં બાકી છ.ે કોઈક વાર કિે છ,ે સામે કાંઠ ે લઈ જાવ. 
કોઈક વાર કોઈને ઓળખીને ભળતું જ બોલવા લાગે છ.ે એક વાર 
કિેતાં િતાં ક ે મિંમદની (મારી) દીકરીને મેં જ ઉછરેીને મોટી કરી 
છ.ે પણ આમ જુઓ તો સમીરાને ઓળખે ય નહિ કદાચ.

ભૂતકાળનું અને વત્વમાનનું, િારીહરક અને માનશસક, દદ્વ 
એકબીજામાં સેળભેળ થઈ ગયાં છ,ે એથી ત્ાસીને ‘મારી નાખયા માબાપ, 
કયા જલમનાં પાપ’ એવું રટણ રાતહદ’ કરે છ.ે એમને આવું રટણ 
કરતાં રોકવા ભાઈ ક ે પોતાને ગામથી મને મળવા આવેલ બિેન ઘાંટો 
પાડી સમજાવે છ ે અને અલ્ા અલ્ા કરવાની િીખ આપે છ.ે મા બે 
ઘડી રોકાય છ ેઅને ફરી પાછાં એ જ રટણ િરૂ કરે છ.ે માને જોઈને 
મારં હૃદય હિજરાય છ,ે છતાં ય સામો બેસું છુ,ં વાત કરવા પ્યતન 
કરં છુ,ં િાથ ઝાલું છુ ં (જરાક દબાતાં, વાને લીધે એમની રાડ નીકળી 
જાય છ)ે અને મારં મોઢુ ં ઓળખાવવા એમની નજીક જાઉં છુ.ં એમની 
આંખો પાણીનાં ખાબોશચયાં જવેી લાગે છ.ે ઘણી વાર ઝરણા નીચે 
લીલમાં જીવ ફરતા દેખાય એમ કીકીઓ ફરે છ.ે એમનો ચિેરો સુકાઈ 
ગયો છ.ે કપડાં શનયશમત બદલી િકાતાં નહિ િોવાથી મેલાં થયાં છ.ે 
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વારંવાર ઝાડા વગેરે થતા િોવાને કારણે ગોદડી પણ જરા મેલી રિે 
છ.ે ભાઈના નવા બાંધેલા પાકા ઘરના ઓરડામાં (પાછળના મકાનને 
કારણે) બારી નથી એટલે ચારેકોર અંધારં છ-ેમાત્ એક દરવાજથેી 
ભખભખ કરતું અજવાળું આવે છ ેઅને એને વીંધતા ઓળા આવે તે 
માની પાણીસરી આંખમાં ઝબકતા િિે. મા રાત ને હદવસ બોલયા કરે 
છ,ે જ ે રટણ ચડી જાય તે કયા્વ કરે. ઊંઘ તો વેરણ થઈ છ.ે તેથી 
એ લગભગ િંમેિાં જાગતાં જ િોય છ.ે ભાભી રાતના એમની નજીક 
સૂએ છ.ે ધીમે ધીમે બધાં માના રટણથી ટવેાઈ ગયાં છ.ે

કોઈકને વાત કરં છુ ં તયારે લોકો એવા અને એથી વધારે વેદના-
જનક દાખલા ટાંક ે છ.ે સરખામણીથી િાતા વળતી િિે, દુઃખ ઓછુ ં
થતું િિે. ભાઈ પણ કટેલું કરે, િું કરે? બનતું બધું કરી ચૂકયા છ.ે 
ભાભી રાત ને હદવસ માને ખવડાવે-શપવડાવે અને સાફ કરે છ.ે

બસમાં ધ્ાંગધ્ા જાઉં છુ ં તયારે પણ તડકો એવો જ રમરમે છ.ે 
સાંજના પાછો ફરં છુ ં તયારે સૂરજ સામેના થાળે બેસવાની તૈયારીમાં 
છ.ે બિેન અને િંુ બસમાં બેઠાં છીએ તયારે અચાનક મારા મનમાં માનું 
રટણ જાગે છ.ે બિાર ફંૂકાતી િવામાં ધૂળ ઊેડ ે છ.ે ધૂશળયા વંટોળમાં 
તડકો ઢીલો પડતો જાય છ ે અને વચચે માંજલેા શપત્તળના ઘડા જવેો 
સૂરજનો કાઠો દેખાય છ.ે પૂરપાટ બસ ચાલી જાય છ ે તયારે સાંજનાં 
ચકલાંનો અવાજ ઓગળી જાય છ.ે વચચે વચચે આવતા લીમડાની 
ડાળીઓ અને લીલાં પાંદડાંની નરવાિ, વંટોળ અને ધૂળમાં મળી કોઈ 
અશનવાય્વ ક્ષણની એંધાણી આપે છ.ે

ઠરતી સાંજનાં િજી ઇંધણની ઝાળ અને શતખારા છ,ે આકાિની 
આછરતી સપાટીમાં ભૂખરવાં કણ ચોંટ્યાં છ,ે રસતાની રાતી ધૂળ િવે 
બળીને કાળી થવા આવી છ.ે િંુ અને બિેન જાણે સડસડાટ ભાગતી 
બસમાં બેસીને કયાંક નાસી જતાં િોઈએ એવું લાગે છ.ે ગામ પાછા 
ફરતાં બસ ઊભી રિે છ ે તયાંથી દેખાતા એક ઘરના રસોડામાં ઇંધણ 
સળગી રહું છ.ે અમે ચાલીને ઘેર પિોંચીએ છીએ. ઘેર પિોંચતાં 
જ માનું રટણ સાંભળું છુ.ં વાળુ કરી રાતે ધાબા પર ખાટલે પડુ ં છુ.ં 
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ખાટલે લીમડાનો મિોર વેરાયો છ.ે સમીરા અને કબીરના શવચારે ઢળું 
છુ ં તયારે લીમડો િવામાં િલે છ.ે તાપ િમયો છ,ે અડધી પડધી ઠડંક 
છ.ે તડકા અને શવચારોથી પાકલેું મારં મગજ લીંબોળી જવેું ઝૂલે છ.ે 
નીચે મા રટ ે છ ે: “કયા જલમનાં પાપ…”

[સુરેિ િ. જોષી સંપાહદત ‘ગુજરાતી સજ્વનાતમક ગદ્ : એક સંકલન’ 
પુસતક : ૧૯૮૧]
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ગુલામ રસસૂલ કુરેશરી

બા�લવાની જરૂર ન પડી

ઇસલામના બીજા ખલીફા િઝરત ઉમર સાિેબને જરેસલેમ આવીને 
ઇસલામનો પયગામ સુણાવવાનું આમંત્ણ તે કાળે તયાં વસતા શરિસતી 
આરબો તરફથી મળ્ું. િઝરત સાિેબ એક ઊંટ અને તેનો રખેવાળ 
લઈને જરેસલેમ જવા નીકળ્ા.

સામાનય રીતે ઊંટ પર બે જણ સવારી કરે. પણ િઝરત સાિેબના 
હદલમાં થયું ક ેઆટલી લાંબી મુસાફરી છ;ે બે માણસનો બોજો શબચારા 
મૂંગા પ્ાણી પાસે િા માટ ે ખેંચાવવો?

રખેવાળ દોરી પકડીને આગળ ચાલતો િતો અને િઝરત સાિેબ 
ઊંટ પર બેઠા િતા. તયાં અચાનક એમના હદલમાં થયું : િંુ ય માણસ 
છુ,ં ને આ રખેવાળ પણ માણસ છ.ે ખુદાએ મને પણ બે પગ આપયા 
છ,ે એને પણ બે પગ આપયા છ.ે અલ્ાિના દરબારમાં ઊંટના રખેવાળ 
ક ે ખલીફાનો ભેદ નથી. તયાં સૌની કરણી બોલે છ.ે કયામતને હદવસે 
તો અિીં આચરેલી ભલાઈ જ કામ આવે છ.ે

“અરે ભાઈ રખેવાળ!”

“જી.”

“જો, આપણે ઘણી લાંબી મજલ કાપવાની છ.ે આપણે બે જણ 
આ મૂંગા પ્ાણી ઉપર ચઢી બેસીએ એ તો બરાબર લાગતું નથી. તેમ 
તું એકલો જ ચાલે ને િંુ તો ઊંટ પર બેસી રિંુ, એ પણ નયાયી 
લાગતું નથી. માટ ે એમ કર : એક મંશજલ તું ઊંટ પર બેસ ને એક 
મંશજલ િંુ બેસું.”

“અરે િઝરત સાિેબ! આપ આ િું કિો છો? િંુ તો આપનો 
રખેવાળ છુ.ં ઊંટની નકીર ઝાલીને ચાલવું ને આપને જરેસલેમ 
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પિોંચાડવા, એ મારી ફરજ છ.ે” રખેવાળે કહું.

“તારી વાત સાચી છ.ે પણ તને ખબર છ?ે ઇસલામમાં એવા ભેદ 
નથી; સૌ સરખા છ.ે માટ ે િવે તું ઉપર આવી જા. િંુ એક મંશજલ 
સુધી ઊંટની નકીર લઈને આગળ ચાલું છુ.ં” ખલીફાએ કહું.

“િઝરત સાિેબ! આપ આ િું કિો છો? િું િંુ ઉપર બેસું? અને 
આપ ઊંટની નકીર ઝાલીને આગળ આગળ ચાલો? એ કમે બને?”

“કમે નિીં?’ “કયાં આપ ને કયાં િંુ? આપ સારીય મુષ્સલમ 
આલમના ખલીફા છો; િંુ તો એક મામૂલી ઊંટનો રખેવાળ છુ.ં”

“પણ ઇસલામ જ મને કિે છ ે ક ે નયાયનો અમલ કર. નયાય કિે 
છ ે ક ે આ દુનયવી ભેદો સાચા નથી. આખરે તો આપણે સિુ એ જ 
ખુદાતાલાની ઓલાદ છીએ. સૌ સરખાં છ.ે”

“પણ મારાથી તો ઉપર બેસી જ કમે િકાય?”

“ના િા માટ ે બેસાય? િંુ તને કિંુ છુ ં ને! િું નયાયનો અમલ 
કરવામાંથી તું મને પાછો વાળીિ?”

“િઝરત સાિેબ! આપની મોટી મોટી વાતો મને સમજાતી નથી. 
િંુ તો આપના જૂતાની રજ બરાબર પણ નથી. િા માટ ે આપ મને 
િરમાવો છો?”

“િંુ િરમાવતો નથી, મારી ફરજ અદા કરં છુ.ં તું ઉપર બેસી 
જા. વારા મુજબ બીજી મંશજલે પાછો િંુ સવાર થઈિ, ને તું આગળ 
ચાલજ.ે”

સંકોચાતે હદલે રખેવાળ ઉપર બેઠો. એને મન તો માશલકની આજ્ા 
જ સવષેસવા્વ િતી. એણે શવચાયુું, એમાં પણ કાંઈક િેતુ િિે. આવા 
મિાન પુરષ શવચાયા્વ વગર કિું ન કરે.

યાત્ાની મંશજલો એક પછી એક કપાવા લાગી. િઝરત ઉમર અને 
રખેવાળ વારાફરતી ઊંટ પર સવાર થવા લાગયા. અંતે જરેસલેમનાં 
મકાનો દેખાવા લાગયાં. િવે છલે્ી મંશજલ િતી. ખુદાનું કરવું અને 
તયારે જ રખેવાળનો ઊંટ પર બેસવાનો વારો આવયો. રખેવાળ તો 
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િિેર નજીક જોઈને ચાલયે જ જતો િતો, પણ ખલીફાએ તેને રોકયો : 
“ઊભો રિે.”

“કમે?”

“તું ભૂલી કમે જાય છ?ે”

“િું?”

“આપણે નક્ી કયુું િતું તે. અિીં મંશજલ પૂરી થઈ. િવે તારે 
ઉપર બેસવાનું ને મારે નીચે ઊતરવાનું.”

“પણ િવે તો િિેર આવી લાગયું.”

“તેથી િું?”

“આપ મને િા માટ ે િરમાવો છો? જરેસલેમના આરબો િું 
માનિે?”

“ભલે એમને જ ે માનવું િોય તે માને!”

“પણ િંુ ઉપર બેસું ને આપ મારા ઊંટને દોરો એ તો કમે 
સિેવાય?”

“ભલા માણસ! િું ઊંટની નકીર ખેંચવી એ િલકુ ં કામ છ?ે 
આપણે બંનેએ સાથે યાત્ા કરી છ.ે આપણે ઠરાવયા મુજબ િવે મારો 
ચાલવાનો વારો આવયો છ.ે લોકો મને પગે ચાલતો જોિે તેથી િું? 
મારે િું મારી ફરજ ચૂકવી? નયાય અને સચચાઈને િું જતાં કરવાં?”

વળી પાછો રખેવાળ લાચાર બનીને ઉપર બેઠો. િઝરત સાિેબ 
ઊંટની નકીર પકડી, ખુદાની બંદગી કરતા કરતા આગળ ચાલતા 
િતા. તયાં નગરમાં િઝરત ઉમરના સવાગતમાં આરબોએ મોટી તૈયારી 
કરેલી િતી. મોટી મોટી કમાનો ઊભી કરી િતી. આખું િિેર એમને 
જોવા, એમને મુખેથી ઇસલામની વાણી સાંભળવા અધીરં બનયું િતું. 
જરેસલેમની આ તેમની પિેલી જ મુલાકાત િતી.

િિેર આવી પિોંચયું. પિેલાં તો િરખઘેલા લોકોએ રખેવાળને જ 
ખલીફા માની લીધા. પણ પછી થોડી વારમાં એમને સાચી શપછાન થઈ. 
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મામૂલી રખેવાળના ઊંટની નકીર પકડીને આગળ ચાલતા ઇસલામના 
બીજા ખલીફાને શનિાળીને તેમના આચિય્વનો પાર ન રહો. આંખો 
આનંદ ને ભષ્કતનાં આંસુથી છલકાઈ ગઈ.

સાંજ ે લોકોને એ સફરની આખીયે વાતની ખબર પડી. પછી તો 
િું જોઈએ? નગરની સમસત પ્જાએ ઇસલામનો અંગીકાર કયયો — જ ે
ધમ્વના મિાપુરષના જીવનમાં આવી સચચાઈ િોય, આવો નયાય િોય, 
મૂંગા પ્ાણી પ્તયે આવી સિાનુભૂશત િોય, તે ધમ્વ કવેો મિાન િિે!…

િઝરત સાિેબને કિું બોલવાની જરૂર ન પડી.
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ગોપાલ કૃષણ ગોખલે

આપવવત્ર વવચાર કરતાં પિ ડરીઆ�

શ્રી ગાંધી જ ેપ્કારનું ધાશમક્વ વાતાવરણ મારા હૃદયમાં ફેલાવે છ,ે 
તેને મળતો અનુભવ મારી આખી જહંદગીમાં મને કોઈએ કરાવયો િોય 
તેવા બે જ પુરષો િંુ જાણું છુ ં: એક આપણા હિનદના દાદા દાદાભાઈ 
નવરોજી તથા બીજા મારા ગુર શ્રી રાનડ.ે આ પુરષોની સમક્ષ કઈં 
પણ અપશવત્ કામ કરતાં આપણે િરમ અનુભવીએ છીએ. એટલું જ 
નિીં, તેમની િાજરીમાં અપશવત્ શવચાર કરતાં પણ આપણું મન ડરે છ.ે
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ગોપાલદાસ જી. પટેલ

સંસૃ્વતના તાિાવાિા

ભારતની સંસકૃશત સંસકૃત ભાષાના તાણાવાણામાં વણાયેલી છ.ે એ 
ભાષાનું પહરવત્વન થઈ ખીલેલી પાશલ, પ્ાકૃત, અપભ્રંિ આહદ અને 
અતયારની આપણી લૌહકક ભાષાઓ પણ ભારતીય સંસકૃશતના પ્વાિને 
વિન કરતી આવી છ.ે એ બધી જુદી જુદી ભાષાઓની મશણમાળાના 
સૂત્ાતમક રૂપે મુખયતવે સંસકૃત ભાષાનો પ્ાણતંતુ છ.ે ભારતવષ્વના 
આતમારૂપ સંસકૃશત સંસકૃત ભાષામાં જવેી સવ્વતોભદ્ર ભાવે પ્ગટ થઈ, 
તેવી આ લૌહકક ભાષાઓમાં નથી થઈ. લૌહકક ભાષાઓમાં તેનાં 
અમુક અમુક અંગો જ જાણે ફૂલયાંફાલયાં. એ બધાં અંગોનો સમનવય 
ક ે િુધિીકરણ મૂળ સ્ોતની મદદ વિારા થતાં જ રિેવાં જોઈએ. એટલે 
ભારતને સંસકૃત ભાષાનું આરાધન ચાલુ રાખયા શવના ચાલવાનું નથી.

પ્જાનો મોટો ભાગ લૌહકક ભાષાઓ વિારા જ સંસકાર-રસ મેળવતો 
રિેવાનો. પરંતુ સમગ્ર દેિની સંસકૃશતના ધારણ-પોષણ-સંિોધન માટ ે
પ્જાના અમુક વગ્વનો પેલા મૂળ સ્ોત સાથેનો સંપક્વ ચાલુ રિેવો જ 
જોઈએ. ભારતીય િાળાઓમાં સંસકૃત ભાષાના અભયાસને માટ ે જરૂરી 
સામગ્રી ઉપલબધ કરવી જોઈએ. તે માટ ે ઉપયોગી એવું નાનું સુલભ 
સાધન ગણીને ગૂજરાત શવદ્ાપીઠ ે સંસકૃત-ગુજરાતી કોિ તૈયાર કરેલો 
છ.ે મૅહટ્રકના શવદ્ાથથીને જ ે કક્ષાના સંસકૃત ફકરાઓ ભણાવવામાં આવે 
છ,ે તેમને મુખયતવે લક્ષમાં રાખીને આ કોિના િબદો સંઘયા્વ છ.ે મૅહટ્રક 
જટેલું સંસકૃત ભણયા પછી એ શવદ્ાથથીને સંસકૃત સાહિતયના મૂળ ગ્રંથો 
તરફ જવા મન થાય, તો તેને ઉપયોગી એવો એક બીજો કોિ મળવો 
જોઈએ.

મૅહટ્રક કક્ષામાં સામાનય રીતે ‘રામાયણ’, ‘મિાભારત’, પ્શસધિ સંસકૃત 
નાટકો અને ‘કાદંબરી’, ‘કથાસહરતસાગર’, ‘હિતોપદેિ’, ‘પંચતંત્’ આહદ 
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કથાસાહિતયને આવરવામાં આવે છ.ે એટલે આ કોિમાં મુખયતવે એ 
સાહિતયના િબદો આવી જાય એ લક્ષમાં રાખયું છ.ે

[‘સંસકૃત-ગુજરાતી શવનીત કોિ’]
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ગોરરનભાઈ શં. પટેલ

ચાલતી પકડ�!

બાબુભાઈ આવવાના િોય તે પ્સંગે સમયસર પિોંચવાની અમે 
ખાસ કાળજી રાખીએ, કમે ક ે શનયત સમયે ઘહડયાળના કાંટા પ્માણે 
બાબુભાઈ આવી જ જાય. વયવસથાપકો જો સમય સાચવી િક ે નહિ, 
તો થોડો સમય રાિ જોઈને એ ચાલતી જ પકડ!ે
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ગૌ્તમ બુદ્ધ

કમ્થ પરથી જ

બધાં સંસારબંધનો છોડીને જ ેમાણસ કોઈ પણ પ્ાપંશચક દુઃખથી 
બીતો નથી, કોઈ વસતુ ઉપર જનેે આસષ્કત નથી, તેને િંુ બ્ાહ્મણ 
કિંુ છુ.ં બીજાએ દીધેલ ગાળો, વધ, બંધ વગેરે જ ે સિન કરે છ,ે 
ક્ષમા જ જનેું બળ છ,ે તેને િંુ બ્ાહ્મણ ગણું છુ.ં કમલપત્ા ઉપરના 
પાણીના શબંદુ માફક જ ે આ લોકના શવષયસુખથી અશલપ્ત રિે છ,ે 
તેને જ િંુ બ્ાહ્મણ ગણું છુ.ં

જનમથી કોઈ બ્ાહ્મણ થતો નથી ક ે અબ્ાહ્મણ થતો નથી. કમ્વથી 
જ બ્ાહ્મણ ક ેઅબ્ાહ્મણ થાય છ.ે ખેડૂત કમ્વ વડ ેથાય છ,ે ચોર કમ્વથી 
થાય છ,ે શસપાઈ કમ્વથી થાય છ ે અને રાજા પણ કમ્વથી જ થાય છ.ે 
કમ્વથી જ આ જગત ચાલે છ.ે ધરી ઉપર જમે રથ અવલંબે છ,ે તેમ 
બધાં પ્ાણીઓ પોતાનાં કમ્વ ઉપર અવલંબે છ.ે

[‘બુધિચહરત’ પુસતક]
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ગ્ેગરરી સટોક

આાવા�, આંતરનાં કમાડ ઉઘાડીઆ�!

૧. તમે ભૂતપ્ેતમાં માનો છો? ન માનતા િો, તો ‘ભૂશતયા 
બંગલા’ તરીક ે ઓળખાતા કોઈ છવેાડાના મકાનમાં એક રાત એકલા 
ગાળવા તૈયાર થિો?

૨. આજથી એકસો વરસ પછીની દુશનયા આજના કરતાં વધારે 
સારી િિે ક ે ખરાબ?

૩. અઠવાહડયા પછી પરમાણુ-યુધિ થવાનું છ ે એમ તમે જાણતા 
િો, તો િું કરો?

૪. તમારા જીવનની મોટામાં મોટી શસશધિ કઈ છ?ે િજી એના 
કરતાંય વધુ સારં કિુંક કરવાની આિા તમને છ?ે

૫. છલે્ે કયારે તમારે કોઈની સાથે ઝઘડો થયેલો? તેનું કારણ 
િું િતું?

૬. તમારં બિુ નજીકનું કોઈ સવજન પીડા ભોગવી રહું છ,ે એમનાં 
અંગો લકવાનો ભોગ બનયાં છ ેઅને મહિનાકમાં એમનું મરણ થિે એમ 
દાકતરો કિે છ.ે એ સવજન તમને કિે છ ે ક,ે ‘આ વેદનામાંથી મારો 
છુટકારો થાય તે માટ ે મને ઝેર આપો!’ તો તમે આપો?

૭. તમારં મૃતયુ કઈ રીતે આવે તે તમને ગમે?

૮. તમારા જીવનની કઈ બાબત માટ ે તમે વધુમાં વધુ આભારની 
લાગણી અનુભવો છો?

૯. તમે માંસાિાર કરો છો? તો કતલખાના પર જઈને કોઈ 
પિુની જાતે કતલ કરવા તમે તૈયાર થિો?

૧૦. એકાદ વરસમાં અચાનક તમારં મૃતયુ થવાનું છ ેએવી તમને 
ખબર િોય, તો અતયારે તમે જ ેરીતે જીવો છો તેમાં કિો ફેરફાર કરો?
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૧૧. તમને પ્ખયાત થવું ગમે? કઈ રીતે શવખયાત બનવાનું તમે 
પસંદ કરો?

૧૨. કોઈ અમુક વસતુ કરવાનું તમારં લાંબા કાળનું સપનું છ?ે 
તો અતયાર સુધી તમે તે કમે નથી કરી?

૧૩. તમે જનેાથી બચી િકતા ન િો, એવી તમારી કઈ આદતો 
છ?ે તેમાંથી છૂટવા માટ ે તમે શનયશમત મથામણ કરો છો?

૧૪. જીવનમાં િાને માટ ેતમે વધુમાં વધુ પ્યતનો કરો છો? — કોઈ 
શસશધિ, સલામતી, પ્ેમ, સત્તા, જ્ાન ક ે બીજા કિાક માટ?ે

૧૫. તમારી એ ફરજ ન િોય છતાં કોઈને માટ ે તમે કિુંક 
કરો, અને પછી એ તમારો આભાર ન માને, તયારે તમને િી લાગણી 
થાય છ?ે

૧૬. દુશનયાભરમાં તમારા મનપસંદ સથળે જઈને મહિના સુધી 
તયાં રિી િકો તેમ િો, અને પૈસાની કિી શચંતા કરવાની ન િોય, 
તો તમે કયાં જાવ અને તયાં િું કરો?

૧૭. જનેા શવના શજદંગી જીવવા જવેી ન રિે, એટલી બધી 
મિત્વની કઈ વસતુ તમને લાગે છ?ે

૧૮. તમારા શમત્ો તમારે શવિે ખરેખર િું ધારે છ ેએ શનખાલસપણે 
અને કઠોર થઈને તમને કિેવા તૈયાર િોય, તો તમે એવું ઇચછો ખરા 
ક ે તેઓ તમને એ જણાવે?

૧૯. અદાલતે કોઈ માણસને મોતની સજા કરી િોય, અને પછી 
એ સજાનો અમલ કોણ કરે તેની શચઠ્ી નાખી િોય તેમાં એ કામગીરી 
તમારે બજાવવાની આવે, અને તમે તે ન બજાવો તો એ માણસને 
છોડી મૂકવામાં આવનાર િોય, તો તમે તેની ડોકમાં ફાંસીનો ગાશળયો 
નાખવા તૈયાર થાવ?

૨૦. જનેે શવિે રમૂજ ન જ કરી િકાય એટલી બધી ગંભીર 
કોઈ વસતુ તમને લાગે છ?ે કઈ?

૨૧. કોઈની સાથેના સંબંધમાં સૌથી મૂલયવાન વસતુ તમને કઈ 
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લાગે છ?ે

૨૨. કોઈ માણસને ફાંસી આપવાની િોય ને તેનું દૃશય ટી.વી. 
પર બતાવે, તો તમે તે જુઓ ખરા?

૨૩. બીજાઓ સાથે જનેી ચચા્વ ન કરી િકાય, તેવી અશત અંગત 
બાબતો તમને કઈ લાગે છ?ે

૨૪. કોઈ વસતુની ચોરી તમે છલે્ે કયારે કરેલી? તે પછી તમે 
કિી ચોરી કમે નથી કરી?

૨૫. તમારી કટેલી મૈત્ીઓ દસ વરસથી વધુ ટકી છ?ે અતયારે 
તમારા જ ે શમત્ો છ ે તેમાંથી કયા કયા આજથી દસ વરસ પછી પણ 
તમારે મન મિત્વના રહા િિે?

[લેખકના અંગ્રેજી પુસતક ‘ધ બુક ઑફ કવેચિનસ’માંથી નમૂનારૂપે ઉપરના 
પ્શ્નો આપયા છ.ે અમેહરકામાં વધુમાં વધુ વેચાતાં પુસતકોની યાદી ‘નયુ 

યોક્વ ટાઇમસ’ દૈશનકમાં દર અઠવાહડયે પ્ગટ થાય છ,ે તેમાં આ પુસતક ે
પિેલું સથાન મેળવેલું.

દકશા�ર-આંતરા�નાં કમાડ ઉઘાડીઆ�!

૧.બપોરે ૨-૩૦એ પોતે ઘેર આવીને તમને શસનેમામાં લઈ જવાનું 
વચન તમારાં બાએ આપયું િોય, અને પછી સાંજ ે વાળુટાણા સુધી 
એ દેખાયાં ન િોય ક ે ન તમને ફોન પણ કયયો િોય, તો એને કઈ 
જાતની સજા કરવી જોઈએ? એવી સજાથી ભશવષયમાં એ વધુ સારં 
સમયપાલન કરતાં થિે, એવો સંભવ ખરો?

૨. તમને એવાં શિશક્ષકા ગમે ક ેજ ેકડક િોય, પક્ષપાત ન કરતાં 
િોય અને સારં ભણાવતાં િોય? ક ે પછી એવાં ગમે ક ે જ ે લિેરી 
િોય, પણ બિુ સારં ભણાવતાં ન િોય?

૩. તમારાથી કોઈ ભૂલ થઈ જાય તયારે તમે તેનાં બિાનાં ઉપજાવી 
કાઢો છો? લોકો તમારી એ વાત માની લે છ,ે એમ તમને લાગે છ?ે
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૪. એક શવખયાત લેખક ે‘ટાઇમ-મિીન’ની કલપના કરેલી છ,ે જમેાં 
બેસીને મનુષય ભૂતકાળ ક ે ભશવષયમાં ગમે તેટલે દૂર સુધી સફર કરી 
િક.ે એવા ‘સમયયંત્’માં બેસીને જાત-વળતની સફર તમે કરી િકો 
તેમ િો, તો તમે કયાં જવાનું પસંદ કરિો?

૫. તમારે એવી એક નાની બિેન િોય જ ેતમારી વીરપૂજા કરતી 
િોય અને તમે જ ે કાંઈ કરો તેનું અનુકરણ કરવા મથતી િોય, તો 
તમે અતયારના કરતાં કઈ જાતનું જુદું વત્વન કરો?

૬. કુટુબંમાં સિુ જ ે ઘરકામ કરે છ ે તેમાં તમારે ભાગે વધુ પડતું 
આવતું િોય એવું તમને લાગે છ?ે બધાં વચચે ઘરકામની વિેંચણી 
તમારે કરવાની િોય, તો તમે કયાં કામ સંભાળો?

૭. તમારી સિુથી અણગમતી વયષ્કત કોણ છ?ે તેનો પણ કોઈ 
એકાદ ગુણ તમને સારામાં સારો લાગતો િોય તો તે કયો?

૮. એક હદવસ પૂરતા તમે ‘અદૃશય માનવી’ બની જઈ િકો, 
તો તમે િું કરો?

૯. અમુક બાબતો તમને ગમતી નથી એવો દેખાવ તમે કરતા 
િો છો, પણ ખરેખર તો તેમાં તમને મજા આવે છ ે— એવું તમને લાગે 
છ?ે તો તમારી સાચી લાગણી એ રીતે છુપાવો છો િા માટ?ે

૧૦. કયારેક માતાશપતા પર તમને બિુ ચીઢ ચડ ે અને તેમને 
પાઠ ભણાવવાનું મન તમને થઈ જાય, તયારે તેમને ખીજવવા ક ેભોંઠા 
પાડવા માટ ે ઝીણી ઝીણી કઈ બાબતો તમે કરો છો?

૧૧. તમારા શપતા તમને િજી વધુ ચીજવસતુઓ ભેટ આપે એ 
તમને ગમે? ક ે તમારી સાથે વધારે સમય ગાળે તે? બેમાંથી િું કરે 
તો તમે એને બિુ વિાલા છો એવંુ તમને લાગે?

૧૨. ધારો ક ે કોઈ જાદુથી આવતી કાલે સવારે તમે ઊઠો તયારે 
મોટી ઉંમરનાં થઈ ગયાં િો અને તમારાં પોતાનાં બાળકો પણ િોય, 
તો આજ ે તમારાં માબાપ તમારી સાથે રાખે છ ે તેના કરતાં જુદું કઈ 
જાતનું વત્વન તમે એ સંતાનો સાથે રાખો?
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૧૩. આજ ે જ તમને ખબર પડ ે ક ે તમે સાવ નાનું બાળક િતાં 
તયારે તમારાં માબાપે તમને દત્તક લીધેલાં, તો તમને િી લાગણી થાય? 
તમારાં સાચાં માતાશપતાને િોધવાનો પ્યતન તમે કરો?

૧૪. કોઈ એક બાબતમાં તમારા અમુક શમત્ાના જટેલા જ કુિળ 
તમે બની િકો તેમ િો, તો એવી કઈ બાબત તમે પસંદ કરો?

૧૫. શનિાળમાં રોજ એકસરખો ગણવેિ પિેરવો તમને ગમે, ક ે
તમારી પસંદગીનાં કપડાં?

૧૬. તમારી ઓરડી વાળી નાખો! િાથ ધોઈ નાખો! નિાઈ 
લો! — ચોખખાઈ માટ ેઆટલી બધી માથાકૂટ વડીલો િીદને કરતાં િિે?

૧૭. જ ેજ ેબાબતોની તમને િરમ આવતી િોય ક ેબીક લાગતી 
િોય તે સહિતની તમારી બધી વાતો જો તમે તમારા શમત્ોને જણાવો, તો 
તમને લાગે છ ેક ેઅતયારના કરતાં તેઓ તમને વધુ ચાિિે ક ેઓછા?

૧૮. ઝટ મોટાં થઈ જવાની તમને ઉતાવળ છ?ે ‘મોટાં થવું’ 
એટલે િું? એવાં તમે કયારે થિો એમ લાગે છ?ે

૧૯. તમારી ઉંમરે પિોંચયા પછી બધા લોકોનો િારીહરક શવકાસ 
અટકી જાય અને તેઓ તમારા કરતાં વધુ બળવાન બને નિીં, તો 
પણ િું તમે તેમની આજ્ા માનો ખરા? િા માટ?ે

૨૦. ધારો ક ેતમારી શનિાળના આચાય્વ તમને કિે ક ેએ િાળામાં 
સુધારા કરવા માગે છ ેઅને તમે કોઈ એક સૂચન કરો તો તેનો અમલ 
તેઓ કરિે, તો તમે તેમને િું કરવાનું કિેિો?

૨૧. ભગવાન શવિે ને ધમ્વ શવિે જ ેબધી વાતો તમે સાંભળેલી 
છ,ે તેમાંથી કઈ તમને સાચી લાગે છ ે ને કઈ ખોટી?

૨૨. તમારાં ભાઈબિેનો ક ેશમત્ોમાંથી કોઈની સાથે તમે શજદંગીના 
કાયમી સાટાપાટા કરી િકો તેમ િો, તો તે માટ ે તમે કોની પસંદગી 
કરો અને િા માટ?ે

૨૩. તમારાં માતાશપતામાં કોઈ એક બાબતનો ફેરફાર તમે કરી 
િકો તેમ િો, તો તે કઈ િિે?
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૨૪. બાળકોને કઈ બાબતો અંગે સજા થવી જોઈએ, એવું તમને 
લાગે છ?ે અને તે સજા કવેી રીતે થવી જોઈએ? પણ લોકો ઘરડાં 
થયાં િોય તયારે પછી તેમની ભૂલો માટ ે તેમને સજા ન કરવી જોઈએ, 
એવું તમને લાગે છ?ે તો એ કઈ ઉંમરે અને િા માટ?ે

૨૫. તમે કરેલાં કામોમાંથી તમને સૌથી વધુ અશભમાન િાને માટ ે
થાય છ?ે તમે િજી િું કરો તો એથીય વધુ અશભમાન અનુભવો?

૨૬. શનિાળના તમારા વગ્વના બીજા બધા શવદ્ાથથીઓને કોઈ નક્ી 
મારી નાખવાનું િોય, પણ તેમને બદલે મરવા તમે તૈયાર થાવ તો તે 
બચી જવાના િોય, તો તમે એ બધાને બચાવો ક ેતમારી જાતને? તમે 
જ ે કરો તેની કોઈનેય ખબર પડવાની ન િોય તો પણ?

૨૭. તમારા ઉત્તમ શમત્ શવિે કઈ બાબત તમને સૌથી વધુ ગમે 
છ?ે ધારો ક ે તમારે કોઈ દૂરના સથળે રિેવા જવાનું થયું અને િાલના 
તમારા સૌથી સારા શમત્ને કદી મળી િકવાના ન િો, તો બીજા કોઈને 
‘ઉત્તમ’ શમત્ બનાવતાં કટેલો સમય લાગે એમ તમે ધારો છો?

૨૮. તમારો દરેક ેદરેક શવચાર જ ેજાણે તો પણ તમે ડરો નિીં, 
એટલી બધી શ્રધિા તમને જનેી પર િોય એવી કોઈ વયષ્કતઓ છ?ે

૨૯. તમારાથી ઘણું નાનું કોઈ બાળક તમને ખીજવયા જ કરતું 
િોય અને તમારે શવિે જૂઠાણાં ફેલાવતું અટકતું જ ન િોય, તો તેને 
વારવા કટેલી િદ સુધી જવા તમે તૈયાર થિો? અને એવું કરનાર 
તમારા કરતાં મોટુ ં િોય તો?

[પુસતકમાં લગભગ પાનેપાને એક એવા 260 સવાલો આપેલા છ,ે 
તેમાંથી પિેલા 57 પૈકી ઉપરના પસંદ કરી લેખક-પ્કાિકના સૌજનયથી 
અિીં આપેલા છ.ે પ્કાિક : Workman Publishing Co., Inc., 708 

Broadway, New York, N. Y. 10003, USA]
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ચંદ્રકાન્્ત બક્રી

જનતાની ઝુબાન પર જન્�લી

ઉદૂ્વ સાથેનો લગાવ િરૂ થયો ૧૯૪૭-૧૯૪૮માં, પાલનપુર 
િાઈસકૂલમાં, અને ઉદૂ્વના પિેલા સબક િીખવનાર મારો દોસત અલી 
મુતુ્વઝા િમીમ િતો, જનેે બધા િમીમ પાલનપુરી તરીક ે ઓળખતા 
િતા. આઝાદીના હદવસો િતા, િવામાં ઇલેષ્કટ્રક ચમક િતી અને મારી 
ઉંમર પંદર-સોળની િતી, એ ઉંમર જયારે બધું જ નવું જ્ાન બલોહટગં 
પેપરની જમે ચુસાતું જતું િતું. એક પુષ્સતકા િાથમાં આવી : ‘ઉદૂ્વ 
હિજે્જ વ માની’. પછી િંુ ઉદૂ્વ િીખતો ગયો. ઉદૂ્વમાં શનબંધ લખવા 
સુધી પિોંચી ગયો. મારા સાથીઓ જો મુષ્સલમ િોય તો ઈદ વખતે િંુ 
એમને ‘ઈદ મુબારક’નું કાડ્વ લખું છુ,ં સાથે ઉદૂ્વમાં એક ખત લખું છુ.ં

ઉદૂ્વ જાણું છુ,ં પણ ફારસી િીખયો નથી એનો રંજ જીવનભર 
રહો છ.ે ફારસી જગતની સૌથી િીરીં ઝબાનોમાંથી એક છ.ે િમીમ 
અને િંુ એ ૧૯૪૭ના વષ્વમાં પાલનપુરના માનસરોવર ફરવા જતા, 
ધૂળમાં મીણબત્તી સળગાવતા, મારો દોસત મને ઉદૂ્વની નવી ચીજો 
સંભળાવતો. સાહિર લુશધયાનવીની ‘તષ્લખયાં’, અને મખદુમ મોહિયુદ્ીનની 
‘લો સુખ્વ સવેરા આતા િૈ, આઝાદી કા, આઝાદી કા…’ અને જોિ 
મલીિાબાદીની (િમીમ ઉચચાર કરતો િતો : જોિ મલયાબાદી) ‘મુઠ્ીઓં 
મેં ભર ક ે અફિાં ચલ ચૂકા િૈ ઇનકલાબ!’ હિંદુ સ્તીઓ સૌભાગય 
માટ ે વાળમાં જમે શસંદૂર ભરે છ,ે એમ મુષ્સલમ પહરણીતાઓ માંગમાં 
અફિાં અથવા ચાંદીના રંગની ભૂકીની ચપટી ભરે છ.ે િમીમે મને 
ઉદૂ્વ અદબની પૂરી દુશનયા ખોલી આપી અને એ માટ ે િંુ મારા એ 
હદલદાર દોસતનો આજીવન ઋણી રહો છુ.ં ઉદૂ્વ મને બિુ કામ આવી 
ગયું છ.ે કરાંચીમાં ૧૯૮૧માં િંુ ઉદૂ્વ જાણતો િતો માટ ેબિુ સિુશલયત 
રિી િતી.
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િા, ઉદૂ્વ ન િોત, િરાબ ન િોત, રેિમી કબાબ ન િોત, િામ 
ન િોત, ‘િમ્આ િર રંગ મેં જલતી િૈ સિર િોને તક’ ન િોત, 
િરારતી આંખો ન િોત, તો આ શજદંગી ૭૨ વષ્વ સુધી કમે ગુજરી 
િોત? ઉદૂ્વએ બિુ સુખ આપયું છ,ે બિુ દુઃખ આપયું છ.ે ઉદૂ્વ િીખવા 
મળ્ું એને િંુ મારી ખુિહકસમતી સમજુ ં છુ.ં ઉદૂ્વ એક એવી ભાષા છ ે
જ ે જનતાની ઝુબાન પર ઊછળતી ઊછળતી જનમી છ.ે મુિાયરાઓ 
થાય છ,ે મિેશફલો થાય છ,ે તમાિબીનો આવે છ,ે વાિવાિીમાં ઉદૂ્વ 
ઘૂંટાઈ જાય છ.ે હિંદુસતાનમાં ઉદૂ્વ માત્ જલસાઓ અને જશ્નોની ભાષા 
જ બની રિેિે? કદાચ, કારણ ક ે ઉદૂ્વના હરસાલા ક ે પચા્વ વેચાતા 
નથી, એમને જાિેરખબરો મળતી નથી. નવી પેઢીઓને ઉદૂ્વમાં હદલચસપી 
નથી. જોબ-માકષેટમાં ઉદૂ્વનું સથાન કોંકણી ક ે તુલુ ક ે કચછી બોલીઓ 
કરતાં પણ નીચું છ.ે

ગુજરાતી મુષ્સલમોમાં પણ ખાશલસ ઉદૂ્વ બોલી િક ે (લખવાની 
વાત જવા દઈએ!) એવા લોકો બિુ ઓછા જોવા મળે છ.ે

[‘ઉદૂ્વ િીખો’ પુસતક : ૨૦૦૪]

ત� બધું જ નથી, છતાં...

‘ગાંધી’ શફલમ િરૂ થતાં પિેલાં પલાઝા શસનેમાના ફોયરમાં િંુ 
લોકોને જોઈ રહો િતો: રબારણો, મેવાડી રસોઇયા, સકૂલી ફોક પિેરેલી 
ત્ણ છોકરીઓ, એક વિોરા કુટુબં, કપાળની ઉપર વાળમાં સનગલાસ 
ચડાવેલી બે ઓશફસ-ગલ્વ, ખાદીની મેલી ટોપી પિેરેલા બે મિારાટિ્રીયન 
ડોસા, યુવા કોલેશજયનોનું એક ટોળું, ટૅકસી ક ેટ્રક-ડ્રાઇવર જવેા લાગતા 
બે-ત્ણ પઠ્ાઓ... ત્ણે પેઢીઓ સાથે ઊભી િોય એવાં કુટુબંો...

શવલન નથી, િેલન નથી, નાચંનાચ નથી, ધનાધન નથી... સફળ 
હિનદી શફલમમાં જ ેિોય છ ેતે બધું જ નથી—અને ૧૯૮૩માં આ શફલમે 
આખા ભારતને રડાવયું અને િજી રડાવી રિી છ.ે પોપડા ચોંટી ગયેલા 
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આપણા ગંદા રાજકારણને કદાચ ‘ગાંધી’ શફલમ િાઇડ્રજેન પેરોકસાઇડની 
જમે સવચછ કરિે; આ દેિ પર કવેા ઘહટયા અને ગંધાતા નેતાઓ 
આવી ગયા છ,ે એ નવી પેઢીને સાફ સાફ બતાવી િકિે!

[‘મિાતમા અને ગાંધી’ પુસતક: ૨૦૦૩]

ડાૅક-મઝદૂર

પોટ્વ-રેલવેના પાટા ઓળંગીને મસૂદ અિમદ નદી-હકનારાની છોટી 
સડક પર આવયો. ડાબી તરફ રેલવેનો લાકડાનો પુલ િતો. મસૂદ 
પ્થથરની સીડી ઊતરીને નદીના પ્થથરો પર આવીને ઊભો રહો. 
એની જૂની છત્ીમાં એક સશળયો કપડુ ં ફાડીને બિાર નીકળી ગયો 
િતો. િૂગલીની મુલાયમ માટીમાં છત્ી ખોસીને નદી તરફ જોતાં એણે 
જોરથી બૂમ મારી : “નંબર પચપન…!”

નદીના પિોળા પટ પર ધુમાડાથી કાળી પડી ગયેલી હડઘંીઓ, 
નાનીમોટી લોનચો, પોટ્વ-કશમશ્નરની બોટો ખચાખચ જામેલી િતી. મૅન 
ઑફ વૉર જટે્ીની લગોલગ ત્ણ હદવસ પર આવેલી શબ્હટિ કુઝર 
‘એચ. એમ. એસ. ગૅમબીઆ’ પર મસત ગોરા ખલાસીઓ આંટા મારી 
રહા િતા. સામેની એક નાની િોડીમાં એક ચૂલા પર એલયુશમશનયમના 
તપેલામાં ચાવલ બફાઈ રહા િતા, અને પાસે લાલ લુંગી પિેરેલો એક 
માઝી મોટા છરાથી મરચાં કાપી રહો િતો.

“પચપન નંબ…ર!”

સામેથી નદીના પાણી પર ગબડતો િોય એવો શફક્ો અવાજ 
આવયો : “િાં…!”

મસૂદે જોયું ક ે દૂર એક િોડી પર એક છોકરો િાથ ઊંચો કરી 
રહો િતો. એણે જવાબમાં િાથ ફરકાવયો. દૂરથી િોડી નીકળી રિી 
િોય એવો ખળખળાટનો અવાજ આવયો. મસૂદે શખસસામાંથી બીડી 
કાઢીને સળગાવી અને આસપાસ નજર નાખી. જરા દૂર રજબઅલીની 
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િોડીમાં તમાકુના થેલા ગોઠવાઈ રહા િતા. રજબઅલી એના જ 
ગામનો માઝી િતો. સારા પૈસા બનાવતો િતો. પાહકસતાનમાં જમીન-
જાયદાદ િતી. અિીં પણ એની ત્ણ િોડીઓ ચાલતી િતી. પણ 
એનામાં એક બડી ખરાબી િતી : શબરાદરીમાં એણે કોઈ હદવસ કોઈને 
મદદ કરી ન િતી. ગઈ સાલનો જ હકસસો : છ નંબરના વેરિાઉસમાં 
જયારે કઈેનમાંથી કપડાની ગાંઠ અસલામના પગ પર પડી િતી તયારે 
અસલામે ઘેર મોકલવા પચાસ રૂશપયા માગેલા, પણ એ કમબખત એક 
પૈસો પણ િાનો છોડ?ે અને અસલામની ટાંગ તૂટી ગઈ તયારે સરકારે 
પણ િું આપયું? એંિી રૂશપયા આપીને ઘરભેગો કરી દીધો. એની 
મઝદૂરી ખતમ થઈ ગઈ… જવાન આદમી િતો, િજી પચીસ સાલ 
મિેનત કરી િક ેએમ િતો. પણ તકદીર ગરીબનું લાવયો — થાય િું? 
આજ િવે કપડાની ફેકટરીમાં નવા તાકાઓને શજલેટીન પેપર લગાવે 
છ ે બેઠો બેઠો.

પાણી કાપતી કાપતી િોડી સામે આવી ગઈ. િલેસાં મારતા 
છોકરાએ પૂછું : “કમે, મસૂદ?”

િોડી હકનારે આવી. મસૂદ ડાબા િાથથી લુંગી ઊંચી કરીને 
ટકેવેલા પાહટયા પર આસાનીથી ચડી ગયો. અંદર એક સૂકો બુઢ્ો 
માણસ સૂતો િતો. એની સફેદ દાઢી ધુમાહડયા રંગની થઈ ગઈ િતી. 
બાજુના ખૂણામાં એક જૂનો િુક્ો ઊભો કયયો િતો, જનેા નાળચામાં, 
તરત મરી ગયેલી ભેંસના મોઢા પર ફીણ સુકાઈ ગયું િોય એમ, રાખ 
જામી ગઈ િતી.

“કમે છ ે ચાચાને?”

“િમણાં જ ઊલટી થઈ છ.ે િંુ તો કિંુ છુ,ં મુલક ભેગા થઈ 
જાઓ, િવા બદલાિે. અિીં તો આખો હદવસ ધુમમસ અને ધુમાડો…
ને રાતના ધુમાડો નીચે ઊતરે છ ે તયારે અબબા ખાંસી ખાતાં ખાતાં 
એટલા થાકી જાય છ ે ક ે વાત મત પૂછ. કાલે િંુ જરા બેધયાન રહો 
િોત તો પાણીમાં પડી જાત.” નદીમાં થૂંકતાં એણે કહું : “બીમારી ને 
બૂઢાપો બંને ભેગા થયાં છ;ે બડા શજદ્ી થઈ ગયા છ.ે”
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મસૂદે બુઢ્ાના થાકલેા િરીર તરફ જોયું. ખૂણામાં પતરાંની પેટી 
પર બે નવી લુંગીઓ પડી િતી.

બિુ મજૂરીથી સુકાઈને સખત થઈ ગયેલા છોકરાના બદન તરફ 
જોતાં મસૂદે કહું : “અખતર, િંુ તને કિેવા આવયો િતો ક ેમારી બીબીને 
આજ ે સવારે કસુવાવડ થઈ ગઈ છ.ે”

“િું?” અખતર ચમકીને બોલયો.

“સવારે બસતીમાં પાણી માટ ે ભીડ થાય છ.ે એ પાણી ભરવા 
‘ટયુબવેલ’ પર ગઈ િતી તયાં ઝઘડો થઈ ગયો. કઈંક મારામારી થઈ 
િિે; મને તો લોકોએ ખબર આપયા. િૉષ્સપટલમાં લઈ ગયો. ડૉકટર 
સા’બ કિે, અિીં રાખ, નહિ તો ઝેર થઈ જિે અને તારી ઓરત 
મરી જિે. અતયારે િૉષ્સપટલમાં છ…ે ખચા્વમાં ઊતરી ગયો છુ,ં ભાઈ!”

“બીબીને બચાવવી છ ે અને ખચ્વની શફકર કરવી છ,ે એ કમે 
બને? બીબી જિે તો આવી બીજી નિીં મળે.”

“સો રૂશપયા તો ઊડી ગયા છ,ે ને િજી િી ખબર કટેલા થિે!…
ઉપર યુશનયન િડતાલ કરીને બેઠુ ં છ.ે”

“પણ તું કયાં યુશનયનમાં છ?ે”

“બરાબર છ,ે િંુ નથી. પણ એટલે િું? ગોદીઓ પર કામ અટકી 
ગયું છ.ે કનેો કટેલાય હદવસોથી કાટ ખાય છ.ે ફુજા્વઓમાં તેલ પૂરવાવાળા 
પણ િડતાલ કરી બેઠા છ.ે જો િડતાલ લાંબી ચાલિે તો —”

અખતર જોઈ રહો — “રોટીનું િું? મઝદૂર રોટી શવના કટેલા 
હદવસ બેસી રિેિે?”

મસૂદે બીડીની છલે્ી ફંૂક મારીને પાણીમાં ફેંકી દીધી. ધુમાડો 
કાઢતાં એ બોલયો, “ — ભૂખે મરિે. તયાં સુધી યુશનયનના લીડરો રોજ 
સાંજ ે શમહટગંો ભરે છ,ે બેકાર કામદારો માટ ે ફંડો ઉઘરાવે છ ે— અને 
એ પૈસાથી િરાબબાજી ઊડ ે છ.ે લીડરો માટ ે ટૅકસીઓ દોડ ે છ ે અને 
મઝદૂરને બસતીના ભાડાના ત્ણ રૂશપયાય રિેતા નથી.” અને મસૂદ 
ફરી બબડયો : “શમહટગંોમાં નારા લગાવયે પેટ થોડુ ં જ ભરાય છ!ે”
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“તું કટેલા હદવસથી બેકાર થઈ ગયો છ?ે” અખતરે પૂછું.

“આજ ે ચોવીસમો હદવસ છ.ે જોઉં છુ;ં બે-ત્ણ હદનમાં િડતાલ 
નહિ ખૂલે તો કામે ચડી જઈિ. એક તો ઔરતનો ખચયો ચાલુ જ 
છ,ે તયાં રાતથી બચચાંને તાવ આવે છ.ે જો િંુ રોજી પેદા નહિ કરં 
તો ખવરાવીિ િું — મારં માથું?” મસૂદે તીખાિથી સામેના હકનારા 
તરફ જોયું.

“અતયારે તારી પાસે કટેલા પૈસા છ?ે”

“આ ત્ણ મહિના સીઝન િતી એટલે સો રૂશપયા બચી ગયા 
િતા, એ એક જ ઝપાટ ે સાફ થઈ ગયા. કામે ચડયા શસવાય મારે 
ઇલાજ નથી.”

અખતર ચૂપ રહો. એણે ઉપર રેલવેના પુલ પર જઈ રિેલા 
એક ખૂબસૂરત યુગલ તરફ જોયું અને નજર ફેરવી લીધી.

થોડી વારે એ બોલયો : “અતયારે તું પંદર રૂશપયા લઈ જા. પછી 
ડૉક પર કામ િરૂ થાય એટલે આપી જજ.ે”

અખતરે ઊભા થઈને ભંડહકયામાંથી એક જૂની પેટી કાઢી. પેટી 
ખોલીને એણે એક મેલા બટવામાંથી પાંચ-પાંચની ત્ણ નોટો કાઢી અને 
મસૂદના િાથમાં મૂકી. મસૂદ ખમીસના શખસસામાં નોટો મૂકતાં ઊભો 
થયો. અખતરે કહું : “બીબીની દવા બરાબર કરાવજ.ે આજ ેતો લૉંચ-
સશવ્વસ ચાલુ છ ે એટલે મને ફુરસદ નહિ મળે. કાલે બંધ છ;ે બનિે 
તો બસતી પર આવી જઈિ.”

મસૂદ શસફતથી હકનારા પર ઊતરી ગયો. એણે છત્ી એક પ્થથર 
પર ટકેવીને િાથ ઊંચો કયયો : “ખુદા િાશફઝ, અખતરભૈયા!”

“ખુદા િાશફઝ!” એક મોટા પ્થથરથી િલેસું શભડાવીને િોડી 
પાણીમાં ધકલેતાં અખતરે કહું.

**

બે હદવસ બાદ મસૂદ ડૉકટરની સલાિ-સૂચનાની ઉપરવટ જઈને 
એની બીબીને િૉષ્સપટલમાંથી ઘેર લઈ આવયો. એને અિષ્કત વધારે 
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આવી ગઈ િતી અને બચચાંને તાવ ચાલુ િતો. રાત્ે ઘેર આવયો તયારે 
બચચું સૂઈ ગયું િતું. એણે રશજયાના ખાટલા તરફ નજર નાખી. રશજયા 
એક ફાટલેી ચાદર ઓઢીને પડી િતી. મસૂદે ખાટલા પાસે બેસીને પાસે 
પડલેું ફાનસ તેજ કયુું. રશજયાએ પડખું ફેરવયું.

મસૂદે એના લુખખા વાળમાં િાથ ફેરવતાં ધીમેથી કહું : “રશજયા!”

રશજયાએ આંખો ખોલી. કઈં પણ બોલયા શવના એ માત્ જોઈ રિી.

“કમે છ?ે”

“સારં.” એક શમશનટ બંને ચૂપ થઈ ગયાં. મસૂદે િલકા અવાજ ે
કહું : “મેં કાલે કામ પર જવાનો શવચાર કયયો છ.ે”

“કમે, એકદમ?”

“બસ, કયાં સુધી બેકાર બેસી રિેવું?…અને પૈસા કયાં છ?ે” 
રશજયાની સૂકી આંખોમાં તેજ આવયું : “પણ િડતાલ ચાલે છ ે એનું 
િું? યુશનયનવાળા તમને િેરાન કરી નાખિે.”

“મારે અને યુશનયનને િું? િંુ યુશનયનનો મેમબર નથી, યુશનયનના 
ફંડમાં એક પૈસો પણ ભરતો નથી;” મસૂદ ટટાર થયો. “દરેક મઝદૂરને 
કામ કરવાનો િક છ.ે મારામાં મઝદૂરી કરવાની તાકાત અને હિંમત 
િિે તો કોણ રોકિે?”

રશજયા સમજયા શવના તાકી રિી. એણે કહું : “પણ િડતાલ તો 
યુશનયને કરાવી છ ે ને?”

મસૂદ નફરતથી િસયો. “યુશનયન?…યુશનયન મારાં બીબી-બચચાંને 
રોટી આપે છ ે— કમે?” એણે બિુ જ તેજ થઈ ગયેલા ફાનસને ઝાંખું 
કરતાં કહું : “રશજયા, ડૉકના કામદારો તો શબલ્ીનાં બચચાં જવેાં છ.ે 
શબલકુલ મૂખ્વ — અભણ. મિમમદ ઇઝરાયલ નચાવે છ ે એમ નાચે છ.ે 
િજી સુધી ઇઝરાયલને કોઈ મદ્વ મળ્ો નથી. એને ખબર નથી ડૉક-
વક્વર એ િી ચીજ છ!ે”

“આપણે ગરીબ રહા, એ છ ે મોટો માણસ. એની સામે થવાનો 
શવચાર જ કમે થાય?”
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મસૂદ ચૂપ રહો. એના પિોળા, બરછટ િાથની મુઠ્ીઓ શબડાઈ 
ગઈ. ઊભા થઈને એણે એક લોટામાં ઠડંુ ં પાણી ભરીને પીધું. બિાર 
અંધારં િતું. એલયુશમશનયમના કટોરામાં દવા ભરીને એણે રશજયાને પાઈ 
અને ફાટલેી જાજમ પાથરીને એ સૂઈ ગયો.

બીજી સવારે મસૂદે બગલમાં કાણાં પડી ગયેલું પટ્ાવાળું બલુ 
ટીિટ્વ અને તેલના ડાઘાવાળો પૅનટ પિેરી લીધો. પૅનટના શખસસામાં 
નાનો લાલ કાંસકો અને ડૉક-વક્વરનું પીળું કાડ્વ નાખયાં. ગળામાં પાનના 
ડાઘાવાળો રેિમી રૂમાલ બાંધી લીધો. બચચાના તાવથી ગરમ ગાલ પર 
બચી ભરીને એણે એનો િથોડો ઉપાડયો ને ડૉક તરફ ચાલી નીકળ્ો.

રસતામાં ચાંદની િોટલની બિાર બે માણસોને એણે કોકા-કોલા 
પીતા ઊભેલા જોયા. એક િતો ડૉક-વક્વસ્વ યુશનયનનો સેકટેરી મિમમદ 
ઇઝરાયલ. એના ઠીંગણા, વજનદાર િરીર પર મોટુ ં માથું ભયંકર 
લાગતું િતું. એની દેડકા જવેી બે ગંદી આંખો બિાર ધસી આવી 
િતી, અને કાનની નીચેનો ગાલ બળી જવાથી એક મોટો ડાઘો તયાં 
પડી ગયો િતો. બીજો એનો િાશગદ્વ િતો — શબસુ ચેટરજી. ઇઝરાયલે 
મસૂદ તરફ આંખો ફેરવતાં પૂછું : “મસૂદ, કયાં જાય છ?ે”

મસૂદ ઊભો રિી ગયો. કતરાતી આંખે એણે બંનેને માપયા. 
િથોડો નચાવતાં એ ઠડંકથી બોલયો : “ડૉક પર!”

“ઓિો! િડતાલ પૂરી થઈ ગઈ…!” ઇઝરાયલ જોરથી િસયો. 
પોતાના સાથી તરફ આંખ મારતાં એણે કહું : “શબસુ, મસૂદ સા’બને 
િવે યુશનયનના મેમબર બનાવો, બીજુ ં િું?”

શબસુ સુસતીથી િસયો. એના ઊંટ જવેા સડલેા, પીળા દાંત જોઈને 
મસૂદ ઘૃણાથી જમીન પર થૂંકયો અને કદમ ઉઠાવીને ચાલવા માંડો.

શબસુ દોડતો આવયો. મસૂદનો ખભો પકડીને એણે કહું : “બેવકૂફ! 
િું કરી રહો છ?ે મઝદૂર થઈને મઝદૂરના પગ પર કુિાડો મારે છ?ે”

મસૂદે ખભાથી એક જોરનો ધક્ો માયયો : “દૂર િટ!”

મસૂદ એક કદમ આગળ ચાલયો અને કોકા-કોલાની એક ખાલી 
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બોટલ એના પગ આગળ જોરથી અવાજ કરતી ફૂટી. મસૂદે ચમકીને 
આગળ જોયું : મિમમદ ઇઝરાયલ ધીમું ધીમું િસી રહો િતો. શબસુ 
એક ખાલી હરક્ષાની પાછળ ઊભો રિી ગયો િતો.

મસૂદના િાથની લીલી નસો ફૂલી ગઈ. એણે ધ્ૂજતો િથોડો ઊંચો 
કયયો અને ફાટલેા અવાજ ે કહું : “ઇઝરાયલ, બેટા! મને ડરાવવાની 
કોશિિ કરી છ ે તો યાદ રાખજ,ે આ જ િથોડાથી તારં કપાળ ફાડી 
નાખીિ!”

િોટલના દરવાજામાં ત્ણ-ચાર માણસો આવીને ઊભા રિી ગયા 
િતા. ઇઝરાયલ પલકારામાં િોટલની અંદર અદૃશય થઈ ગયો. શબસુ 
સિેજ ધ્ૂજી રહો િતો. એના તરફ એક સળગતી નજર નાખીને મસૂદ 
ઝપાટામાં ડૉકને રસતે વળી ગયો.

બે હદવસ પછી મસૂદ નદી-હકનારે અખતરને મળ્ો અને કહું : “િંુ 
કામે ચડી ગયો છુ.ં યુશનયન પણ િાલી ગયું છ.ે બે હદવસ મને એકલાને 
કામ પર જતો જોઈને બીજાય ત્ણ-ચાર વક્વર કાલે આવવાના છ.ે”

“પણ યુશનયને તને રોકયો નહિ?”

“યુશનયન તો મને ડરાવવાની ઘણી જ કોશિિ કરે છ,ે પણ મેં 
ઇઝરાયલને પરખાવી દીધું ક ે બચચા, આ બીજી માટી છ.ે”

અખતરે ગંભીર થઈને કહું : “મસૂદ, મારી વાત માનીિ? તું 
યુશનયનનો મેમબર થઈ જા.”

“કમે?”

“જો તું યુશનયનમાં જોડાઈિ તો તને યુશનયનના ફંડમાંથી આ 
બેરોજગારીના હદવસોના પૈસા મળિે…”

“જો, અખતર, િંુ યુશનયનની ભીખ પર જીવતો નથી. મને રોજી 
મળે છ ે મારી મઝદૂરીની — યુશનયનની ક ે ઇઝરાયલની ઇબાદત કરવા 
માટ ે મળતી નથી. ઇઝરાયલ મઝદૂરોના ફાયદા માટ ે િડતાલ કરાવી 
રહો છ,ે કમે? ડૉક-વક્વરોને એ ડરથી કાબૂમાં રાખી રહો છ.ે એની 
પાસે પૈસા છ.ે છ મહિના િડતાલ ચાલિે તોપણ એને વાંધો નહિ 
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આવે. મારી િાલત જુદી છ.ે િંુ મારા િક્નું કમાઉં છુ.ં િક્નું ખાઉં 
છુ.ં મઝદૂરી કરં છુ ં— પણ ઇજ્જતથી…” મસૂદે સફાઈથી ઉમેયુું : 
“ઇઝરાયલની સામે કોઈક ે માથું ઊંચકવું જ પડિે. એ ડૉક-લેબરની 
જાન સાથે રમી રહો છ.ે”

“સરકાર…”

“સરકાર િું કરવાની િતી? સેકટેરીને બોલાવિે, સલાિમિવરા 
કરિે, ચા-

પાણી ઉડાવિે, જરૂર પડિે તો થોડા પૈસા ખવડાવિે અને 
િડતાલ સંકલેાઈ જિે!… અને ડૉક-વક્વરોના લીડર મિમમદ ઇઝરાયલ 
સા’બની છાતી પર ચાર ચાંદ લાગી જિે!… રોજી કોની જિે, ખબર 
છ?ે મારા-તારા જવેા મઝદૂરોની!” મસૂદ ગરમ થઈ ગયો.

અખતર ચૂપ થઈ ગયો. એણે વાત બદલતાં પૂછું : “મસૂદ, તે 
હદવસે તો િંુ આવી િકયો નિીં; િવે બીબીની તશબયત કમે છ?ે”

“ઠીક છ.ે”

“બચચાંને તાવ ઓછો થયો?”

“િા.” મસૂદે કહું : “કાલથી ઊતરી ગયો છ.ે”

થોડી વાતો કરીને મસૂદ છૂટો પડી ગયો.
*

સૂય્વનાં પિેલાં હકરણ આવતાં પિેલાં સાંકડી બસતીમાં ચિલપિલ 
મચી ગઈ િતી. રોતાં બચચાં અને ટયૂબવેલ પર ઝઘડતી ઔરતોના 
અવાજ ે મસૂદને જગાડી દીધો. તેણે ઊભા થઈને બચચાંના કપાળ પર 
િથેળી મૂકી. તાવ ન િતો. રશજયા િજુ સૂતી િતી. એની ઓઢલેી 
ચાદર ખસી ગઈ િતી. મસૂદે ચાદર સરખી કરી અને એક કમરાવાળી 
એની નાની દુશનયામાં સંતોષની નજર નાખીને એ બિાર નીકળી ગયો.

બિારથી આવયો તયારે રશજયા િજુ સૂતી િતી. એણે ડૉક પર 
જવા માટ ે ચુપચાપ કપડાં પિેયાું — ખાખી પૅનટ અને નવું ક્થથાઈ 
ટીિટ્વ. ડૉક-વક્વરનું ચૂંથાઈ ગયેલું પીળું કાડ્વ એણે સીધું કરીને પૅનટના 
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શખસસામાં નાખયું ને િથોડો લઈને એ તૈયાર થઈ ગયો. મસૂદને થયું, 
રશજયા સાથે થોડી વાત કરે. પણ રશજયા ઘસઘસાટ સૂતી િતી. એને 
જગાડવી ઠીક ન લાગી. ધીરેથી બિાર નીકળી એણે બારણું બંધ કયુું. 
મસૂદ બસતીમાંથી નીકળીને સડક પાર કરી ડૉકને રસતે આવયો. દૂર 
ઝાડ નીચે ચાંદની િોટલની એક બૅંચ પર બે મઝદૂરો બેઠા િતા. 
બાજુમાં પાનવાળાની દુકાનમાં રેહડયો િાંત િતો. મસૂદ િોટલ તરફ 
જોયા શવના ડૉકની હદિામાં આગળ વધયો. તયાં પાછળથી એક િાથ 
મસૂદના ખભા પર ધીરેથી પડો : “કમે દોસત, ડૉક તરફ?”

મસૂદે જોયું : શબસુ સફેદ કુરતું અને ધોતી પિેરીને ઊભો િતો. 
એક શમશનટ બંનેની આંખો સવાલ-જવાબ કરતી રિી.

“આવ, મસૂદ, ચા પીએ. િંુ તારી સાથે થોડી વાત કરવા માગું છુ.ં”

“િી વાત કરવી છ?ે જ ે કઈં કિેવું િોય, અિીં જ કિી નાખ!” 
મસૂદે સખતાઈથી કહું.

“શવશ્ાસ રાખ મારા પર. િંુ મઝદૂર છુ ં— બસ, પાંચ જ શમશનટ, 
વધારે નિીં. ચાલ.” શબસુએ નરમાિથી મસૂદને િોટલ તરફ ખેંચયો.

બંને િોટલમાં ઘૂસયા. બે માણસો એક ટબેલની આસપાસ બેઠા 
બેઠા વાતો કરી રહા િતા. બાકી િોટલ ખાલી િતી. મસૂદે િથોડો 
સખતાઈથી પકડયો.

એક ખૂણાના ટબેલ પાસે બંને બેઠા. શબસુએ ચાનો ઓડ્વર આપીને 
કહું : “મસૂદ, મને ઇઝરાયલે મોકલયો છ ે તારી સાથે વાત કરવા. જો, 
િંુ તને ખુલ્ા હદલથી વાત કરં છુ.ં તું, બસ, એક અઠવાહડયંુ કામ પર 
જવું મોકૂફ રાખ. સરકાર તંગ આવી ગઈ છ ે ને િવે બેત્ણ હદવસમાં 
જ લેબર-કશમિનર ઇઝરાયલને મુલાકાત માટ ે બોલાવવાનો છ.ે”

મસૂદના ચિેરા પર ખાસ કઈં જ અસર થઈ નિીં. એ જોઈ 
રહો. “જો, તું કામ પર જાય છ ેએટલે બીજા વક્વરો કમજોર પડી જાય 
છ.ે તું સમજદાર છ,ે” શબસુએ આંખો ઝીણી કરતાં કહું : “મઝદૂરના 
પેટ પર લાત કમે મારી રહો છ?ે”
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“િંુ?” મસૂદ ઘૂરકયો : “િંુ મઝદૂરના પેટ પર લાત મારં છુ?ં 
તમે લોકો મઝદૂરોને ભૂખે મારી રહા છો — તમારા સવાથ્વ માટ,ે તમારી 
ઇજ્જત માટ,ે તમારી ટકેસીઓ દોડાવવા માટ…ે”

“જો, મસૂદ, િોિમાં આવ.” િોટલના છોકરાએ ચાના બે કપ 
ટબેલ પર ગોઠવયા. શબસુએ ચાલુ કયુું : “પાગલ મત બન. તને તારી 
બેકારીના હદવસોના પૈસા મળી જિે. બોલ, બીજુ ં િું જોઈએ છ?ે”

મસૂદે મોઢા સુધી આવેલો કપ જોરથી રકાબીમાં મૂકયો. એનાં 
ભવાં ખેંચાયાં : “શબસુ, મને ખરીદવા અિીં લાવયો છ?ે”

“ખરીદવા નિીં, દોસતી બઢાવવા.” શબસુએ સવસથતાથી કહું.

“જા, તારા સેકટેરીને જઈને કિેજ ે ક ે ડૉક-વક્વરો મુગથીઓ નથી 
ક ે ઊભી બજારે ખરીદી લેવાય.” મસૂદ ચા મૂકીને ઊભો થયો. એણે 
િથોડો જમણા િાથમાં લીધો.

શબસુએ ઊભા થઈને મસૂદનો િાથ પકડયો : “સાંભળ, સાંભળ! 
જો તું કામ કરવા માંડીિ અને િડતાલ તૂટી જિે તો મઝદૂરો તબાિ 
થઈ જિે. અને ખબર છ ે— મારી અને ઇઝરાયલની િી િાલત થિે? 
બબબે સાલની લાગી જિે!”

મસૂદ ખડખડાટ િસયો : “બરાબર છ.ે પછી જલેમાં કોકાકોલા 
પીજો — તું અને તારો સેકટેરી.” મસૂદ પગથી ખુરિીને લાત મારીને 
આગળ વધયો. સામે મિમમદ ઇઝરાયલ શસગારેટ પીતો ઊભો િતો.

“કમે બેટા, કોકા-કોલા પીવો છ?ે” ઇઝરાયલના ચિેરા પર બરફ 
જવેી ઠડંક િતી.

“િટ, બદમાસ!”

મસૂદે જોયું ક ે ઇઝરાયલે આંખ મારી. એ ચેતે એ પિેલાં 
પાછળથી કોઈએ જોરથી લોખંડનો સશળયો મસૂદના જમણા િાથના 
કાંડા પર ફટકાયયો. િથોડો અવાજ કરતો જમીન પર પડી ગયો. મસૂદે 
ચીસ પાડીને ડાબા િાથથી જમણા િાથનું જોરથી ધ્ૂજતું કાંડુ ં પકડી 
લીધું. સામેથી એક તગડા માણસે આવીને મસૂદના પેટમાં એક મુક્ો 
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જમાવી દીધો. મસૂદનું મોઢુ ં ખૂલી ગયું. કોઈએ એના મોઢામાં કપડાનો 
એક મોટો ડૂચો ફસાવી દીધો. મસૂદનું માથું ચક્ર ખાઈ રહું િતું 
અને િાથમાંથી બધી જ તાકાત ઓસરી ગઈ િતી. પાછળથી કોઈએ 
આંટી મારી. મસૂદ લથડયો અને ચત્તોપાટ પડી ગયો. સેકડંોમાં લાતોનો 
વરસાદ વરસી ગયો. થોડી વારે મસૂદનું િરીર િાલતું બંધ થયું તયારે 
ઇઝરાયલે સફાઈથી કહું : “બસ, દોસતો, મસૂદસા’બને માટ ે આટલો 
પયાર કાફી છ!ે”

શબસુએ િાંફતાં િાંફતાં કહું : “ઇઝરાયલ, તું પણ કવેો આદમી 
છ?ે તારા દોસતને કોકાકોલા પાવો ભૂલી ગયો?”

“ઓિો!” ઇઝરાયલે તગડા માણસ તરફ જોયું : “લખન! એક 
કોકાકોલા આ સાિેબના મોઢામાં રેડી દેજ…ે અને પછી એમને સંભાળીને 
નદી-હકનારાની ઠડંી િવામાં મૂકી આવજ.ે” ઇઝરાયલ શબસુનો િાથ 
પકડીને આગળ ચાલયો. એણે અટકીને કહું : “અને જો, પેલો િથોડો 
પણ સાથે મૂકી આવજ.ે ઇઝરાયલનું કપાળ ફોડવા માટ ે જોઈિે ને?”

“…અને જરૂર પડિે તયારે કોશફનમાં ખીલા ઠોકવાય કામ આવિે!” 
શબસુ બોલયો. બધા િસયા — લીલામમાં ઊભેલા કસાઈઓની જમે…

*

ખાટલામાં બેઠી બેઠી રશજયા કાળા બુરખાની જાળીમાંથી જોઈ 
રિી િતી. સામે મસૂદનું પાટા બાંધેલું િરીર પડું િતું. ખોળામાં રોતાં 
રોતાં સૂઈ ગયેલું બચચું િતું. નાની ખોલીમાં ત્ણચાર માણસો આવી 
જવાથી ભીડ થઈ ગઈ િતી. માણસો અરસપરસ વાતો કરી રહા 
િતા. “કરવી મઝદૂરી, અને ખુમારી રાખવી લાટ સા’બની — એ કમે 
ચાલે?” રજબઅલી કિી રહો િતો.

“ડૉકમાં તો યુશનયન એ જ સરકાર. લેબર-કશમિનર પણ યુશનયનથી 
ગભરાય છ,ે પછી સાધારણ મઝદૂરનું િું ગજુ?ં મેં તો મસૂદને કહું 
િતું ક ે ભલો થઈને યુશનયનનો મેમબર બની જા અને ઇઝરાયલનો 
મત્વબો રાખ. ઇઝરાયલ ધારે તો માલામાલ કરી નાખે. જોતો નથી 
શબશસયાને? મહિનામાં પચાસ રૂશપયા પણ મુસીબતથી મળતા િતા. 
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આજ આરામથી પાંચસો રૂશપયાની આમદાની કરતો િિે, ઇઝરાયલે 
જરાક િાથ આપયો એમાં.” અખતરે કહું.

એક શમશનટ િાંશત છવાઈ ગઈ. એક બૂઢો અવાજ આવયો : 
“એ બધું બરાબર છ,ે બેટા, પણ છોકરો મદ્વ િતો. એકલે િાથે 
એણે ઇઝરાયલનો મુકાબલો કયયો. ઇઝરાયલને એની શજદંગીમાં આવો 
શજગરવાળો નહિ મળ્ો િોય!” અખતરના બાપે થાકલેા અવાજ ે કહું.

ચોળાયેલા બુરખાની પાછળથી આવતાં ડૂસકાંઓના અવાજ ેબધાંનું 
ધયાન ખેંચયું અને ફરી ચુપકીદી છવાઈ ગઈ. થોડી વારે માણસો ઊભા 
થયા. અખતરના બાપે રશજયાની પાસે આવીને કહું : “ગભરાવાની 
જરૂર નથી, બેટી. એ થોડો વખત બેિોિ રિેિે. ડૉકટરે કહું છ ે ક ે
માર લાગયો છ ે એ તો અઠવાહડયું — દસ હદવસ આરામ કરિે એટલે 
મટી જિે. પણ િાથ તૂટી ગયો છ.ે મહિનો-દોઢ મહિનો લાગી જિે… 
ખેર, િુકર ખુદાનો — જાન બચી ગઈ.” ધીરે ધીરે બધા બિાર નીકળ્ા. 
અખતરના બાપે કહું : “િંુ આજ ે અિીં રિીિ.”

હદવસો પસાર થયા. ધીરે ધીરે મસૂદના ઘા રઝાવા માંડા, 
અઠવાહડયા બાદ િડતાલ ખૂલી ગઈ. મઝદૂરો કામે ચડી ગયા અને 
લેબર-કશમિનર દેવરાજ ખન્ાએ કામદારોના યુશનયનના નેતા શબશ્નાથ 
ચેટરજી અને સેકટેરી મિમમદ ઇઝરાયલને ચચા્વ માટ ેબોલાવયા. ચચા્વઓ 
ચાલી અને અંતે સમાધાનનો મુસદ્ો તૈયાર થયો. બંને પક્ષોએ ધાયુું ક ે
પોતાનો શવજય થયો િતો. અખબારોએ સમાધાનના સમાચાર ચમકાવયા. 
છવેટ ે— િડતાલ ખૂલયા બાદ અઠવાહડયે — એક મોટી જાિેર સભા 
ભરાઈ. ડૉક-વક્વરો અને િાબ્વર-વક્વરોની રાિબરી નીચે સભા ભરાઈ 
િતી. લેબર— કશમિનર ખન્ા એ સભાના પ્મુખ િતા!

મસૂદ િરતોફરતો થઈ ગયો િતો. ફકત એનો તૂટલેો િાથ િજી 
ઝોળીમાં િતો. એ સભામાં પિોંચયો તયારે સેકટેરી ઇઝરાયલે િમણાં 
જ ભાષણ પૂરં કયુું િતું. સભાને છડે ે ઊભા રિીને એણે જોયું ક ે
મચાન પર લેબર-કશમિનર, શબસુ વગેરે બેઠા િતા. મઝદૂરો દુશનયાના 
શ્રમજીવીઓની એકતાના નારા લગાવી રહા િતા. એકબે સથળેથી 
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‘મિમમદ ઇઝરાયલ શઝંદાબાદ!’ના નારા ઊઠ્ા. એકાએક િાંશત છવાઈ 
ગઈ. લેબર— કશમિનર ખન્ા ઊભા થયા. કોલાિલ િાંત થઈ ગયો. 
ખન્ાએ ભાષણની િરૂઆતમાં મઝદૂરોને સમાધાનની સફળતા માટ ે
અશભનંદન આપયાં. મઝદૂર નેતાઓની બાિોિી અને ખાસ કરીને 
મિમમદ ઇઝરાયલની શ્રમશવભાગ સાથેના સશકય સિકારની નીશતની 
પ્િંસા કરી. મસૂદના મોઢાનો સવાદ કડવો થઈ ગયો. એ સભા છોડીને, 
િારેલા દેિનો યુધિકદેી વતન પાછો ફરે એમ, ઘર તરફ ચાલયો. 
પાછળ સભા િતી, મઝદૂરો િતા, મઝદૂરોના નેતાઓ િતા, સરકારના 
પ્શતશનશધ િતા…

લાઉડ-સપીકરમાંથી ખન્ાનો કક્વિ અવાજ આવી રહો િતો : 
“સરકાર ડૉક— મઝદૂરોના િક્ો માટ ે પૂરી રીતે સતક્વ છ.ે આવતી 
કાલની દુશનયા મઝદૂરોની છ.ે મઝદૂર માશલક બનિે — કામ એનો 
જનમશસધિ અશધકાર બની જિે. મઝદૂરને પોતાનું સવમાન િિે, પોતાનું 
વયષ્કતગત સવાતંત્ય િિે — જયારે કોઈ મઝદૂરને એની ઇચછા શવરધિ 
મિેનત નહિ કરાવી િક,ે જયારે પોતાના ભશવષય પર મઝદૂરનો ખુદનો 
કાબૂ િિે…”

મસૂદ દોડયો. અવાજ પાછળ ડૂબી ગયો. એકાએક એને ખયાલ 
આવયો ક ેસામે જ ઘર િતું — ઘર! એક શમશનટ એ ષ્સથર ઊભો રહો. 
િલક ે િાથે એણે બારણું ખોલીને અંદર જોયું. ખાટલામાં રશજયા અને 
એનું બચચું પડાં િતાં. બચચું રડી રહું િતું. રશજયાએ બચચાને એક 
થપપડ મારી અને ગાળો બબડવા લાગી. બચચું જોરથી રડી ઊઠ્ું. 
રશજયાએ રોતા બચચાને એની ચુસાઈ ગયેલી છાતી સાથે લગાવયું… 
બચચાનો રૂંધાતો અવાજ ધીરે ધીરે બંધ થઈ ગયો.

મસૂદે ધીરેથી બારણું બંધ કયુું. ચાંદની ખુિનુમા િતી, િવામાં 
બેફામ મસતી િતી — અંધારામાં બેઠલેા કબૂતરની જમે મસૂદ છટપટી 
ઊઠ્ો.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 830

◀

ચંદ્રકાન્્ત કાજી

દુઃખી થવાના દસ રસતા

૧. તમારી જ વાત કયા્વ કરો.

૨. તમારો જ શવચાર કયા્વ કરો.

૩. ‘કદર’ ‘કદર’ ઝંખયા કરો.

૪. કોઈ તમારી ઉપેક્ષા કરે તો બળ્ા કરો.

૫. કોઈનો યે શવશ્ાસ ન કરો.

૬. તમારી ફરજમાંથી િકય તયાં સુધી છટકી જાવ.

૭. બને તેટલી વાર ‘િંુ’ િબદનો ઉપયોગ કરો.

૮. બીજા માટ ે બને તેટલું ઓછુ ં કરો.

૯. તમારી મિેરબાની બદલ લોકો આભાર ન માને તો સમસમયા 
કરો.

૧૦. દરેક બાબતમાં તમારો જ કક્ો ઘૂંટયા કરો.

[આના પરથી સુખી થવાના રસતા િોધી કાઢવાની સૌને છૂટ છ.ે]

ગૂંગળાતા દકશા�રા�

કૅનસરથી મરણપથારીએ પડલેા શપતાનો સમૃધિ વારસો સવીકારવાની 
એક જુવાન દીકરાએ ઘસીને ના પાડી દીધી. એણે કહું, “તમે મને 
ઘણીબધી વસતુઓ આપી છ ેએ વાત સાચી; પણ મારે ખરેખર જનેી 
જરૂર િતી એ ચીજ તો મને મળી જ નિીં. િંુ તો િતો કવેળ તમારા 
પ્ેમનો ભૂખયો. પણ તમે પૈસા કમાવા પાછળ એટલા બધા પડલેા િતા 
ક ેઅમારે જ ેજોઈતું િતું તે તમે આપી િકયા જ નિીં. અમારે જરૂર 
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િતી ખુદ તમારી જ.”

ઓગણીસ વરસની એક મૂંઝાયેલી કનયા કિે છ ે: “જનેી સાથે 
શવશ્ાસથી વાત કરી િકુ ંએવા કોઈ વડીલ મને મળ્ા નથી. મારા તંગ 
જીવનમાં િંુ કવેળ ટશેલશવઝન અને સામશયકો મારફત સંતોષ મેળવું છુ.ં 
મારાં કુટુબંીજનો પાસેથી મને પ્ેમ ક ે સિાનુભૂશત સાંપડતાં નથી. સિુ 
પોતપોતાનાં કામકાજમાં મિગૂલ િોય છ.ે મારા મનમાં જાતજાતના સવાલો 
ઊઠ ેછ.ે પણ રખેને મારા સવાલના જવાબ આપવા પડ ેએ બીક ેમારી 
માતા મારી સાથે લાંબો વખત ગાળતી નથી. મને સમજવાનો પ્યતન 
કરે, મને સાચી સલાિ આપે એવી કોઈક વયષ્કતની મારે જરૂર છ.ે”

નિીલા પદાથયોના સેવનને માગષે વળી ગયેલો એક હકિોર કિેતો 
િતો ક,ે “નિાની ગોળીઓ લેવા િંુ લલચાયો તે પિેલાં મારે ખરેખર 
તો જરૂર િતી એ ગોળીઓમાંથી મળે નિીં એવી, બજારમાં ખરીદી 
િકાય નિીં એવી ચીજની — પ્ેમની.”

એક સવકનેદ્રી અને સનેિ વગરની સૃષ્ટિમાં આજ ે આપણે જીવી 
રહાં છીએ, તેને પહરણામે આવાં હકિોર-હકિોરીઓ અનેક કુટુબંોમાં 
ગૂંગળાઈ રહાં છ.ે તેમનાં પોષણ અને શવકાસ માટ ેસારા ખોરાક, સુંદર 
કપડાં, તરેિતરેિની ચીજવસતુઓ ક ે મોંઘાદાટ શિક્ષણના કરતાં પણ 
અનેક ગણું મિત્વ છ ે પ્ેમનું — એ તેમનાં માબાપોને કોણ સમજાવિે?
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ચંદ્રકાન્્ત દત્તાણરી

–

કાળઝાળ એકા્તે ખોબલે અમારી યાદ પીજો ને તરસું ણછપાવજો; 

કોરા આકાશથી ખરતાં પીંછાંને જોઈ રોમરોમ અમને અભાવજો.
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ચંદ્રકાન્્ત પંડ્યા

“બા�ડીન� તાં વળી કાંહકી ક�વી!”

મારા શપતાજી ખેતી સાથે ધીરધારનો ધંધો પણ કરતા. શપતાજીનું 
મૃતયુ થયંુ. જમીન ગણોતે ખેડનાર ક ે તેની દેખભાળ કરનાર કોઈ રહું 
નહિ, એટલે અમે મૂળ િેઠને સોંપી દીધી. િવે શવધવા બાને માથે બે 
નાના દીકરા ને એક દીકરી ઉપરાંત ત્ણ પરણેલી બિેનોના વયવિાર 
સાચવવાની જવાબદારી િતી. બા શબચારી રાતહદવસ વૈતરં કરે. 
દીકરામાં િંુ મોટો, એટલે ચૌદ વષ્વની ઉંમરે ગામડ ે ઉઘરાણી કરવા 
બા મને મોકલે. દેણદારો પ્ામાશણક, પણ ખેતીનાં વષયો એક પછી એક 
એવાં ખરાબ આવે ક ે લેણદારોને રોકડ કિું આપી ન િક.ે કયારેક 
થોડુઘંણું આપે, એ તો અમારા કુટુબંને આપદા ન પડ ે એટલા ખાતર! 
પોતે પેટ ે પાટા બાંધીને પણ જ ે મળે તે વયાજ પેટ ે ભરી જતાં.

ધરમપુરથી પાંચેક માઈલ દૂર મરઘમાળ ગામે રાનીપરજ કોમના 
જીવલા નામના ખેડૂત પાસે અમારં લેણું નીકળે. કાઠાં વરસોમાં જીવલાની 
ષ્સથશત બિુ કપરી થઈ ગયેલી. પૈસા તો જ ેમળે તે આપે; ઉપરાંત બાપુના 
મૃતયુ પછી વષયોવષ્વ લાકડાં, ડાંગર, કઠોળ, ગોળ, કરેી, િાકભાજી, ઢોર 
માટ ે ઘાસ ને એવું કઈં ને કઈં વયાજ પેટ ેભરે. વરસ ગમે તેવું નબળું 
પડું િોય તોય “િાઉકારનાં પોયરાંને આપદા ની પડવી જોઈએ” — એવી 
ભાવનાથી કઈંક તો આપવું જ જોઈએ, એવું જીવલો માનતો.

બાપુજી જીવતા તયારે જીવલો અવારનવાર ઘેર આવતો. િેરડી, 
બોર, જાંબુ, કરેી એવું કઈં ને કઈં મારા માટ ે લાવે. તેની સાથે કોઈક 
વાર તેનો પુત્ ગોશવંદ પણ ‘િેર’ જોવાની લાલચે આવે. લંગોટી ને 
મેલું જીણ્વ ડગલું એ એનો પોિાક. જીવલો જુવાનીમાં પણ ખખડી 
ગયેલો, િાડશપંજર જવેો. તો એનો પુત્ ગરીબડો, અધ્વનનિ દિામાં.

મરઘમાળમાં જીવલા ઉપરાંત પણ એક-બે દેણદાર િતા. તેઓ 
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જીવલાની સરખામણીમાં જરા ઠીક ષ્સથશતના કિેવાય. એટલે તેમના પૈસા 
શનયશમત મળતા, બીજુ ં પરચૂરણ અનાજ મળતું, પણ જીવલો તદ્ન 
ભાંગી ગયેલો. પતની મરી ગયેલી, તેનું બારમું કરવા માટ ે વળી બીજો 
િાિુકાર કરેલો, એટલે જીવલા ઉપર કડક ઉઘરાણી થાય.

હદવાળી પછી તો લગભગ દર રશવવારે ઉઘરાણીએ જવાનો 
કાય્વકમ નક્ી િોય. એક રશવવારે એ રીતે જીવલાને તયાં જવાનું થયું. 
સાથે મારા શમત્ો મિમદ ને રશસક િતા. દસ વાગતાં ઘેર આવી 
જઈિું, એ ગણતરીએ બાએ કિું ભાતું બંધાવયું નિોતું. અમે પિોંચયા, 
તો માલૂમ પડું ક ે જીવલો કિે બિાર ગયો િતો. ગોશવંદને પૂછું 
તો એણે જણાવયું : “કોથે ગોયલો ઓિે તે ખબર ની, પણ બારેક 
વાગતાં આવી પુગિે.” એટલે સમયનો સદુપયોગ કરવા અમે એના 
ખેતરમાં ઊપડા. બોરડી પરથી મીઠાં રાંદેરી બોર પાડયાં, ખાધાં ને 
ગજવાં ભયાું. છોડ પરથી મરચાં ને રીંગણાં તોડીને થેલી ઠાંસીઠાંસીને 
ભરી. ગોશવંદે બાવળનાં દાતણ કાપી આપયાં તે લીધાં. નદીમાં નાહા 
ને પાછા ઝૂંપડીએ પિોંચયા, તયાં જીવલો આવી ગયો િતો. તેણે પૂછું, 
“ભીખલા, બપોર થઈ ગયા; કઈં ખાધું ક ે ભૂયખો જ? ડોિાડી(ડોસી)
એ િંુ બાંધી આયલું છ?ે”

મેં કહું ક ે અમે તરત પાછા જવાના િતા એટલે ભાતું નથી 
લાવયા; િવે તો ઘેર જઈને ખાિું. જીવલો કિે, “પોયરા, ભૂખયો તો ની 
જ જવા દેવ. દાળ-ચોખા આપું, તે ખીચડી બનાવી લાખ!” ખીચડી 
મને બિુ ભાવે નહિ, ને એ કડાકૂટ કરે કોણ? એટલે ના પાડી. પણ 
જીવલો એમ િાનો માને? “ભીખલાને િીરો (િીરો) બઉ ભાવે,” એમ 
કિી ગોશવંદને મોકલી, કયાંકથી પાિેર ઘી મંગાવયું. મોટી દીકરી પાસે 
ચોખા દળાવયા. થોડો ગોળ કાઢી આપયો. ત્ણ પ્થથર મૂકી ચૂલો 
બનાવયો. પછી કાંસાના તાંસળામાં લાકડાના તવેથાથી આવડ ેએવો િીરો 
મેં બનાવયો. જીવલો કળેનાં પાન કાપી લાવયો. ગોશવંદે કાંદા સમારી 
આપયા. અને અમે ત્ણ જણ ખાવા બેઠા. પ્ેમનો િીરો. ધરાઈને ખાધું. 
થોડો આરામ કરીને જવા નીકળ્ા. તે પિેલાં પૂછું, “જીવલા, થોડાક 
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પૈસા આપિે ક?ે”

“પૈિાની જોગવાઈ તો િમણાં ની થવાની,” એમ જીવલાએ 
લાચારી વયકત કરી. એટલામાં ગોશવંદ વાડામાંથી વાલોળ ને રીંગણાં 
લઈ આવયો. પણ અમારી થેલી તો ભરેલી િતી, એને મૂકવાં કયાં? મેં 
જીવલાને એકાદ થેલી િોય તો આપવા કહું, તયારે તે કિે, “બોડીને 
તાં વળી કાંિકી કવેી?” જયાંતયાંથી ફાટલેો કટકો િોધી આપયો, તેમાં 
રીંગણાં-વાલોળ બાંધયાં અને અમે ચાલી નીકળ્ા…

તે રાતે મોડ ે સુધી ઊંઘ ન આવી. જીવલાના જ શવચાર આવયા 
કયા્વ. એક બાજુ જીવલાનો પ્ેમ ને બીજી બાજુ તેની કારમી ગરીબાઈ 
યાદ આવયાં. એનું પેલું વાકય “બોડીને તાં વળી કાંિકી કવેી!” ઘડી 
ઘડી યાદ આવયા કયુું. રાત આખી અજપંામાં ગાળી. જીવલાની “બોડી” 
જવેી દિા કરનાર િંુ જ છુ,ં એવો ભાવ જાગયો. અમે િીરો જમતા 
િતા તયારે જીવલાનાં નાગૂહડયાં ને પેટમાં વેંતવેંત ખાડા પડલેાં નાનાં 
છોકરાં કવેું ટીકીટીકીને જોઈ રહાં િતાં, તે દૃશય ખડુ ંથયું. ભણવાગણવા 
ને રમવાની ઉંમરે કોઈ ગોવાશળયામાં જતો, કોઈ ખેતરમાં ચાર કાપતો 
ક ે બળતણ માટ ે લાકડાં કાપતો, િાિુકારી પેટ ે કોઈ િેહઠયાને તયાં વેઠ 
કરતો — તયાં િંુ બીજો િાિુકાર બેઠો બેઠો િીરો ખાતો િતો! એનાં 
છોકરાંનાં મોંનો કોશળયો મેં જ ઝૂંટવયો િોય એમ મને લાગયું. ને તે 
પણ ઓછુ ંિોય તેમ બે થેલીઓ ભરીને િાકભાજી લઈ આવયો! મારી 
જાત પર મને શતરસકાર આવયો.

સવારે બાને પૂછું, “બા, જીવલાનું દેવું કયારે પૂરં થિે? એ 
શબચારો િી રીતે દેવું ભરી િકિે?” બાએ ગુસસે થઈને કહું, “ફોગટ 
થોડુ ંઆપે છ?ે મૂળાનાં પતીકાં જવેા રૂશપયા રોકડા કાઢીને આપયા છ!ે”

જીવલો મૂળ કોઈકની ગણોતે ખેતી કરે. તે ખેતર વેચાતું લેવા 
તેણે બાપુ પાસે રૂશપયા ત્ણસો વયાજ ે લીધેલા. બેત્ણ વષ્વમાં પૈસા 
વસૂલ કરિે, એવી એને શ્રધિા, પણ વરસ એક પછી એક ખરાબ 
આવયાં. મેં ચોપડામાં જોયું, તો વયાજનું વયાજ ચઢીને રૂ. ૧૫૦૦ લેણા 
નીકળતા િતા! વષયોવષ્વ ફસલ ભરી જાય; િાકભાજી, લાકડાં, ઘાસ, 
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ગોળ આપી જાય, તે બધું મફતમાં! ચોપડ ે રોકડા રૂશપયા શસવાય કિું 
જમે ન થાય. આટઆટલું આપવા છતાં ત્ણસોના પંદરસો િી રીતે 
થયા, તે સમજવા જટેલી તેનામાં બુશધિ તો િાની િોય?

[‘બાનો ભીખખુ’ પુસતક]
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ચંદ્રકાન્્ત શેઠ

શા�ધ

ધોળે દા’ડ ે ખરે બપોરે જોયું : 

ઊભી વાટ ે વાટ રૂંધતું પડછાયાનું ટોળું!

ચશમાંની આંખો પર અંધા અંધારાના કાચ! 

કાંટા જનેા ફરે ન એ ઘદડયાળે બાં્ધયા ્ાથ!

કોઈ મદ્ષ પર બેઠા, ને કોઈ ઘેટાં પાછલ ઘેલા, 

કોઈ ઘૂવડ ચખ મીંચી કે’તા : “અમે સૂય્બથી પ્ેલા!”

ખોપરીઓમાં ભરી કાંકરા ફરી ફરી ખખડાવે, 

પીળાં પાન સમાં સૂત્ોને ્વા મ્ીં ફરકાવે!

શ્ાન તણી પૂછડીઓ બાંધી પડઘાઓને ઝંડ,ે 

સૂનકારના ઢોલ પીટતા સડી ગએલા દંડ!ે

મૌન ધરે મુખ તયાં છાયાનાં મ્ોરાં ચપચપ બોલે, 

મશાલ આગળ ધરીધરીને સૂરજ કયાં તે ખોળે!

પડછાયાને જોતાં શંદકત સૂરજ પણ અવ ગોતે : 

કો’ તણો પડછાયો થઈને રહ્ો નથી ને પોતે?!

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૬૫]

સમજિ ત� આાપિા બ�ની

તારી તે ્ોડી ને મારાં ્લેસાં છ,ે 

દદરયો તે આપણા બેનો; 
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તારી તે ગાડી ને મારા છ ે ઘોડલા, 

રસતો તે આપણા બેનો; 

તારા બળદ ને મારાં ્ળલાકડાં, 

ખેતર તે આપણા બેનું; 

તારો તે ચાંદલો ને મારો સૂરજ છ,ે 

આખું નભ આપણા બેનું. 

તારી તે વાટ અને મારં છ ે તેલ મ્ીં, 
જયોણત તે આપણા બેની; 

તારં છ ે ફૂલ અને મારં પતંણગયું, 
મધુરપ તે આપણા બેની.

તું છ�  મારી આંદર ત�થી —

તું છ ે મારી અંદર તેથી ભયદો-ભયદો ્ંુ લાગું! 
તું લીલોછમ અંદર તેથી ્યદોભયદો ્ંુ લાગું!

તારં છ ે પાતાળ, એથી તો ખરા ઉનાળે પાણી; 
તારી એવી ફંૂક-વાંસમાં ફૂટ ે મીઠી વાણી; 
તારો છાંયો મળ્ો એટલે ઠયદોઠયદો ્ંુ લાગું!

તારી આંખે સૂય્બ એથી તો દદવસ થઈ સૌ દેખું; 

રાતે તારે દીવે મારં પગલું પડતું પેખું; 
તારી છોળે છોળે તટ પર તયદોતયદો ્ંુ લાગું!

તું છ ે મારા પણયે પણયે, તું છ ે મારા મૂળમાં; 

તારો અઢળક રંગ ઊઘડ ે અ્ીં આ દરેક ફૂલમાં; 
તારી મઘમઘ લ્ેરે બધે જ ફયદોફયદો ્ંુ લાગું!
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ચંદ્રવદન મહે્તા

આ�કડ� આ�કથી

પુનશન્વમા્વણ કરવાનો શવચાર કરતાં દરેક વખતે એક જ પ્શ્ન થાય 
છ ે ક ે િરૂઆત કયાંથી કરવી?

આપણે એક જ દૃષ્ટિશબંદુ લઈએ, આ એક ક્ષેત્ા શવિે શવચારીએ : 
વિેમ, ભૂત-ડાકણ, ખોટા હરવાજ, એ જાણીતા શવષયમાં નવેસરથી 
રચના કરવાની િોય તો કયાંથી કરવી? એકડ ે એકથી. એટલે ક ે
નમ્વદ, નવલરામ, દુગા્વરામ મિેતાજીના જમાનામાં જ ે રૂહઢ, વિેમ વગેરે 
િતાં, તેવાં જ આજ ે છ.ે ના, મારા નમ્ર મતે વધારે બલવત્તર થયાં 
છ.ે તયારે ભૂત આવતાં, પણ ખૂનો નિોતાં થતાં. તયારે માતા દેખાતાં, 
પણ ગળેફાંસો નિોતો દેવાતો. આજ ે પણ વિેમ એટલો જ પ્બળ 
છ.ે નમ્વદના જમાનામાં કોઈએ પૃ્થવીનો પ્લય થિે એવું જાિેર કરેલું, 
એટલે લોકોએ જાગરણ કયાું િતાં. ૧૯૬૦માં એવી જ અફવા ચાલી 
િતી, તયારે ડાકોરમાં અને બીજાં િિેરોમાં લોકો પાદર ઉપર નાસી 
ગયાં િતાં. કઈંક પંચગની જવેા હિલસટિેન પર દોડી ગયાં િતાં. 
સો-દોઢસો વરસના સુધારા પછી પણ અફવાઓ આપણે એટલી જ 
શ્રધિાથી માનીએ છીએ.

ભૂત-માતાના હકસસાઓમાં સાસુ-નણંદ-ભાભી, વર-જઠે-સસરો સૌ 
પોતપોતાનાં મમતવ કબૂલ કરાવવા, સવાથ્વ સાધવા ખૂનરેજી સરજવા 
સુધી પાછી પાની કરતાં નથી. વિેમના માયા્વ ખૂન નિીં તો આપઘાતની 
પરંપરા પણ એટલી છ.ે દર વરસે સ્તીઓએ કરેલા આપઘાતની સંખયાએ 
પણ આપણી બુશધિને જાગૃત નથી કરી. બે જુદી નયાતનાં પરણી જતાં, 
એક જ વણ્વમાં પેટાજાશતમાં લનિ થતાં, ‘ઊિાપોિ’, ‘િાિાકાર’ મચી 
જતો િજી ચાલુ છ.ે િજી સ્તીઓની પાનીમાંથી કકું ખયા્વના દાખલા 
નોંધાયા જાય છ.ે એક-બે જણને આવી વાત કરી, તો કિે છ ેક ેબીજા 
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દેિોમાં પણ આવા વિેમના દાખલાઓ તો બને જ છ.ે બીજા દેિમાં 
વિેમનાં મૂળ ઊંડાં િોય, એટલે આપણે પણ રાખવાં!

બાળલનિ-પ્શતબંધ કાયદો છ,ે છતાં બાળલનિો દર સાલ થાય 
છ,ે ઉઘાડ ે ચોક થાય છ,ે સમાજ આવું થવા દે છ.ે એટલે, સમાજને 
સુધરવું નથી. એવા સમાજને સુધારવાનો છ.ે સમાજ જ ે િતો તેવો 
જ છ;ે થોડાંક ઘરોમાં સુધારો દેખાય છ,ે પણ ભીતરમાં તો એવી જ 
પહરષ્સથશત પ્વતષે છ.ે એટલે કામ કરનારાએ એકડ ેએકથી જ િરૂઆત 
કરવાની છ.ે ઘણાંએ ઘણું કયુું છ,ે તેની ઉપર પાણી ફરી વળ્ું છ ે
એમ સમજીને જ નવેસરથી િરૂઆત કરવાની છ.ે

તટસથ રીતે, આવેિ વગર, રૂહઢથી પર, તાહક્વક રીતે, સમતોલપણે, 
ધમ્વ-કોમ— નયાત વગેરેથી પર જઈ સારાસારનો, સમસત સમાજની 
પુનર્વચનાનો શવચાર કરતાં કયારે થઈિું? થઈિું ખરાં?

મમીરા�

“હટયાં તો વેગરે આવેલો એક બેટ, ને હટયાં મારો નન્ો દીકરો 
રેએ. ઈને થોરી પૂંજી આપીને િંુએ મોકઈલો, અને હટયાં આવટાં જટાં 
વિાણોને બટ્ીથી ખબર આઇપા કરે; અને જવારે ટન-ચાર મહિના 
થવાના ટવારે ઈ િોડીમાં ઈંયાં આવવાનો અને બીજો મોટો દીકરો ટો 
ડીટરાનો ડહરયો ખૂંધે જો.”

કોની છ ે આ ભાષા? એ છ ે આલમમિૂિર, સાિસિૂર, ભોળા 
ભડવીર, ભીમપોરના ખારવાઓની. અને ભીમપોરનો ખારવો એટલે 
દહરયાલાલ—

એ-એ-એકવાર, એકવાર, એકવાર, 

એ…એક વાર ભીમપોર જાજો રે ઘેદરયા, 

ઘૂમવા દદરયાલાલ, ઘેદરયા ભીમપોદરયા, 

રે…ઘેદરયા ભીમપોદરયા.
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નવરાશત્માં કડે ેઘૂઘરા બાંધી, ગળે ગલગોટાના િાર પિેરી, એકાદ 
જણ ‘શબલાડી’ બની ઘેહરયા રમવા આવે, તયારે જાતજાતનાં ગીતો 
ગાય. સુરતથી ભીમપોર ચૌદ જ માઈલ દૂર, અને એ રસતે શ્રાવણ 
મહિનામાં અસલ બળદના એક્ા દોડાવવાની િરતો થતી તે જોઈ િતી.

સુરતમાં ઘર રંગવા આવતા તયારના ખારવાઓને તો િંુ ઓળખું, 
અને એમની ભાષા પણ જાણું. મંછી ખારવણ અમારે તયાં લગનસરામાં 
કાં કાં કામ કરવા જતી. એની ફા ભીમપોર, અને આની ફા ડમુમસ, 
અને સામે કોર દેખાય એ િજીરાની દીવાદાંડી. ભીમપોરના એક બુઢ્ા 
ખારવાનો જવાન દીકરો તાં નોકરીએ રિેલો, અને બીજો ટો ડીટરાનો 
ડહરયો ખૂંધે.

‘ડીટરો’ એટલે ‘મેડીટરેશનયન’, ભૂમધય સમુદ્ર. વષયો સુધી પી. એનડ 
ઓ.ની સટીમરમાં ખલાસીઓ મોટ ેભાગે ભીમપોર-ડમુમસના ખારવા જ 
રિેતા. ‘ડહરયો ખૂંધવો’ એ તો એના િાથની નસમાં. શજબ્ાલટર અને 
માલટા એની આંખ નીચે. રાતો દહરયો તો આમ કુદાવી જાય. આગળ 
ઉપર ‘શસંશધયા’ના અફસરો ઘણી વાર કિેતા ક ેસરસમાં સરસ સેઇલરો 
ચટગાંવના, મદ્રાસના, અને ભીમપોર-ડમુમસના.

‘ડીટરાનો ડહરયો’ વારંવાર ખૂંદી આવેલો મમીરો, તે ઉપરનાં 
વાકયો બોલનારનો જ ‘ડીકરો’. એ મમીરાના બાપને િંુ ડમુમસમાં મળેલો. 
બલૂ પિેરણ, પટ્ાવાળી ટોપી, ગળે રંગીન રૂમાલ, ને િાથમાં બાસકટે, 
એમ દુશનયા ફરતા દહરયાના ડુગંરા એણે કઈં વાર ઓળંગેલા. જગન 
કારા, ઇસબ માલમ, આંબો ટડંલે અને ઈિર ગોવન, એ ચાર જણ 
જયારે ડમુમસના બજારને ચોતરે વાતે વળગે તયારે શવિાળ હદક્ાલમાં 
શવસતરેલા જગપગથારના ઓટલા ખંડાતા.

જગન કારા મમીરાનો બાપ, જમાનાનો ખાધેલ, કઈંક દહરયાનો 
ખૂંદનારો િતો. ભલભલા ટડંલેો અને માલમો એની સલાિ પૂછવા 
આવતા. વિાણની બાંધણી જોઈને એની સાલવારી અને બંદરબારં 
કિી આપતો. દહરયાના તાગ પારખી લેતો, અને કઈંક આવતી જતી 
ફતેિમારીની જનમોત્ી ઉકલેી આપતો.
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જગન કારાએ ‘બે સો આંટા ગલાસગોના મારેલા’, અને શતયાં 
નજીકમાં હિનદી ખારવા ખલાસીઓએ વસાવેલા નાનકડા કસબાના 
લોકોની વંિાવળી લલકારી આપતો. એણે આગબોટો ડૂબતી-ડબુાડતી 
જોઈ િતી, બળતી ખાંગી થતી શનિાળી િતી, ખડક ે અથડાતી ડૂબેલી 
પાછી કઢાતી પણ ભાળી િેતી. એના મોટા દીકરાએ ’૧૪-’૧૮ પિેલી 
લડાઈમાં હિનદના કાંઠાને રંજાડવા આવેલી જમ્વન સટીમર એમડનની 
પૂંઠ પકડવામાં ભાગ લીધો િતો.

એ જગન કારાએ ‘ગીરીન લેનડ’ની સફર કરી િતી. “શતયાંના 
તરતા ડુગંરા એવા તો સફાઈથી છુપા રિીને તરે જો! એક વાર અડફટ ે
ચભઈડા તો તહરયે જામી જવાના. બરી મોટ્ી ઇસટીંબર હટટનેીક શતંયા 
એમ જ ડૂબી ગીએલી” કિેતો, તે સાંભળવાની મઝા આવતી.

કપે ઓવ ગુડ િોપની તો કટેલી પ્દશક્ષણા કરી િિે. “શતંયાના 
વાયરાને તો એવો આફરો ચડ ેઅને ફીકરી ખાઈને ફંૂકાય ક ેભલભલા 
વિાણે તમરી ખાઈ જાય, અને પાણીના મોટા જુવારમાં તો મોજાં એવાં 
ફાટ ે ક ે ઉપરની ફુમકી જોતાં આપણે ધરાઈએ જ ની!’

રોશિયા ટાપુઓ ને મોરીિસ, આણીગમ મલાયા-જાવા, પેલી ફા 
માલટા-શસપ્ો, અંગ્રેજ કોસટાની દીવાદાંડીઓ બધું એની શનગાિબંધીમાં. 
અલકમલકના ઊછળતા દહરયાને સુકાનના ચક્રે એણે વીંધેલા. એની 
એક બેટી પરણાવેલી મસકતમાં, દીકરા માટ ે વિુ આણેલી પોરબંદરથી, 
ને જાત-વયવિાર વેરાવળ, માંડવી, બસરા, વગેરેથી છકે એડન સુધીના 
ખારવાઓ સાથે બાંધેલો.

એક સાંજ ેઅમે સૂય્વકુમારીના સંગમ આગળ ઊભા િતા. સૂય્વની 
દીકરી તપતી-તાપી, તે અિીં આવીને સમુદ્રમાં ભળી. એ દૂર દેખાય 
િજીરાની દીવાદાંડી, અને પેલી કોર ભાઠુ.ં કવેો વળાંક ખાઈને નદી 
અિીં મળે છ!ે જરાક દૂર નમ્વદા, અને પછી મહિસાગર, ભૃગુકચછ, 
કાવી, સતંભતીથ્વ, જયાં વૈહદક સરસવતી સાગરને ભેટવા આવી િતી!

આમ ઉભરાંટ અને આમ ઓરપાડ, સામે કાહઠયાવાડ અને પણે 
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દૂર દીવ, એક પછી એક જાણે જમીનમાંથી ઊપસી ઊપસી નજર સામે 
શવલીન થવા માંડ ે છ.ે અિીંથી, આ જ નદીમુખેથી સુરતથી વિાણમાં 
બેસી નમ્વદ મુંબાઈ જવા ઊપડો િિે. અિીંથી જ ત્ણસોએક વષ્વ 
પર હિંદનો પાદિાિ ઔરંગઝેબ સુરતના લકડી પુલ ઉપરથી નીકળી 
જિાજમાં શબરાજી મકે્ િજ કરવા ઉપડો િિે. અને િા! આ જ 
બારણામાંથી ફરાંશસયા, વલંદા, પોટુ્વગીશઝયા ને અંગલીસીયા વેપારીઓ 
પોતાનાં વિાણો સુરત બંદરે લાંગરવા પેઠા િિે. આ એ જ િજીરાની 
દીવાદાંડીએ એમને રસતો બતાવયો િિે.

પછી તો સફેદ સઢવાળા બગલાથી માંડીને મોટી મનવારોમાં સર 
ટોમસ રો અને કઈંક અંગલીસ-વલંદા અફસરો હિંદ વિારે ઊભરાવા 
માંડા. બેચાર વાર ફરાંશસયા તોપોએ વલંદા તોપોને પડકારી, અને 
અંગલીશસયા પોટુ્વગીશઝયા સામે ઝઘડા, અને આખરે અંગલીશસયા 
તોપોના ધડાકા હિંદ ભૂશમ પર વછૂટ્યા : અિીં જ, આ અિીં જ…

જગન કારાએ ચારેકોરની દુશનયા ખૂંદી િતી, અને સાતે સમંદર 
ડિોળેલા. પણ એ કિેતો ક,ે નોવષેના એક બંદર પાસે બે ઊંચી મોટી 
પથરાળ ભેખડો વચચે, વરસમાં એક ચોક્સ હદવસે બરાબર મધરાતે, 
કાળજુ ં ચીરી નાખે એવી એક ચીસ સંભળાય છ ે એવી વાત સાંભળી 
િતી. એ જયારે જયારે અંગલીસ ખાડી ઓળંગી જતો ક ેએને એ વાત 
યાદ આવતી, અને મનમાં ચણચણાટ થયા કરતો. આખરે એક વખત 
તો તે બાજુના આંટામાં એક ફેરો ચુકાવી તયાં જ રજા લઈ એણે નોથ્વ 
સી ઓળંગી નોવષે જવા ઠરાવયું. એ જમાનામાં તયાંથી નોવષે જવા માટ ે
એમ ચાલુ સટીમરો તો મળે નહિ, પણ એક શફિીંગ બોટમાં, તયાં જ 
કોઈ સંગાથે ઓળખાણ પાડી, એ ને એક એવો જ બીજો આયલષેનડનો 
ધૂની ખલાસી િામ ભીડી નોવષે પિોંચયા.

જગન કારો કિે ક,ે ઠડંી તો એવી પડ ે ક ે ગાતર થીજી જાય, 
અને મૂછોમાં બરફ બાઝે! પણ િવે “નીકઈળા એટલે નીકઈળા. માથે 
અલ્ા બેલી.”

ભાઈ, પેલો આયલષેનડનો પીટર અને આપણો કારો, બંને તયાંના 
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ખલાસીઓને મિા મથામણે પોતાનો મનસૂબો સમજાવી િકયા, અને 
એ હદવસને તો િજી બે મહિનાની વાર, એમ જાણતાં ખૂબ જ શનરાિ 
થઈ પાછા આવવા મંછા કીધી. પણ તરત વિાણ ન મળ્ું, અને પછી 
તો દા’ડા ઢુકંડા રહા કરી જમેતેમ બે મહિના તયાંના ખલાસીઓ ભેગા 
રોજના સાતઆઠ કલાક કઈં કામ કરી પેહટયું કાઢી પૂરા કીધા.

જગન કિે, તે રાતે કુતૂિલના માયા્વ કઈં ખાધું નહિ અને 
ભેખડની ટોચે ચડી મધરાતની રાિ જોતા બેઠા. તયાંના લોકોએ બિુ 
વાયા્વ ક ે અલયા એવું સાિસ કરો ના; કોઈ તયાં જતું નથી. ઊલટાના 
નજીકમાં જ ે કોઈ રિેતા િોય છ ે તે પણ આઘાપાછા થઈ જાય છ!ે 
એ મધરાતની હકહકયારી એટલે િું? એક વાર સાંભળ્ા પછી જીવતા 
રિેવું જ મુશકલે.

ના માનયું ’લયા! અને બંનેય જણા ધાબળા લપેટી દુશનયાને કાંગરે 
ટૂહંટયું વાળીને બેઠા! પવન તો ચારે ગમથી સૂસવાટા કરે, અને ઘુમરડી 
ઘાલી ખીણ સોંસરવો પેસે અને કાં નો કાં અલોપ થઈ જાય. પણ 
એટલામાં એનો ભગલાનો ભાઈ રઘલો બીજો ઘૂંઊં ઘંૂઊં કરતો દેતોક 
ને આવયો જ છ!ે અને એમ ઉપરાઉપરી પવનની ઝાપટોં આવયા જ 
કરે. કાળું મિ અંધારં ને ચાંદો-તારો કઈં િોધયો જડ ે નહિ. કલાક બે 
કલાક પવન એક સૂર િલાવે, પછી વળી બાજી બદલી નવો અવતાર 
ધરે, અને જુદા જ પડઘા ઘાલે. અશગયારેક વાગયા સુધી તો ઠીક ચાલયું. 
ગજવામાં જ ઘહડયાળ, પણ કોની તાકાત છ ે ક ે જુએ? આંગળાં પણ 
વળવાં તો જોઈએ ને?

પછી તો, જગન કિે, એવી થઈ છ!ે એવી થઈ છ!ે પવનનો એક 
શફરકો આવે ને બીજો આવે. જાણે સામેથી બંદૂકના ગોળા આવતા િોય 
ને બેવડા જોરે પાછા જતા િોય! અને પછી તો પવનના ચોહકયાતો 
સામસામા સવાલજવાબ કરવા મંડા! ખૂણેખૂણેથી િોકારા દેવા લાગયા! 
જાણે પવનની આખી ફોજ ડુગંરે ડુગંરે ગોઠવાતી ના િોય! આ 
તો પવનની માંડી; પણ નીચે સાગહરયો જો ભરખયો ભમે છ!ે જમે 
જમે પવન ડચકારા બોલાવે તેમ તેમ એ િીબકાં ખાઈ, આફણીઓ 
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થઈ ફુમતાં મરોડ,ે અને ખીણ સોંસરવાં ધસી ધમપછાડ કરી, માતંગ 
હકલ્ાના દરવાજા સામે અફળાય એમ, ડુગંરાનાં મૂશળયાં િચમચાવવા 
અથાગનાં માથાં અફાળે. ઘડીભર તો અમને થતું ક ે ડુગંરો ડોલવાનો 
અને અમે િોમાવાના.

એટલામાં મધરાત થઈ િિે, ને દૂર દૂર કઈં તાપણા જવેું સળગતું 
દેખાયું. પણ એટલામાં તો એ િોલવાઈ ગયું ક ેઅલોપ થઈ ગયું ક ેિું 
થયું, કોણ જાણે! અને પછી, મારી શજદંગીમાં નહિ અનુભવેલો એવો 
એક પવનનો વજ્જર ધૂમરો, ખૂબ દાબીદાબીને ઢાંકી રાખેલા કાનના 
પરદા પણ ફાડી નાખે એવો, સાગરના જુવાર િંગાથે ઊપડો. આખી 
ખીણને જાણે ખાઉં ખાઉં કરતો અંદર ધસતો આવયો ને ઘડીભર તો 
અમને થયું ક ે પૃ્થવી ફરતી થંભી ગઈ! બેત્ણ ધબાક ધબાક એવા 
ભીષણ-ભયંકર અવાજો સંભળાયા, ને ભાઈ, ખરં કિંુ? એ જ વખતે 
પૃ્થવીનાં પેટાળ ચીરતી િોય એવી એક કારમી શચશચયારી સંભળાઈ!

મેં એવી ચીસ અગાઉ કદી સાંભળી નિોતી; ફરી કદી સાંભળી 
નથી. અમે બે તો સડક થઈ ગયા, એકબીજા સામે જોવાની ગમ પણ 
ભૂલી ગયા. પછી કલાકકે મોતનાં ખપપર જોખાયાં, પણ ચીસ તો એ 
એક જ. ત્ણેકને િુમારે જરા પવન થાકયો, અને દહરયો ટાઢો પડતો 
લાગયો; પણ અમે તયાંથી નીચે ઊતરવા શજકર કમે કરીએ? એક તો 
કઈં દેખાય નહિ, અને હદલમાં બધે પેલી ચીસ ભરાઈ રિેલી, તે પગ 
જ ના ઊપડ.ે કપડાંમાંથી જ ે ગરમાવો મળ્ો એ મેળવી, ભેગા થઈ 
પડી રહા, ને અલપઝલપ ઝોકાં ખાતા રહા.

માથે અલ્ાબેલી! અને મારી જાતના કસમ, એ ચીસ ને એની 
ભડક હદલ સોંસરવી જ ે પેઠલેી તે િજી નીકળી નથી.

[‘બાંધ ગઠહરયાં’ પુસતક : ૧૯૭૨]
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ચંદ્રશંકર પ્ા. શુકલ

ગરીબાઈન� પિ ટપી જનારી

આળસ એ હિંદનો એક મોટો ને જૂનો રોગ છ.ે ગરીબાઈ એ 
પણ મોટો વયાશધ છ ેજ; પણ ગરીબાઈના મૂળમાં આળસ એક અગતયનું 
કારણ છ.ે હિંદની ગરીબાઈના એક ઇલાજરૂપે ગાંધીજીએ રેં હટયો ને 
ખાદી બતાવયાં. એનો પ્ચાર કરતાં ૧૯૨૪-૨૫ના પ્વાસોમાં તેમને 
લોકમાનસનો જ ેઅનુભવ થયો, તે પરથી તેમણે કહું ક ેઆપણી પ્જાનું 
આળસ એ ગરીબાઈને પણ ટપી જાય તેવું છ.ે

િરીર આળસ કરી નવરં પડી રિે, તયારે મન કઈં નવરં પડતું 
નથી. શનરદ્મી માણસનું મન બૂરા શવચારો કરે છ ે ને પોતાનું તેમજ 
બીજાનું સતયાનાિ વાળે છ.ે તેથી આપણામાં કિેવત પડી છ ેક ે“નવરો 
બેઠો નખોદ વાળે.” અંગ્રેજીમાં પણ કિેવત છ ે ક ે “નવરં મન િેતાનનું 
કારખાનું છ.ે” દુશનયામાં થતાં કટેલાં બધાં તોફાનો ને ગુના પાછળ 
નવરા બેકાર માણસોનો િાથ િોય છ,ે એ શવચારવાજોગ છ.ે

પ્ાચીન રોમનું સામ્રાજય દેિપરદેિમાં ફેલાયું, ને તયાંથી ખંડણીરૂપે 
આવતું ગાડગેાડાં અનાજ રોમનાં પ્જાજનોને મફત વિેંચી આપવામાં 
આવતું. જ ે લોકો અગાઉ ખેતીની મિેનત-મજૂરી કરતા ને જોરાવર 
િતા, તેમને મફત અનાજ મળવાથી તેઓ બેઠાડ ુથયા. તેથી રોમમાં એ 
વગ્વનાં તોફાનો ચાલુ થયાં. મિેનત છોડવાથી પ્જા શવલાસી ને નબળી 
બની; એ વસતુએ રોમની પડતીમાં ઘણો ફાળો આપયો ને જગંલી પણ 
બળવાન પ્જાએ ઉત્તરમાંથી આવીને રોમ જીતી લીધું.

આપણા દેિમાં પણ મધયયુગના આરંભમાં વૈભવ, શવલાસ ને 
આળસ વધયાં, તેને લીધે જ આપણે લડાઈઓમાં િાયા્વ ને પરાધીન 
બનયા. મિેનત શવના બેઠબેેઠ ે ખાવાનું મળે, એ વયષ્કત તેમ જ આખી 
પ્જા — બન્ેને માટ ે િાપ સમાન છ.ે
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શનંદાકૂથલી એ પણ આળસનું જ એક પહરણામ છ.ે આપણા દેિમાં 
ભણેલાં ને અભણ સિુ, સમાજમાં ક ે રાજકાજમાં, અંગત શનંદાકૂથલી 
પાછળ કટેલો બધો વખત બરબાદ કરે છ ે તે શવચારી જોજો. પાકા 
પુરાવા શવના કોઈનું પણ ભૂંડુ ં બોલવું, એ નૈશતક ને સામાશજક ગુનો 
છ.ે જ ે માણસને સમયની હકમંત નથી, તેને િબદની હકમંત પણ કયાંથી 
િોય? એટલે માણસો ગમે તેવી બેફામ ટીકા કરતાં પણ અચકાતાં નથી.

યુવાની અને આળસ એ બે એકબીજાના શવરોધી િબદો િોવા 
જોઈએ. યુવાની એ જીવનની વસંત છ.ે વસંતઋતુમાં કુદરત પોતાની 
નવરચનાનું કટેલું બધું કામ કરે છ!ે એમ સમાજની, દેિની ક ેજીવનની 
નવરચના કરવી િોય તો તેને માટ ે પણ એવું જ અશવશ્રાંત કામ કરવું 
જોઈએ. દેિરખો ધમ્વ પાળીને દુશનયામાં કોઈ કિું ભારે કામ પાર પાડી 
િકયું નથી. જગતના સવ્વ મિાપુરષોમાં જો કાંઈ સમાન ગુણ િોય, તો 
તે અશવરત પહરશ્રમનો જ છ.ે

આળસના અનેક પ્કાર િોય છ.ે માણસ મિેનતુ ભલે િોય; 
પણ તે જો પોતાને કરવાનાં કામ નીમેલે વખતે ન કરે, તો એ પણ 
આળસ કિેવાય. આળસનો આ પ્કાર સામાનય છ.ે એવા માણસને 
ઘણાં કામમાં દોડધામ થાય છ,ે ઘાંઘા થઈ જવાય છ,ે કામ સુઘડ 
ને વયવષ્સથત થતું નથી. જયારે વયવષ્સથત રીતે કામ કરનારને ઘણાં 
કામ કરવાનાં આવે તયારે પણ તેના જીવને ટાઢક રિે છ.ે રોબટ્વ લુઈ 
સટીવનસને કહું છ ે ક ે બિાર ભારે વાવાઝોડુ ં ચાલતું િોય તયારે પણ 
જમે ઘહડયાળ પોતાની એકધારી ગશતએ ચાલયા કરે છ,ે તેમ દુશનયાની 
ઊથલપાથલોની અસર મન ઉપર થવા દીધા શવના ધીર પુરષે પોતાનું 
કામ ચાલુ રાખવું જોઈએ.

મનુષયમાં ફૂવડપણું એ આળસનું જ પહરણામ િોય છ.ે ચોપડીઓ 
ને કાગશળયાં અસતવયસત પડાં િોય, તેના પર ધૂળના થર જામયા 
િોય, ટબેલ પર એક ેચીજ તેને ઠકેાણે ન િોય, એવી ષ્સથશત કટેલાય 
સુશિશક્ષત માણસોની િોય છ.ે ફૂવડપણાને ભણતર ક ેઅભણપણા જોડ ે
સંબધ નથી, એ મુખયતવે આળસનું જ પહરણામ છ.ે
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ઉદ્મની બાબતમાં આપણે સિુએ લશકર પાસેથી ઘણું િીખવા 
જવેું છ.ે લશકરનો સૈશનક માન પામે છ ે તેનું મુખય કારણ એ તો છ ે
જ ક ે તે જીવ િથેળીમાં લઈને સામે મોઢ ે મોતને ભેટવા જાય છ.ે પણ 
તેને શવિેના આદરનું એક બીજુ ં કારણ તેનું શનયમબધિ ને શિસતવાળું 
જીવન પણ છ.ે લશકરની છાવણી જુઓ તો સવચછતાના નમૂનારૂપ 
િોય. એનો પાઠ અમને એક વાર ગાંધીજીએ િીખવેલો. ૧૯૩૪ની 
િહરજનયાત્ા દરશમયાન અમે કુગ્વમાં િતા, તયાં એક સવારે ઉતારો 
છોડી નીકળવાને વખતે તેઓ અમારા ઓરડામાં આવયા. જુએ તો 
ઠરેઠરે કચરો ને કાગળના ટુકડા વેરાયેલા. એ જોઈ એમની આંખ 
ફરી ગઈ. તેમણે કહું : “આવું મૂકીને અિીંથી જવાય જ કમે? લશકરે 
જ ે જગયાએ પડાવ નાખયો િોય તયાંથી મુકામ ઉઠાવતી વખતે જગા 
શબલકુલ સાફ કરી નાખીને જ જવું, એવો શનયમ િોય છ.ે એ શનયમ 
આપણે પણ પાળવો જોઈએ. એટલે િવે રોજ જ ે જગા છોડો તે 
વાળીઝૂડી સાફ કરીને જ નીકળજો. િંુ જોઈિ, ને એમાં ચૂકયા તો 
સખત ઠપકો આપીિ.”

આવું જીવન યુવાનીમાં િરૂ કરી િકાય છ.ે એનો પાયો નાખવાનો 
ખરો વખત જ એ છ.ે

આ સવાલનો જરા બીજી રીતે પણ શવચાર કરવા જવેો છ.ે 
આળસનો તો બચાવ થાય એવો નથી જ. પણ નરી દોડધામ એ જમે 
ઉદ્મ નથી, તેમ ફુરસદ અને શવશ્રાંશતને િંમેિાં આળસ કિી િકાય 
નિીં. આજની પષ્ચિમી દુશનયા જોઈએ, તો તેને આળસ સામે નિીં પણ 
અશતિય દોડધામ સામે ચેતવણી આપવી પડ.ે આપણે તયાંના િિેરી 
જીવનની પણ એ જ દિા થતી જાય છ.ે આપણે આપણાં કામ ને 
તેના શવચારોમાં જ એટલાં મિગૂલ રિીએ છીએ ક ે બીજાઓ તરફ 
ધયાનથી જોવાની અથવા સૂયયોદય-સૂયા્વસત ક ેસમુદ્રની ભરતીઓટ આંખ 
ભરીને શનિાળવાની, ક ે એ અદભુત લીલાના સરજનિારનો શવચાર 
કરવાની આપણને ફુરસદ ક ે શનરાંત િોતી નથી. તેથી ધાંધલ વધી છ ે
ને શચંતન ઘટ્યું છ.ે
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ચંદ્રશંકર ભટ્ટ, ‘શનશનશવમ્’

નીરખતું કા�િ?

નીરખતું કોણ આ ગગનની પારથી, 

અણસુણયાં ગુંજતાં ગાન કોનાં? 

રણઝણે શબદ આભે ગ્ન, આંતરે 

અણદીઠાં ઝળકતાં વદન કોનાં!

સદરતના વ્ેણમાં તરવરે તરવરો, 

ફરફરે મ્ેકતા શબદ કમળે; 

પવનના સપશ્બમાં ્સત કોનો ફરે? 

શ્ાસમાં પદરમલે વ્ાલ સઘળે!

સકળ શાસ્ત્રો થકી યોગણવદ્ા થકી 

વેદ શુક-પાઠથી ના પમાયે; 

નવ જડ ે પાઠપૂજા ને જપતપ કીધે, 

પુરષ પ્ાણ પ્ેમે ઝલાયે.

જળ ણવના કૂપનાં રૂપ ણવરૂપ ને 

મેઘ ણવણ પૃથવીનાં વાન ભૂંડાં; 

પણ્બ ણવણ વૃક્ષ સૂકાં રૂઠયા સવજન શાં, 

કમલ ણવણ સર દીસે સાવ કૂડાં.

દીપ ણવણ મ્ેલ, કીકી ણવના લોચનો, 

આતમણવણ દે્શણગાર જવેા; 

ભણકત ણવણ જ્ાન ણવણ દૃણટિ ણવણ તેજ ણવણ 

લક્ષકોદટ જનમફેર તેવા.
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આલપઝલપ દશ્થન

આનંદની ્ેલી, આજ મારે આનંદની ્ેલી, 

ધ્ય રે ઘડી ઘેર પ્ભુ પધાયા્બ, દુઃખડાં મેલયાં ઠલેી.

— નરશસંિ મિેતા

આ પ્ભાશતયાં શવિે બોલવા જતાં મુદમય મૌન છવાઈ જાય છ.ે

એટલું કિી િકુ ં ક ે પ્ભાશતયાં તે પરાતપરનો પ્સાદ છ.ે તેને 
કશવતાના ઉન્તોન્ત શિખરે પ્સથાપનાર નરશસંિ છ.ે આ પ્સાદ 
યષ્તકશંચત પામવા માટ ે િંુ નરશસંિનો ઋણી છુ.ં નરશસંિના િબદની 
ઉદાત્તતા અને હદવયતાને પિોંચવાનું ગજુ ં કોનું? િંુ તો તેની પાંખે 
ઊડવા અને તેના હૃદયનાદને ગુંજવા મથતો જીવ. એમ ઊડતાં જો 
અલપઝલપ કઈંક દિ્વન થયું િોય, ગુંજન કરતાં કરતાં જો થોડા પણ 
સવકીય રણકા પ્કટયા િોય, અંદર થોડી પણ તેજરેખાઓ ઝળકી 
િોય તો િંુ મારા જીવનકવનની કૃતાથ્વતા સમજીિ. મારે મન આ 
આતમખોજની, આપને પામવાની અદમય ઝંખના છ.ે

આજના વૈજ્ાશનક અને ભૌશતક યુગમાં આવી કશવતા અપ્સતુત 
લાગે. પરંતુ આધયાષ્તમકતા તો માનવ સંશવતનો સનાતન અંિ છ.ે તેથી 
તો નરશસંિ આજ ે પણ જીવંત છ.ે નરશસંિની પછી પ્ભાશતયાં ઝાઝાં 
લખાયાં નથી, અવા્વચીન યુગમાં લગભગ લુપ્ત રહાં છ.ે મારામાં તે 
કવેી રીતે અવતયાું તે જાણતો નથી. મારી એક કાવયપંષ્કત “િશિશિવમ્ 
તો બિાનું” ટાંકુ ં એટલું જ.
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ચંદ્રશંકર મ. ભટ્ટ

બા�દા� રૂપપયા�!

૧૯૪૨ની ‘કરેંગે યા મરેંગે’ની લડતમાં ગુજરાતના જુવાને જવાબ 
આપયો. પણ આજના યુવાન તરફ નજર નાખીએ છીએ, તયારે દયાજનક 
શચત્ા ઊપસી આવે છ.ે તે શનસતેજ, િરીર-સંપશત્ત શવનાનો, શનષપ્ાણ 
અને કગંાળ દેખાય છ.ે પોતાને માટ ે શનયત કરેલી જગયા પર ફરજ 
બજાવતાં તે ટટાર ઊભો રિી િકતો નથી, નોકરી પર કલાકો સુધી 
બેઠી પલાંઠીએ કામ આપી િકતો નથી. જવાબદારી આવે તો ટાળવા 
પ્યતન કરતો જણાય છ.ે અડીખમ ઊભા રિી આફત સામે થવા કરતાં 
વિેલી તક ે પલાયન થઈ જવાની વૃશત્તવાળો દેખાય છ.ે પોતાની ભૂલ 
જણાતાં બીજાની ઉપર દોષનો ટોપલો ઓઢાડવામાં િોશિયારી માનતો 
જણાય છ.ે આગેવાન બનવાના કોડ ધરાવતો િોવા છતાં, જવાબદારી 
ક ેજોખમ આવતાં સૌથી પિેલાં ભાગવાની મનોવૃશત્ત ધરાવતો અતયારનો 
જુવાન છ.ે ભ્રટિાચારની વાતો કરનાર એ જાતે જ ભ્રટિાચારના કુડંમાં 
ડબકાં ખાય છ.ે કળાને નામે એ લટકાંમટકાંની ભુલભુલામણીમાં ભેરવાઈ 
પડયો છ.ે કોમવાદ અને સંકુશચત વાડાનાં સૂત્ો એના હદલને ગલીપચી 
કરે છ,ે કમે ક ે તેમાં જોખમ નથી. એમાં શવિાળ દૃષ્ટિ નથી; સમાજને 
માટ ેજાતે વેઠવાનું વ્રત એમાં લેવું પડ ે તેમ નથી. એમાં સંયમની જરૂર 
નથી અને એમાં શવવેક તો મોં સંતાડીને ભાગી જ ગયો િોય છ.ે 
તેથી તો રાટિ્રની શમલકત સામે એ અતેરાં કરે છ.ે સાવ્વજશનક દીવાલો 
પર એ બીભતસ લખાણો લખે છ.ે િલકા પ્કારની ફાંટાબાજીમાં એ 
ઝઘડજુીને મોજ આવે છ;ે તેમાં એ છીછરં અશભમાન લે છ.ે સાવ 
બોદા રૂશપયા જવેો એ લાગે છ!ે

[વીરમગામમાં છોટુભાઈ પુરાણી વયાયામિાળા ખુલ્ી મૂકતાં]
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ચંદ્રહાસ ત્ાવેદરી

તક્થની તલવારથી...

ભારતના અધયાતમજગતમાં રામકૃષણ પરમિંસનું નામ ખૂબ 
સનમાનપૂવ્વક લેવામાં આવે છ.ે તે પોતે તો સીધા-સાદા અને સરળ 
િતા. તેમણે શવશધવત્ શિક્ષણ પણ લીધું ન િતું, છતાંય આખીય વીસમી 
સદી દરશમયાન તેમનો શસતારો ભારતીય તત્વલોકને અજવાળતો રહો 
છ ે અને િજી તેનાં તેજ ક્ષીણ થતાં નથી.

ભારત ઉપરના શબ્હટિ િાસનકાળ દરશમયાન િરૂઆતમાં 
કલકત્તા રાજધાની િતી, તેથી તયાં અંગ્રેજી કળેવણીની અસર વિેલી 
વતા્વયેલી. પહરણામે સમાજસુધારાની ચળવળ અને એવાં બધાં આંદોલનો 
બંગાળમાંથી િરૂ થયેલાં. સુધારાવાદી શવચારસરણીને કારણે તયાંનો 
ભણેલો વગ્વ ધીમે ધીમે નાષ્સતકતા તરફ ઢળવા લાગેલો અને અંધશ્રધિાથી 
ભરેલા આપણા કટેલાય રીતહરવાજો સામે તે મેદાને પડલેો. આ 
સુધારાવાદીઓના એક અગ્રણી કિેવચંદ્ર સેન મોટા નાષ્સતક િતા અને 
તેઓ ઈશ્રના અષ્સતતવનો સદંતર ઇનકાર કરતા. પોતાનો મત સથાશપત 
કરવા તેઓ સથળે સથળે સભાઓ યોજતા, ચચા્વઓ કરતા અને પુરાણા 
હરવાજો પર પ્િારો કરતા અને પોતાની વાત શસધિ કરવા ભાતભાતની 
દલીલો કરતા. તેમની સાથે વાદ કરવા માટ ે ભલભલા શવવિાનો પણ 
તૈયાર થતા નહિ, તયાં સામાનય માણસનું તો ગજુ ં િું?

સમાજમાં એવા કટેલાય શ્રધિાળુ લોકો િતા જઓે કિેવચંદ્રની 
દલીલોનું ખંડન કરી િકતા નહિ, છતાં પોતાની આષ્સતકતા છોડવા 
સિેજ પણ તૈયાર ન િતા. આષ્સતકતા શ્રધિાના પાયા ઉપર ઊભેલી 
િોય છ,ે તેથી તે તક્વના પ્ચંડ ઝંઝાવાત સામે પણ અડીખમ ટકી રિે 
છ.ે આવા શ્રધિાળુ લોકોએ કિેવચંદ્રને સવામી રામકૃષણ પાસે આવવાની 
શવનંતી કરી. એ લોકોને અતૂટ શ્રધિા િતી ક ેરામકૃષણ કિેવચંદ્રને શનરત્તર 
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કરી િકિે. રામકૃષણે આ માટ ે સંમશત આપતાં આ લોકો કિેવચંદ્રને 
લઈને રામકૃષણ પાસે આવી પિોંચયા. બે મિારથીઓ વચચેના આ 
જગંને શનિાળવા માટ ેબંને પક્ષોમાંથી કટેલાય માણસો ભેગા થયા િતા.

કિેવચંદ્રે ઈશ્રના અષ્સતતવને પડકારતી એક પછી એક દલીલો 
કરવા માંડી. પ્તયેક તક્વ પૂરો કરી કિેવચંદ્ર ઉત્તર માટ ે રામકૃષણ સામે 
જુએ, એટલે રામકૃષણ ઊભા થઈને આનંદથી તેમને ભેટી પડ ે અને 
આગળ કિેવા માટ ે અનુમશત આપે. વળી, કિેવચંદ્ર કઈંક બીજો તક્વ 
ચગાવે અને ઈશ્રના અષ્સતતવનો શનષેધ કરે. બીજો તક્વ પૂણ્વ થાય 
એટલે પાછા રામકૃષણ પોતાની જગયા ઉપરથી ઊભા થાય અને 
કિેવચંદ્રને ભાવથી ભેટી પડ ે અને આનંદશવભોર થઈ જાય. આમ, 
ઈશ્રના અષ્સતતવનો ઇનકાર કરતા તક્વ ઉપર તક્વ કિેવચંદ્ર કરતા 
જતા િતા, પણ રામકૃષણે કોઈ પણ તક્વનો પ્તયુત્તર ન આપયો તયાં 
પછી શવવાદનો તો સવાલ જ કયાં રહો? લોકોને એમ િતું ક ેરામકૃષણ 
કિુંક સચોટ કિેિે ક ે કઈંક ચમતકાર બતાવિે, જનેી સામે કિેવચંદ્રને 
નમી જવું પડિે. પણ વાત ઊલટી જ બની રિી.

આમ ને આમ કટેલીય વાર ચાલયું, એટલે લોકો કટંાળ્ા. કિેવચંદ્ર 
પણ એકપક્ષી દલીલો કરીને થાકયા એટલે તેમણે રામકૃષણને છલે્ો 
પડકાર ફેંકતાં કહું : “બોલો, િવે મારી સામે ઈશ્રના સમથ્વનમાં તમે 
કઈં કિી િકો તેમ છો?” આ સાંભળી રામકૃષણ ફરી કિેવચંદ્રને 
ભેટી પડા અને કહું, “તમારી પ્તયેક દલીલ જમે જમે િંુ સાંભળતો 
ગયો તેમ તેમ મને વધારે ને વધારે ખાતરી થતી ગઈ ક ે ઈશ્ર છ ે
જ અને િાજરાિજૂર છ.ે સવયં ઈશ્ર શસવાય બીજા કોની તાકાત 
છ ે ક ે તે ઈશ્રના અષ્સતતવને આટલી તક્વબધિ રીતે પડકારી િક?ે 
તમને જોઈને, તમને સાંભળીને મને ખાતરી થઈ ગઈ ક ે આવી મિાન 
પ્શતભાને ઈશ્ર શસવાય બીજુ ં કોઈ સજી્વ ન િક.ે તેથી તો િંુ વારેવારે 
તમને ઉલ્ાસપૂવ્વક ભેટયા શવના રિી િકતો નહિ.”

િવે કિેવચંદ્રને ખરી મૂંઝવણ થઈ ગઈ ક ેઆ માણસને કવેી રીતે 
િરાવી િકાય? ઈશ્રના અષ્સતતવના ખંડનની પ્તયેક દલીલમાં તેને 
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ઈશ્રના અષ્સતતવનાં એંધાણ જ પુટિ થતાં લાગે છ!ે આવા માણસને 
પરાશજત કરવાનો કોઈ માગ્વ જ નથી. આસથાના પ્શતકારનો કોઈ ઉપાય 
જ નથી. શ્રધિાને નમાવવા માટ ે તક્વની કોઈ તલવાર સક્ષમ નથી.
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ચંપકલાલ વ્યાસ

‘ક. વવ.’

“દીવાલો દૂગ્વની તૂટ,ે તમારી આતમશ્રધિા તો — ” જવેી જમેની અનેક 
ગીતપંષ્કતઓ લોકજીભે રમતી થઈ ગઈ િતી, તે ‘ક. શવ.’ — કલયાણજી 
શવ. મિેતા — મૂળમાં શિક્ષક અને કશવ. સવતંત્તાની લડતમાં એમની 
િષ્કતઓ સોળે કળાએ શવકસી. સભાઓ ગોઠવવી, સભા માટ ેપાથરણાં 
વગેરેની વયવસથા કરવી, સભામાં ગાવા માટ ે ગીતો લખવાં, પ્વચનો 
કરવાં — લગભગ બધું જ કામ એ જાતે કરતા. સરસ ઢાળમાં ગાઈ 
િકાતાં એમનાં સાદા ધવશનસભર ગીતો લોકહૃદયને ડોલાવી મૂકતાં :

કોની િાક ે મડદાં જાગે, કાયર કસેરી થઈ તડૂક?ે

ખેડૂતોના તારણિાર, જય સરદાર! જય સરદાર!

ગામઠી છતાં સંસકારી, ગ્રામજીવનમાંથી રૂપકો અને ઉપમાઓ િોધતી 
એમની વેધક વાણી જનસમુદાયને મંત્ામુગધ કરતી. તળપદી વાણીમાં 
આટલાં પ્ાણવાન અને રસભરપૂર ભાષણો કોઈનાં સાંભળ્ાં નથી. 
રાજકારણમાં પડલેા મોટા ભાગના વકતાઓનાં પ્વચનો શનરથ્વક, શિશથલ 
અને મેળ વગરનાં િોય છ.ે કલયાણજીભાઈનાં પ્વચનોમાં જનસમુદાય 
રસતરબોળ થતો, એના મૂળમાં એનું કશવતવ િતું. ઉદ્ોગપરાયણતા, 
સાદાઈ, કરકસર, દેિશનષ્ા, કત્વવયપરાયણતા વગેરે અનેક ગાંધી— દીધા 
ગુણો એમનામાં સિજ િતા. અનેક સંસથાઓ ચલાવનાર, આટલું વયાપક 
જાિેર જીવન ખેડનાર કલયાણજીભાઈએ વાચન અને લેખનનો િોખ 
છવેટ સુધી જાળવયો.

નવસારીના એક શિક્ષક ે ‘જયોત અને જવાળા’ નામની પોતાની 
આતમકથા પ્શસધિ કરી. તેમાં લેખક ેપોતાની માતાનું અદભુત પાત્ાલેખન 
કયુું છ.ે શવપશત્ત અને વેદનાની પરંપરા વચચે એ આય્વ સન્ારી જ ે
રીતે જીવી, તેનું િબદશચત્ા િરકોઈને મુગધ કરી નાખે એવું છ.ે એ 
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પુસતક વાંચીને કલયાણજીભાઈ જાતે નવસારી ગયા, એ બીમાર માતાને 
પ્શણપાત કયાું અને જતાં જતાં પેલા શિક્ષકને કહું, “તમારી માતાનું 
અવસાન થાય તો ખાંધ દેવા મને બોલાવજો!”

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક : ૧૯૭૩]
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ચક્રવ્તવી રાિગોપાલાચા્ય્ધ

“વરદાન પાછંુ લઈ લા�!”

એક ગરીબ ખેડૂત ભગવાનની ખૂબ શ્રધિાથી ભહકત કરતો િતો. 
એની શનમ્વળ ભહકત જોઈ ભગવાન પ્સન્ થયા. એક હદવસ તેની 
આગળ પ્ગટ થઈને ભગવાને કહું, “વતસ, તને જ ે ગમે તે વરદાન 
માગ.”

ભગવાનને આમ એકાએક પોતાની સામે ઊભેલા જોઈ ખેડૂત 
અચંબો પામી ગયો. િું માગવું એ તેને સૂઝ્ું નિીં. આથી ભગવાન 
િસીને બોલયા, “તું સંકોચ રાખીિ નિીં. તારી જ ે ઇચછા થાય તે 
માગ. પણ એટલું ધયાનમાં રાખજ ે ક ે તને િંુ જ ે આપીિ તે તારા 
પાડોિીઓને પણ માગયા શવના મળિે.”

ખેડૂતે કહું, “બરાબર છ,ે બાપજી. પણ િું માગવું એની મને 
અતયારે સૂઝ પડતી નથી. ઘરવાળીને પૂછીને તમને કાલે જણાવીિ.”

બીજ ે હદવસે ખેડૂતે ભગવાનનું ધયાન ધયુું, તયારે તેમણે પ્ગટ 
થઈને પૂછું, “કમે ભાઈ, િો શવચાર કયયો?”

“િે કરણાસાગર, મારામાં બુશધિ બિુ ઓછી છ.ે મારી સ્તી સાથે 
મસલત કરીને એમ નક્ી કયુું છ ે ક ે મારી પેટી રૂશપયાથી ભરાઈ જાય 
અને તેમાંથી ગમે તેટલા રૂશપયા કાઢુ ં તોયે તે ખાલી ન થાય, એવું 
વરદાન તમારી પાસે માગવું.”

“એ તને જરૂર આપીિ. પણ મારી િરત યાદ છ ેને? જ ેવસતુ 
તને મળિે એ તારા ગામના બધા લોકોને પણ મળિે.”

“દયાશનશધ! બધું બરાબર યાદ છ.ે મને જ ે મળે તે મારા 
પાડોિીઓને પણ મળે, એ તો વધારે આનંદની વાત છ.ે”

“તથાસતુ!” કિીને ભગવાન અંતરધયાન થયા.
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ખેડૂતે ઘેર જઈને પેટી જોઈ તો રૂશપયાથી ખીચોખીચ ભરેલી 
િતી! બીજ ે હદવસે ખીસામાં ખૂબ રૂશપયા ભરીને પોતાની સ્તી માટ ે
સાડીઓ ખરીદવા તે નીકળ્ો. રસતામાં એને જટેલા લોકો મળ્ા તે 
બધાના મોં પર આનંદ આનંદ જ િતો. ખેડૂતને ભગવાનની િરત 
યાદ આવી. વરદાન કાંઈ તેને એકલાને જ થોડુ ં મળ્ું િતું? બીજાની 
ખુિી જોઈને તે પણ ખૂબ રાજી થયો.

એક કાપહડયાની દુકાને જઈને તે કિેવા લાગયો, “સારી સાડીઓ 
મને બતાવજો!”

“િું આપિો?” દુકાનદારે પૂછું.

“તમે જ ે હકમંત કિેિો તેટલા રૂશપયા આપીિ. ચાલો, સાડીઓ 
બતાવો.”

પણ દુકાનદાર તો ખેડૂતના જવાબથી જરાય પ્ભાશવત ન થયો. 
એ કિે, “મારે રૂશપયાને િું કરવા છ?ે એ તો િવે બધા પાસે ખૂબ 
થઈ ગયા છ.ે રૂશપયાની િવે કયાં હકમંત રિી છ?ે તમે એ કિો ક ે
સાડીઓના બદલામાં તમે મને અનાજ કટેલું આપી િકિો?”

“િું કહું? રૂશપયાની કિી હકમંત રિી નથી? એવું કદી બને 
ખરં?” એને થયું ક ે દુકાનદાર એની મશકરી તો નથી કરતો ને?

દુકાનદારે એને સમજાવયું ક,ે “ભાઈ, િવે તો સિુની પાસે જોઈએ 
તેટલા રૂશપયા થઈ ગયા છ.ે કોઈને તેની જરૂર રિી નથી. રૂશપયાની 
િવે હકમંત રિી નથી.”

ખેડૂત તયાંથી બીજી દુકાને ગયો... ત્ીજી દુકાને ગયો; એમ કટેલીય 
દુકાનો ફરી વળ્ો. પણ બધેથી એક જ જવાબ મળ્ો: “ઘઉં, ચોખા, 
ચણા, દાળ એવું કિુંક અનાજ લઈને આવો. રૂશપયા અમારે ન જોઈએ.”

શબચારો ખેડૂત તો પરેિાન થઈ ગયો. જયારે પણ એ કાંઈક 
ખરીદવા બજારમાં નીકળતો તયારે આ જ મુશકલેી આવતી. રૂશપયા 
લેવાની બધા વેપારી ના જ પાડતા.

છવેટ ે તેણે વળી એક હદવસ ભગવાનનું ધયાન ધયુું અને પ્ાથ્વના 
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કરી ક,ે “તમારં આ વરદાન િવે પાછુ ં લઈ લો!”

(અનુ. મુકુલ કલાથથી) 
[‘નવજીવન’ માશસક: ૧૯૫૭]
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ચ્તુર કોઠારરી

પુરુષની કઠા�રતાના� ઉપાય

સ્તી-પુરષ સમાનતા માટ ેલાંબા કાળથી પ્યતનો થવા છતાં સ્તીની 
ષ્સથશતમાં બિુ ઓછો ફરક પડો છ.ે ભણેલી, બુશધિમાન સ્તીને પણ 
નાની નાની વાતમાં કઠોર પુરષનાં અપમાન સિેવાં પડ ે છ.ે હદવસ 
આખો િહડયાપાટી કરવા છતાં સ્તીને માટ ે અવગણના, શતરસકાર, 
કયારેક તાડન અને રાતના વાસનાની તૃષ્પ્ત, એ જ પુરષનો વયવિાર 
બની જાય છ.ે મકાન, સાધનસગવડ—બધું િોવા છતાં પશતના કઠોર 
વત્વનથી સ્તી ત્ાસ પામે છ.ે

આનું કારણ એ છ ેક ેકુટુબંમાં બચપણથી જ છોકરાના અિંકારને 
પોષવામાં આવે છ ેઅને છોકરીને ઘરકામમાં પરોવાયેલી રાખવામાં આવે 
છ.ે તેથી છોકરાઓમાં કઠોરતાનો શવકાસ થાય છ.ે

આનો ઉપાય િાળાની શિશક્ષકાઓ કરી િક.ે પોતાના શવદ્ાથથી 
છોકરાઓમાં કઠોરતા ન શવકસે, સ્તી-સનમાનની ભાવના પાંગરે એવા 
પ્યાસ તેઓ કરી િક;ે છોકરીઓમાં આતમશવશ્ાસ વધે એ રીતે એમને 
પ્ોતસાિન આપી િક.ે િાળાનાં બાળકોને પોતાની શિશક્ષકા બિેનો માટ ે
ઘણો અિોભાવ િોય છ,ે તેથી શિશક્ષકાઓ આવું પહરવત્વન લાવી િક.ે

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૧૯૯૬]
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રામકુમાર ચ્તુવવેદરી ‘ચંચલ’

પરીક્ષા કી ઘડી

દદ્બ ્ૈ, લેદકન ્મેં રોના ન્ીં ્ૈ; 

ચોટ ્ૈ, મૈદાન પર ખોના ન્ીં ્ૈ. 

્મ પરાજય માન લેં? માથા ઝુકા લેં? 

પ્ાણ ર્તે ય્ કભી ્ોના ન્ીં ્ૈ. 

્ૈ ણવરાસત મેં ણમલા સંઘષ્બ ્મકો, 

આગ કે પથ પર જવાની દફર ખડી ્ૈ — 

દેશ મેરે, ય્ પરીક્ષા કી ઘડી ્ૈ.

રકત સે સીંચો ઈરાદોં કી મશાલેં, 

રા્ પર દકતના અંધેરા છા ગયા ્ૈ. 

જો દ્માલય એક કંધે પર દટકા થા, 
વ્ કરોડો બા્ુઓં પર આ ગયા ્ૈ. 
સો ગયા ણજસમેં કી ધરતી કા જવા્ર, 

ધૂલ વ્ ચાંદ-ણસતારોં સે બડી ્ૈ — 

દેશ મેરે, ય્ પરીક્ષા કી ઘડી ્ૈ

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૫]
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ચન્દ્રકાં્ત ટોપરીવાળા

સજીવન સ્મરિવાસીઆા�

કશવ નિાનાલાલના ‘આપણાં સાક્ષરરતનો’ (ભાગ ૧-૨) ગ્રંથોમાં 
એમના પુરોગામીઓ, અનુગામીઓ અને સમકાલીનો અંગેનાં વયાખયાનો 
છ.ે નિાનાલાલની નેમ “સમરણવાસીઓને સજીવન” કરવાની છ.ે એમ 
કરવામાં એમણે “યુવાનોને શબરદાવયા છ,ે સમોવહડયાને વંદ્ા છ,ે વૃધિોને 
પૂજયા છ.ે”

શવવિાન ક.ે િ. ધ્ુવે નિાનાલાલના ‘ગીતા’ના ભાષાંતરના સાત-આઠ 
લિોક તપાસીને કટેલીક સૂચનાઓ કરેલી, એમાં છલે્ી એવી િતી ક ે
“પ્ેરણાદેવીના લાડકવાયા કૃપાપાત્ે ભાષાંતરમાં પડવું નિીં.” નિાનાલાલ 
જણાવે છ ે ક ે માત્ એ છલે્ી સૂચના નથી પાળી, અને પછી કિે છ ે: 
“કિેવલાલભાઈ, મિારાં ભાષાંતરોએ વીજળી ખાલી થયેલી મિારી 
લેડનજારને વારંવાર સભર ભરી છ.ે”

સજ્વકના જીવનમાં અનુવાદકાય્વનંુ મિત્વ અને એના વિારા સજ્વકતાનું 
થતું પોષણ અિીં બરાબર ઊપસયું છ.ે

[‘પરબ’ માશસક : ૨૦૦૨]
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ચન્દ્રકાન્્ત મહે્તા

રૂદઢ-બંધન વચ્�થી સાદહત્ય-બશખર�

બંગાળી કથાસાહિતયના પ્થમ યુગમાં બંહકમચનદ્ર, રવીનદ્રનાથ તથા 
િરદચનદ્રે માનવશચત્તનાં ઊંડાણોને તાગવાની િષ્કત તથા કથનકલાની 
મનોિારી ચારતાને કારણે, અગ્રગણય ભારતીય કથાકારો તરીક ે સથાન 
પ્ાપ્ત કયુું. શવિતીય યુગમાં શવભૂશતભૂષણ બંદોપાધયાય, તારાિંકર 
બંદોપાધયાય તથા ‘બનફૂલે’ એમની સજ્વનિષ્કત વિારા એ પરંપરા જાળવી 
રાખી. આ બંને યુગમાં બંગભૂશમની સીમા પાર કરીને સમગ્ર ભારતમાં છાઈ 
જનારા કથાલેખકો પુરષો િતા. જયારે તૃતીય એટલે સવાતંત્યોત્તર યુગમાં 
ત્ણ કથાલેશખકાઓ આિાપૂણા્વદેવી, મિાશ્ેતાદેવી તથા મૈત્ેયીદેવીએ આ 
પરંપરા જાળવી રાખી અને ભારતીય કથાસાહિતયમાં પોતાને અગ્રગણય 
સથાને સથાશપત કયાું.

આિાપૂણા્વદેવીનો જનમ ૮મી જાનયુઆરી ૧૯૧૦ને હદવસે 
કલકત્તામાં એક રૂહઢચુસત કુટુબંમાં થયો િતો. એમના શપતા િરેનદ્રનાથ 
ગુપ્તનાં શચત્ો બંગાળનાં અગ્રગણય સામશયકોમાં પ્ગટ થતાં. એ કારણે 
એમને તયાં લગભગ બધાં સામશયકો આવતાં. એમની માનો સાહિતયનો 
િોખ અદભુત િતો.

એમનું કુટુબં બિુ રૂહઢચુસત િતું. છોકરીઓને ભણાવવાનો શનષેધ 
િતો, પણ લખવાવાંચવાની છૂટ િતી. એ કયારેય શનિાળમાં ગયાં નથી. 
એમના ભાઈઓ જયાં વાંચતા-લખતા િોય તયાં એ ગૂપચૂપ બેસી રિેતાં 
અને જ ેકઈં જોતાં, સાંભળતાં એને ગ્રિણ કરતાં તે જ એમનું ભણતર.

એ એકલાં બિાર પણ જઈ િકતાં નિીં. એ કિે છ,ે “અમારા 
ઘરનાં સગાં શસવાય બીજા કોઈની જોડ ે વાતો કરવાનો મોકો મળતો 
નિીં. મારા શપતા ‘ભારતવષ્વ’ સામશયકના તંત્ી જલધર સેનના શમત્ 
િતા. તે અવારનવાર ઘેર આવતા. બીજા પણ ઘણા લોકો જોડ ેએમને 
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સારી એવી મૈત્ી િતી. એ લોકો અમારે ઘેર આવતા પણ એમની 
જોડ ે અમે વાતચીત કરીએ એવી કિી િકયતા નિોતી. અમે ફકત 
બિારથી ડોહકયું કરતાં ને જોતાં ક ે આ એક લેખક આવયા છ,ે આ 
એક શચત્કાર આવયા છ,ે એટલંુ જ.”

આવા સંજોગોમાં આિાપૂણા્વદેવી આવાં ઉતકૃટિ કથાલેશખકા િી 
રીતે બનયાં? એમને બંગાળ સરકારનો રવીનદ્ર પુરસકાર, સાહિતય 
અકાદમીનો પુરસકાર તથા સવયોચચ સાહિષ્તયક સનમાન સમો જ્ાનપીઠ 
પુરસકાર (૧૯૭૬) પ્ાપ્ત થયો. િાળામાં જઈને જ ે ન ભણી િકયાં 
િોય, બિારના જગત જોડ ે જમેનો સંપક્વ નિીંવત્ િોય તે વયષ્કત 
સાહિતયનું ચરમ શિખર િી રીતે સર કરી િક?ે

સાહિતયના ક્ષેત્માં એમનો કમિ : િી રીતે શવકાસ થતો ગયો 
તે શવિે એમણે જ્ાનપીઠનો પુરસકાર મળ્ો તે વખતે કહું િતું : “મારે 
ઘણુંખરં એ પ્શ્નનો સામનો કરવો પડ ે છ ે ક ે િંુ સાહિતયના ક્ષેત્માં 
િી રીતે આવી, તથા મારા પ્ેરણાસ્ોત કયા છ?ે એ પ્શ્નોના ઉત્તર 
આપવા મારે અધથી િતાબદીથી પણ પાછળ જવું પડિે. ખરં જોવા 
જઈએ તો એનો આરંભ આકષ્સમક રીતે જ થયો, જાણે એક રમત 
ક ે એક કૌતુક િોય તેમ.

“જયારે િંુ તેર વષ્વની િતી, તયારે મનમાં એક અદમય ઇચછા 
થઈ આવી ક ે િંુ કઈંક લખું. એ ઇચછા એટલી પ્બળ િતી ક ે થોડી 
ક્ષણોમાં એક કશવતા રચાઈ. એ કશવતાને મેં એક જાણીતા બાલમાશસકમાં 
મોકલી. િંુ માનું છુ ં ક ે મારી એ પ્થમ રચના જો ‘અસવીકાય્વ’ એવી 
નોંધ સાથે મને પાછી મોકલાઈ િોત, તો તયાં જ પૂણા્વિુશત થઈ જાત. 
પણ આચિય્વ ક ે એ સવીકારાઈ. એટલંુ જ નિીં, તે પછી એના તંત્ી 
તરફથી વારંવાર મારી રચનાઓ માટ ે માગણી થતી રિી, એટલે 
મારો ઉતસાિ વધતો ગયો. જયારે એક સાહિષ્તયક સપધા્વમાં મને પ્થમ 
પુરસકાર મળ્ો, તયારે મારો ઉતસાિ તો માતો નિોતો. એ વખતે િંુ 
પંદર વષ્વની િતી.”

ચૌદમે વષષે એમનાં લનિ કાશલદાસ ગુપ્ત સાથે થયાં. એમનું 
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સાસરં પણ શપયરના જવેું જ રૂહઢચુસત િતું. તયાં શનષ્ાપૂવ્વક એમણે 
ગૃહિણીની ભૂશમકા ભજવી. શવરોધ કરવાનું એમના સવભાવમાં નિોતું. 
શપતૃગૃિમાં ક ેસાસરામાં કયાંય એમણે શવદ્રોહિણીની ભૂશમકા ગ્રિણ કરી 
નિોતી. પણ એમની નવલકથાઓ તથા વાતા્વનાં નારીપાત્ો અનયાયનો 
ઉગ્ર શવરોધ કરે છ,ે અને અનયાય કરનારાઓની સામે મોરચા માંડીને 
શવજયી નીવડ ે છ.ે

સાસરામાં પણ એમને બિારના જગતમાં ફરવાની અતયંત મયા્વહદત 
છૂટ િતી. જોક ે એમની દિા સાવ બંહદની જવેી નિોતી. વચચે વચચે 
પશતની સાથે બિાર ફરતાં. એમના લેખનકાય્વમાં પશતનો પૂણ્વ સિકાર 
િતો. એ શવિે એમણે કહું છ ે: “િંુ પોતાને ભાગયિાળી માનું છુ ં ક ે
એક રૂહઢચુસત કુટુબંમાં રિેવા છતાં મને લેખનકાય્વમાં કોઈએ રોકટોક 
કરી નથી, ક ે િતોતસાિ કરી નથી. ઊલટુ ં મારા સનેિાળ અને ઉદાર 
શચત્તના પશતએ મને િંમેિાં પ્ોતસાિન આપયું છ ે અને શવશવધ રીતે 
સિાય કરી છ.ે એનું એ કારણ િોઈ િક ે ક ે મારે માટ ે સાહિષ્તયક 
જીવન અતયંત મૂલયવાન િોવા છતાં ગૃિસથ જીવનને મેં અશધક મિત્વ 
આપયું છ.ે મારામાં એ બંને વયષ્કતતવ એકતવ પામયાં છ,ે પરસપર 
અથડાયા કયાું નથી.”

પોતાના સાહિતય-પ્ેમ શવિે એમણે કહું છ ે: “સાહિતય અને સંસાર 
શસવાય મારા જીવનમાં આમ જોવા જઈએ તો બીજુ ં કિું આકષ્વણ 
નિોતું. મારી તીવ્ર ઇચછા તો ઘણાં બધાં પુસતકો વાંચવાની િતી. મને 
પ્વાસ કરવાની પણ બિુ ઇચછા િતી.

“મારાં લનિની વાત ચાલતી િતી, તયારે મને થતું ક ે જો મારા 
પશત પુસતકાલયના વડા િોય તો બિુ સારં; ઘણાં પુસતકો વાંચવાની 
સગવડ થાય. વળી પાછુ ં એમ પણ થાય ક ે જો રેલવેમાં અમલદાર 
િોય તોપણ કઈં ખોટુ ં નિીં; સારી પેઠ ે પ્વાસ ખેડી િકાિે. પણ 
મારા પશત તો બેમાંથી એકયે નિોતા. એ તો િતા બૅનકના કમ્વચારી. 
પ્બળ ઇચછા િોવા છતાં કિું સાધી િકાયું નિીં. એથી લેખનવાચન 
જ એકમાત્ આધાર રહો. આખો વખત સંસારનું બધું કામ પૂરં કરી 
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મારા એ િોખને સુરશક્ષત રાખવા પ્યતન કરતી, ને એમાં મને સારી 
પેઠ ે સફળતા પણ મળી. બીજા કિાનું એવું આકષ્વણ િતું નિીં. મારી 
ઇચછાનુસાર પ્વાસે જતી રિેતી. બંગાળી અનુવાદ પરથી શવદેિી 
સાહિતયનો આસવાદ િંુ લઈ િકી. અનુવાદો વાંચતાં મને થતું ક ે
પહરવેિ, દેિકાળ, પાત્ો વગેરે શભન્ િોય તોયે અંદરથી તો બધા 
માણસ એકસરખા છ.ે”

એમને પોતાની મયા્વદાની પણ ખબર છ.ે એ શવિે એ લખે છ ે: 
“િંુ ઘણા સંયમથી ચાર દીવાલો વચચે બેઠી છુ.ં મારં જગત બારીમાંથી 
જ ે દેખાય છ ે તે છ.ે એક તો રૂહઢચુસત ઘરની દીકરી અને એવા જ 
રૂહઢચુસત ઘરની વિુ પણ. એથી મારા પહરશચત જગતની બિાર પગ 
મૂકવાનું દુ :સાિસ મેં કયુું નથી.”

આમ છતાં એ માત્ બાહચક્ષુથી જ જગત જોતાં નિોતાં, 
અંતચ્વક્ષુથી પણ જોતાં િતાં. તેથી જ એ કિે છ ે: “મેં જ ે જોયું છ,ે 
અને એ જોઈને મનમાં જ ેપ્શતભાવ જાગયો છ,ે તે જ લખતી રિી છુ.ં 
મારં જગત ચાર દીવાલો વચચે સીમાબધિ િોવા છતાં એમાં અણખૂટ 
વૈશચત્ય િતું, તે િંુ જોતી આવી છુ.ં કૌટુશંબક જીવનના પરસપરના 
સંબંધોમાં પણ ખેંચતાણ, કુહટલ ચાલબાજી તથા કવેી છતેરશપંડી િોય 
છ ે તે િંમેિાં આ સતત વિેતા જીવનમાં અનુભવતી આવી છુ,ં અને 
મારી રચનાઓમાં એ કિેતી આવી છુ.ં”

આિાપૂણા્વદેવીએ એમના લેશખકા જીવનનો આરંભ બાળ અને 
હકિોર સાહિતયની રચનાથી કરેલો. એમાં શવિેષત : કાવયો તથા વાતા્વઓ 
િતાં. યુવાનો તથા તે પછીની પેઢીના વાચકો માટ ેલખેલી એમની પ્થમ 
વાતા્વ િતી ‘પતની ઓ પ્ેયસી’ (૧૯૩૭).

એમનો પ્થમ વાતા્વસંગ્રિ ‘જલ ઓ આગુન’ ૧૯૪૦માં પ્ગટ 
થયો, અને એમની પિેલી નવલકથા ‘પ્ેમ ઓ પ્યોજન’ ૧૯૪૫માં 
પ્ગટ થઈ. આમ બીજા શવશ્યુધિના સમયથી એમની સજ્વનપ્વૃશત્ત 
વેગવંતી બની. ૧૯૯૫માં એમનું અવસાન થયું તયાં સુધીમાં એમની 
૧૮૦ નવલકથાઓ, િજાર ઉપરાંત વાતા્વઓ તથા બાળસાહિતયની સોળ 
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પુષ્સતકાઓ પ્ગટ થઈ િતી. આિાપૂણા્વદેવીને લગભગ બધા પુરસકારો 
નવલકથા માટ ે મળ્ા છ.ે

એમની પ્થમ નવલકથા ‘પ્ેમ ઓ પ્યોજન’ ૧૯૪૫માં પ્ગટ થઈ. 
એ સમયે બીજુ ં શવશ્યુધિ ચાલતું િતું. જાપાને કલકત્તા પર બોમબવષા્વ 
કરી િતી, તેને પહરણામે કલકત્તાવાસીઓના જીવનમાં જ ેઆમૂલ પહરવત્વન 
આવયું તેનું શચત્ણ એમની એ કૃશતમાં છ.ે

એમને જનેે માટ ે જ્ાનપીઠનો પુરસકાર પ્ાપ્ત થયો તે ‘પ્થમ 
પ્શતશ્રુશત’ નવલકથાએ એમને અગ્રગણય ભારતીય કથાકાર તરીક ેસથાન 
અપાવયું. એના કથાનકમાં કનેદ્રસથાને સતયવતી છ.ે કથાસમય ઓગણીસમી 
સદીનો પૂવા્વધ્વ છ.ે સતયવતી એના શપતા રામકલીની અતયંત લાડકી 
પુત્ી િતી. એમ છતાં કુટુબં રૂહઢચુસત િોવાથી છોકરીઓને ભણાવવાની 
શવરધિ િતું. નાનપણથી એ એની આસપાસ સ્તીઓને થતા અનયાય 
જોઈને અકળાતી. શપતા જોડ ે એ શવિે ચચા્વ કરતી, ને એની શવરધિ 
ઝઝૂમવાની યોજના ઘડતી. છૂપી રીતે લખતાં-વાંચતાં પણ િીખી. એની 
પ્વૃશત્તમાં શપતાનો એને ટકેો િતો.

સતયવતીનાં આઠમે વષષે લનિ થયાં. બારમે વષષે એને સાસરે 
વળાવવાની િતી. એના શવદ્રોિી વલણને કારણે શપતા એને સાસરે 
મોકલતાં અચકાતા િતા.

સાસહરયાં સંસકારશવિીન, કૂર અને પૂણ્વત : તામસી વૃશત્તનાં િતાં. 
સાસુ સતયવતી પર કડપ રાખવા ગઈ, પણ સતયવતીના પ્બળ પ્શતકારને 
કારણે એ ફાવી નિીં. સસરાના િલકી સ્તી સાથેના અવૈધ સંબંધ માટ ે
એણે સસરાને પણ ખખડાવયા. સાસરામાં બધાં એને અનેક રીતે કનડતાં, 
એનો બધો સમય સાસહરયાંને િંફાવવામાં જ જતો.

સતયવતીનું આખું જીવન સ્તીઓ પર થતા અતયાચારની શવરધિ 
લડાઈ કરવામાં જ વીતે છ.ે

[‘આિાપૂણા્વદેવી’ પુષ્સતકા : ૧૯૯૮]
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ચન્દ્રવદન મહે્તા

આાૅદિસર

ષ્સવટઝલષેનડની રેલવે જવેું કોઈ ટાઇમટબેલ નિીં. ચપટીમાં તમે 
બધું જ જોઈ િકો. ગાડીમાંની સગવડો — જમવાનું, સૂવાનું વગેરેની 
બિુ ઝીણવટથી, કુનેિથી અને મુસાફરની અનુકૂળતાનો પિેલો ખયાલ 
રાખીને અિીં ટાઇમટબેલો બનાવવામાં આવે છ.ે

ટાઇમટબેલ િાથ ચડયું, એટલે આપણે તો રાજા! ગાડી ઊપડી, 
ક ે એનો અભયાસ િરૂ. એમાં જોયું તો અમુક એક ગાડી જો ત્ાણ 
શમશનટ મોડી ઊપડ ે તો લોઝાંમાં મારસેલસથી આવતા મુસાફરોને વધુ 
સગવડ પડ ે એમ િતું, અને બીજી બાજુ એ ગાડી જરા મોડી થાય 
તો કિો વાંધો આવે તેમ નિોતું. મોનત્ોમાં એક ‘કોશસંગ’માં માત્ા એક 
ગાડીને જરા થોભવું પડ.ે

કાગળ-પેનશસલ લઈને િંુ એની મથામણ કરી રહો િતો, તયાં સામે 
બેઠલેા એક સાિેબે િસીને મને પૂછું ક ે કઈં તકલીફ છ?ે તો મેં કહું, 
ના, આ ટબેલમાં કઈંક દુરસતી થઈ િક ે તેમ મને લાગે છ.ે પેલો તો 
નીકળ્ો રેલવેનો કોઈ મોટો ઑશફસર (અલબત્ત, થડ્વ કલાસમાં)! એણે 
ડોળો ચડાવયો, મારી શવગતો તપાસી, જોરથી િેકિેનડ કરી ખૂબ ખુિી 
બતાવી, અને એ ઊતરવાનો િતો વચચે ફીબોગ્વ તયાં એક ટ્રને જટેલું 
ઊતરવા મને શવનંતી કરવા લાગયો. િંુ ઊતયયો. નજીકના રેસટોરાંમાં એ 
મને ચા પીવા લઈ ગયો, તયાં અમે ખૂબ વાતો કરી. તે પછી એણે 
મારા રેલ-પાસ પર બધી મુસાફરી સેકનડ કલાસમાં કરી િકાય એવા 
પોતાના દસતક ેિેરા મારી આપયા. ઉપરથી મારો ખૂબ આભાર માની, 
બીજી ટ્રને પર મને વળાવીને એ ગયો.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 869

◀

કાયર

‘જાશલમ જીત’ : એક આશફકન નવલકથા, ૧૯૫૧માં લખાયેલી : 
લેખક પીટર અબ્ાિમસ. કથાનો નાયક છ ે રાજા મીઝીલીકાઝી.

રાજયના કર-વસૂલાતના બે અશધકારીઓને કુનાના ગામના લોકોએ 
મારી નાખયા, એટલે ગામનો એક રિેવાસી રાજાને એ વાતની જાણ 
કરવા દોડયો. જઈને એણે વાત કરી તયારે એના િરીરે પરસેવાના 
રેલા ચાલયા. કચેરીમાં સૌ એ સાંભળીને સતબધ બની ગયા. રાજા પણ 
મૌન ધારીને બેઠો રહો. થોડીક ક્ષણો પસાર થઈ તે યુગ જવેડી લાગી. 
પછી રાજાએ ત્ડ નાખી :

“કમે કોઈ કાંઈ બોલતું નથી? આવા િતયારા ગામલોકો માટ ે
કોઈને કિું કિેવાનું નથી િું?”

“અમારા સરદાર મીઝીલીકાઝી ઘણું જીવો!”

“તાજા જનમેલાં બકરીનાં બચચાં જવેાં તમારાં મોં શસવાઈ ગયાં 
છ ે ક?ે”

આખરે એક જણ હિંમત કરીને બોલયો : “આ કાસદની નસોમાં 
લોિી નિીં પણ નકરં પાણી વિે છ.ે” સાંભળીને થોડાક જણ િસયા. 
કાસદ ધ્ૂજી રહો િતો.

“ખામોિ!.... બોલ કાસદ, તારે િું કિેવું છ?ે”

સુકાતા જતા એના કઠંમાંથી માંડ માંડ િબદો નીકળ્ા : “િાથીદળના 
મિારાજા, શસંિોના સરદાર ઓ મિાનુભાવ, અમારા માશલક મીઝીલીકાઝી! 
આપણા રાજયના અશધકારીઓની મારા ગામના લોકોને િાથે થતી િતયા 
મેં મારી સગી આંખે જોઈ! એમનો રાજદ્રોિ જોઈને િંુ િેબતાઈ ગયો. 
એટલે એ િકીકત જણાવવા િંુ દોડતે પગે અિીં આવયો...”

“તેં તારી સગી આંખે એ જોયેલું?”

“િા, નામદાર.”

“તું નાચીઝ! એમનાથી કટેલો દૂર િતો?”
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“બિુ પાસે જ િતો, મારા સરદાર!”

“તું પામર! એમના બોલ સાંભળી િકતો િતો?”

“જી, અન્દાતા!” “મારા અફસરોને તું બરાબર ઓળખતો િતો? 
િતયારાઓ પ્તયે એમનો િો વતા્વવ િતો?”

“તેઓ બન્ે સામા થતા િતા, િતયારાઓને શધક્ારતા િતા.”

“અને તું તયારે િું કરતો િતો?”

“સામે ઘણા માણસો િતા. િંુ એકલો િતો, નામદાર!”

“તેં મોઢથેી પણ તારો રોષ પ્ગટ કયયો િતો?”

“ના, મારા માશલક!”

“મને પણ સાથે મારી નાખો — એવું તેં કહું િતું ખરં?”

“ના, મારા સરદાર!”

“તેં લડવાની તૈયારી બતાવી િતી?”

“ન-ન-ના-ના, નામદાર!”

“અને તું મને આ કિેવા અિીં આવયો?”

“િા, મારા સાિેબ!”

“અને તને મારી બીક લાગે છ ે ક ે ગુસસામાં િંુ કાંઈક કરી 
બેસીિ?” “િા, મારા સરતાજ!”

“ઠીક, તો તારી િી મરજી છ?ે”

“મારી ભૂલ મને સમજાવા લાગી છ,ે નામદાર! આપના લશકરમાં 
એક નાનામાં નાની નોકરી મને આપો. કુનાના ગામની વસતીને ધડો 
બેસાડવા જ ે ફોજ િવે મોકલાય, તેમાં િામેલ કરીને મને તયાં મોકલો. 
જીવું તયાં લગી િંુ આપની ચાકરી કરં, એવો મને િુકમ ફરમાવો અને 
મારા િાકમે દહરયાવહદલ છ ે એવંુ કિેવાની મને તક આપો!”

“ઠીક, તો તને દલીલબાજી સારી આવડતી લાગે છ.ે તું પરણેલો 
છો?”
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“જી, િજૂર.”

“કદાચ તારાં માબાપ પણ તયાં જ રિેતાં િિે?”

“જી િા, કુનાના ગામમાં જ બધાં રિે છ,ે મિારાજ!”

“તેં તારી પ્જાનો, તારાં ભાઈભાંડનુો, તારી વિુનો, તારા 
કુટુબંકબીલાનો દ્રોિ કયયો છ!ે”

“િંુ આપનો ગુલામ છુ,ં મારા સરદાર!”

મીઝીલીકાઝીની આંખો લાલઘૂમ બની, એની કાયા થરથરવા લાગી, 
િાથ ઊંચો થયો અને અવાજ ગજી્વ ઊઠ્ો : “ચૂપ રિે, કુત્તા! જુઠ્ા! 
તું તારા સરદારનો ગુલામ નથી, તું મારો ચાકર નથી, સેવક નથી, તું 
મારી રૈયત પણ નથી.”

બોલતો બોલતો મિાકાય મીઝીલીકાઝી કાસદ ભણી ગયો. કાસદ 
એના પગમાં ઢળી પડો. તેની દરકાર કયા્વ શવના રાજાએ ત્ડ નાખી. 
એની આંખમાં ભડકા થયા :

“આજ ે તેં તારા સરદારને, તારા જાતભાઈઓને દગો દીધો છ.ે 
તું બીકણ, ડરપોક અને બાયલો છ.ે તારાં બાળકોને, તારી માને, તારા 
બાપને તેં દગો દીધો છ.ે જ ે માતાએ તને ઉછયેયો, તેને જ તું બેવફા 
નીવડયો છ.ે તું જીવતો રિે તો કાલે તું મને દગો દેવાનો. પેલા દુટિ 
િરામખોરો સામે એક િરફ સુધધાં તારાથી ન ઉચચારાયો, ફંૂફાડો સરખો 
ન મરાયો, એક અવાજ સરખો ન કઢાયો! તારા જાતભાઈઓને મરતાં 
દેખી તું કાંઈ કરતાં કાંઈ ન કરી િકયો! નાપાક, બાયલા, કાયર, 
ભીર, નપુંસક, ભાગેડ,ુ કુત્તા! િઠ, દૂર થા! અરે, કોણ છ ે િાજર? 
લઈ જાઓ એને! બાંધીને નાખો કદેમાં. કાયર, ભીર, ડરપોક, પામર 
માણસોની મારા રાજયમાં કોઈ જરૂર નથી.”

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૬૪]
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ભમીઆ� ગુજરાત�

ચાલો તયારે ઊપડીએ, ભમવા ગુજરાતે — ન ધોરી રસતે, ન 
રેલવેને પાટ.ે

કયાંથી િરૂ કરીિું, કિંુ? આપણે દશક્ષણથી ઉત્તર હદિા તરફ 
ઊપડીએ. આગગાડીમાં નીકળીએ તો દિાણુથી આબુ પિોંચતાં સોળ 
કલાક. પણ આપણે લાંબી મજલ કરીિું, રાત પડ ે તયાં વાસો કરીિું, 
અને સવાર પડયે આગળ િીંડીિું.

પાંચસો ફૂટ ઊંચી ડુગંરી ઉપર આપણે ઊભા રિીએ, તો દખખણ 
ગુજરાતનો રશળયામણો પ્દેિ દેખાિે. આ ડુગંરી તે પારનેરાની ડુગંરી, 
અને નજીકમાં વિેતી નદી તે પાર નદી. સહાશદ્રની ગહવરો વટાવી એ 
અિીં આવી સાગરને મળવા.

પષ્ચિમે ઘૂઘવતો અરબી સમુદ્ર; ડુગંર ઉપર હકલ્ો, અને હકલ્ામાં 
બુરજો ને વચગાળે ટાંકાં. દૂર દશક્ષણમાં દેખાય તે દમમણગંગા. એને 
કાંઠ ેદમમણ ગામ, કશવ ખબરદારનું એ ધામ. અને ડાબે િાથે ધરમપુર; 
તયાંથી નાશસક-ત્ાંબકની જાત્ાએ જવું િોય તો પગરસતે જવાય. પગરસતે 
જયાં જવું િોય તયાં જવાય. ગામેગામ એવી કડેીઓ પડલેી જ િોય છ.ે

ડુગંરીની ઉત્તરે ઔરગંગા, દશક્ષણે પારગંગા, અને દૂર દૂર નજર 
કરો તો ઝાંખી દેખાય છ ે એ કોલક નદી. પારનેરાની ડુગંરી ઊતરી 
વલસાડ થઈ ચાલવા માંડીએ તો તદ્ન ઢૂકંડ ે તીથલ; દહરયાકાંઠ ે િવા 
ખાવાનું સથળ. પણ આપણે ઔરગંગા અને નાનકડી વાંકી નદીની 
વચચે થઈને જઈિું. અિીં ધમડાચી એક જોવા જવેું ગામ છ.ે અિીંની 
આંબાવાડીઓ જોતાં થાક જ નિીં લાગે. પણ અિીં નિીં, આગળ 
અમલસાડ પાસે અમરલોક રમવા આવે એવી સવચછ આમ્રકુજંો. અસંખય 
જાતની કરેીઓ; એનાં નામો યાદ રાખતાં થાકીએ.

પણ આ પાણીભયયો મુલક — કરેી તો િું પણ ઠકેઠકેાણે િેરડી, 
સૂરણ, રતાળુ, કળેાં અને લીલોતરી િાકભાજીનો પાર જ નિીં. 
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ખરેરા અને કાવેરી બે નદીઓ મળે છ ે એની સાથે કઈંક વોંકળાઓ 
પોતાનાં િાથ-આંગળાં લંબાવી જમીનને ફળદ્રુપ કરે છ.ે પૂવ્વમાં પડવેલ 
તો કવેડાથી મઘમઘી રિે છ,ે એવડુ ં મોટુ ં કવેડાનું વન! એની સુગંધ 
પાથરતો અિીંથી એ છકે સુરત સુધી જાય છ.ે આ બાજુ આ ગામનું 
નામ જ આમ્રધરા — એ પણ કરેી માટ ે પ્ખયાત, કરેીની ધરતી. કયાંક 
કયાંક ગામોનાં નામો તો એવાં સરસ આવયાં જાય છ,ે ક ે આપણે 
નોંધતાં થાકીએ!

ચાલો પૂવષે, અજમલગઢનો ડુગંર ચડવા. ઉપરથી આખો શવસતાર 
બિુ સુંદર દેખાિે. અને પેલી પાર જઈિું તો ડાંગનું વન, એટલે ક ે
દંડકારણય. એની િોભા, ઝાડનાં ઝુંડ, વનરાઈઓ, ઠડંી મીઠી િવા — એ 
તો અનુભવે તે જ જાણે.

િવે પષ્ચિમે, ગણદેવીનો મીઠો ગોળ ખાવા. કાવેરી અને અંશબકા 
નદીની વચચે, જાતજાતની લીલી ધરતી જોતાં જોતાં, ખેરગામમાં 
ફળફળાહદનો ઢગલો મળિે તે ખાિું, પાસેની બે ડુગંરીઓ પણ 
ચડીિું : એક છ ે તે રાતા પ્થથરની, બીજી કાળા પ્થથરની — એટલી 
ખૂબી જોવા જવેી છ.ે

પેલું દૂર દેખાય એ ધમડાછા. ગજબનું ગામ. આ બાજુ કોઈ 
જાડી વયષ્કત જોવા મળે, નર ક ેનારી, તો તરત એને ઉપમા આપવામાં 
આવે : ધમડાછાની કરેી જવેી — મુખયતવે નારીને. અિીંની કરેી ભારેની 
દળદાર, ખાસસી ભરાઉ, મોટી, મુરબબામાં કામ લાગે એવી.

અિીં એક ગામ બીગરી — તયાં અંશબકા, કાવેરી, મેિરા, ત્ાણ 
નદીઓ મળે. અને અિીં અરબી સમુદ્ર ઘૂમવા વિાણો બંધાય. જુઓ, 
ચારેકોર લક્ડકામ, સુથારો, માછીમારો અને વિાણવટીઓ — આ બધો 
પ્દેિ જ વિાણખેડઓુનો. નદીના વળાંક — એના પૂરેપૂરા લાભ ઉઠાવાયા 
િતા. અિીં શબલીમોરામાં [ઇંગલંડના નૌકાસેનાની] નેલસનનું ‘શવકટરી’ 
જિાજ બંધાયું િતું, એવો એક સંિોધકનો દાવો છ.ે એ બંગાળી 
ગૃિસથે એ સંબંધમાં પુસતક પણ લખયું છ.ે એ ગમે તે િોય, પણ 
અિીં અડીખમ વિાણો બંધાતાં. આ િજી ભાંગયું ભાંગયું તોયે ભરચ. 
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જુઓ આ વિાણોનાં સમારકામ.

આગે બઢો. દહરયાહકનારે... આ એ જ દાંડી.. દાંડીકૂચ... 
મિાતમાજીએ ૧૯૩૦ના એશપ્લ મહિનામાં અિીં મીઠુ ં પકાવવાનો 
સતયાગ્રિ કયયો. અમદાવાદથી પગપાળા આવયા અિીં, અને જલેમાં 
જઈ બેઠા. અિીં જ ેલાઠીઓ ઊછળી છ,ે સતયાગ્રિીઓએ જુલમ સહા 
છ,ે એ વાત સાંભળતાં કમકમાં આવે. આ દાંડી, અને પણે ધરાસણા. 
આ શવિાળ અરબી સમુદ્ર. રાતવાસો આજ ે અિીં જ કરીિું. પણ 
પથારીમાં નિીં — અિીં એક પુણયલિોક સંતનાં સમરણોમાં જાગરણ ન 
કરીએ, તો કયાં કરીિું?

નજીકમાં ધરાસણા, પણે કરાડી : સતયાગ્રિની લડતનાં પંકાયેલાં 
થાણાં. પેલી બાજુ બે-અઢી િજાર વષ્વનું જૂનું ગામ નવસાહરકા. અિીં 
લોકમાતાની લીલાલિેર છ.ે ઔરંગા જોઈ. અંશબકા ઊતરી આવયા. 
આગળ ઉપર પૂણા્વ અને મીંઢોળા... કવેાં સુંદર નદીઓનાં નામ છ,ે 
અને કવેો લીલોછમ પ્દેિ છ!ે

[‘ભમીએ ગુજરાતે’ પુસતક]

“હનમા�દાદાન� ક� ’જ� ક�  —”

વડોદરાના કાંપથી ફારમ પર જવાના ધોરી રસતાને જયાં આગળ 
રેલની સડક કાપે છ,ે તયાં એક બંગલો િતો. એ બંગલાને રેલવેનો 
ડબબો લગાડીને અને ડબબાની બે બાજુ કઠરેા મઢાવીને રિેઠાણને મોટુ ં
બનાવયું િતું. ડબબાની અડોઅડ કશેબન. કશેબન પ્માણમાં ખાસસી ઊંચી 
િતી. એનાં છવવીસ પગશથયાં કટેલીયે વાર ગણયાં િિે.

કશેબનમાં ત્ણ માસતરો, બેત્ણ પોટ્વરો અને એકાદ સફાઈવાળો, 
એમ કબીલો રિેતો. એ બધામાં જાણવાજોગ તો એક જ વયષ્કત — અને 
તે ડાહાભાઈ માસતર : મારા બાપાના શનકટના દોસત. ૧૯૦૨થી તયાં 
મેં જોયેલા. મારા, મારી બિેનોના, બાના, સૌના ડાહાકાકા. જરા ભારે 
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િરીર, મીઠો અવાજ, લિેરી જીવ, અને પાકા દુશમનનું પણ કામ કરી 
છૂટવાની નઃસવાથથી વૃશત્ત.

“કોણ, બાબુ આઈવો ક?ે જા અલયા, ડાભઈ! ઘેર જા, ને દાબડો 
લઈ આવ.” થોડી વારમાં મગનો દળ, થોડો તમતમતો ચેવડો ને પાંચસાત 
‘કોપ’ ચાથી ભયયો ચળકતો લોટો ટુવાલમાં બંધાઈને આવતાં “ચાલો, 
ઉડાવો” કિી બધાને ખવડાવતા. “એઈ જીવલા, ડાભઈ, કમે આઘા 
ઊભા છો? મારો ’લયા ફાકા. ખાિો તો નોકરી કરિો…”

તયાં ટનનન… કરતી ઘંટડી વાગયે જતી. “બાબુ, જો આ સાલી 
રેલવે. ત્ણ ત્ણ શમશનટ ેએને સનેપાત થાય! િાં, ઊભો રિે — એલાવ, 
કોણ ગોધરાવાળો નીકળ્ો? આવવા દે સાલાને! …િા, મોંમાં જરા 
ચેવડાનો ફાકો છ.ે જરા જપંીને બેસવા તો દો.”

ટહડગં ટહડગં… “પાછી લોથ જાગી? આ તો વડોદરા — મૂળ 
સટિેન બોલયું. આવો, તમેય આવો; બોલો ભઈ, િું છ?ે …િાં-િાં-િાં, 
એમ? મોકલી આપો મારી પાસે, બરોબર ચોકી-પિેરામાં. િં… કઈં 
નાઈખો તો નથીને? …ના, પીએ એવો તો નથી…”

“…િેં અલયા ડાભઈ! આ મઘાનું છ ે િું? એંશજન નીચે િૂઈ 
ગયો! અલયા, મરવું કમે તે પણ આપણે બતાવવું પડ?ે”

“િા’બ! બિુ દુઃખી માણિ સે.”

“તે ડાભઈ! રેલવેમાં કોઈ તેં સુખી જોયો? જનેા દા’ડા ભરાયા 
િોય તે અિીં ચોટ.ે ભગવાને નરકની ખાણ અિીં જ બનાવી છ.ે”

“તે િા’બ, એણે આપઘાત કીધો?”

“અરે િોય, ડાભઈ! રેલવેનાં એષ્નજન એટલાં દયાળુ છ ેએમ તું 
ધારે છ?ે મરવા ગયો, પણ મયયો નહિ.”

અને પછી સટિેનથી એષ્નજન આવયું તેમાં મઘાને લાવવામાં 
આવયો. એના પગે થોડુ ં વાગયું િતું. િાથ પકડી એને દાદર ચડાવયો 
અને ડાહાભાઈ સામે ખડો કયયો.

“આ મઘો આયો, સાિેબ. લે અલયા, માફી માગ!”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 876

◀

“ના, ના. માફી કોની વળી? બેસ મઘા. તમે બધાં છોડો એને. 
એ તો િંુ જોઈ લઈિ.”

*

એક હદવસ ડાહાકાકા કિેતા િતા : “આ મઘાને પૈસા નથી 
જોઈતા, પગારમાં વધારો નથી જોઈતો; પણ ફકત િંૂફ જોઈએ છ.ે 
કોઈ એને મીઠો બોલ કિેનારંય નથી. બે બૈરી અને છ છોકરાં. એક 
બૈરીએ આપઘાત કયયો. એક છોકરો ટ્રને નીચે કપાયો. બાકીના રોગે 
મૂઆ. અને જીવી ગયો એ એકલો. ત્ણચાર વાર મરવા ગયો, પણ 
ન મયયો. એનાં સગાંવિાલાંમાં કોઈએ ચોરી કરેલી, તે ફોજદાર એની 
ઉપર નજર રાખે. ગામવાળા અતડા રિે. નજીકનું સગું કોઈ મળે 
નિીં. આજ ેદસબાર ભાખરા ટીપી રાખિે, તે ત્ણચાર હદવસ ચાલયા 
કરિે. િાકભાજીમાં અલ્ાયો. છ મહિનામાં એક હદવસ મેં એને મૂળા 
લાવતો જોયો છ,ે બસ!

“એને જીવવામાં રસ જ નથી. એક હદવસ િશનવારે મેં એને 
િનુમાન-દિ્વન કરવા સાથે આવવા કહું, તો કિે : અરે, િું માસતર 
સાયેબ! િવે મારે િનમો કવેો ને દિ્વન િેનાં? વળી કઈં ધરમધોન 
કરં અને મોત આઘું ઠલેાય, તો એટલી મારે ઉપાશધ! ના ના, તમે 
જાઓ છો તો લયો, આ પૈસો નાંખતા આવજો! અને મારા વતી ક’ેજો 
ક,ે િનમોદાદા, મઘલાનું મોત જરા વે’લંુ મોકલોને!”

કાૅલ�જ�માં પુસતક-ભંડાર

કરેળ રાજયમાં થોડાં વષયો પિેલાં મેં લગભગ દરેક કૉલેજમાં એક 
સંગીન, સમૃધિ, શિટિ સાહિતયનાં પુસતકોનો વેચાણ-સટોલ જોયો િતો. 
આજ ે પણ િિે. કૉલેજમાં ભણતા ગરીબ શવદ્ાથથીઓમાંથી બે-ત્ણ 
શવદ્ાથથીઓ એ ચલાવે. એમાંથી ઊપજતાં કશમિનમાંથી એ તેની ફી 
કાઢ.ે પુસતકો સારા પ્માણમાં વેચાય. હકિોરોને લગભગ ઘર આંગણે 
સારં સાહિતય મળે. હકમંતમાં પણ જરા વધારે સસતાં. કૉલેજના ખાસ 
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નીમેલા અધયાપકો એ ઉપર નજર રાખે. ગુજરાતની પ્તયેક કૉલેજ, 
મોટી િાઈસકૂલોમાં આ પ્થા દાખલ કરવા કહટબધિ થઈએ. પિેલા વષ્વમાં 
સો, બીજ ેવષષે બસો — એમ િજારની સંખયામાં આવા સટોલ નીકળે, તો 
પાંચ વષ્વમાં િજારો હકિોરોને આપણે સાહિતયાશભમુખ કરી િકીએ. દિ 
વષ્વમાં તો વાચકવગ્વ ઓછામાં ઓછી ગણતરીએ પાંચગણો થઈ જાય.

[ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના પ્મુખસથાનેથી : ૧૯૭૭]
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ચમનલાલ

રાષ્ટપવત

મારા પુસતક ‘ષ્સવટઝરલેનડ િોઝ ધ વે’ (ષ્સવટઝરલેનડ રસતો 
બતાવે છ)ેની નવી આવૃશત્ત તૈયાર કરવા માટ ે િંુ એ દેિમાં ગયો 
િતો. ષ્સવટઝરલેનડના રાટિ્રપશત સાથે જણેે દસ વષ્વ કામ કયુું છ ેએવા 
એક અશધકારીની મુલાકાત પાટનગર બન્વમાં મેં લીધી િતી, તેનો થોડો 
ભાગ અિીં રજૂ કરં છુ.ં

સવાલ : તમારા રાટિ્રપશતનો મિેલ કયાં છ?ે

જવાબ : અમારા રાટિ્રપશતને કોઈ મિેલ નથી. બગીચાવાળું ઘર 
પણ નથી. તેઓ એક ફલેટમાં રિે છ ે ને તેનું ભાડુ ં ભરે છ.ે

સવાલ : રાટિ્રપશતને તયાં કટેલા નોકર છ?ે

જવાબ : ષ્સવટઝરલેનડમાં “કટેલા” એમ તો પૂછિો જ નિીં. એક 
િોય તો પણ આિીવા્વદ ગણાય. પણ રાટિ્રપશતનાં પતની પ્ોફેસર છ,ે 
તેમને મદદ કરવા એક બાઈ પાટ્વટાઇમ કામ કરે છ.ે

સવાલ : રાટિ્રપશતનાં મિેમાનો કયાં ઊતરે છ?ે

જવાબ : િોટલમાં.

સવાલ : રાટિ્રપશત કટેલા કલાક કામ કરે છ?ે

જવાબ : ઑશફસનો સમય નવ કલાકનો છ.ે સવારના ૭-૩૦થી 
૧૨-૩૦ અને બપોરના ૨-૩૦થી ૬-૩૦. ઘણી વાર તે સવારના સાત 
પિેલાં પણ આવે છ.ે અંગત મંત્ી સાડા સાતે આવે છ.ે કોઈ વાર 
સાંજના સાડા સાત ક ે આઠ વાગયા સુધી પણ રાટિ્રપશત કામ કરે છ.ે 
ઘેર પણ ફાઈલો લઈ જાય છ.ે

સવાલ : ફાઈલો ઘેર કોણ ઊંચકી જાય છ?ે

જવાબ : રાટિ્રપશત પોતે. અમારે તયાં પટાવાળા નથી.
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સવાલ : રાટિ્રપશત માટ ેરાજય તરફથી કટેલી મોટરગાડી આપવામાં 
આવે છ?ે

જવાબ : એક પણ નિીં. આવવા-જવા માટ ે તે બસ ક ે ટ્રામનો 
ઉપયોગ કરે, એવી અપેક્ષા રખાય છ.ે સામાનય રીતે સવારમાં તે 
ઘરેથી ચાલીને ઑશફસે આવે છ ે ને રોંઢો કરવા બસમાં ઘેર જાય છ.ે

સવાલ : બસમાં શગરદી િોય તો?

જવાબ : તો? — બીજા કોઈ પણ મુસાફરની જમે તે પણ ઊભા 
રિે છ.ે કોઈ સ્તીને જગા ન મળી િોય તો તે પોતાની જગા તેને 
આપે છ.ે સ્તીઓમાં તે બિુ લોકશપ્ય છ,ે કારણ ક ે સામાનય રીતે 
બીજા પુરષો સ્તીઓને જગા નથી આપતા. તેઓ કિે છ ે— “સ્તીઓને 
સમાન િક છ ે ને!”

સવાલ : તમારા રાટિ્રીય હદને બે-ત્ણ િજાર સંપશત્તવાનોને આમંત્ણ 
આપતો ભભકાદાર ભોજન-સમારંભ ગોઠવાય છ?ે

જવાબ : રાટિ્રીય હદવસે રાજય તરફથી કોઈ સમારંભ થતો નથી. 
સરકાર ઇચછ ેછ ે ક ે લોકો પોતાને ખચષે રાટિ્રીય હદન જાતે જ ઊજવે. 
અને ગામડાંમાં પણ લોકો ઉતસાિથી એ હદવસ ઊજવે છ.ે

સવાલ : તમે તમારા રાટિ્રપશતની શફલમ બનાવો છો? તેમનાં 
ભાષણો પુસતક આકારે છાપો છો?

જવાબ : કદી નિીં.

સવાલ : બધા કામદારોની જમે રાટિ્રપશતને અઠવાહડયામાં બે 
હદવસ રજાના મળે છ?ે

જવાબ : રાટિ્રપશત િશનવારે પણ ઑશફસે આવે છ.ે રશવવારે તે 
પોતાનાં પતની સાથે પિાડોમાં જાય છ.ે કુદરતના તે ખૂબ ચાિક છ.ે

સવાલ : તમારા રાટિ્રપશતને અંગરક્ષકો છ?ે

જવાબ : ના, પોતાના રક્ષણ માટ ે રાટિ્રપશતને કોઈ અંગરક્ષકની 
જરૂર નથી. સાદા પોલીસની પણ નિીં. તેમની લોકશપ્યતા જ તેમની 
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શ્રેષ્ અંગરક્ષક છ.ે ઑશફસના દરવાજા પાસે પણ તમે પોલીસને નિીં 
જુઓ. રાટિ્રપશતની ઑશફસ એક નાની ગલીમાં આવેલી છ.ે કોઈ પણ 
માણસ તયાં શલફટ મારફત જઈ રાટિ્રપશતના અંગત મંત્ીને મળી િક ેછ.ે
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ચાઇમ વાઇઝમેન

ચમત્ાર

ચમતકારો કયારેક થાય છ ે ખરા — 

પણ તેને માટ ે માણસને આકરી મ્ેનત કરવી પડ ે છ.ે
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ચા્સ્ધ ગેટસ

શીદન�?

મિાન ફેંચ કલાકાર રેનવારની વૃધિાવસથામાં એમના િાથ વાના 
દુખાવાથી બિુ પીડાતા િતા. આંગળીનાં માત્ ટરેવાંથી પીંછી પકડીને 
શચત્ો દોરવાનું એ ચાલુ રાખતા, પણ પ્તયેક િલનચલન છરીના ઘા 
જવેી વેદના જનમાવતી. આ બધું ગમગીનીભેર જોઈ રિેનાર શમત્ા-
કલાકાર માતીસે એક હદવસ પૂછું ક,ે આટલી બધી પીડા વેઠીને પણ 
ચીતરવાનો આગ્રિ િીદને રાખો છો? “વેદના વિી જિે,” રેનવારે 
જવાબ વાળ્ો, “પણ સૌંદય્વ િાશ્ત રિેિે.”
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નચનુ મોદરી

દદરયા વચ્�...

દદરયા વચચે પ્ાડ-પ્ોળું મતસય થઈને તરતું ધુમમસ, 

પ્લય પછીના કોઈ મનુનું નાવ થઈને સરતું ધુમમસ;... 

આકાશેથી ઝરમર ઝરમર જળ ઓઢલેું ઝમતું ધુમમસ, 

્ળવે ્ળવે વાયુપગલે મનમાં મારગ કરતું ધુમમસ.

ઠીક છ� , ‘ઇશા્થદ’, ક� ...

ઠીક છ,ે ‘ઇશા્બદ’, કે એને નથી તારં સમરણ; 
કોઈ ઝાકળની ણનશાની પુષપ પર દેખાય છ?ે

આા�સની લાગ� તરસ...

ઓસની લાગે તરસ જો મેઘ અનરાધાર ્ો— 

આ નજાકત વાત કેવળ ફૂલને સમજાય છ.ે
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નચનુભાઈ ગરી. શાહ

આાનંદની આારાધના

આનંદની આરાધના કરવી મને ગમે છ.ે આપણે બધા લગભગ 
એકસરખા માણસો છીએ. આપણને સૌને આનંદ ગમે છ,ે સુખ ગમે છ.ે 
પણ આપણે એ શવચારવાનું છ ેક ેઆનંદની આરાધનામાં સુખોપભોગનાં 
સાધનો મેળવવાની િોડમાં કોઈ મયા્વદા જરૂરી છ ે ક ે નિીં?

આપણે જાણીએ છીએ ક ે યુનાઈટડે સટટેસ પાસે માણસ દીઠ 
૧૪ એકરના પ્માણમાં જમીન છ.ે ભારતમાં એ પ્માણ આજ ે ૧/૪ 
એકર જટેલું પણ કદાચ નિીં િોય. િવે, આનંદની આરાધનાનાં બધાં 
સાધનો આખરે તો જમીનમાં ભંડારાયેલાં છ.ે એટલે ભારતની રોજ 
વધતી જતી વસતીની આનંદની આરાધનાનો અંશતમ આધાર, જમેાં 
ફેરફાર થઈ િક ે તેમ નથી એવા તેના ભૂશમશવસતાર પર રિેલો છ.ે 
એટલે આપણે જો અમેહરકાની સાહબીમાં જીવવા ઇચછતા િોઈએ તો 
એક અબજની આપણી વસતીને દસમા ભાગ જટેલી કરી નાખવી 
જોઈએ. નિીંતર આપણા ઉપભોગો પર કાપ મૂકવો જોઈએ. આમ, 
આપણે જ ે આનંદની આરાધના કરવા માગતા િોઈએ તેની િકયતા 
શવચારવી જોઈએ. ઉપરાંત તેની યોગયતાનો પણ આપણે શવચાર કરવો 
પડિે. આપણે જનેે આનંદ સમજીએ છીએ, તે ખરેખર આનંદ છ ે ક ે
નિીં, તે પણ શવચારવું પડિે.

આનંદની આરાધના અમુક મયા્વદા વટાવી જાય તયારે આનંદ 
િોકમાં પહરણમતો િોય છ.ે સમાજની દૃષ્ટિએ મયા્વદામાં રિીને, એટલે 
ક ેઅનયના સુખને િાશન પિોંચાડયા શસવાય, માણસ જ ેઆનંદ ભોગવી 
િક ે તે ઇટિ છ.ે

[‘સવસથ માનવ’ માશસક : ૨૦૦૧]
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નચનુભાઈ પટવા

આાપિા લા�કા�!

એક ઓળખીતાને તયાં શમત્ોનો ડાયરો જામેલો િતો. ચચા્વનો 
શવષય એ િતો ક ે “આપણા લોકો કવેા ખરાબ છ!ે” એ ચચા્વમાંથી 
સચોટ દાખલા લઈ અમે નીચે પ્માણે તારવણી કરી :

ખરેખર, આપણા લોકો કટેલા ખરાબ છ!ે અને તેમાંયે ખાસ કરીને 
પાડોિીઓ તો — વાત જ જવા દો ને! જરૂર પડી ને થરમોમીટર લેવા 
ગયા તો કિે, “પેલું ફૂટી ગયું પછી નવું મંગાવવું ભૂલી ગયાં છીએ!” 
એટલું તો ઠીક, પણ િેકની કોથળી માગીએ તો સારી રાખીને કાણી 
જ આપે. ને ઉપરથી ખાનગી ટીકા કરે ક,ે પાડોિીઓથી તો તોબા!

આપણને છાપાંનો િોખ િોય અને જરા માગવા જઈએ તો 
કિે : “િજી વાંચયું નથી.” ભલા માણસ, છાપાં મંગાવો છો તો વિેલી 
સવારે વાંચી લેતા િો તો!

પણ એમની આળસના ભોગ આપણે બનવું પડ.ે પછી બપોરે 
માગવા જઈએ તો કિે : “અરર, બાબાએ ફાડી નાખયું”; નિીં તો, 
“એ ઑશફસે લઈ ગયા છ.ે”

કટેલાક તો એવા િોય છ ે ક ે નવી ચોપડી તેમને તયાં લાવયા 
િોય ને તુરત આપણે જરા જોવા લાવયા િોઈએ, અને ધારો ક ે
વાંચવામાં રસ પડી ગયો િોય ને બે હદવસ રાખી લીધી, તો તુરત 
નોકરને મોકલી ચોપડીની ઉઘરાણી કરિે. અલયા ભઈ, અમારે તયાં 
કઈંક લોકોની ચોપડીઓ વરસોથી પડી છ ે તે તો યાદેય કરતા નથી, 
અને તમને બે હદવસ ભારે પડી ગયા! પણ િું કરીએ — આપણા લોકો 
જ ખરાબ છ ે તયાં? મોડી રાતે દૂધ મેળવવા થોડુ ં મેળવણ સુધધાં ના 
રાખે તેને િું કરીએ?

અને ખુદ આપણા શમત્ો પણ કવેા ખરાબ િોય છ!ે ગયા 
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રશવવારે અમે પેલા શમત્ાને તયાં ગયા, તો એ લોકો ઘરમાં જ નિીં. 
અને આ પિેલી વાર નથી. જયારે જઈએ તયારે તેઓ કઈં બિાર જ 
ગયા િોય; અને પાછા કિે, કમે ઘેર આવતા નથી? આપણે ગયેલા 
તેની વાત કરીએ એટલે કિેિે ક,ે “બરાબર એ જ સમયે અમે તમારે 
તયાં ગયા િતા, અને તમારે તયાંથી કહું ક ે તમે અમારે તયાં ગયા છો 
એટલે અમે તરત પાછા આવયા, તો તમે બીજ ે ચાલયા ગયા.” તયારે 
િું આપણે એમની રાિ જોઈને તયાં ઓટલે બેસી રિીએ? ના, ના, 
આ તો એક વાત છ ે— પણ જયાં આપણા લોકો જ ખરાબ િોય, તયાં 
કોને દોષ દઈએ?
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નચનુભાઈ પટવા

સમાજવાદી ધા�રિ� ના�કરીની શરતા�

આપણે સૌ છલે્ાં થોડાં વષ્વથી સમાજવાદી ધોરણે આપણા 
સંસારનું સંચાલન કરી રહાં છીએ.

આ નૂતન પ્યોગને પહરણામે જ ે અનેકશવધ ફેરફારોનું સજ ્વન 
આપણે કયુું છ ે તેમાંનો એક નોંધપાત્ા બનાવ આ છ ે: પિેલાં ઘર-
કમ્વચારીઓની છત િતી, િેહઠયાની અછત િતી; જયારે આજ ેિેહઠયાની 
છત છ,ે ઘરકમ્વચારીઓની અછત છ!ે (અત્ો એ ખુલાસો કરવાની જરૂર 
ખરી ક,ે ‘ઘરકમ્વચારી’ એટલે જૂના જમાનામાં જનેે ‘નોકર’ કિેતા િતા 
તે; અને ‘િેહઠયા’ એટલે જનેે તયાં મોટર-ટશેલફોન િોય તે નહિ, પણ 
જ ે મહિને દોઢસો રૂશપયા કમાઈને વીસ રૂશપયાનો ઘરકમ્વચારી રાખી 
પોતાની જાતને ‘િેઠ’ તરીક ે સંબોધન કરાવે તે!)

િેહઠયાની છત અને નોકરોની અછતને કારણે ઘરકામની મુશકલેીઓ 
દેખીતી રીતે જ એટલી બધી વધી પડી છ ેક ેનોકરને સાચવી રાખવાની 
આવડત માટ ે અમને લાગે છ ે ક ે ‘િોમ સાયનસ’ના અભયાસકમમાં 
‘નોકરની સાચવણી’ અંગે એક ખાસ શવષય રાખવો જોઈએ.

આ સમાજવાદી પ્યોગને પહરણામે ખાસ લાભ એ થયો છ ે ક ે
િેહઠયા પિેલાની જમે શમજાજ પરથી કાબૂ સિેલાઈથી ગુમાવી િકતા 
નથી.

અમારા એક પડોિીનાં પતની ગઈ કાલે રાત્ે મોટ ે ઘાંટ ે નોકરને 
લડતાં િતાં : “પાંચ વાગયાનો એના સગલાને મળવા ગયો છ…ે અને 
નવ વાગવા આવયા! આ વાસણનો ઢગલો કોણ તારો બાપ ઊટકિે? 
અલયા, તું એમ સમજ ેછ ે ક ેબે વાર ગમ ખાઈ ગયાં એટલે તને કોઈ 
કિેનાર જ નથી! િવે િંુ તને ઘડીયે રાખવાની નથી; લે, આ તારા 
પગારના પૈસા લેતો પરવાર… જાણે મોટા જમાઈરાજ થઈને આવયા 
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છો… આવયો તયારે તો ચીંથરં પિેરીને આવયો િતો. વાસણ માંજતાં મેં 
િીખવયું, કપડાં ધોતાં મેં િીખવયું, ભાડાના પૈસા આપી મૂઆને સાઇકલ 
પણ િીખવી. સાવ ખયના દરદી જવેો િતો! એની મા યે એ તગડાને 
ઓળખી િકી નિોતી. અલયા, તારં ઝાલીને કયાં લગી બેસી રિંુ? 
તું આઘો આયને, તારી વાત છ!ે આ ધોકણું અને તારો બરડો…”

અમારે મન ક ે આજ તો નોકરનું આવી બનયું. અમે એમના ઘર 
બાજુ નજર નાખી તયાં તો તેમનો નોકર બિારથી આવી શનસરણી 
ચઢતો દેખાયો.

નોકર ઘરમાં પ્વેશયો ક ેિેઠાણી તાડૂકયાં : “ચાલ, જમી લે જલદી. 
આખો દિાડો ઢસરડો કરે છ ે ને ભૂખેય નથી લાગતી મૂઆને!”

અમે પણ પહરષ્સથશતને અનુરૂપ થવા પ્યતન કરી રહા છીએ. 
અમે અમારી સલામતી માટ ે એક ‘નોકર-કરારપત્ા’ બનાવયંુ છ ે અને 
નોકરીએ રિેનારે તેમાં સિી કરી, કાંડાં કાપી આપવાં પડ ે છ.ે

જ ે કરારપત્ા પર નોકરીએ રિેનારની સિી લેવાની છ ે તે નીચે 
પ્માણે છ ે:

ઘરકમ્વચારીની નોકરીની િરતો

િેઠશ્રી….

િંુ આપને તયાં નીચેની િરતોએ ઘરનું કામ કરવા ખુિી છુ ં:

(૧) િંુ નોકરીએ રિંુ તયારથી મારાં પોતાનાં કપડાં પિેરી િકીિ 
નહિ —

ભલે િંુ માત્ એક હદવસ નોકરી કરીને ચાલયો જાઉં તો પણ 
આપનાં જ કપડાં પિેરવા બંધાઉં છુ.ં

(૨) મારે દર પંદર હદવસે વાળ કપાવવા જ પડિે અને તે 
અંગે લીધેલાં નાણાંથી સસતા દરે વાળ કપાવું તો જ વધારાનાં નાણાં 
િંુ મારી પાસે રાખી િકુ.ં

(૩) પૈસા માગવાની બાબતમાં, જો મેં પંદર હદવસ સળંગ નોકરી 
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કરી િિે તો મને બે મહિનાના પગાર જટેલી રકમથી વધુ રકમ 
ઉધાર માગવાનો કોઈ િક નથી — શસવાય ક ે જો મારાં માબાપ મારં 
લનિ એકાએક ગોઠવે તો મને બસો રૂશપયાથી વધુ રકમ માગવાનો 
અશધકાર નહિ રિે.

(૪) આવી રકમ ઉધાર લીધા બાદ િંુ પાછો નોકરીએ આવું તે 
વખતે મારા પગારમાંથી પાંચથી વધુ નિીં એટલી રકમ દર મહિને 
દેવા પેટ ે કાપી લેવાની છૂટ રિેિે.

(૫) અઠવાહડયે િંુ એકથી વધુ હદવસ કહા વગર ગેરિાજર 
રિી િકુ ં નહિ, તેમ જ કુલે મહિનામાં પાંચ હદવસથી વધુ િંુ ઘરમાં 
કોઈને જણાવયા વગર બિાર રિી િકુ ં નહિ — શસવાય ક ે મારે ઘેરથી 
મારા ભાઈ પર કાગળ િોય તો અનાજ દળવાની ઘંટી પરથી, તયાં 
જ લોટ મૂકીને, િંુ બારોબાર મારે ગામ જઈ િકુ.ં આ અંગેની ખબર 
એક અઠવાહડયામાં ન આપી િકુ ંતો જ આપ નવો નોકર રાખી િકો. 
(અત્ો નોંધ લેવી ક ે ‘ભાઈ’ એટલે સગો નહિ પણ અમારા ગામનો 
કોઈ પણ નોકર ‘ભાઈ’ જ ગણાય છ.ે)

(૬) સાબુ, તેલ, કાંસકી વગેરે િંુ મારાં પોતાનાં વાપરી િકુ ંનહિ; 
‘આરોગય અને સવચછતાની દૃષ્ટિએ’ આ વસતુઓ િેઠની જ વાપરવા 
બંધાઉં છુ.ં

(૭) જયારે જયારે કોઈ પણ મિેમાન માટ ે ચા મૂકવાની િોય 
તયારે તયારે મારા પોતાના માટ ે એક કપથી વધુ ચા મૂકી િકુ ં નહિ.

(૮) મારા શમત્ો ક ે સગાં બિારગામથી એકાએક આવે તો તેમને 
બે હદવસથી વધારે સમય મિેમાન તરીક ેઘરમાં રાખી િકુ ંનહિ. તેઓ 
માટ ે ઘરમાં થતી ચાલુ રસોઈથી કિું ખાસ વધુ બનાવવાનું કિી િકુ ં
નહિ. ઘરમાં બધા જમતા િોય તેનાથી જ તેઓએ ચલાવી લેવું જોઈિે.

(૯) આપને તયાં બિારગામથી આવતા મિેમાનો બોણી આપવી 
ભૂલી જાય તો દર મિેમાન દીઠ આપની પાસે એક રૂશપયાથી વધુ 
માગી િકુ ં નહિ.
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(૧૦) અઠવાહડયામાં એકથી વધુ શફલમ જોઉં તો તેનાં નાણાં મારા 
પગાર પેટ ે કપાિે. ઉપરાંત બીડીના ખરચના અરધા પૈસા પણ મારા 
પગાર પેટ ે કાપી િકાિે.

(૧૧) અને છલે્ે, મને આપનો ક ેિેઠાણીનો સવભાવ અનુકૂળ ન 
આવે અને મહિનાની અધવચ િંુ ચાલયો જાઉં તો બાકીના હદવસોનો 
પગાર કાપી િકાિે. પરંતુ જો આપને ક ે િેઠાણીનો મારો સવભાવ 
ક ે કામ અનુકૂળ ન આવયું અને જો મને રજા આપવામાં આવે તો, 
મહિનાના બાકીના હદવસોનો અથવા પંદર હદવસનો પગાર — જ ે વધુ 
િોય તેથી વધુ માગી િકુ ં નહિ.

(નોકરની સિી ક ે અંગૂઠાનું શનિાન)

અમને ખાતરી છ ે ક ે આવી કડક િરતો પર સિી કરવા કોઈ 
પણ નોકર તૈયાર ન થાય. પરંતુ અમુક ગરજુ નોકરો તો જરૂર સિી 
કરિે. અને એક વાર સિી કરતા થયા પછી હરવાજ પડી જિે.

સંતા�ષી ત� સુખી

થોડા હદવસ પર એક શ્રીમંત ગૃિસથને મળવા જવાનું થયું. શચઠ્ી 
મોકલાવી અમે ઓટલે રાિ જોતા ખુરિીમાં બેઠા. દરશમયાન અંદરના 
દીવાનખાનામાં નવી મોટર શવિે ચચા્વ ચાલતી િતી. એક જણ કિે: 
“િવે નોંધાવી છ ે તો લઈ લઈએ; કારણ ક ે સરકારની નવી નીશત 
પ્માણે ત્ણમાંથી એક જૂની પણ ટક ે તો ભગવાનની મિેરબાની!” 
બીજા સભય કિે: “િવે દર વષષે નવી મોટરો લેવામાં કિો લાભ રિેતો 
નથી. જૂનીના પાંચે નિીં ઊપજ ેઅને નકામાં પંદર િજાર ફેંકી દેવા!”

થોડી વારમાં તે શ્રીમંત બિાર આવયા અને બોલયા: “િવે તો 
દુ:ખના દિાડા આવયા છ.ે આ વષષે મોટર પણ માંડ બદલાિે.” એમાં 
સંમશત દિા્વવતાં મેં કહું: “િા, િેઠસાિેબ! આપની વાત સાચી છ.ે 
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આપના જવેો મોભો ધરાવનાર દર વષષે ગાડી બદલી ના િક ે એ તો 
ભારે દુ:ખની વાત કિેવાય. િિે, જવેી સરકારની—અરે, ઈશ્રની 
મરજી.”

સવભાવે અમે ચચા્વમાં ઊતયા્વ વગર સૌના મતને ટકેો આપવાવાળા 
જ છીએ. પરંતુ અમને અંતરથી લાગતું િતું ક,ે અમે પોતે એ શ્રીમંત 
ગૃિસથ કરતાં જરા વધુ સુખી છીએ. કારણ ક ે અમારી આકાંક્ષાને 
અમે પિોંચી વળીએ છીએ.

પરંતુ જયારે અમે રસતામાં દાતણ લેવા રોકાયા તયારે સમજાયું 
ક ે કોઈ અમારા કરતાં પણ શવિેષ સુખી છ!ે ધક્ો બચાવવા અમે 
ત્ણ હદવસનાં દાતણ ઉઠાવયાં, તો દાતણવાળીએ નમ્રતાથી કહું: “િેઠ! 
આજ ે ઓછાં પાડાં છ ે અને બીજા રોજના ગ્રાિકો બાકી છ,ે એટલે 
એમને માટ ે રાખવાં પડિે. આપ પાંચ લઈ જાઓ.” અમે પૂછું: “એ 
તો ઠીક છ,ે પણ તું વધારે જ િા માટ ેનથી લાવતી?” તો કિે: “મારે 
રોજનો રૂશપયો જોઈએ. વધુ લોભ િા માટ ે કરં? એટલો માલ વિેલો 
વેચાય તો વિેલી છોકરાં ભેગી થઈ જાઉં ને!”

એ જ રીતે અમારં કપંાઉંડ વાળનારી ઝાડવુાળી પણ ભારે સંતોષી 
લાગે છ.ે શનયશમત રોજનો આનો આપવાનું કહું તો મંજૂર રાખયંુ, અને 
આવે તયારે આનો લઈ જાય છ.ે પછી એક વાર અમે સમજાવયું ક ે
“મહિનાનો પગાર બાંધ. રોજનો આનો ગણતાંયે એકત્ીસ હદવસના 
એક રૂશપયો અને પંદર આના થાય. િંુ બે રૂશપયા આપીિ.” પણ એણે 
માનયું નહિ અને દલીલ કરી ક,ે પગારથી તો બંધાવાનું ને? એટલે ક ે
પગાર લે તો રોજ આવવું જ જોઈએ ને! અને રોજના આનામાં તો 
ન આવવું િોય તો આનો જાય. પણ ના આવવાની છૂટ તો ખરી ને?

અમેહરકાની પોલીસે થોડાં વષ્વ પર એકકે ડોલરની ખોટી નોટના 
બનાવનારની િોધ કરવા માંડલેી. પરંતુ ત્ણ વષ્વ લગી એ બનાવટી 
નોટના કીશમયાગરને િોધી િકી ન િતી. આખરે તે માણસ નીકળ્ો 
એક પંચોતેર વષ્વનો બુઝગ્વ. અને તે નિોતો પકડાયો તેનું કારણ એ 
િતું ક ે તે માત્ પોતાની જરૂહરયાત પૂરતી જ એકકે ડોલરની નોટ 
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બનાવી વાપરતો િતો. પોતે ઘસાઈ ગયેલો ગરીબ િતો અને કમાણીનું 
કાંઈ સાધન રહંુ ન િતું. પણ એટલો સંતોષી િતો ક ે અઠવાહડયે જો 
એક જ ડોલરની જરૂર પડ ે તો બીજો ડોલર બનાવતો નહિ. આમ 
નવી નોટોની સંખયા એટલી અલપ િતી ક ે તેના બનાવનારને િોધતાં 
પોલીસને આટલાં વષયો લાગેલાં.

પેલા શિવરામ હદલરૂબા હરપેર કરનારને ઓળખવા જવેો છ.ે એના 
જવેું સુખી જગતમાં નહિ તો આપણા િિેરમાં તો ભાગયે જ કોઈ 
િિે. એક િેઠ એમની મોટરમાંથી હદલરૂબા સાથે ઊતયા્વ. િેઠ કિે:

“શિવરામ, હદલરૂબા કયારે મળિે?”

“એ તો સાિેબ, કવેી રીતે કિેવાય?”

“કમે, કામ ઘણું છ?ે”

“ના, પણ સાંજના છ સુધીમાં કદાચ મળી જાય.”

“સારં, તો છ વાગે અિીં થઈને લેતો જઈિ.”

“પણ િેઠ, એની ખાતરી નિીં. પેલા નારણભાઈ તેમનું હદલરૂબા 
લઈ જાય તો પછી તમને કાલે મળે. નહિ તો કદાચ આજ ેપાંચ વાગયે 
પણ તમારં થઈ જાય.”

“મને કઈં સમજાતું નથી.”

“િેઠ, વાત એમ છ ે ક ેજો નારણભાઈ તેમનું હદલરૂબા લઈ જાય 
અને મને ચાર રૂશપયા આપતા જાય તો પછી આજ ેકામ કરવાની રજા. 
મને તો રોજના ચાર રૂશપયા મળે એટલે સંતોષ. િાલ તમારં કામ િરૂ 
કરં છુ,ં કારણ ક ેતમે રોકડા નાણાં આપો છો. િવે જો નારણભાઈ ના 
આવે તો રૂશપયા ચાર લેવા તમારં કામ પાંચ વાગે પણ પતી જાય. 
પણ જો પોણા પાંચે પણ નારણદાસના ચાર રૂશપયા મળે તો તયાંથી 
તુરત તમારં કામ અટક.ે”

“અલયા, પણ સાંજ ે જલસો છ ે અને જરૂર છ ે માટ ે ગમે તેમ 
કરીને સાંજ ે તો જોઈએ જ.”
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“સાિેબ, મને તો ચાર રૂશપયા મળે એટલે મારો જલસો િરૂ થઈ 
જાય. પછી સમારકામ બંધ ને સંગીત ચાલુ.”

“પણ કઈં રસતો નહિ?”

“િા, નારણદાસને રોકો. એ મને પૈસા ના આપે તો તમારં કામ 
થઈ જાય.”

આટલો વાતા્વલાપ સાંભળી અમે શવદાય થયેલા. પછી સાંજ ેપાછા 
ફરતાં કુતૂિલથી અમે તેને પૂછું: “કમે, નારણદાસે આજની રોજી 
આપી િતી ક ે નિીં!”

“ના જી. કમે?”

“તો તો પેલા િેઠ હદલરૂબા વખતસર લઈ ગયા. નસીબદાર.”

“ના રે—આ રહું તેમનું હદલરૂબા પેલી લાલ કોથળીમાં વીંટલેું.”

“કમે એમ, અલયા?”

“એમાં નારણદાસનો ક ે િેઠનો વાંક નથી. પણ વડોદરાથી એક 
ભાઈ પેલું નવું હદલરૂબા ખરીદી ગયા. એટલે મારા િાથમાં શસત્તેર 
રૂશપયા આવયા. િવે િંુ અમદાવાદમાં િું કામ રિંુ? કુટુબંને લઈને 
આજ ે અંબાજી જાઉં છુ!ં”

[‘અવળે ખૂણે’ પુસતક]
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નચમનલાલ ભટ્ટ

મારંુ વતન

મારં વતન આ મારં વતન, ્ાં, 
વ્ાલું વ્ાલું મને મારં વતન!

જનેી માટીની મારી કાયા ઘડલેી, 

તેને કરં છુ ં કોટી કોટી નમન, ્ાં …વ્ાલું.

રાણા પ્તાપ ને ણશવાજી શૂરવીર, 

મારા વતનનાં મોંઘાં રતન, ્ાં …વ્ાલું.

ગાંધીબાપુને ્ૈયે વસયું જ,ે 

સંસારસાર ને જીવનધન ્ાં …વ્ાલું.

વ્ાલા વતનની બેડીને તોડવા, 

્ોંશે ઓવારં ્ંુ તન, મન, ધન, ્ાં …વ્ાલું.
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ચરીમનભાઈ અમરીન

“આા તા� ખાડા બરાડવા લાગયા!”

વડોદરાના કમાટી બાગમાં એક વાર મોતીભાઈ અમીન સાથે િંુ 
લટાર મારતો િતો. મેં પૂછું, “િેં મોતીભાઈ, આપણે સવતંત્ થઈિું 
ખરા?”

મોતીભાઈએ જવાબ આપયો : “પે…લું ઝાડ સામે જટેલું સાફ 
દેખાય છ,ે તેટલું સવરાજ મારી નજર આગળ સપટિ દેખાય છ.ે પણ 
સવરાજ આવિે તયારે આપણે તેને સરસ રીતે ઝીલી િકિું ક ે કમે 
તે શવિે મને િંકા છ.ે સવરાજ માટ ે આપણે પ્જાને કળેવવી પડિે, 
સમજદાર બનાવવી પડિે. નિીં તો પ્જા એ સવરાજની વગોવણી કરિે.”

મોતીભાઈની એ વાતની ખાતરી મને બીજા એક પ્સંગે થઈ. િંુ 
ગાડીમાં મુસાફરી કરી રહો િતો. બાજુમાં ત્ણ-ચાર ફક્ડ જુવાનો 
જોરજોરથી ચચા્વ કરતા િતા : “આ સરકારથી તો િવે વાજ આવી 
ગયા છીએ. ઓિોિો, કઈં કરવેરા નાખયા છ ે કઈં કરવેરા!”

મારાથી રિેવાયું નિીં, એટલે મેં વચમાં પૂછું : “ભાઈઓ! કયા 
કરવેરાથી તમે આટલા બધા અકળાવ છો?”

પેલા યુવાનોએ કહું, “અરે! આ ઇનકમ-ટકેસ ને સુપર-ટકેસ ને 
ડથે ડૂટી… કાંઈ સુમાર નથી, સાિેબ!…”

મેં પૂછું, “અલયાઓ! તે તમારા ગામમાં કટેલા લોકો ઇનકમ-ટકેસ 
ભરે છ?ે”

એક ચબરાક યુવાન કિે, “અમારે તયાં તો કોઈ નથી ભરતા, 
પણ બીજાઓને તો ભરવો પડ ે છ ે ને!”

ફરી મેં પૂછું, “તમારે તયાં સુપર ટકેસ કટેલા લોકો ભરે છ?ે”

એ યુવાન બોલયો, “અમારે તયાં તો કોઈ નથી ભરતા, પણ 
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બીજાને તો ભરવો પડ ે ને…”

વળી મેં પૂછું, “તમારા ગામમાં લાખ રૂશપયાથી વધુ શમલકતવાળા 
કટેલા? એવા કટેલાકને ડથે ડૂટી લાગુ પડી?”

જુવાન પાસે તો એનો એ જવાબ િતો : “અમારે તયાં તો કોઈ 
નથી ભરતા, પણ બીજાઓને તો ભરવી પડ ે ને…”

છવેટ ેમેં પૂછું, “તો પછી તમારા ગામમાં ટકેસ કયો લાગે છ?ે”

જુવાને કહું, “અરે સાિેબ! આ િાઉસ ટકેસ તો ખરો કનેી?”

પછી મેં જયારે એમને પૂછું ક ેઆ ઘરવેરો કટેલો, તેની આવક 
કયાં અને કોને માટ ે વપરાય છ,ે તો યુવાનોને તેની કિી ગમ નિોતી. 
એટલે મેં સમજાવયું ક ે ગ્રામપંચાયતના બધા કરવેરા જ-ેતે ગામનાં 
સાવ્વજશનક કામોમાં જ વપરાય છ,ે અને આજ ે તો ગામની સોએ સો 
ટકા મિેસૂલ પણ ગામમાં જ વપરાય છ,ે તયારે તેઓ બોલી ઊઠ્ા : 
“અમને તો આવી કિી ખબર નિોતી... અમે આ બધું નિોતા જાણતા!”

આખરે મેં એમને સમજાવયું ક,ે “ભલા માણસ, જો ખાડા પૂરવા 
િોય તો કયાંક ટકેરા ખોદવા પડ ેને? પૈસાવાળા પર કરવેરા નાખીએ, 
તો જ ગરીબોના કલયાણનાં કામ થાય. અને તયારે ટકેરા બરાડા પાડ ેતે 
તોે સમજી િકાય; પણ અિીં તો, ‘લયા, ખાડા ઊઠીને તમે બરાડો છો!”

[‘પંચવાણી’ અઠવાહડક : ૧૯૬૬]
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ચુનરીભાઈ વૈદ્

દાદા ધમા્થવધકારી

દાદાનું પૂરં નામ િંકર ત્યંબક ધમા્વશધકારી. જનમસથાન મધય 
પ્દેિના બેતુલ શજલ્ાનું મૂળતાપી ગામ. તાપીના મૂળનો પ્દેિ, 
ઋશષમુશનઓની તપસયાની ભૂશમ. તેમાં ધમા્વશધકારી કુટુબંમાં જનમ. 
વયવસાયે ધમા્વશધકારી એટલે ધમ્વ, િાસ્તા, પાંહડતય વગેરેના સંસકાર 
સિજ ગણી િકાય. દાદા શવદ્ાથથી અવસથાથી જ સારા વકતા તરીક ે
ખયાતનામ. કુટુબં સંયુકત. એટલંુ મોટુ ં ક ે શ્રોતાગણ અને પ્િંસકોની 
ખાસી મોટી ફોજ એમાંથી જ મળી રિે.

નાનપણમાં દાદાની વાકપટુતાનું એક જુદું સવરૂપ પણ િતું. 
કોઈના પણ બોલવાની નકલ એવી આબેિૂબ ઉતારે ક ે સાંભળનાર 
િસતાં િસતાં બેવડ વળી જાય. અને એમ દાદાની આજુબાજુ મધપૂડો 
જામે. િાઈસકૂલના કાળ દરશમયાન દાદાનું વકતૃતવ પૂર બિારમાં આવી 
ગયું િતું. િાઈસકૂલકાળથી જ મધય પ્દેિની શવદ્ાથથી આલમના એ 
લાડલા નેતા બની ચૂકયા િતા. ગામમાં સારે-માઠ ે પ્સંગે સભાઓનું 
આયોજન થાય. બિારથી વકતા બોલાવવામાં આવે, એમનાં ભાષણ 
થાય. પણ ઉપસંિાર કરવા દાદા ઊઠ ે— અને અચૂક રીતે એ અગાઉ 
થયેલાં ભાષણ કરતાં ચહઢયાતું જ િોય. વયાપક વાચન, શવષય પરની 
સવ્વગ્રાિી પકડ, પ્ભાવિાળી સુરેખ રજૂઆત — આ બધાં તત્વો દાદાને 
નાનપણથી સિજ પ્ાપ્ત િતાં.

જવેું વકતૃતવનું તેવું જ ભણવામાં. સૌને આિા િતી ક ે દાદા, 
તે વખતના આિાસપદ યુવકોની અશભષ્પસત આઈ.સી.એસ.ની પરીક્ષા 
આપિે. શપતાજી નયાયાધીિ, એટલે અપેક્ષા સાવ સવાભાશવક િતી. 
પરંતુ ૧૯૨૦માં બાપુના અસિકારના આંદોલનના આવાિનને માન 
આપી કૉલેજ છોડી દાદા હટળક શવદ્ાલયમાં માશસક ત્ીસ રૂશપયાના 
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પગારે શિક્ષક તરીક ે જોડાયા.

ધમ્વપતની શ્રીમંત ખાનદાન ઘરાણાની એકની એક દીકરી. અને 
દાદાના ભયા્વભાદયા્વ શવિાળ કુટુબંના ઉદાર અને મુકત મનના સંસકાર. 
સાથે સવેચછાએ વરણ કરેલી ગરીબી. શવચારો અને આદિયોની દુશનયામાં 
જ શવિરતા દાદાને સંસાર કમે ચાલે છ ે એનો અણસારેય િાનો 
િોય? િાકભાજી લાવવા માટ ે આપેલા પૈસા પુસતક-ખરીદીમાં ક ે કોઈ 
જરૂહરયાતવાળા શમત્ાની મદદમાં ખરચીને ન આવે તેની ખાતરી નિીં. 
સાવ મોકળા દરવાજાનું હદલ. વધા્વ રિેતા તયારે શ્રી જમનાલાલ બજાજના 
પછી બીજ ે નંબરે મિેમાનોની ભીડ દાદાને ઘેર.

દાદાએ સવૈષ્ચછક ગરીબી વરણ કરવા સાથે સવૈષ્ચછક અજ્ાતતા 
પણ સવીકારવા પૂરો પ્યતન કયયો. શવિાળ વાચનમાંથી આવતું વયાપક 
જ્ાન, શવષયની ઊંડી સમજ, મૌશલક શચંતન અને શવવિત્તાના સુવણ્વમાં 
વકતૃતવની સુગંધ, એની બિાર જ દાદાની મિત્તાની ચાડી ખાય. 
સવાતંત્ય પૂવષેનો કાળ એટલે એનાં આંદોલનો અને એમાંથી સિજ 
પ્ાપ્ત થતો રાજનીશતધમ્વ, જલેવાસ અને આખા દેિના નેતાઓ સાથેનો 
પહરચય. રાજકારણની ઊંડી સૂઝ અને લોકશપ્યતાએ રાજનીશતના ક્ષેત્ો 
અનેક ફરમાઈિો આણી. સરદારના મનમાં દાદા માટ ે મધય પ્દેિનું 
મુખય મંત્ીપદું ખરં. પણ દાદા તો શવધાનસભામાં જ જવા તૈયાર નિીં. 
બાપુ-શવનોબાના દબાણને વિ શવધાનસભામાં ગયા તયારે પણ િરત 
કરીને ક ે કોઈ પણ િોદ્ા નિીં સવીકારે. બંધારણ સભામાં તયારે જ 
જવાનું સવીકાયુું જયારે બાપુએ થોડાક ગુસસા સાથે “તો પછી તારી 
આ બુશધિનો ઉપયોગ િું?” — કિી ઠપકો આપયો.

શવનોબાના ભૂદાનયજ્ે આવીને દાદાને રાજદરબારમાંથી મુષ્કત 
અપાવી એમ કિી િકાય. શવનોબા સાથે જૂનો પહરચય િતો જ. 
સવયોદયની માશસક પત્કા કાઢવાની વાત થઈ તયારે એનું સંપાદકતવ 
શવનોબાએ એક િરતથી સવીકાયુું : દાદા એના સિસંપાદક બને. દાદાએ 
એ કામ સવયોત્તમ રીતે બજાવયું િતું. શવનોબા તેલંગણાથી ભૂદાનયજ્ની 
માનવીય કાંશતની જયોશત લઈને મધય પ્દેિ તરફ આવી રહા િતા, 
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તયારે દાદા પેણગંગાને તટ ેજઈને શવનોબાને જીવનમાં પિેલી વાર પગે 
પડા, “આપ દધીશચ બની ગયા છો, ઋશષપદ પામયા છો.” તયારથી 
માંડીને આજ સુધી દાદા ભૂદાન ગ્રામદાન સવયોદય શવચારના જયોશતધ્વર 
બની દેિભરમાં ઘૂમતા રહા છ.ે સવયોદય શવચારના પ્કાિનમાં દાદાના 
ફાળાનો ઉલ્ેખ કરતાં શવનોબાને ગદગદ થઈ જતાં સાથીઓએ જોયા છ.ે

શવચારની રજૂઆત દાદાની પોતાની લાક્ષશણક છ.ે ગાંધીશવચારના 
બે મિાન પ્વકતા આ યુગે જોયા. એક શવનોબા અને બીજા દાદા. 
શવનોબાની આમજનતાને સમજાય તેવી ભાષા. એની એક જબરદસત 
અપીલ લોકશચત્ત પર થાય. દાદાની ઢબ તક્વપ્ધાન અને વૈજ્ાશનક. 
બુશધિવાદીઓને સવીકાય્વ એવી િૈલીમાં શનરત્તર કરી મૂક ેએવા અકાટય 
તક્વ સાથે વાતની રજૂઆત કયારેક મંત્ામુગધ કરે.

ભૂદાનયજ્ શનશમત્તે દેિભરમાં ફરીને દાદાએ ગાંધી-શવચાર પર 
વયાખયાનો આપયાં. ગાંધીશવચારના આવા પ્ખર પ્વકતા બીજા જોયાજાણયા 
નથી. સળંગસૂત્ા શવષયબધિ એમનાં ભાષણો સીધાં છાપવા આપી િકાય 
એટલાં ચોક્સ અને સચોટ. પણ કયાંય સુધી દાદા પોતાની વાતોને 
પ્કાશિત થતી રોકતા. એ આગ્રિ પણ છવેટ ે એમણે છોડયો. એમનું 
સૌથી વયવષ્સથત પુસતક થયું િોય તો ગુજરાતીમાં ‘શવચાર— કાંશત’ 
અને હિનદીમાં ‘સવયોદય દિ્વન’.

[‘ભૂશમપુત્’ દિવાહરક : ૧૯૭૮]
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ચુનરીભાઈ શાહ

સ્વતંત્રતા આન� સીમા

બાળકને કટેલું સવાતંત્ય આપવું? તેને કોઈ જાતનું બંધન જ ન 
િોવું જોઈએ? તેની દરેક ઇચછા પૂણ્વ જ થવી જોઈએ? તેને કદી 
કોઈ વાતમાં અટકાવવું જ નિીં? સવાતંત્યને કોઈ સીમા િોવી જોઈએ 
ક ે નિીં? આવા પ્શ્નાો શવચારવાની જરૂર છ.ે

બાળકને સવતંત્તા આપવાનો શવચાર માબાપ સમક્ષ મૂકીએ 
છીએ તયારે, ઘહડયાળનું લોલક જમે એક બાજુથી બીજી બાજુ જાય 
તેમ, એમના શિસતના ખયાલો સામે છડે ે જઈ બેસે છ ે: અશતિય કડક 
શનયમનમાંથી તેઓ શનરંકુિ સવાતંત્ય તરફ ઝૂક ે છ.ે સવતંત્તા અને 
સવચછદં વચચેનો ભેદ તેમનાં મનમાં રિેતો નથી.

બાળકને સવતંત્તા આપવામાં તેની િષ્કતઓ ખીલે, તેનો સમતોલ 
શવકાસ થાય એ િેતુ આપણી સમક્ષ િોવો જોઈએ. પણ કયારેક 
સવાતંત્યમાં રકાવટ કરવાથી જ આ િેતુ શસધિ થતો િોય, તયારે જરૂર 
રકાવટ કરવી જોઈએ. બાળકને આપણે સવતંત્તા પ્ેમપૂવ્વક આપીએ 
છીએ, તેમ તેની પર અંકુિ પણ એટલા જ પ્ેમપૂવ્વક મૂકી િકીએ. તેને 
િા પણ પ્ેમપૂવ્વક પાડો, ના પણ પ્ેમપૂવ્વક પાડો. ના પાડવી એ કોઈ 
વાર માબાપનો ધમ્વ થઈ પડ ે છ;ે એમાં જ બાળકનો શવકાસ રિેલો 
િોય છ,ે હિત િોય છ.ે તેના પ્તયેના પ્ેમથી પ્ેરાઈને, તેની િષ્કતઓની 
પહરપકવતા નીરખવાની ઝંખનાથી આપણે તેને કિીએ છીએ : “થોભી 
જા, જરા સબૂર કર!”

વાસતશવક જીવનમાં દરેક વયષ્કતને સવાભાશવક રીતે જ નાની 
નાની અસફળતાઓ ને શનરાિાઓનો સામનો કરવાનો આવે છ.ે એ 
શનરાિાઓને સંયમપૂવ્વક શનભાવી લેતાં સિુએ િીખવું પડ ેછ.ે નાનપણથી 
બાળકને એવી ટવે પડિે તો બીજાં મનુષયોની લાગણીઓનો શવચાર 
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કરતાં એ િીખિે. બીજાઓની સાથે સિકાર કરવામાં થોડુકં જતું 
કરવામાં, આપણો વારો ન આવે તયાં સુધી રાિ જોવામાં, બીજાને 
સિાય કરવામાં અને બીજાની સિાય લેવામાં જ ેભારે મજા રિેલી છ ે
તેનો આનંદદાયક અનુભવ બાળકને થિે.

બાળકને જયારે કોઈ વસતુ આપીએ નિીં, કોઈ કામ કરતાં તેને 
અટકાવીએ, કોઈ વાતની તેને ના પાડીએ, તયારે તેનો ટૂકંો સચચાઈ 
ભરેલો ખુલાસો આપણે આપી િકીએ. આપણી ના પ્થમ ભલે તેને 
ગમિે નિીં, છતાં પણ ખુલાસાની તે કદર કરિે અને થોડા સમય 
પછી આપણી વાત તેને યોગય લાગિે.

બાળક નાનું છ,ે અસિાય છ,ે પરાવલંબી છ,ે એટલે તેની બધી રીતે 
સંભાળ રાખવી જોઈએ, જથેી તેને જીવનમાં સલામતી લાગે. બાળકને 
આપણે પ્ેમપૂવ્વક મદદગાર થઈએ તેથી તેને પોતાનું અસિાયપણું, 
પરાવલંબીપણું સિન કરવું સિેલું લાગે છ;ે જીવન ભયુુંભયુું લાગે છ.ે

સાથોસાથ તેને એમ પણ ન લાગવું જોઈએ ક,ે કાયમ બધાએ 
મારી સેવામાં િાજર રિેવું જોઈએ, મારં જ ધાયુું થવું જોઈએ. બાળક 
પ્તયે પ્ેમ દિા્વવવા જતાં કોઈ ભળતી જ વસતુ આપણે તેને ન 
આપી બેસીએ તેની તકદેારી રાખવી જોઈએ. બાળકને સિાય આપીને 
પરાવલંબીપણામાંથી તેને સવાવલંબીપણા તરફ લઈ જઈએ, તો તેના 
પ્તયે સાચો પ્ેમ દિા્વવયો ગણાય. પણ જો તેનો ડિાપણ ભરેલો ક ે
ગાંડપણ ભરેલો દરેક િબદ ઝીલી લઈએ, તો આપણે તેને પહરપકવતાને 
માગષે લઈ જવાને બદલે છોકરવાદને જ ેસથાને તે િોય તયાં જ ચોંટાડી 
રાખીએ છીએ.

બાળકને એવી સવતંત્તા ન આપીએ ક ે એ નાનો સરખો 
સરમુખતયાર બને અને બીજા કોઈનો શવચાર જ ન કરે. માબાપના 
શવિેષ સામ્થય્વ શવિે તેમજ માબાપના આતમસંયમ માટ,ે તેમની નૈશતક 
િષ્કત માટ ે બાળકને માન થવું જોઈએ; એ બધાં પર શ્રધિા રાખીને 
પોતે શનભ્વયતાપૂવ્વક તથા આનંદપૂવ્વક જીવન જીવી િકિે, તેવી પ્તીશત 
તેને થવી જોઈએ.
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સવતંત્તાથી બાળક પોતાની અંદરનાં સારાં તત્વોને શવકસાવે છ,ે 
અને પહરણામે પોતાનાં માબાપ પ્સન્તા અનુભવે છ,ે તેમાં તેમનો 
પૂરેપૂરો ટકેો છ,ે તે બાળક જુએ છ.ે સાથે સાથે તેને એવો શવશ્ાસ 
પણ િોય છ ે ક ે પોતે કોઈ ભૂલ કરિે તો તેને રોકનાર કોઈક છ.ે 
આવી લાગણી બાળકને જ નિીં, આપણને સિુને કટેલી બધી સલામતી 
આપે છ!ે સવારે ઘહડયાળનું ઍલામ્વ વાગિે, આપણને જગાડિે અને 
આપણે સમયસર ગાડીએ પિોંચી િકિું — એવી જયારે ખાતરી િોય 
તયારે આપણે કવેાં શનરાંતે ઊંઘી જઈ િકીએ છીએ! એ જ પ્માણે 
બાળકને પણ જગાડનાર કોઈક િોય, તેને ભૂલોમાંથી બચાવનાર કોઈક 
િોય, તો શનરાંતે તેના પર આધાર રાખીને એ કટેલું શનભ્વય બની િક ે
છ!ે કટેલી સલામતી અનુભવી િક ે છ!ે

એટલે માબાપ જયારે પ્ેમપૂવ્વક પણ મક્મતાપૂવ્વક બાળકને કિે 
છ ે ક,ે “આમ કર... તેમ કરીિ મા,” તયારે બાળકનું નબળું મન સબળું 
બને છ,ે અષ્સથર શચત્ત ષ્સથર થાય છ.ે તેનો પોતાનો જ ે આંતહરક 
અવાજ મંદ સવરે કિેતો િતો ક ે “આમ કરીિ મા!” તે િવે બુલંદ 
બને છ;ે તે અવાજ શનચિયપૂવ્વક, સત્તાવાિી સવરે બોલે છ ે: “આમ 
કરીિ મા!” અને પહરણામે બાળક તેમ નથી જ કરતું.

એટલે સાચે પ્સંગે બાળકને ના કિેવી એ તેના પડખે ઊભા 
રિેવા સમાન છ,ે તેને દોષમુકત બનાવીને તેનામાં તાકાત પ્ેરવા સમાન 
છ.ે તેથી બાળક શચંતામુકત બને છ,ે સલામતી અનુભવે છ ેઅને સવસથ 
બને છ.ે
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ચુનરીલાલ વ. શાહ

પાછલ� બારિ�થી

કળેવણી વધતી જાય છ,ે વાચકવગ્વ વધતો જાય છ,ે અને િિેરીઓ 
ઉપરાંત દૂર દૂરનાં ગામડાંની વસતીને પણ જીવન અંગેની જાણકારી 
વધારવાની જરૂહરયાત જણાવા લાગી છ.ે આ કારણે ગામડાંમાં પણ 
વત્વમાનપત્ો વંચાવા લાગયાં છ.ે વાચકોના અનેક વગયો િોય છ;ે તેમના 
રસ-િોખના શવષયો અનેક િોય છ.ે વાચકોનો શવિાળ સમુદાય પોતા 
તરફ આકષા્વય તે માટ ે આપણાં દૈશનક વત્વમાનપત્ો શવિેષ કાળજી 
રાખે છ.ે

અથ્વિાસ્તા, રાજકારણ, વેપાર-ઉદ્ોગ, ખેતી-બાગાયત, સંસાર-
સમાજ, સાહિતય, બાળસાહિતય, સ્તીસાહિતય, રંગભૂશમ-શચત્પટ, ધમ્વ, 
ઇતયાહદ અનેક શવષયોનાં નાનાંમોટાં સામશયકો ગુજરાતીમાં છ.ે લગભગ 
એવાં બધાં સામશયકોના જવેી થોડી થોડી વાનગી પત્ામાં લેવાની એક 
રીશત દૈશનકો અજમાવી રહાં છ.ે ઇનામી િબદવયૂિોનો પ્ચાર ઘટી ગયો 
છ,ે પણ એક વાર કટેલાંક દૈશનકોનું એ એક આકષ્વણનું અંગ બની ગયું 
િતું. આજ ેપણ કટેલાંક પત્ો માટ ેરાશિવાર ભશવષય એ આકષ્વક અંગ 
િોય છ.ે ધયેયલક્ષી મનાતા પત્ાકારોને આ સંબંધે પ્શ્ન પૂછીએ છીએ, 
તયારે તેઓ કાંઈક સંકોચાઈને જવાબ આપે છ,ે િું કરીએ? વાચકો 
માગે છ!ે એ જ રીતે ગુનાખોરીને પોષે એવી વાતા્વઓ, અદાલતોમાં 
ચાલતા મુકદ્માના અિેવાલો, સંસારસમાજના ગંદા ઝઘડાઓ, જાતીય 
મનોવૃશત્તને ઉશકરેનારી પ્સંગકથાઓ, અને એ બધાં તત્વને મોટાં 
મથાળાંથી તથા આકષ્વક િૈલીએ ગોઠવવાની કલાચાતુરી — એવંુ બધું 
વાચકોની અપરશચને પોષવાની વગ્વણામાં આવે.

સમાચારોને ભોગે જુદા જુદા શવષયોના લેખો પાછળ જગયા 
રોકવામાં આવે છ ે તયારે સમાચારરૂપ મિત્વનું અંગ પાંખું પડી જાય 
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એ સવાભાશવક છ.ે ઘણાંખરાં દૈશનકોનું આ અંગ ઊણું અને ખામીભયુું 
લાગે છ.ે

સમાચાર-શવભાગની ઊણપ ઉપરાંતની એક ખામી તેના લેખનની 
છ.ે અંગ્રેજીમાં આવેલા અિેવાલોના અનુવાદો ત્ૂટક અને ભૂલોવાળા 
િોય છ.ે પૂરી અને સાચી ખબર વાંચવા માટ ેસમજુ વાચકો ગુજરાતી 
દૈશનકો ઉપર આધાર રાખતાં ડરે છ ે અને તેટલા પૂરતાં અંગ્રેજી 
દૈશનકો વાંચવા પ્ેરાય છ.ે અંગ્રેજી પત્ોનો સમાચાર— શવભાગ વધુ 
સમૃધિ િોય છ.ે પિેલાંનાં પારસી માશલકીનાં દૈશનકોની ભાષા કરતાં 
આજની અખબારી ભાષા સુધરી છ,ે છાપભૂલો ઘટી છ ે એ ખરં છ.ે 
પણ મુંબઈ, અમદાવાદ, સુરત, વડોદરા અને રાજકોટનાં ગુજરાતી 
દૈશનકોનો પ્ચાર જોતાં તેમના સંપાદનની અને વાચનિુશધિની ખામીઓ 
નીચું જોવડાવનારી લેખાય.

પત્ોના પોતાના ખબરપત્ીઓ અને વૃત્તાંતશનવેદકોના સમાચારો 
ને વૃત્તાંતો પણ સારી પેઠ ે ખામીભયા્વ િોય છ.ે કોઈ વાર તેમાં અધૂરી 
માહિતી, ઉપલહકયાપણું, અપરસ અને અંગત રાગવિષે પણ દેખાતાં 
િોય છ.ે કોઈ મોટી જાિેરખબરો આપનાર વેપારીની એંિી વષ્વની 
જયારે માતા મૃતયુ પામી િોય, તયારે પત્ામાં કાળી હકનારી વચચે 
‘િોકજનક અવસાન’ની ખબર છપાય અને શનમા્વલય જીવનરેખાને પ્શસશધિ 
અપાય, તે કવેા પ્કારનું સમાચાર-સંપાદન સમજવું? નયાતના િેઠના 
પુત્ના લનિોતસવમાં િાજરી આપનારા લખપશતઓ અને અમલદારોની 
નામાવશલ, કોઈ ધમ્વગુર ક ે પંહડતના આગમન-શવદાયની શવિેષણોથી 
ભરેલી પારાયણ, એવું બધું વત્વમાનપત્ામાં ખડકવું એ સમાચાર-પસંદગી 
કરી લેખાય? વાચકોના એક ટકાને પણ જ ેવાંચવામાં રસ નથી િોતો, 
જરૂર પણ નથી િોતી, એવા સમાચારો અને અિેવાલો વાચકોને માથે 
મારવા તેના જવેો પત્ાની જગયાનો બીજો કોઈ દુરપયોગ નથી.

અમદાવાદમાં મળેલી પિેલી પત્ાકાર પહરષદના પ્મુખ મિેરજીભાઈ 
માદને પોતાના ભાષણમાં પત્ાકારોને એક ચેતવણી આપેલી : “તમારા 
પત્ામાં પાછલે બારણેથી સમાચારો અને લખાણો ઘૂસી ન જાય તે 
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માટ ે સાવચેત રિેજો!” આ ચેતવણી અપાયાને અનેક દાયકા થવા 
આવયા, છતાં િરકોઈ માથાભારે વયષ્કત આવું ઘાલ-ઘૂસણ કરતી 
િોવાના બનાવો બનયા જ કરતા િોય છ.ે આ ખામી દૂર થાય તો 
ઓછાં પાનાંની મયા્વદામાં રિીને પણ વત્વમાનપત્ો સમાચારનું પ્માણ 
ઠીક ઠીક રીતે જાળવી િક.ે

દેિનાં વત્વમાનપત્ોના સંચાલનમાં આજ ે તેના વાચકોનો કિો 
અવાજ નથી. રેલવેના ઉતારઓની સંસથા છ,ે તેવી વત્વમાનપત્ોના 
વાચકોની કાયમી સંસથા કમે ન િોય? વખતોવખત વાચકોની પહરષદ 
પણ મળતી િોય તો સંચાલકોને સજાગ રાખવા જટેલી શસશધિ તો 
જરૂર મેળવી િક.ે
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ચેરરીઅન થોમસ

રમતના મ�દાન પર જ?

રમતગમતની િરીફાઈમાં સૌથી વધુ વજન ઊંચકનારને ઇનામ 
મળે છ.ે પણ પેલો મજૂર દરરોજ પાંચ-પાંચ મણની ગુણો ઊંચકીને 
જાય છ,ે તેની કદર કરવાની આપણી તૈયારી છ?ે માત્ રમતના મેદાન 
પર વજન ઉંચકનારને જ ઇનામ આપવાનું છ?ે અઢી મણનું વજન 
ઊંચકવા બદલ ઇનામ જીતનાર ભાઈને સટિેનેથી ઘેર આવતાં દસ 
િેરની બૅગ ઉપાડવા તો પેલા મજૂરને જ બોલાવવો પડ ેછ!ે તો પછી 
રમતગમતના શિક્ષણને જીવન સાથે િો સંબંધ રહો?

આજનું આખું શિક્ષણ જીવન જવેું નિીં પણ નાટક જવેું લાગે 
છ.ે પણ નાટક તો બેચાર દા’ડા િોય; વરસો સુધી એ ન કરાય.

[‘કોહડયું’ માશસક : ૧૯૫૭]
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છોટુભાઈ જો. ભટ્ટ

આમારા માધવકાકા

અમારા માધવકાકા આખા ગામમાં જાણીતા. કઈં પણ કામ આવી 
પડ,ે તો તે તુરત કિે : “તમે બધાં ખસી જાઓ, મને તે કરવા દો!” 
એક હદવસ મારા દાદાની છબી જડાઈને આવી, એટલે રાધાકાકીએ 
પૂછું, “આ છબીને ઊંચે કવેી રીતે હટગંાવિું?” માધવકાકા તરત 
બોલી ઊઠ્ા, “ઓિો, એમાં તે િું કરવાનું છ?ે એ િંુ કરી લઈિ. 
તમારે તેની શચંતા કરવી નિીં.”

એટલું બોલીને તેમણે કોટ ઉતાયયો. પોતાના નવ-દસ વરસના 
દીકરા રમણને બોલાવયો અને કહું : “બેટા રમણ, જરી દોડ ને પાસે 
બજારમાંથી ચાર આનાની ખીલીઓ લઈ આવ તો.” ચાર આની 
લઈને રમણ ઊપડયો. તેને ગયે બેત્ાણ શમશનટ થઈ, અને તેમણે મનુને 
બોલાવીને કહું, “અરે ઓ મનુ, બેટા, જરા દોડ તો! રમણને કિેતો 
આવ ને ક ે અરધા ઇંશચયા ખીલીઓ લાવે.”

મનુ ગયો અને કાકાએ કામની િરૂઆત કરી. “અરે, અિીં કોણ 
છ?ે અરે, ઓ કનુ, પેલી ઓજારોની પેટીમાંથી મારી િથોડી લાવ તો! 
અને બેટા િાંતા, કોઠારમાંથી કોઈ મને સટૂલ આણી આપો તો! સટૂલ 
સાથે શનસરણી પણ કદાચ જોઈિે. જોને, બેટા નારણ, તું આપણા 
ગોશવંદકાકા પાસે જા; કિેજ ેક,ે મારા બાપુએ તમારી તશબયતના ખબર 
પૂછવા મોકલયો છ.ે અને પછી એની શનસરણી માગજ.ે જા, જલદી 
દોડ!... અને ઓ સુિીલા, તું અિીં જ રિેજ;ે જોજ,ે કઈં બિાર જતી! 
તારે મને દીવો ધરવો પડિે. આ ભીંત ઉપર બિુ અંધારં પડ ે છ.ે”

એટલામાં રમણ ખીલીઓ લઈને આવયો. તેને માધવકાકાએ કહું, 
“બેટા, જરા બજારમાં ફરી દોડને! સૂતરની મજબૂત દોરી લાવવી 
પડિે... અરે, પેલો કનવો કયાં જતો રહો? આ િમણાં મને શનસરણી 
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ઉપર છબી કોણ આપિે? એક જણ તો છબી આપવા જોઈિે ને?”

આ બધી ધમાલ પછી ખીલી, િથોડી, શનસરણી, સટૂલ, દોરી બધું 
આવયું અને માધવકાકાએ છબી હટગંાડવાનું મિાભારત કામ આરંભયું. 
બધા આજુબાજુ વીંટળાઈ આવયાં. એક જણે શનસરણી પકડી રાખી, 
અને કાકા ઉપર ચડયા. કનુએ કાકાના િાથમાં છબી આપી, અને એ 
ભીંત ઉપર કવેી મજાની િોભિે એમ શવચારતા િતા, એટલામાં તો 
તેમના િાથમાંથી એ પડી ગઈ અને તેનો કાચ ભાંગી ગયો. એક પણ 
િબદ બોલયા શવના માધવકાકા નીચે ઊતયા્વ, પણ કાચના એક મોટા 
ટુકડાને કાઢવા જતાં આંગળી કાપી બેઠા.

ભગભગ લોિી નીકળવા લાગયું. લોિી, અને તેમાંયે પોતાનું લોિી, 
જોઈ કાકાને ચક્ર આવવા જવેું થયું. આંગળીએ પાટો બાંધતાં અધયો 
કલાક ગયો. નવો કાચ મંગાવયો અને તે આવતાં બીજો અરધો કલાક 
થયો. માધવકાકાએ ફરીથી આ મિાન કામનો આરંભ કયયો. શનસરણી, 
સટૂલ અને ઓજારો, ફાનસ અને ફૂટપટ્ી — બધાં સાધનો તૈયાર કયાું. 
બે જણાંએ શનસરણી પકડી રાખી, અને કાકા પગશથયાં ચઢવા લાગયા. 
એટલે ત્ીજાએ તેમને ટકેો આપવા માંડયો. ચોથાએ તેમને ખીલી આપી. 
પાંચમાએ િથોડી આપી અને છઠ્ાએ ફાનસ રાખયું. પણ એટલામાં તો 
કાકાના િાથમાંથી ખીલી પડી ગઈ. બેત્ાણ જણાં ખીલી િોધવા લાગયાં. 
તેમાં જરા વાર થઈ, એટલે માધવકાકા ઉપરથી તડૂકવા લાગયા : “તમે 
લોકોએ આ િું ધાયુું છ?ે િું મને આખો હદવસ આમ ઊભો રાખવો 
છ?ે એક ખીલી િોધતાં કટેલી વાર?” કાકાએ સપાટો લગાવયો, એટલે 
બધાં ઊલટાં ગભરાયાં.

છવેટ ે ખીલી જડી. કાકાએ તે િાથમાં લીધી — તયાં તો િથોડી 
ન મળે! એટલે માધવકાકાનો શમજાજ ફરી ગયો : “આટલાં સાત-આઠ 
જણાં અિીં છ,ે અને મેં િથોડી કયાં મૂકી દીધી એટલંુય તમને કોઈને 
ભાન રિેતું નથી? તમારાથી તો તોબા!” છવેટ ેશનસરણીના પગ પાસેથી 
તે મળી આવી. કાકાએ તે િાથમાં લીધી. પણ તયાં તો, ખીલી કયાં 
લગાવવી તે માટ ેદીવાલ પર કરેલી શનિાની કાકા ભૂલી ગયા. ફાનસના 
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પ્કાિમાં તે ધારીધારીને જોવા લાગયા, પણ શનિાની દેખાય જ નિીં. 
પછી અમે કહું ક,ે “કાકા, તમે નીચે ઊતરો, અમે તે િોધી કાઢિું.”

એક પછી એક અમે તે િોધવા લાગયાં. દરેક જણ જુદી જુદી 
જગાએ તે બતાવવા લાગયું. એટલે માધવકાકા ફરીથી ગજી્વ ઊઠ્ા : 
“તમે બધાં તે કવેાં અણઘડ આદમી છો! તમને ન જડ ે ખીલી, ન 
જડ ે િથોડી, ક ે ન જડ ે ભીંત પરની શનિાની. ચાલો, ઊતરો નીચે! 
તમે શજદંગીમાં િું ધોળવાનાં છો!”

જમેતેમ કરીને નવેસર શનિાની કરી, પછી કાકા કિે, “ચાલ મનુ, 
લાવ પેલી ખીલી ને િથોડી.” અને શનિાની પર ખીલી મૂકી કાકાએ 
િથોડીનો ફટકો માયયો, પણ ખીલ આડી થઈ ગઈ અને આજુબાજુનું 
પલાસટર ઊખડી ગયું. તે જોઈ કાકા બૂમ મારી ઊઠ્ા : “કવેું િલકુ ં
પલાસટર માયુું છ!ે આવા કહડયાને તે કોણે રોકયો િિે! ચાલ, કનુ, બીજી 
ખીલી લાવ. પણ િવે તો શનિાનીથી જરાક નીચે લગાવવી પડિે.”

િવે કાકાએ ધીમે ધીમે ખીલી ઠોકી. તે બરાબર ઠોકાઈ ગઈ. 
અને ત્ાણ— ચાર કલાકની ધમાલને અંતે કાકાએ છબી ભીંત પર 
લટકાવી. અમારા બધાં તરફ ગવ્વથી જોતા જોતા તે નીચે ઊતયા્વ અને 
કિેવા લાગયા, “કમે, લટકાવી આપીને છબી! આ તમારા માધવકાકા 
કઈં જવેાતેવા છ?ે”

[‘અમારા માધવકાકા’ પુસતક]
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◀

િગજીવન ના. મહે્તા

દર�ક માિસ

દરેક માણસ કરોડપશત ન બની િક,ે દરેક માણસ અખૂટ સંપશત્તનો 
સવામી ન બની િક,ે દરેક માણસ રાણા પ્તાપ ક ે મિાતમા ગાંધી ન 
બની િક.ે પણ દરેક માણસ જાતમિેનત કરી િક,ે પોતાનું િરીર 
તંદુરસત રાખી બીજાને મદદરૂપ બની િક,ે દુઃખીનું દુખ દૂર કરવા 
પુરષાથ્વ કરી િક ે અને અંતે, વૃક્ષ પરથી પાકુ ં ફળ જમે ખરી પડ ે
તેમ, પોતાનું આયુષય પૂરં થતાં ઈશ્રને ખોળે જવા તતપર બની િક.ે

[‘મારાં જીવન-સંસમરણો’ પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 911

◀

િગદરીપ વરીરાણરી

વા વા વંટા�બળયા!

વાયરા વનવગડામાં વાતા’તા 

વા વા વંટોણળયા રે! 

્ાં રે અમે ગાડામાં બેસીને જાતાં’તા ં

વા વા વંટોણળયા રે!

ગાડાં દોડ,ે ઘૂઘરા બોલે, 

બળદ કેરાં ણશંગડાં ડોલે! 

્ાં રે અમે એકસાથ-સાથ મળી ગાતાં’તાં 

વા વા વંટોણળયા રે!

ધોમ ધખેલા, આભ તપેલાં, 

ગરમી કેરી ગાર લીંપેલા, 

્ાં રે અમે ઊની ઊની લૂ મ્ીં ના્તાં’તાં 

વા વા વંટોણળયા રે!
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◀

િગદરીશ ચાવડા

જીવ ન ચાલ્ા�

િશિભૂષણ બંદ્ોપાધયાય સરકારી વકીલ િતા. વૈિાખ માસના 
એક હદવસે બપોરે બે વાગયે તે એમના વેવાઈને ગામ જવા નીકળ્ા. 
જ ે કામ સાર એ નીકળ્ા િતા તેમાં એમની પોતાની િાજરીની જરા 
પણ જરૂર ન િતી. એકાદ ચાકરને શચઠ્ી આપીને મોકલયો િોત 
તો ચાલત. એટલે વેવાઈને ઘેર પિોંચયા તયાં કોઈએ એમને પૂછું, 
“આટલા અમથા કામ માટ ે આવી વરસતી લૂમાં આપે જાતે િા સાર 
ધક્ો ખાધો?”

જવાબમાં િશિભૂષણબાબુ બોલયા, “પિેલાં તો શવચાર આવયો 
ક ે એકાદ નોકરને મોકલું; પણ પછી જોયું ક ે તડકો બિુ આકરો છ,ે 
એટલે કોઈ નોકરને મોકલતાં મારો જીવ ન ચાલયો.”

—

પરીશક્ષતભાઈ કદી નવરા બેસતા નહિ. તિેવાર િોય ક ેરશવવાર, 
એમણે બધા વારને સરખા માનયા. િસતાં િસતાં તેઓ કિેતા : “તિેવારના 
ક ે રશવવારના હદવસે આપણે ખાતાં નથી? તો પછી કામ કમે બંધ 
રખાય?” સવારના પાંચથી રાતના દસ અને છલે્ે તો અશગયાર સુધી 
તેઓ સતત કામમાં રોકાયેલા રિેતા. ગામડાંનાં મેલાંઘેલાં મુલાકાતીઓ 
એમની આજુબાજુ વીંટળાયેલાં રિેતાં. ઑશફસમાં િોય ક ે સૂવાની 
ઓરડીમાં, પ્વાસમાં ક ે ગાડીમાં, મુલાકાતીઓની િારમાળા ચાલુ જ 
રિેતી. “આવો, કમે આવયા છો, ભાઈ!” કિીને તે સિુને આવકારતા.

આશ્રમમાં િોય તયારે િહરજન સેવક સંઘની ઑશફસમાં સવારના 
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◀

સાતથી સાંજના પાંચ સુધી, સાતેય હદવસ, તેઓ બેસતા. એક હદવસ 
વાતમાંથી વાત નીકળી અને તેમણે પૂછું, “આપણે અિીં િોળીની 
રજા રાખવામાં આવે છ?ે” રજાની યાદી જોઈને મેં કહું : “િોળી ને 
ધૂળેટી, એમ બે રજા છ.ે” “એમ? બે હદવસની રજા િોય છ?ે” તેમણે 
આચિય્વથી પૂછું. પછી, ઑશફસના સિુ કાય્વકતા્વઓને સંભળાય તેમ 
એક પ્સંગ કહો :

“બાપુએ કયારેય તિેવાર ક ે રશવવાર પાળ્ા નથી. તેઓ યરવડા 
જલેમાં િતા તયાં પણ પોતાની િંમેિની ટવે મુજબ વિેલા ઊઠ,ે પ્ાથ્વના 
કરે, કાંતે, અધયયન કરે. તેમનો એક ચોકીદાર એડનવાસી સોમાલી 
િતો, તે ન અંગ્રેજી જાણે, ન હિનદી. અવારનવાર બાપુ પાસે પ્ાથ્વનામાં 
બેસે, બાપુ કાંતે તે જોઈ રિે.

“એ અરસામાં બાપુને ખૂબ િરદી થઈ. તેમ છતાં રોજના શનયત 
કાય્વકમ મુજબ બાપુ વિેલા ઊઠ ે ને બધું કામ કરે. સોમાલીએ આ 
જોયું. બાપુ પાસે જઈને એ પોતાની ભાષામાં કાંઈક કિેવા લાગયો. પણ 
બાપુ તે ભાષા જાણતા નિોતા. છવેટ ે સોમાલીએ ઇિારા વડ ે આરામ 
કરવાનું કહું. બાપુ સમજી ગયા. તેથી તેમણે પણ માથે તપતા સૂરજ 
તરફ આંગળી કરી કહું : આફતાબ, આફતાબ. ચકોર સોમાલી બાપુનું 
કિેવું ઇિારામાં સમજી ગયો — સૂરજ જમે આરામ કરતો નથી, તેમ 
માણસે પણ કામ કરવું જોઈએ.”

પ્સંગ પૂરો થયો એટલે પરીશક્ષતભાઈ િસતા િસતા પોતાના 
કામમાં પરોવાઈ ગયા.

રશવવારને પણ કામનો જ હદવસ ગણનારા પરીશક્ષતભાઈનું અવસાન 
પણ એક રશવવારે જ થયું. છલે્ી શમશનટ સુધી એમણે િરીર પાસેથી 
કામ લીધું. દવાખાનામાં લઈ ગયા, તો આજુબાજુ ઊભેલા સાથીઓને 
“તમારાં કામ બગડિે” કિી જવાનું કહું. પણ “આજ ે રશવવાર છ,ે 
મોટાભાઈ! અમારે રજા છ,ે” એવો સાથીઓનો ઉત્તર એમને જાણે ક ે
અસુખ કરાવી ગયો.
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◀

િવે એમનું સમરણ કરીએ તયારે અંતરમાંથી કોઈક અવાજ 
સંભળાતો લાગે છ ે: રશવવાર એ રજાનો વાર નથી. રશવવારે અનેક 
બાળકો આ શવશ્માં જનમ લે છ.ે રશવવારે અનેક રોગીઓ અને વૃધિો 
મૃતયુ પામે છ.ે રશવવારે આપણે ખાઈએ છીએ, પીએ છીએ, દેિની 
અનય શકયાઓ કરીએ છીએ. છતાં રશવવારને રજાનો વાર, આરામનો 
વાર કમે ગણીએ છીએ?
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િગદરીશ જોષરી

ધારા� ક�  —

ધારો કે એક સાંજ આપણે મળ્ાં અને આપણે ્ળ્ા ં

પણ આખા આ આયખાનું શું?

ખુલ્ી આ આંખ અને કોરી દકતાબ એને ફરીફરી કેમ કરી વાંચશું? 

માનો કે ્ોઠ સ્ેજ મ્ોરી ઊઠ્ા ને છાતીમાં મેઘધનુષ ફોરી ઊઠ્ા ં

પણ બળબળતી રેખાનું શું?

આકાશે આમ કયાંક ઝૂકી લીધું ને ફૂલોને ‘કેમ છો?’ પૂછી લીધુ ં
પણ મૂગી આ વેદનાનું શું?

માનો કે આપણે ખાધું-પીધું અને માનો કે રાજ! થોડુ ં કીધુંયે રાજ, 
પણ ઝૂરતા આ ઓરતાનું શું?

ધારો કે રાણી! તમે જીતી ગયાં અને ધારો કે વાયરા વીતી ગયા 

પણ આ માંડલેી વારતાનું શું?

[‘વમળનાં વન’ પુસતક]

—

આખું યે આભ મારી આંખોમાં જાગે 

લઈ પંખીના સૂરની સુવાસ;

તૃણતૃણમાં ફરકે છ ે પીછાંનો સપશ્બ, અ્ીં 

ઝાકળનો ભીનો ઉજાસ:
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◀

એક-એક ણબંદુમાં સમદરની ફાળ, 

કે એક-એક પાંદડીમાં પ્ગટ્ું પાતાળ!
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િગદરીશ વ્યાસ

નદહતર...

નદ્તર આટલી સાલત નદ્ માળાને એકલતા, 

પરંતુ કયાં કદી પીછુયં મૂકી જાય છ ે પંખી?
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‘િજટલ’

તારા હાથમાં

ફેંકતા પાસા અમે, પણ દાવ તારા ્ાથમાં; 

છ ે ભલે ્ણથયાર મારાં, ઘાવ તારા ્ાથમાં!.... 

શઢ ચડાવી સાત ઊપડી બેખબર મઝધારમાં — 

તોડવી કે તારવી એ નાવ તારા ્ાથમાં!

આાપિ�

મીણબત્તીને સૂરજ માની જીવયા તે આપણે, 

ને ફરીથી સવણ્બ-મૃગ પાછળ પડ્ા તે આપણે…

સાત સાગર પાર જઈ સામે દકનારે ઊતયા્બ, 

ઝાંઝવાના એક ણબ્દુમાં ડબૂયા તે આપણે.

આંખ સામે મોલ સુકાયા, ન આપયું બુંદ પણ, 

ને ‘જદટલ’, રણ-રેતમાં વરસી પડ્ા તે આપણે.

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૭૭]
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િ્તરીનભાઈ દલાલ

ચા-નાસતા�

‘કટોકટી’ના હદવસોમાં એક હદવસ બાબુભાઈ બસમાં બેસીને 
અમારે ઘેર આવેલા. પોલીસ એમબેસેડર ગાડીમાં એમની પાછળ પાછળ 
ફરીને એમની હિલચાલની નોંધ રાખે. એ રીતે પોલીસ પણ અમારે 
ઘેર પિોંચી. બાબુભાઈ અમને કિે, પોલીસ થાકી ગઈ િિે; એમને 
માટ ે ચા-નાસતાની વયવસથા કરીએ. બિાર જઈને મેં પોલીસને કહું ક,ે 
તમે લોકો મોટરગાડીમાં બેસીને આવો છો, તે તમને એમ નથી થતું ક ે
આ માજી મુખય મંત્ી બસમાં આવે છ ેતેને પણ ગાડીમાં બેસાડીએ! એ 
સાંભળીને એક કોનસટબેલ રડી પડો: અમારે અમારી ફરજ બજાવવી 
પડ ેછ.ે બાકી આ માણસની વાત થાય તેમ નથી! જયાં જયાં અમે એની 
પાછળ જઈએ છીએ તયાં અમારા ચા-નાસતાની વયવસથા કરાવે છ.ે
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િનક દવે

પ્રસન્ પ્રવતભા

પોતાની શવવિત્તાનો બોજ બીજાઓને ઊચકવો પડ,ે એવું ભારેખમ 
વયહકતતવ ઘણા શવવિાનો ધરાવતા િોય છ.ે સંસકૃત, પ્ાકૃત, અપભ્રંિ અને 
જૂની ગુજરાતીના શવવિાન શ્રી િહરવલ્ભ ભાયાણીની શવવિત્તાનો બોજ 
તેમનું ષ્સમત વિન કરે છ.ે પ્સન્ વયહકતતવ ધરાવતા એ પ્શતભાિાળી 
સંિોધકના વયહકતતવનાં બે પાસાં છ:ે એ પ્ખર શવવિાન છ,ે તો એવા 
જ શવનમ્ર અને શવનોદી પણ છ.ે એ િુષક સંિોધનકાર છ,ે તો પાછા 
એવા રશસકવર છ ે ક ે સંસકૃત ક ે પ્ાકૃત મુકતકોનું સૌંદય્વ સમજાવે છ.ે 
િબદોનાં મૂળ, થડ અને તેની િાખા-પ્િાખા એ વૈજ્ાશનક ઢબે સમજાવે 
છ,ે તો િબદોની કથાની રસલિાણ પણ આપે છ.ે અભયાસના શવષયને 
એ કયારેય િળવો નથી બનવા દેતા, પણ એમની શનરૂપણ-રીશત તો 
િળવી જ િોય છ.ે

શ્રી ભાયાણીનો ગૌર દેિ, સુકલકડી બાંધો, ભૂરી આંખો, વાધ્વકય 
પિેલાં જ પ્ાપ્ત થયેલા સફેદ વાળ અને હૃદયની સવચછ છબી જવેું 
મોઢા પર મલકતું િાસય વારંવાર જોવાં ગમે તેવાં છ.ે મારે એ સંિોધન 
કરવું છ ે ક ે શ્રી ભાયાણી કયારે ગુસસે થયા િતા!

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક: ૧૯૬૪]
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િજમ્ય્ત પંડ્ા

—

નાવ જ ે મઝધાર પર છોડી મને ચાલી ગઈ, 

એ દકનારે જઈ ડબૂી—્ંુ ધાર પર ્સતો રહ્ો!

—

નાવ જ ે મઝધાર પર છોડી મને ચાલી ગઈ, 

એ દકનારે જઈ ડબૂી—્ંુ ધાર પર ્સતો રહ્ો!
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િ્યં્ત કોઠારરી

આનન્ય ચદરત્રાર�ખા

ચી.ના. પટલે ગાંધીઘેલા માણસ છ.ે શમત્ો મજાકમાં કિે છ ે
ક ે એમને ગાંધી— વાયરસ લાગુ પડલે છ.ે એ કઈં પણ વાત કરતા 
િોય — ધમ્વની, રાજકારણની, સાહિતયની — દોસતોએવસકી ક ેદલપતરામ 
ઉપર લખતા િોય, એમાં ગાંધી આવયા શવના ન રિે. પણ બીજા ઘણા 
ગાંધીઘેલાઓ તો િાથમાં આવી ગયેલું ગાંધીજીનું કોઈ પૂછડુ ં પકડીને 
ચાલતા િોય છ,ે એમને આખા ગાંધીની ખબર નથી િોતી. ચી. ના. 
પટલે એવા માણસ છ ે ક ે જમેને આખા ગાંધીની ખબર છ ે અને પાકી 
ખબર છ.ે પોતાની વાતમાં એ ગાંધીને લાવે તયારે એ ઉલ્ેખ સંપૂણ્વ 
અશધકૃત િોય, ગાંધીએ કયા પ્સંગે અને કયારે આમ કહું િતું એ 
તારીખ-વાર સાથે એ કિી બતાવે, ગાંધીના િબદો કયા િતા એ પણ 
એમને યાદ િોય. આથી જ, ગાંધી શવિે લખાયેલું કઈં ચી. ના. પટલે 
પાસે આવે એટલે એમની ઝીણી નજરને એમાં નાનીમોટી ભૂલો દેખાયા 
શવના ન રિે. ઉષા મિેતા જવેાં ગાંધીરંગે રંગાયેલાં ને રાજયિાસ્તાના 
અભયાસીના ગ્રંથમાં એમને િકીકતદોષો દેખાય અને આચાય્વ કૃપાલાનીને 
િાથે પણ ગાંધી કટેલેક ઠકેાણે ખોટી રીતે રજૂ થયા જણાય. ચી.ના.
ના આધાર સાથેના ખુલાસા સાંભળીએ તયારે એમ લાગે છ ે ક ે ગાંધી 
શવિે લખાતું સવ્વ કઈં એમની નજરમાંથી પસાર થવું જોઈએ અને 
એની િુશધિ કરવાનું કત્વવય એમણે બજાવવું જોઈએ.

આવું તો કયાંથી થઈ િક?ે પણ ગાંધીજીનો એક અશધકૃત 
ચહરત્ાગ્રંથ તો એમણે આપવો જ જોઈએ, એવું િંુ િંમેિાં માનતો 
રહો છુ.ં

આ સંયોગોમાં ધીરભાઈ ઠાકર ‘ગુજરાતી શવશ્કોિ’ માટ ે ચી. 
ના. પટલે પાસે અશધકરણ લખાવી િકયા, એ માટ ે એમને ખરેખર 
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અશભનંદન ઘટ ે છ.ે

શવશ્કોિનાં ૪૪ પાનાં અને આિરે ૩૫,૦૦૦ િબદોમાં શવસતરતો 
ગાંધીજી શવિેનો આ લેખ વાંચતાં, પિેલાં તો મને લાગયું ક ે આ 
િકીકતખચીત વૃત્તાંતથી ગાંધીજીની મિત્તા અને એમનો પ્ભાવ યોગય 
રીતે ઊપસે છ ેખરો? આરંભના “ભારતના રાટિ્રશપતા અને શવશ્શવખયાત 
સંત” એ િબદો અને અંતે ટૂકંમાં રજૂ થયેલી ગાંધીજીના યુગકાય્વની 
સંશક્ષપ્ત નોંધ બાદ કરીએ તો આખાયે લેખમાં નકરી દસતાવેજી 
માહિતી છ.ે એમાં કયાંય ગાંધીજી શવિે પ્િષ્સતવચનો વેરાતાં જતાં 
નથી, ગૌરવગાન થતું નથી ને િકીકતોને રોમાંચકતાથી રંગવામાં આવી 
નથી. કોિરચનાની આવી પણ એક રીત િોય છ ે— કવેળ િકીકતો 
રજૂ કરવાની. ‘ઓકસફડ્વ કમપેશનયન ટુ શલટરેચર’ િેકસશપયર શવિે 
‘એક નાટયકાર’ એટલું જ લખે, ‘મિાન’ ક ે ‘પ્થમ પંષ્કતના’ ક ે
‘શવશ્શવખયાત’ એવું શવિેષણ પણ ન લગાડ.ે અને પછી એમની કોરી 
જીવનરેખા દોરીને જ સંતોષ માને. ગાંધીજી શવિેનો ચી. ના. પટલેનો 
આ લેખ એ શિસતનો છ.ે અને એનું મૂલય એ શિસતના િોવામાં જ 
છ.ે ગાંધીજી કોઈ એક ચોક્સ પ્સંગે કમે વતયા્વ િતા ક ે િું બોલયા 
િતા ક ે એમનું દૃષ્ટિશબંદુ િું િતું એ જાણવા માટ ે જનેી પાસે શનષ્ચિંત 
રીતે જઈ િકાય એવો આ લેખ થયો છ.ે એટલે ગાંધીજીશવષયક એક 
અતયંત ઉપયોગી સંદભ્વસાધન આપણને િાથવગું થયું છ.ે સૌ ગાંધી-
અભયાસીઓ ને ગાંધીપ્ેમીઓના િાથમાં એ િોવું જોઈએ. (ગાંધીચહરત : 
લે. ચી. ના. પટલે)

[‘વયાપન’ પુસતક]

ક્ાં ક્ાંથી પા�ષિ મ�ળવ્ું

િંુ વશણક કુટુબંનું સંતાન. શવદ્ાના સંસકાર ઘરમાં નિીંવત્. શપતા 
સાવ બાળપણમાં ગુમાવેલા. શપતાને સથાને જમેને અમે ગણતા તે 
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બાપુજી(શપતાના મોટા ભાઈ)એ થોડો સમય શિક્ષકપદું કરેલું. મારા 
મનમાં ઊંડી વસી ગઈ એમની સરળ સતયશનષ્ા. બા મોટા અક્ષરો 
વાંચવા જટેલું શિક્ષણ પામેલાં, પણ રૂહઢપ્યોગો— કિેવતોનો ભંડાર. 
મને લાગે છ ે ક ે સાહિતયનો ને શવદ્ાનો રસ મારામાં આજુબાજુના 
વાતાવરણમાંથી જ શસંચાયો િિે. માણસમાં સવભાવગત કઈંક િોય છ ે
અને એને અનુરૂપ પોષણ એ આજુબાજુથી ખેંચી લે છ.ે શિક્ષણે મને 
ઘણું આપયું છ,ે પણ મારી શસશધિના મૂળમાં કઈંક સવભાવગત — કિો 
ક ે ઈશ્રદત્ત િોવા સંભવ છ.ે

જમીનના તળમાંથી ફૂટતી સરવાણી બિારથી આવી મળતાં 
ઝરણાંઓથી પુટિ બની શવિાળ પ્વાિનું રૂપ પકડ ે છ ે તયારે કટેલું 
એનું પોતાનું અને કટેલું બીજાનું, એ કિેવું મુશકલે િોય છ.ે તેમ જ 
જીવનશવકાસનું પણ છ.ે

રામનારાયણ પાઠક એક આદિ્વ શવવેચક તરીક ે મારી સામે રહા 
છ ે— તત્વગ્રિણની સૂક્મ િષ્કત અને એ તત્વગ્રિણને સવચછ રીતે 
ઝીલી બતાવતા ગદ્ને કારણે. મારા સવભાવે એમનામાંથી પોષણ મેળવયું. 
અમારા સમાનિીલનો પાયો આ િોવાનો સંભવ છ ે: વસતુને બરાબર 
સમજવી અને સમજીને લખવું. સમજાયું િોય એ લખવું. સમજાયું િોય 
એ લખીએ તો બીજાને સમજાય જ. લખાણની દુબયોધતા ઘણી વાર 
વસતુની અધૂરી પકડ, અપયા્વપ્ત સમજને કારણે િોય છ.ે

લા�કા�ન� સાદહત્ય તરિ વાળવા

ગુજરાતી શવવેચન િબદાળુતામાં રાચતું દેખાય છ.ે કિેવાનું ઓછુ ં
િોય ને ઘટાટોપ વધારે િોય. આવું બધું જોઈએ તયારે થાય ક ે સીધી 
સરળ ભાષા લખવી એ ખરેખર અઘરં કામ છ,ે ને અઘરં લખવું 
એ સિેલું કામ છ.ે સીધી, સરળ અશભવયષ્કત શવચારની ચોકસાઈ ને 
ચોખખાઈ શવના સંભવતી નથી.
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અખબારી કૉલમની લખાણની ગુણવત્તા પર અસર જરૂર થાય 
છ.ે એમાં સુરેિ જોિી પણ અપવાદ નથી. લખવા પાછળ જ ે દૃષ્ટિ 
તથા ખંત િોવાં જોઈએ, તે આપણા કટારલેખકોમાં નથી. કટેલાક 
તો ચાર-ચાર પાંચ-પાંચ છાપાંઓમાં લખતા િોય છ.ે પછી ગુણવત્તા 
જળવાય કઈ રીતે?

વધારે લોકો સુધી પિોંચી િક ે એવાં સામશયકો ખૂટ ે છ.ે લોકો 
સુધી જ ે પિોંચે છ ે તે સાહિષ્તયક નથી િોતાં. અને જ ે સાહિષ્તયક 
છ ે તેની ભાષા એવી છ ે ક ે લોકો સમજી ન િક.ે બે વચચે સમનવય 
રચાવો જોઈએ. ‘શમલાપ’ એ કામ કરતું િતું. િવે આપણી પાસે એવું 
સામશયક નથી. લોકોને કલા અને સાહિતય તરફ વાળવા એ જ સવાલ 
છ.ે લોકો પુસતકો લેવા ન આવે, તો તમે લોકો પાસે પુસતકો લઈ 
જાઓ. ‘લોકશમલાપ’ એ કામ કરતું આવયું છ.ે

પાદરતા�વષકા�નું મૂલ્

પુરસકારો-પાહરતોશષકો જ-ેતે વયષ્કતના કાય્વ તરફ લોકોનું ધયાન 
ખેંચવાનું કાય્વ કરે છ.ે પણ આવી ઘટના કવેળ કામચલાઉ િોય છ ે
અને અંતે તો માણસ એના કાય્વથી જ ઊભો રિેતો િોય છ.ે [વળી] 
સમાજની બધી પ્શતભાઓને કઈં પોંખી િકાતી નથી. ઘણી પ્શતભાઓ 
અને ઘણાં સતકાયયો પોંખાયાં શવનાનાં રિી જતાં િોય છ.ે ઘણાંની જાણ 
પણ થતી નથી. ઘણાં સુંદર કાયયો પોંખાવાની અપેક્ષા શવના થયાં જ 
કરતાં િોય છ.ે

બીજી પણ વાત છ.ે ઇનામ-અકરામની વયવસથામાં આકષ્સમકતા 
ટાળી િકાતી નથી. અંગત રશચનો ને કટેલીક વાર અંગત સંબંધનો પ્ભાવ 
ટાળી િકાતો નથી. વળી માણસમાં ઇનામ-અકરામ માટનેી લાલસા પણ 
િોય છ.ે આ ષ્સથશત કટેલીક વાર ખટપટોને પણ અવકાિ આપે છ.ે 
ઇનામ-અકરામો કટેલીક વાર અયોગય સથાને અપાતાં પ્તીત થાય છ.ે 
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પાહરતોશષકો-પુરસકારો કટેલીક વાર ખોટાં મૂલયો ઊભાં કરતાં લાગે છ.ે

ઊર્્થલા�કની યાત્રાઆ�

મેઘાણીનું ગાંધીજી-શવષયક કાવય ‘છલે્ો કટોરો’ ગુજરાતી 
સાહિતયમાં ઘણી પ્શસશધિ પામયું છ.ે એને ગાંધીજીનું પ્માણપત્ પણ 
સાંપડલે છ.ે પણ ગાંધીજીશવષયક બીજુ ં એક મેઘાણી-કાવય ‘છલે્ી 
સલામ’ મને આનાથીયે ચહડયાતું ભાસે છ.ે

અસપૃશયો માટ ે અલગ મતદારમંડળો રચવાનો અંગ્રેજ સરકારનો 
શનણ્વય જાિેર થયો તેના શવરોધમાં ગાંધીજીએ અશનષ્ચિત મુદતના ઉપવાસ 
િરૂ કયા્વ, એ પ્સંગને અનુલક્ષીને ‘છલે્ી સલામ’ કાવય રચાયેલું છ.ે 
ગાંધીજીએ એ સપટિ કયુું િતું ક ેઉપવાસ કરવામાં પોતાનો ઉદ્િે સરકાર 
ઉપર દબાણ લાવવાનો નિીં પણ સવણ્વ હિંદુઓની નયાયવૃશત્ત જાગ્રત 
કરવાનો છ,ે જથેી તેઓ અસપૃશયો પ્તયે ભેદભાવ રાખતા બંધ થાય 
અને અસપૃશયો માટ ે અલગ મતદારમંડળોની જરૂર ન રિે. સવણયોએ 
અસપૃશયો પર ગુજારેલા શસતમો અને એને લઈને ગાંધીજીને થતી અપાર 
વેદનાનો એકમાત્ દોર લઈને મેઘાણીએ ‘છલે્ી સલામ’ કાવય રચયું છ.ે

કાવય ઐશતિાશસક છ.ે પણ કાવયમાં એની ઐશતિાશસકતાનો શનદષેિ 
નથી — ન ગાંધીનો, ન એમના અનિનનો, ન અનિનના કારણનો. 
આપણે એ ઐશતિાશસકતાને લઈને કાવયમાં પ્વેિવાનું છ.ે કાવયમાં 
આપણે પરાકાષ્ાની નજીકની ક્ષણે પ્વેિીએ છીએ. અશનષ્ચિત મુદતનું 
અનિન મરણાનતક પણ બને. ગાંધીજી મરણાસન્ ષ્સથશતએથી બોલી 
રહા છ,ે શવદાય માગી રહા છ,ે એ રીતે કાવયનો આરંભ થાય છ.ે 
શવદાય િમેિાં હૃદયને આદ્ર્વ કરનારી િોય છ,ે પણ આ તો ગાંધીની 
શવદાય છ ે— એક મિા આતમાનું મિાન િેતુ કાજ ે આતમસમપ્વણ છ.ે 
એ આપણને િલાવી મૂકયા શવના રિે નિીં. પણ ગાંધીજીનો પોતાનો 
સવર તો િાતાભયયો છ,ે પ્ેમનીતરતો છ,ે ક્ષમાભાવભયયો છ.ે એ સલામ 
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પાઠવે છ ે ને જુિાર કરે છ ે સૌ પ્થમ ‘મારાં ભાંડડુાં’ને. આ ‘મારાં 
ભાંડડુાં’ કોણ? કાવયમાં પછીથી આવતી પંષ્કત “એની તો વણાવી 
ધીંગી ધરમ ધજાઓ, એને ભાંડુ ં કરેે રગતે રંગી ભલી ભાત”ને યાદ 
કરીએ, તો સમજાય ક ે ‘મારાં ભાંડડુાં’ એટલે જમેને ખાતર ગાંધીજીએ 
પોતાના જીવનને િોડમાં મૂકયું છ ેએ દશલતો. પિેલી શવદાય-સલામ તો 
એમને જ િોય ને! પણ જગપ્ેમી ગાંધી કઈં જગતને, અને પોતાના 
શવરોધીઓને પણ, થોડા વીસરી િક?ે “મળાયું ન તેને સિુને માફામાફ 
ક’ેજો, ને રહદયામાં રાખી અમને રે’જો” એ ઉદગાર બતાવે છ ે ક ે
ગાંધીજી જગતને પ્ેમ કરનારા માત્ ન િતા, જગતનો પ્ેમ ચાિનારા 
પણ િતા. એમાં જ પ્ેમની પહરપૂણ્વતા છ ે ને? આ કડીમાં ગાંધીજીની 
નરી નમ્રતા, નરી શનવદૈરતા, નરી પ્ેમમયતાનો સપિ્વ આપણે અનુભવીએ 
છીએ અને એ વિારા એમના વયષ્કતતવની અસાધારણતા, લોકોત્તરતા 
પ્તીત કરીએ છીએ.

િવે આતમસમપ્વણનો ઉતકટ ભાવ. કવેો ઉતકટ? “ટીપે ટીપે 
િોશણત મારાં તોળી તોળી આપું”. િોશણત તોળી આપવાની વાત જ 
આતમસમપ્વણની ઉતકટતા વયકત કરવા સમથ્વ છ,ે પણ “ટીપે ટીપે” 
“તોળી તોળી” એ શવિરકત પ્યોગથી સમપ્વણભાવની ઉતકટતા ગાઢી 
બને છ.ે “ટીપે ટીપે” એટલે એક એક ટીપું આપીને નિીં, પણ એકએેક 
ટીપું, ટીપેટીપું આપીને. શિશબરાજાએ િરણે આવેલા િોલાને બચાવવા 
સામા છાબડામાં પોતાના િરીરનું માંસ ટુકડ ે ટુકડ ે મૂકતા જઈને અંતે 
આખું િરીર ધરી દીધેલું, એ ભવય આતમસમપ્વણકથા આપણને અિીં 
યાદ આવે.

પછીની પંષ્કતમાં કિેવાયું છ ેક ેઆતમસમપ્વણ પાપના પ્ાયષ્ચિત્તરૂપે 
છ.ે પણ પાપ તો એવું છ ે ક ે આવા આતમસમપ્વણથીયે એનું પૂરં 
પ્ાયષ્ચિત્ત થઈ િક ે તેમ નથી. કદીયે ન ધોઈ િકાય એવું પાપ છ.ે 
“પૂરાં જનેાં પ્ાછત કદીયે જડિે ન જી” — કવેો આબાદ ભજનવાણીનો 
ઉદગાર છ ે આ!

ભૂતકાળનાં પ્જાકીય પાપનાં — પૂવ્વજોનાં પાપનાં બે દૃટિાંતો અિીં 
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અપાયેલાં છ.ે એ આય્વપ્જાએ અનાય્વપ્જા પર ગુજારેલ અતયાચારનાં 
દૃટિાંતો છ.ે “મારા પૂવ્વજ” કિીને ગાંધીજી પોતાને પણ એ પાપના 
વારસદાર — ભાગીદાર બનાવે છ.ે અતયાચાર, અનયાયના પ્સંગોનું સીધું 
કથન જ થયું છ.ે કશવ-કલપનાનો કિો ઓપ એમાં નથી. છતાં એ બે 
કડીઓ હૃદયમાં જડાઈ જાય છ.ે આનું રિસય િામાં છ?ે એકએેક 
િબદ અને ઉષ્કતની ઔશચતયપૂણ્વતામાં અને અથ્વસભરતામાં. લોકબાનીના 
લાક્ષશણક િબદપ્યોગો એમાં સિજ રીતે આવી ગોઠવાઈ ગયા છ ે: “પાંડ ુ
તણા પુત્ો”, “આદુના શનવાસી”, “રદાનો શવસામો”, “ખાધેલ ખોટયું” 
વગેરે. તે ઉપરાંત “ભુંજાણાં”ને “ઓરાણાં” એ શકયાપદોની અથ્વવાિકતા 
તો અદભુત છ.ે બળવાની સામાનય શકયાનો બોધ એ કરાવતાં નથી. 
ધગધગતી કડાઈમાં અનાજના દાણા િેકાતા િોય, આંધણના ઊકળતા 
પાણીમાં અનાજ નખાતું િોય, એનાં શચત્ો આપણી આંખ સામે ખડાં 
થાય છ,ે અને અતયાચારકથા ભારે હૃદયદ્રાવકતા ધારણ કરે છ.ે

નાગલોકો પરના અજુ ્વનના અતયાચારની વાત તો ઠીક, પણ ખુદ 
રામે ઊઠીને િૂદ્ર તપસવી િંબૂકને કરેલા અનયાયની વાત ગાંધીજીના 
મુખમાં મૂકવાનું કામ જરા કપરં કિેવાય. પણ મેઘાણીની ઔશચતયબુશધિને, 
એમના અશભવયષ્કતકૌિલને આપણે દાદ દેવી પડ.ે “રઘુપશત રામ મારા 
રદાનો શવસામો” એવા ઉદગારથી પ્થમ ગાંધીજીની રામભષ્કતને સુંદર 
રીતે ઉઠાવ આપયો, અને પછી “ઋશષઓને વચને ખાધેલ ખોટયું” એમ 
જરા િળવાિથી — કિો ક ેબચાવનામા સાથે — એમના દોષની રજૂઆત 
કરી દીધી. રામ પ્તયેનો આદર ઓછો થતો નથી, પણ એમનો દોષ 
તે દોષ જ રિે છ,ે ને એનાં પહરણામ આજ સુધી પિોંચે છ ે— “એનું 
ઘોર પાતક આજ ે ઊમટ્યું…!”

દાખલા તો બે જ, પણ પછી સમગ્ર પહરષ્સથશતનું જ ેશચત્ મેઘાણી 
દોરે છ,ે એ તો હૃદયમાં ઉતપાત મચાવે એવું છ.ે “છદે્ાં, બાળ્ાં, 
ગારદ કીધાં પૃ્થવીના પેટમાં” શવશવધ શકયાપદોના સમુચચયથી સંિાર 
એ માત્ સંિાર રિેતો નથી, સંિારલીલા બને છ.ે પણ કવેળ સંિારથી 
આતતાયીઓનું કામ કદી પૂરં થાય છ?ે એમનાં બીજાં િસ્તો પણ છ,ે 
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ને કદાચ વધારે દદ્વનાક — શનશકાસન અને ઘૃણા (“અસુરો કિી કાઢ્યાં 
વનવાસ”), યાતનામય જીવન (“જીવતાંને કાજ ે જુદી નરકુ ં બંધાવીયું”), 
છવેાડાનું સથાન અને ગુલામી (“સદાનાં નરાધમ રાખયાં દાસીદાસ”). 
આય્વ પ્જાએ આ દેિની આહદ-શનવાસી પ્જા પર જ ે જ ે શવતાડયંુ તે 
સઘળું મેઘાણીએ આ ચાર પંષ્કતમાં કવેા લાઘવથી ને સચોટ રીતે 
વણ્વવી બતાવયું છ!ે

આ અનયાય-અતયાચારને ધમ્વનું રૂપ આપવામાં આવયું, તેની 
વાત પછીની બે કડીઓમાં કરી છ.ે વણ્વવયવસથા હિંદુ ધમ્વનું એક 
મિત્વનું અંગ છ,ે અને એમાં એક ક્ષુદ વગ્વ ઊભો કરવામાં આવયો 
છ ે જ ે માનવઅશધકારોથી વંશચત છ.ે આ વાત કિેવા માટ ે મેઘાણીએ 
બે ધાશમ્વક પ્તીકો લીધાં છ ે— ધમ્વધવજા અને િહરનો રથ. ધમ્વધવજામાં 
િાનો વણાટ છ?ે સમથયોની સત્તા, ધુતારાની ધૂતણબાજી, કુહડયા ગુરની 
કરામત વગેરેનો. એટલે ક ે ધજા એ સત્તાનું, ધૂત્વતાનું, કૂડકપટનું પ્તીક 
બનેલ છ.ે આ બધું દશલતોને કાયમ દશલત અવસથામાં જ રાખવા માટ ે
છ.ે તેથી તો એ ધીંગી ધરમધજા “ભાંડુ ં કરેે રગતે રંગી ભલી ભાત” 
એમ કિેવાયું છ.ે

છવેાડ ેછતાં આ દશલતો હિંદુધમ્વનું અંગ બની રહા છ.ે શસતમોની 
ઝડીઓ સિીને પણ એમણે હિંદુધમ્વને પુટિ કયયો છ.ે “ધરમધજા કરેે 
કયારે શસંચાણાં” એ અલંકારોષ્કતનું આ તાતપય્વ છ.ે “રદામાં િમાવી 
સરવે રદનશપયાલા, વાલાં િહર કરેા રથડા િેઠળ શપલાણાં” એનું પણ એ 
જ તાતપય્વ. િહરનો રથ એમના બશલદાનપૂવ્વક જ ગશત કરતો રહો છ.ે

પણ િવે તો અવશધ આવી છ.ે ગાંધીજી પોકારીને કિે છ,ે 
“રથના સારશથડા — સુણજો, સાધુ ને ગુંસાઈ સરવે, કડાકા કરે છ ેરથની 
ધરીઓ.” િહરરથ તો ભલે રહો પણ, ગાંધીજી િળવેથી ધયાન દોરે 
છ ે— “ભીતર તો શનિાળો : િહર કયાં પશળયો?” ધમ્વનું ખોખું જ રહું 
છ,ે એનો આતમા તો હરસાઈ ગયો છ.ે આ અનયાય— અતયાચાર કઈં 
ઈશ્રને માનય િોય?

નવા યુગનાં મંડાણ થયાં છ,ે અને એની માગ છ ે પહરવત્વનની. 
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“જુઓ જુઓ જુગનો ભેરવ ઊભો વાટ ખાળી આજ”ે, “જુગનો 
મિારાજા આજ ેમિાકાળ જાશગયો” એ પંષ્કતઓમાં આ વાત મેઘાણીએ 
પ્ભાવક રીતે મૂકી છ.ે ધમ્વના ધારણ-કાંટા આજ ેનવેસરથી મંડાયા છ.ે 
એક નવા ધમ્વમૂલયની સથાપના માટ ે ગાંધી પોતાનું બશલદાન આપવા 
તતપર થયા છ ે: “સતને ત્ાજવડ ે મારાં કલેજાં ચડાશવયાં મેં, િીિ તો 
નમાવયું િાસનદંડ.ે” કાવયના આરંભે આવેલી “ટીપે ટીપે િોશણત મારાં 
તોળી તોળી આપું” એ પંષ્કત અિીં યાદ આવે. પણ તયાં કવેળ પાપના 
પ્ાયષ્ચિત્ત રૂપે જીવનસમપ્વણનો ભાવ િતો. અિીં એ તો છ ે જ, પણ 
એ ઈશ્રી િાસન સવીકારવાની તૈયારીરૂપે આવે છ ે— “િીિ તો નમાવયું 
િાસનદંડ.ે” એમાં પરમ ઈશ્ર િરણતા અને નમ્રતા વયકત થાય છ.ે વળી, 
અિીં કવેળ પાપના પ્ાયષ્ચિત્તનો ભાવ નથી; સતયધમ્વની — નયાયધમ્વની 
સથાપના અથષે આતમસમપ્વણનો અશત ઉદાત્ત ભાવ પણ છ.ે રોિ અને 
આકોિનું જાણે િાંત, શનમ્વળ આતમસમપ્વણભાવમાં િમન થાય છ.ે 
એક માનવઆતમા કટેલી ઊંચાઈએ પિોંચી િક ે તેનું પાવનકારી દિ્વન 
એમાં થાય છ.ે

ફરી પાછાં શવદાયવચનો. દશલતોની યાતનામય જીવનષ્સથશત માટનેી 
ગાંધીજીની હૃદયની વેદના કાવયની પંષ્કતએ પંષ્કતમાંથી નીતરે છ,ે 
પણ શવદાયની કોઈ વેદના નથી. આ તો વધામણી આવી છ ે— િુભ 
સમાચાર, આનંદના સમાચાર, મંગલ અવસર આવયો છ.ે દશલતોનો 
મુષ્કતયજ્ મંડાયો છ,ે એમાં ગાંધીના નામની િાકલ પડી છ.ે ને આ 
તો િહરનું તેડુ ં છ.ે એનો િોક િાનો િોય? માટ ે જ તો ગાંધીજી કિે 
છ ે: “િસતાં મુખડાંની અમને શવદાયું હદયો રે, વાલાં! રખે કોઈ રોક ે
નયણાં રડીને.” િસતે મુખે અને આંસુશવિીન આંખે — આનંદપૂવ્વકની 
શવદાયને કશવએ મૂત્વતા અપથી છ.ે િહરિરણ અને ધમ્વપાલનના આવા 
પ્સન્મંગલ ધવશન સાથે કાવય સમાષ્પ્ત પામે છ,ે એમાં ગાંધીજીનું કવેું 
ઉજજવલ સંતતવ પ્ગટ થાય છ!ે

હૃદયને વલોવી નાખનારો શવિયશવભાવ — દશલતવગ્વની યાતનાભરી 
અધમદિા, એને અવલંબીને પ્ગટ થતું ગાંધીજીનું ભવયોજજવલ 
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સંતચહરત્ા, એને સમથ્વ રીતે અશભવયકત કરતાં ભજનવાણી ને 
ભજનસૂર — આ બધું આ કાવયને ઘણે ઊંચે સથાને સથાપે છ.ે ભાવદ્રવય 
અને અશભવયષ્કતકળા, બન્ેની અસામાનયતા લઈને ‘છલે્ી સલામ’ 
આવે છ ે અને આપણા શચત્તને ઊધવ્વલોકની યાત્ા કરાવે છ.ે

[‘િબદસૃષ્ટિ’ માશસક]

આમારાં બા

બા ગયાં એટલે રાતોરાત અમે જાણે મોટાં-વડીલ બની ગયાં. 
એકાએક કટેલાક શનણ્વયો લેવાનો ભાર અમારા પર આવી ગયો. 
અતયાર સુધી એક છત્ િતું, ઢાલ િતી. બધી જવાબદારી બા પર 
નાખી િકાતી-“બાને પૂછીને કયુું’તું.” બા પણ કિેતાં, “િંુ કિંુ છુ ં ને!” 
“િંુ બેઠી છુ ં ને! મારં નામ દૈ દેજો.”

બાના છલે્ા હદવસોમાં એમને પલંગ પર જ ખાવાનું આપવાનું 
થતું િતું. િંુ કોલેજથેી આવીને જમીને એમની પાસે બેસતો, એમને 
ખવડાવતો અને બા ખાસ વાત ન કરતાં પણ તયાં જ બેસીને છાપું 
વાંચતો. તે પિેલાં ઉનાળામાં િંુ રજા ભોગવતો િતો તયારે સવારે ક ે
સાંજ ે ઓટલા પર બેસીને મારં કઈં લખવા-વાંચવાનું કામ કરતો િોઉં 
તયારે બાને તયાં ખુરિી ઢાળી દઉં. એ થોડી વાર બેસે પણ ખરાં. પણ 
સામાનય રીતે બા પાસે બેસવાનું મારાથી ઓછુ ં થતું. બોલવાની ઓછી 
આદત અને બાની કૌટુશંબક વિેવારસિેવારની વાતોમાં િંુ ઓછો રસ 
લઈ િકુ.ં એમને રસ પડ ે એવી વાતો કરવાની પણ મારામાં આવડત 
નિીં. બાને આ શવિે સવાભાશવક રીતે જ ફહરયાદ રિેતી. કિેતાં પણ 
ખરાં, “આપણે પાંચ વેણ બોલીએ તયારે એ એક બોલે”, “એ એવું 
ધીમું બોલે ક ે મને કઈં સમજાય નિીં. આપણે મૂઆં બિેરાં.”

તોપણ બા ને મારી વચચે એક મૂંગી સરવાણી વહા કરી છ ે
એમ મેં િંમેિાં અનુભવયું છ.ે શપતાને તો જોયાની પણ મને સાંભરણ 
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નથી. મારી ચાર વષ્વની ઉંમરે મેં એમને ગુમાવેલા. સૌથી મોટા ભાઈ 
પણ એ વખતે ચૌદેકથી વધારે વષ્વના નિીં િોય. બાએ ઘરસંસાર કઈ 
રીતે રોડવયો એની અમને ખબર પડી નથી. કદી અમને ઓછુ ંઆવવા 
દીધું નથી. શપતાના મોટાભાઈ-જમેને અમે બાપુજી કિેતા-તેમની ઘણી 
ઓથ અને િંૂફ અમને મળી રિી. મારં ઘડતર તો બાપુજી અને બાની 
િેતાળ છાયામાં જ થયું.

બા એટલે અમ ભાંડરંનાં જ બા નિીં, મારાં સંતાનોનાં પણ ‘બા’ 
ને બાપુજીના દીકરા ગૌતમભાઈનાં પણ ‘બા’. ઘરની વિુવારને એમનાં 
બાળકો ‘બા’ ન કિેતાં ‘ભાભી’ કિે એવી અમારા તરફની એક રૂહઢ. 
‘બા’ િબદ તો ગૌરવવંતો. ઘરનાં વડીલને જ એ િોભે. યુવાન માતાને 
તો એ િબદની િરમ લાગે. એ રીતે, અમારાં સંતાનો એમની જનેતાને 
‘ભાભી’ અને બાને ‘બા’ કિે; ગૌતમભાઈને તો એમનાં જનમદાત્ી મા 
દિ મહિનાના જ મૂકીને ગુજરી ગયેલાં. બાપુજી ફરી વાર પરણયા 
નિીં. બાએ જ ગૌતમભાઈને ઉછરેીને મોટા કયા્વ, પરણાવયા, માંદેસાજ ે
એમની ઊઠવેઠ કરી. એમનાં નાચયાંખૂંદ્ાં ખમયાં અને સદાને માટ ેએમનાં 
બા બનીને રહાં.

બા મારા શમત્વતુ્વળનાં પણ બા. રાજકોટમાં મારા ઘણા શમત્ોનો 
છલે્ો કોગળો અમારે તયાં. રોજ સાંજ ે અમે સાથે ફરવા જતા. પછી 
તો નવશવધાન શમત્મંડળની પ્વૃશત્તથી અમારં ઘર ધમધમવા લાગયું. 
બાએ આ િડચો િેતથી સિન કરી લીધો. શમત્ો પણ ઘરના દીકરાઓ 
જવેા થઈને રિે.

અમે જોતાં િતાં ક ે અમારાં સૌ સગાંસંબંધીઓમાં બાને માટ ે
અતયંત ભાવ. મશણકાકા િોય ક ે લાહઠયાકુટુબંનું કોઈ િોય, પડોિમાં 
રિી ગયેલ રંભાભાભી િોય ક ે ઘેર કામ કરી જનાર રેવાબિેન 
િોય, લાંબા સમય પછી પણ અમારી સાથે સંબંધ રાખે. આનું કારણ 
બા િતાં. બાએ સૌનું કયુું િતું ને સૌને સાચવયાં િતાં. મારં મોસાળ 
ધોરાજી પાસે ભાડરે અને બાપીકુ ં વતન થાન. મારા શપતા ને એમના 
બે ભાઈઓ પિેલવિેલા રાજકોટ જવેા િિેરમાં આવી વસયા. િટાણું 
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કરવા આવતા થાનના અમારા કુટુબંીઓનો રોટલો સવાભાશવક રીતે જ 
અમારે તયાં િોય. મોસાશળયાઓને પણ માંદેસાજ ે મોટી ઇષ્સપતાલની 
સારવારની જરૂર પડ ે ક ે છોકરાંઓને ભણાવવાં િોય તયારે રાજકોટનું 
બિેનનું ઘર જ યાદ આવે. કુટુબંીઓની બિેનો-દીકરીઓ પરણીને 
રાજકોટ આવતી થઈ એનાં તેડાં-નોતરાં પણ બા જ કરતાં. નાનાં 
િતાં તયારે અમારે આવી રીતે તેડવા-મૂકવા જવાનું ક ે િોષ્સપટલે કઈં 
કઈં પિોંચાડવા જવાનું થતું એ યાદ આવે છ.ે

બા માણસભૂખયાં િતાં. જતું કરીને, ઘસાઈ છૂટીને પણ સંબંધ 
જાળવી રાખવાનું એમને ગમે. ‘માગણાવાળો’ ‘રોયો’ ‘પીટ્યો’ ‘નખખોહદયો’ 
આ િબદો એ ચીડમાં જ નિીં, લાડમાં પણ બોલતાં. આ િબદો એમને 
માટ ે સામા માણસ સાથે આતમીયતાભયયો સંબંધ જોડી આપનારા િતા.

સગાંસંબંધીઓને મળવાિળવાનું બાને ગમતું. અવસથા થઈ અને 
પોતે ઓછુ ંબિાર જતાં થયાં પછી તો કોઈ મળવા આવે એની એમને 
ખાસ ઝંખના થતી. અને સામું માણસ ન આવે તો પોતે એને તયાં 
જવા તલસતાં-િરીરનો શ્રમ વેઠીને જતાં પણ ખરાં. થાકયાંપાકયાં આવે 
એટલે કિે, “િવે તો કયાંય જવાનું નામ નથી લેવું.” પણ કટેલોક 
સમય જાય એટલે વળી પાછુ ં એમનું મન સળવળે.

જોવાનું-બોલવાનું બાના સવભાવમાં. બાજુમાં એમની િેડીનાં માજી 
િતાં તેમની સાથે બાનાં બિેનપણાં સારાં ચાલતાં. બન્ે ઓછુ ંસાંભળે 
ને એમની વચચે કયારેક “આ મૂઓ વરસાદેય કયાં આવે છ?ે”… 
“િંઅ, મનેય િમણાં પેટમાં ઠીક નથી રિેતું.” એવો સંવાદ ચાલે એ 
અમે ગમમતથી સાંભળીએ. બા ઓટલે બેસીને સૌ જતાં-આવતાંને 
બોલાવે, ખબરઅંતર પૂછ.ે પડોિની સ્તીઓ બા પાસે બેસે પણ ખરી. 
બાની વાતોમાં ઓઠાં ગૂંથાતાં જાય એ સાંભળવામાં એમને રસ પડ.ે 
બા સૌના ઘરની વાતોમાં રસ લે, ગમતું-અણગમતું ટીકાહટપપણ પણ 
થોડુકં કરી નાખે. કોઈ ઉતાવળમાં િોય ને મોઢુ ં સંતાડીને, બાની નજર 
ચુકાવીને પસાર થવા જાય તો બા એને ટકોયા્વ શવના ન રિે. બાએ 
પોતાની આ બોલચાલથી પડોિમાં સૌને માયા લગાડી દીધી.
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િા, બામાં કટેલુંક કાહઠયાવાડી સાસુપણું ખરં. િાક િું લેવું એ 
પણ એમને લગભગ છકે સુધી પૂછવાનું રિેતું. એમને ઘરની આવી 
બાબતોમાં પૂછવાનું ન બનયું િોય તો માઠુ ંલાગી જાય. બનયું તયાં સુધી 
એમણે િાથપગ ચલાવયા જ. એટલે સવાભાશવક રીતે જ ઘરનાં કામોમાં 
એમની પસંદગી-નાપસંદગી શનણા્વયક બનતી રિી. િરીર ચાલતું ઓછુ ં
થયું તયારે પણ રસોડામાં િું ચાલે છ ે એ બા ડોહકયું કરીને જોઈ લે 
ખરાં. વિુઓ ને એમનાં શપયહરયાં શવિે પણ બા બોલી નાખે. વિુઓને 
માઠુ ં લાગયું િિે, પણ ધીમે ધીમે આને ઘરડા માણસનો સવભાવ ગણી 
એ ટવેાતી ગઈ ને આપોઆપ જ કટેલીક મોકળાિ મેળવતી ગઈ. મન 
પણ મનાવે ક ે “સાસુ કિે, પણ કોઈને કિેવા ન દે.”

ઘરમાં વિુની દયા ખાનારાં પણ બા જ. અમે વિેલામોડા આવીએ 
તયારે બા કિે, “ઓલીનો િાંડલામાંથી િાથ કયારે નીકળિે?”

અમારાં છોકરાંઓ તો બાના િાથમાં જ ઊછયાું છ.ે નાનપણમાં 
બાનાં લાડનો એમને પૂરો લાભ મળ્ો છ.ે છોકરાંઓ જરા મોટાં થઈને 
તોફાનમસતી કરતાં થયાં, રખડતાં થયાં, ભણવામાં ઓછુવંત્તું ધયાન 
આપતાં થયાં તયારે બા એમના શવિે બોલતાં પણ થયાં. છતાં છોકરાં 
પર અમારો રોષ ઊતરે તયારે એમનો બચાવ કરનાર બા જ િોય!

બાના સંપક્વમાં આવનાર સૌ કોઈ એમને યાદ કરે. એનું કારણ 
બાની ભલાઈ તો ખરી જ, પણ તે ઉપરાંત એમની વાણી પણ ખરી. 
કિેવતો ને રૂહઢપ્યોગોથી ભરી ભરી એ વાણી. એમનાં આ ‘ઓઠાં’ 
સૌને આકષષે. બાની ગેરિાજરીમાં એમનાં ઘણાં લાક્ષશણક વાણીપ્યોગો 
ને ટીકાહટપપણો યાદ કરવાની મજા અમે માણીએ છીએ.

વિુઓ માટ ેબા પાસે ઓઠાંનો ખાસ ખજાનો. મા પાસે લાડચાગ 
ક ે દોંગાઈ કરતા છોકરાને “વીસનિોરી આવિે તયારે ખબર પડિે” 
એમ કિી પરણેતરનું એક શબિામણું રૂપ-અલબત્ત વયંગમાં-ખડુ ં કરતાં. 
ઘરમાં વિુ કવેી રીતે પલોટાય છ ેએ શવિે બાનું એક મજાનું અવલોકન 
િતું : “પિેલે આણે વિુ ખાય નિીં ને બીજ ેઆણે ધરાય નિીં. ત્ીજ ે
આણે પા’ણો માયષેય જાય નિીં.”
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બાનાં કઈં આ વાસતશવક વલણો ન િતાં, વસતુને િસી લેવાની 
એક રીત િતી.

સમજણાં થયાં તયારથી બાને અમે એક પ્ૌઢ વયષ્કત તરીક ે જ 
જોયાં છ.ે પણ ગામડાગામના સીમપાદરમાં છાણના પોદળા ભેગા કરતી 
છોકરી એક ભયા્વ કુટુબંની છત્છાયા રૂપે કવેી રીતે નીવડી આવી એનું 
કૌતુક અવશય થાય. કાળદેવતાની ને મનુષય-આતમાની આ અદભુત 
લીલા છ.ે ધોરાજી પાસેનું નાનકડુ ં ભાડરે એમનું શપયર. ભાંડરંમાં 
ભાઈબિેન બે જ. માબાપની છાયા કદાચ લાંબો વખત નિીં મળી 
િોય. ઘેર દૂઝાણું. ભેંસને દોવાનું, એમનાં છાણવાસીદાં કરવાનું, છાસ 
વલોવવાનું વગેરે કામો ઘરની સ્તીઓને માથે. પાણી થોડ ે દૂર આવેલી 
વાવમાંથી ખેંચી લાવવાનું. કપડાં વોંકળા જવેી નદી ચાલી જતી તયાં 
ધોવા જવાનું. દળણું પણ ઘરની ઘંટીનું. બળતણ માટ ે છાણાં થાપવાનું 
પણ એક કામ.

આવી જાતજાતની કામગીરીથી ભરચક જીવતર. એમાં ભણવાનું 
તો કવેુંક િોય? “કાળા અક્ષર કુિાડ ે માયા્વ છ”ે એમ બા કિેતાં, પણ 
મોટા વાંકાચૂંકા અક્ષરોમાં ‘બાઈ જકુેર’ એવી એમની સિી મેં જોયેલી છ.ે 
‘જયાકુવંર’ બાનું સાસહરયાનું નામ. કટેલાક દસતાવેજ જવેા ઔપચાહરક 
લખાણમાં વપરાતું અને કદાચ સાસહરયાના કુટુબંીઓએ એમને આ નામથી 
બોલાવયાં િિે, પણ બાને બીજા બધા લોકો તો શપયરના નામ ‘ઝબક’થી 
જ ઓળખે. પછીથી તો બા અંગૂઠો પાડતાં જ થયાં. બાનું શિક્ષણ તે 
સઘળું શ્રૌત શિક્ષણ. ઉપાશ્રયમાં સાધુ-સાધવીઓનાં વયાખયાનોએ બાને 
ઠીક ઠીક ભાથું બંધાવયું િિે. ગામડાગામના કામગરા જીવનમાં બાને 
બીજાં કૌિલો પ્ાપ્ત કરવાની કટેલી તક મળી િિે એ પ્શ્ન છ.ે ઘરમાં 
મોતીનાં તોરણ-ઇંઢોણી જવેી જૂની પરંપરાની કળાતમક ચીજો િતી એ 
કદાચ બાએ બનાવી િોય. તોરણો વગેરેની િોભા કરવી બાને ખૂબ 
ગમતી અને ભૂંગળીઓનાં તોરણ બનાવવામાં બા મદદ પણ કરતાં. 
ઘરમાં ડામશચયા પર જાતજાતના કપડાના ટુકડાઓ જોડીને બનાવેલો 
ચંદરવો ઢકંાતો. એ બનાવવામાં પણ બા ઘણો રસ લેતાં.
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બા પરણીને થાન આવયાં. કુટુબં તો અતયંત સાધારણ. કોઠારીકુટુબં 
બિોળું ને ઝાલાવાડી ધરતીના જુદા સંસકારો પણ ખરા. બાને ઠીક 
ઠીક ઘડાવાનું મળ્ું િિે. ત્ણ ભાઈઓ િતા. એક માસતર થયા અને 
બે ભાઈઓએ-મારા શપતા અને એમના નાના ભાઈએ-પરદેિ ખેડો. 
બાને સાસુનું સથાન લે એવાં જાજરમાન જઠેાણી િતાં, પણ એયે દિ 
મહિનાનો દીકરો મૂકીને કોલેરામાં એકાએક ગયાં. જઠે શવધુર જ રહા 
અને બાને બે કુટુબં સંભાળવાનાં આવયાં. પશત પરદેિ વેઠ ે અને બા 
અિીંયાં સંસાર સમાલે. આ બાનું દામપતયજીવન. થોડાં વષયોમાં પશતને 
પણ ગુમાવવાના થયા. શજદંગીના આડત્ીસમા વષષે બાને આખી સંસાર-
ધુરા એકલે િાથે સંભાળવાની આવી. આ બધા અનુભવોએ બાને જાણે 
વિેલાં વિેલાં પ્ૌઢ બનાવી દીધાં.

સાધુચહરત, વયવિારડાહા, સતય-નીશતના આગ્રિી છતાં અંદરથી 
મૃદુ એવા જઠેની ઘણી મોટી ઓથ બાને િતી; છતાં પશતના ગામતરા 
પછી ઘરસંસારને સુંદર રીતે શનભાવવામાં બાને ઓછાં ધૈય્વ, સિનિીલતા, 
ડિાપણ ને કામગરાપણાની જરૂર પડી િિે એમ નથી લાગતું. પશત 
પોતાની કમાણી ને થોડી આવક મૂકી ગયા િતા. પરંતુ એ વખતે 
રાજકોટમાં પણ દળણાં, પાણી, ધોણ વગેરે કામો િાથે જ કરવાનાં 
િતાં. છોકરાંઓને ભણાવવાં, પરણાવવાં ને થાળે પાડવાનાં િતાં. પશત 
જ ે કઈં મૂકી ગયા િતા એમાંથી જ આ બધું ઉકલેવાનું િતું. બાએ 
એ બધું સફળતાથી પાર પાડું. જઠેનો દીકરો પરણયો તયાં સુધી એ 
સાથે જ રહા. એમની સાથે આશથ્વક વયવિાર બા કઈ રીતે સમજયાં 
િિે એનીયે ખબર પડી નથી. જઠેની બા લાજ કાઢતાં. ઘરના એ 
એકમાત્ વડીલ પુરષની સાથે લાજ કાઢીને છોકરાંઓની મધયસથીથી 
વયવિાર ચલાવવામાં બાએ કોઈ મુશકલેી અનુભવી નથી. શવધુર જઠેને 
ફરી પાછા સંભાળવાના આવયા, એમનું ગાંડપણ સંભાળવાનું આવયું તે 
પણ સિજ કત્વવયભાવથી બાએ પાર પાડું. આ બધી પહરષ્સથશતમાં 
બાને અકળાતાં ક ે તંગ મનોદિા અનુભવતાં મેં કદી જોયાં નથી.

બાના સવભાવમાં એક નૈસશગ્વક હિંમતનો ગુણ િતો. કોઈ પણ 
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પહરષ્સથશતમાં એ ભય ક ે આતમસંકોચ અનુભવતાં નિોતાં. અંધારામાં 
કોઠીમાંથી ઘઉં કાઢવા જતાં િાથમાં આવેલા સાપને એ કોઈને કહા 
શવના દૂર નાખી આવેલાં. એંસી વષ્વની ઉંમરે પણ ઓપરેિનખંડમાં 
એ મનની જરાયે ફડક વગર ચાલીને ગયેલાં. બા તો કિેતાં િતાં, 
“આપણે િાનો ભો? કાલ આવતું િોય તો આજ આવે!” શપતાને 
કૅનસર જવેો ભારે રોગ થયો. એમની સારવાર માટ ે નહડયાદ અને છકે 
મીરજ જવાનું થયું. આ અજાણયા પ્દેિોમાં પણ બા મુંઝાયા શવના 
રહાં અને મીરજ તો પશતને મૂકીને આવવાનું થયું, તો એ ષ્સથશતને 
પણ હિંમતપૂવ્વક સિન કરી લીધી.

માણસને ભૂતકાળને વાગોળવાનું ગમતું િોય છ ે તેમ બા પણ 
કરતાં. પોતે કવેું ધમકથી કામ કયુું છ ેએની વાત એ ઉતસાિથી કરતાં. 
નવા જમાનાની ઘણી વસતુ એમને ન ગમતી, પણ અમે જોતાં િતાં 
ક ે બા પોતે ધીમે ધીમે થોડાં થોડાં પણ બદલાતાં જતાં િતાં. નવી 
દુશનયામાં એ કિા આઘાત શવના ગોઠવાતા જતાં િતાં. શવચાર કરીએ 
તયારે માણસમાં વયષ્કતતવશવકાસ ને પહરવત્વનની જ ે ક્ષમતા પડલેી છ ે
તેનું એક રસપ્દ ઉદાિરણ બામાં દેખાય.

તેમ છતાં વૃધિ માણસને બદલાતા સમય ને બદલાતી જીવનની 
રસમો સાથે એકદમ મેળ બેસાડવો મુશકલે િોય છ.ે એટલે વૃધિ માણસે 
થોડુ ંઆજુબાજુ ન જોતાં પણ િીખવું જોઈએ એમ મને િંમેિાં લાગયું 
છ.ે એ એના સુખનો જ માગ્વ છ.ે બા ઘરમાં ક ે ઘરની બિાર બનતી 
નાની નાની બાબતોને પણ ઘણી વાર લક્ષમાં લે, પોતાને અણગમતી 
િોય તો એ શવિે ટીકાહટપપણ કરે ને શનરથ્વક દુઃખી થાય. અમે બાને 
સમજાવતાં, “બા, તમે િવે આ બધી વળગણ છોડો અને બને એટલું 
ધમ્વધયાન વધારે કરો.” પણ બા કિેતાં, “ઘણુંય સમજુ ં છુ ંપણ રિેવાતું 
નથી. અભાશગયો જીવ છ.ે િું થાય?”

‘અભાશગયો જીવ’ એ િબદો પછી તો બાના વતી અમે જ બોલી 
નાખતાં અને વાતને િળવો વળાંક આપી દેતાં. આજ ે પણ એ િબદો 
અમને અમારી નાની નાની આદતોનો બચાવ કરવા માટ ે કટેલા કામ 
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આવે છ!ે પણ ‘અભાશગયો જીવ’ એ િબદોમાં બાની ખરેખરી લાચારી 
પ્ગટ થતી િતી. ભયા્વ સંસારમાં બા એટલાં ઓતપ્ોત ને સશકય રિીને 
જીવયાં િતાં ક ે એકદમ શનલષેપ થઈ જવાનું, ઉદાસીનભાવ કળેવવાનું 
એમનાથી બને નિીં ને લાચાર શનષ્ષકયતા પણ એમને ખૂંચે. લગભગ 
છકે સુધી બા નાનાં નાનાં કામ કરતાં રિેલાં. એમને અગવડ પડ ે છ ે
એ જોતાં અમે વારતાં તો એમને માઠુ ં પણ લાગી જતું. શનરપયોગી 
થતા જતા જીવનનો એ થાક પણ અનુભવતાં િતાં. ઘરની અનેક 
નાનીમોટી બાબતોમાં રસ લેવો, શજજ્ાસા બતાવવી, સલાિસૂચન આપવાં 
ક ેપોતાની ઇચછા પ્માણે કરાવવું-આ બાનો સવભાવ િતો. કયાંક કિુંક 
ન પુછાયું િોય તો બાને પોતે અવગણાયાની લાગણી થતી અને એનું 
દુઃખ વયકત પણ કરી નાખતાં.

પણ છલે્ી બીમારીમાં બાની આ બધી વળગણ છૂટતી ગઈ. જાણે 
ક ે સંસારમાંથી શવદાય લેવાની તૈયારી ન િોય! અને ગયાં પણ એવી 
રીતે જ. કઈં ઉતપાત નિીં, ભળભળામણ નિીં, આગોતરી ચેતવણી 
નિીં. િવે બાનું બધું પથારીમાં-એવું લાગયું અને પા કલાકમાં એમણે દેિ 
છોડી દીધો. એ લાચાર ષ્સથશત એમણે આવવા ન દીધી. બાની ઇચછા 
િતી ક ેફટહકયાની જમે જીવ ઊડી જાય. બાને જાણે માગયું મોત મળ્ું.

જીવનમાં િું ક ે મરણમાં િું, સમય સાચવી જાણવો એ એક કળા 
છ.ે બાના જીવનમરણમાં કળાનું જ ે કઈં દિ્વન થયું એ આદર અને 
શવસમયનો ઊંડો ભાવ જગવે છ.ે

[‘અપ્ગટ જયંત કોઠારી’ પુસતક]

મા�ટી સમાનતા

મુષ્સલમોની શનકટ જવાનું મને બિુ ઓછુ ં સાંપડું છ.ે િાળા-
મિાિાળાના અભયાસ વેળાનો તો કોઈ મુષ્સલમ ચિેરો જ યાદ આવતો 
નથી. એ સમયે રાજકોટમાં મુષ્સલમ બાળકો જાિેર િાળાઓમાં નિીં, 
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પરંતુ મદરેસાઓમાં જ ભણતાં િિે કદાચ. અને કોલેજ-કળેવણી 
મુષ્સલમોમાં નિીંવત્ િિે કદાચ. ગામમાં મુષ્સલમ પ્જા તો આજુબાજુમાં 
જ િતી અને એની સાથે કામ પાડવાનું પણ થતું િતું. મારે ઘેરથી 
પરાબજારમાં જવાનો એક રસતો તે વોરાવાડનો િતો. િંુ એ રસતેથી 
જ જવાનું ઘણી વાર પસંદ કરતો. રસતા પર પથરાયેલી બકરીની 
લીંડીઓ, ટિેલતા કૂકડાઓ, ગેલ કરતી બકરીઓ-એના આ લાક્ષશણક 
વાતાવરણનું મને કૌતુક રિેતું. પણ ડલેીબંધ ઘરમાં ડોહકયું કરવાનું 
તો િોય જ નિીં. હિંદુમુષ્સલમ જીવનિૈલીનો ભેદ એવો છ ે ક ે એ બે 
પ્જાઓ વચચે એક સલામત અંતર સામાનય રીતે ટકી રિે છ.ે

પ્ાઈમસ, ફાનસ રીપેર કરાવવાનાં િોય, રેણ કરાવવાનું િોય તો 
વોરાની દુકાને જ જવાનું રિેતું. ને કહરયાણા, ઓસહડયાં વગેરેનું એક 
અતયંત શવશ્ાસપાત્ મથક તે કાદર વોરાની દુકાન. તયાં િંમેિાં ભીડ 
જામેલી રિે, એટલે જોઈતી વસતુ માટ ે સતત તકાદો કરવો પડ.ે કોઈ 
અકળાઈ જાય ને કોઈ સ્તીઓ ‘ઘેર છોકરં રડતું મૂકીને આવી છુ’ં 
એવાં કારણો પણ ધરે. પરંતુ થડ ે બેસતા કાદર વોરાના દીકરાઓને 
માથે તો જાણે બરફ જ. એમની આગવી મીઠાિથી એ ઘરાકોને 
પટાવતા-લડાવતા-િસાવતા જાય, ફટાફટ કામ પતાવતા જાય અને સૌ 
કોઈ ખરીદેલી વસતુની સાથે એ મીઠાિનું પડીકુ ં પણ લેતા જાય.

કાદર વોરાની દુકાનને ત્ણ દરવાજા િતા. વચચેનો મોટો દરવાજો 
અને આજુબાજુ બે નાના દરવાજા. એક નાના દરવાજા પાસે કાદર 
વોરાની બેઠક. મેં એમને તયાં બેસીને વૈદું કરતા જ જોયા છ.ે બે-પાંચ 
ડબલાંમાંથી ફાકીઓનાં પડીકાં બાંધી આપે. એમાં રોચક ફાકીનું પ્ાધાનય 
રિેતું એવી અમારી છાપ છ.ે અમારા બાપુજી (મોટા કાકા) પાસે કાદર 
વોરા ભણેલા. બાપુજી ઘણી વાર એમની જ દવા લે. એમનો-મગન 
માસતરનો-કાદર વોરા પૈસોયે ન લે. કદાચ અમારા કુટુબંના કોઈની પણ 
દવાના પૈસા એ ન લેતા. આમેય એમનો દવાનો ચાજ ્વ એટલો મામૂલી 
િતો ક ે ગરીબમાં ગરીબ માણસને પણ એ પોસાય. કાદર વોરાની 
બેઠી દડી, ગોરો ચિેરો, શ્ેત દાઢી અને મોટ ે ભાગે અધબીડી આંખો 
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અમારી સમક્ષ કોઈ ધયાનસથ ઋશષની મૂશત્વ ખડી કરતાં.

એક મુષ્સલમ ફેહરયા સાથે મારો સંબંધ વધયો. તયારે િંુ અમારી 
દુકાને બેસતો િતો ને એ મિંમદભાઈ દુકાનની બાજુમાં પરચૂરણ 
ચીજવસતુઓની રેંકડી રાખી ઊભા રિેતા િતા. અલપશિશક્ષત પણ 
સાલસ સવભાવના એ મુષ્સલમ યુવાન. મનુષયાકૃશતઓ િંુ ઘણી વાર 
લાંબે ગાળે વીસરી જાઉં છુ,ં પણ મિંમદભાઈની આકૃશત મારી નજર 
સામે આજયેે તરે છ-ેદૂબળી િરીરસાંઠી, ભીનો વાન, શનમ્વળ આંખો. 
એમની કઈંક કાલી બોલીનો રણકો પણ કાનમાં ગુંજ ે છ.ે સિજ રીતે 
જ, અમારો પહરચય મૈત્ીની સરિદને સપિથી ગયો. કોઈ વખતે એ 
મારે ઘેર આવતા થયા ને એમની િાદીમાં િંુ િાજર રહો. મુષ્સલમ 
સમાજને શનકટથી જોવાનો આ મારો પિેલો અને પછીથી પણ ભાગયે 
જ સાંપડલેો અવસર િતો. ઝાઝી શવગતો મને યાદ રિી નથી, પણ એ 
શવશિટિ વાતાવરણની ગંધ મનના ખૂણે ભરાયેલી રિી છ ે ને દુલિાનું 
ફૂલના તોરાથી આચછાહદત મુખડુ ં પણ વીસરાયું નથી. મિંમદભાઈ 
સાથેના સંંબંધને વધારે શવકસવાની તક ન મળી, કમે ક ેઅમે એ દુકાન 
કાઢી નાખી અને પછી મારે રાજકોટ છોડવાનું પણ થયું.

રાજકોટ છોડીને િંુ અમદાવાદ આવયો. અમદાવાદની વાત જુદી 
જ િતી. મુસલમાનોની અિીં ઘણી મોટી વસતી એટલે એમની સાથેના 
સંપકયોની તકો પણ ઘણી વધારે. મને મુષ્સલમ શવદ્ાથથી-શવદ્ાશથ્વનીઓ 
મળ્ાં અને સાથી અધયાપકો પણ મળ્ા. બી.એ.માં ગુજરાતીને મુખય 
શવષય તરીક ે લેનાર અને ઘણી વાર પશિ્વયન ભણવામાં જરાયે રસ 
ન લેનાર મુષ્સલમ યુવક-યુવતીઓને જોઈએ તયારે તો થોડુ ં આચિય્વ 
થાય. પણ પછી સમજાય ક ેઆ તો ગુજરાતી સંસકારપ્વાિમાં એકરૂપ 
થવાની પ્શકયા ચાલી રિી છ.ે

મુષ્સલમ શવદ્ાથથીઓનું પ્માણ તો ઓછુ ંજ. પણ એ નોંધપાત્ છ ે
ક ે એમાંથી ઘણાનું ભલે ઝાંખુંપાંખું પણ સમરણ તો ટકી રહું છ.ે એક 
શવદ્ાશથ્વની મિેરન્ીસા માસટર જરા આખાબોલી અને નટખટ. એણે 
એક વખતે કયાંક કહું ક,ે અમારા બી.એ.ના વગ્વમાં કોઠારીસાિેબને એક 
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જ શવદ્ાથથી સમજી િક ે છ.ે મારી પાસે આ વાત આવી, પણ એણે 
અમારી વચચે એકબીજાની િાંસીમશકરી કરવાનાં વિાર ખોલી નાખયાં. 
એ શવદ્ાશથ્વની પાવાગઢના પ્વાસમાં પણ અમારી સાથે આવી િતી. 
બીજા એક શવદ્ાથથી (નામ િંુ ભૂલી ગયો છુ)ંને રોજાના હદવસોમાં િંુ 
આગ્રિ કરીને પાટણના પ્વાસે લઈ ગયેલો અને એને રોજુ ં રાખવાની 
બધી સગવડ કરી આપેલી. યાષ્સમન મનસુરી અને રમાના કોટવાલાના 
રૂપાળા ને સદા પ્સન્ ચિેરાઓ મનને પ્સન્તાથી ભરી દેતા અને 
ગુજરાતી શવષયમાંની એમની સજ્જતા મનમાં શવસમય ને આદરની 
લાગણીઓ જગવતી.

શવદ્ાથથીઓ સાથે અંગત નાતો ઊભો કરવાનું મને ગમતું. પ્વાસ 
એનું એક સાધન, તો શવદ્ાથથીઓને ઘેર જવું એ બીજુ ંસાધન. શવદ્ાથથીઓ 
પણ મારે ઘેર છૂટથી આવતા. ઘણાંબધાં શવદ્ાથથી-શવદ્ાશથ્વનીઓને ઘેર 
િંુ ગયો છુ,ં તેમાં કોઈ મુષ્સલમને તયાં ગયાનું, એક અપવાદ બાદ 
કરતાં, મને યાદ આવતું નથી. એમને સંકોચ પણ થયો િોય-એમના 
ઘરના વાતાવરણને કારણે અથવા મને એમના ઘેર જવું ગમે ક ે કમે 
તેની એમના મનમાં આિંકા પણ િોય.

જ ે મુષ્સલમ શવદ્ાથથીને ઘેર િંુ ગયો છુ,ં અને એકથી વધુ 
વાર ગયો છુ ં એ અમીરઅલી લાખાણી. જાતે ખોજા. ઘણી સામાનય 
ષ્સથશતમાંથી એ આગળ આવયા છ ે એનો િંુ સાક્ષી છુ.ં એમની શનષ્ા, 
એમની કુટુબંપ્ીશત, મનની ઉદારતા અને નરી સજ્જનતાની મારા મન 
પર ઊંડી છાપ છ.ે અમે એકબીજાને ઘેર સિકુટુબં આવયા-ગયા છીએ. 
આમાં લાખાણી પરણયા પછી પોતાના કુટુબં સાથે અલગ રિેતા થયા 
એ ષ્સથશત પણ કારણભૂત ખરી.

મને જ ે મુષ્સલમ સિકાય્વકરો મળ્ા તેમાંથી બેની શનકટ જવાનું 
બનયું. શનઝામી અંગ્રેજી સાહિતયના અધયાપક િતા એટલે અમારે શનકટ 
આવવા માટ ે ભૂશમકા િતી એમ કિેવાય. આપણે તયાં અંગ્રેજીના મોટા 
ભાગના અધયાપકો પણ અંગ્રેજી ભાષા ગુજરાતી સવરભારથી બોલનારા 
િોય છ,ે એમાં શનઝામી જુદા પડી આવે. અંગ્રેજી છદંિાસ્ત પર પણ 
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એમની સારી પકડ. એમની સાથે વાતો કરવાની મજા આવતી, પણ 
એથીયે વધારે આકષ્વણ થતું એમની અંગ્રેજી સાહિતયના અભયાસે 
પ્ેરેલી ઉચચ સંસકાહરતાનું. હિંદુ શવસતારોમાં રિેવાનું એ વધારે પસંદ 
કરતા એટલા તો એ સાંકડા મુષ્સલમપણાથી મુકત િતા. અમદાવાદના 
કોમી તનાવે એમની એ પસંદગી પર પ્િાર કયયો એ એક કરણ ઘટના 
િતી. અમારે એકબીજાને ઘેર જવા-આવવાનો વયવિાર ઊભો થયેલો, 
પણ મારી બીજી કોલેજમાં બદલી થતાં અમારી એ શનકટતાનો તયાં 
અંત આવયો.

ઊંડી આતમીયતાનો કાયમી સંબંધ રચાયો તે તો મોિીયુદ્ીન 
મનસુરી સાથે. એ મનોશવજ્ાનના અધયાપક, પણ સાહિતયનાયે રશસયા. 
િારમોશનયમ પર શિટિ ગુજરાતી કશવઓનાં-શવિેષે રાજનેદ્ર િાિનાં-
ગીતો ગાય. કટેલોક સમય રંગભૂશમ સાથે સંકળાયેલા ને પછી પોતે 
પણ થોડાં નાટકો લખયાં. લોકશમલાપની સસતી પુસતકપ્કાિન યોજનાના 
આગોતરા ગ્રાિકો િંુ નોંધતો તેમાં મનસુરી કાયમના ગ્રાિક. પોતાનાં 
બાળકોને વાંચતાં કરવા ઇચછ ેને એમને આવું સંસકારી વાચન પૂરં પાડ.ે

સાહિતયપ્ીશતનો સમાન દોર, આમ, અમારી વચચે ખરો, છતાં 
અમે એકબીજાની શનકટ આવયા તેનું કારણ તો મનસુરીનું મળતાવડાપણું 
જ. એ ન બોલતાને બોલાવે અને મુજીને મરકાવે. એટલે જ એમનું 
શમત્મંડળ અતયંત બિોળું. જ ે થોડા શમત્ો સાથે મારી જીભ છૂટી 
થઈ છ ે તેમાંના એક મનસુરી છ.ે અમારી વચચે િસીમજાક થાય અને 
ગંભીર ચચા્વઓ પણ થાય-સાહિતયની, રાજકારણની, સામાશજક પ્શ્નોની 
વગેરે વગેરે. મનસુરીને તો અનેક શવષયોમાં રસ અને જાણકારી પણ-
શફલમોમાં, રમતજગતમાં અને જ્ાનશવજ્ાનનાં લગભગ બધાં ક્ષેત્ોમાં. 
આથી જ, એ શવશવધ ક્ષેત્ોના માણસો સાથે આસાનીથી વાત કરી 
િક ે ને એમના શમત્મંડળમાં શવશવધ પ્કારના લોકો જોવા મળે. બાળકો, 
હકિોરો, શવદ્ાથથીઓ સાથે િળવાભળવામાં પણ એમને જરાયે મુશકલેી 
ન પડ.ે એમના રસની વાતો એ કરે અને િસતાંરમતાં બે ડિાપણની 
વાતો પણ કિી દે. મારાં સંતાનો-મારી પુત્ી દિ્વના પણ-મનસુરી સાથે 
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જટેલાં િળ્ાંભળ્ાં છ ેએટલાં મારા બીજા કોઈ શમત્ સાથે િળ્ાંભળ્ાં 
નથી. મનસુરી ‘બેટા’ ‘બેટા’ કિીને બધાને બોલાવે ને એમના સમાચાર 
પૂછ ેતથા મારાં સંતાનો પણ ‘કાકા’ કિી એમને વળગે ને પોતાની કઈં 
કઈં વાતો કરે. મારાં પતની ઘરના કામમાં િોય તો સામેથી બોલાવે 
અને પોતાને ખાવુંપીવું િોય તે માગી લે. બેસતા વરસને હદવસે તો 
અમે એમની રાિ જોતાં િોઈએ. સવારે એ અચૂક આવે અને તે હદવસે 
હદવાળીનો નાસતો પણ કરે.

બાળકો નાનાં િતાં તયારે અમે સિકુટુબં મનસુરીને તયાં જતાં. 
એક-બે વખત ઉતરાણ પણ એમને ઘેર કરેલી. એમનાં પતની ખાતુનબિેન 
ને બાળકો પણ અમારી સાથે િળી ગયેલાં. એક વખતે એમને તયાં નવું 
નવું ફીજ આવેલું તયારે એમની પુત્ી સિીરા ઉમંગથી અમને ફીજની 
પાસે લઈ ગઈ અને ફીજમાં કવેી કવેી સગવડ છ ે એ બતાવવા એણે 
એનું બારણું ખોલયું. અમારે માટ ેઅખાદ્ પદાથ્વ એમાં સામે જ દેખાયો. 
મનસુરીએ ઝટપટ બારણું બંધ કરી દેતાં િસતાં િસતાં કહું, “અરે 
અરે, આ એમને બતાવવાનું ન િોય.”

મનસુરી સાથે શવિેષ ઘરોબો થવાનું એક કારણ એ િતું ક ેિિેરમાં 
અમે બન્ે નજીકમાં-દિેક શમશનટમાં ચાલીને પિોંચી િકાય એટલા અંતરે 
રિીએ. એ રિે કાળુપુર પાંચ પટ્ી શવસતારની જીવણપોળમાં અને િંુ 
રિંુ ઘીકાંટા રોડ પર નગરિેઠના વંડામાં. કોલેજ જતાં મારં ઘર એમને 
રસતામાં આવે, એટલે ગોઠવણ એવી કરેલી ક ે સવારે કોલેજ જતાં 
એ મારે તયાં આવે અને તયાંથી અમે બન્ે સાથે જઈએ-એ સકૂટર 
વાપરતા તયારે સકૂટર પર અને એ શસવાય હરક્ષામાં. વળતાં પણ મોટ ે
ભાગે સાથે આવીએ-સકૂટર ન િોય તયારે બસમાં. સાંજ ે પણ અમે 
એકબીજાને ઘણી વાર મળીએ. એમાં એવું પણ બને ક ે િંુ રાત્ે એમને 
મળવા ગયો િોઉં ને એ મને વળાવવા પાછા ઘીકાંટા સુધી આવે ને 
તયાં અમે વળી દુકાનના ઓટલે વાતો કરવા બેસી પડીએ. મારે ઘેર 
તો મોડુ ં થાય એટલે બધાં શચંતા કરનારાં, તેથી એકબે વખત તો મારી 
ભાળ કાઢવા પડોિીને મોકલવા પડલેા.
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મનસુરી અને િંુ એકબીજાના એટલા આતમીય બની ગયા ક ે
અમારી વચચે ઘણી વાર અમારા કૌટુશંબક જીવનની, સાંસાહરક જીવનની 
વાતો ઉમેરાતી અને અમે અંગત પ્શ્નોમાં એકબીજાનાં મદદ-માગ્વદિ્વન 
લેવામાં પણ સંકોચ ન અનુભવતા. કટેલીક વયવિાર આવડતો મનસુરીમાં 
શવિેષ અને એ મને બે-ત્ણ પ્સંગોએ ખાસ કામમાં આવી. આવો 
શવશ્ાસપૂણ્વ મૈત્ીસંબંધ એ જીવનનું એક સદભાગય છ.ે એ સદભાગય 
મને સંપડાવનાર શવરલ શમત્ોમાં મનસુરીનું સથાન છ.ે

મનસુરી એક શનષ્ાવંત, સાચા અને પૂરા શિક્ષક. સામા સુધી 
પોતાની વાત પિોંચાડવાની એક કળા એમણે િસતગત કરી િતી. 
િા, પ્યતનથી અને સભાનતાથી. એક રીતે એ આપઘડા માણસ 
છ.ે િાળાશિક્ષણ તો એમનું અધવચચે અટકલેું પણ પછી પોતાની 
લગનથી પ્ાપ્ત પહરષ્સથશતની સામે થઈને પણ એ આગળ વધયા. 
અશભવયષ્કતની તાલીમ લેખે એ શવદ્ાથથીકાળમાં જ લખતા થયા. એમાં 
નજર સામે નરિહર પરીખનું ‘માનવ અથ્વિાસ્ત’ જવેું પુસતક િોય 
ક ે નગીનદાસ પારેખ જવેાનાં લખાણો િોય. આ તાલીમને કારણે જ 
એ ઉત્તમ પાઠ્પુસતકલેખક પણ થયા. અધયાપક તરીક ે એ વગ્વમાં 
તૈયારી કરીને જ જાય. એ અતયંત લોકશપ્ય અધયાપક બની રહા. 
ઉત્તમ પાઠ્પુસતકલેખક તો મારા શવષયમાં િંુ પણ ગણાઉં છુ,ં પણ 
વગ્વશિક્ષક તો િંુ મનસુરી જવેો નિીં જ.

ઘણા હિંદુઓના મનમાં મુષ્સલમો વીિે શચત્-શવશચત્ ખયાલો િોય 
છ-ેએ ઝનૂની છ,ે હિંસક છ ે વગેરે. અમદાવાદનાં કોમી તોફાનો વખતે 
આ ખયાલો ઉતકટપણે પ્વત્વતા મેં જોયા છ.ે (મુષ્સલમોમાં આથી ઊલટા 
ખયાલો પ્વત્વતા િિે.) પણ મનસુરી જવેા મુષ્સલમોને જોઈએ તયારે એ 
ખયાલો િીણ્વશવિીણ્વ થઈ જાય છ.ે મારાં સંતાનો તો કિેતાં િોય છ ે
ક ે મનસુરીકાકાને જોઈએ પછી કમે માની િકાય ક ે બધા મુષ્સલમો ક ે
મુષ્સલમો જ ઉતપાત કરનારા છ?ે મનસુરી તો તોફાનનું વાતાવરણ 
િોય તયારે ઘરની બિાર પણ ન નીકળે એવા નરમ. એ વાતાવરણમાં 
િંુ િજુ એમની ખબર કાઢવા એમને ઘેર જવા શવચારં, પણ મનસુરી 
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તો મને મનાઈ જ ફરમાવે.

મનસુરી જ િા માટ,ે મને તો મુષ્સલમોનો જ ે કઈં પહરચય છ ે તે 
બધો જ મીઠો છ ેએમ િંુ કિી િકુ.ં હિંદુ-મુષ્સલમ વચચે સંસકારભેદ િોય 
તોયે મનુષયપણાની મોટી સમાનતા છ ેજ. કોમી તનાવો જ ેઊભા થાય 
છ ેતેમાં અનય પહરબળો ઉપરાંત ગેરસમજ અને ગ્રંશથઓનો ઘણો મોટો 
ફાળો છ.ે હિંદુમુષ્સલમ મૈત્ી જ એ ગ્રંશથઓ ને ગેરસમજને ભેદી િક.ે

[‘અપ્ગટ જયંત કોઠારી’ પુસતક]

નાનું ઝરિું

… મોટુ ં ્ધયેય ન મારા મનનું. 
અણચંત આવયા મુસાફરનું— 

સાધન બનવું તૃષા્રણનું. 

્ંુ નાનું ઝરણં.

ઇચછુ ં ના લંબાણ જીવનનું; 
સુકાઈ જ ૈ થાવું ખેતરનું— 

જીવન : ઉત્તરકાય્બ મરણનું. 

્ંુ નાનું ઝરણં.

[‘અપ્ગટ જયંત કોઠારી’ પુસતક]

સત્યકામ વવદ્ાપુરુષ : જયંત કા�ઠારી

સતય જ એમનો દેવ અને કમ્વ એમની દેવી. જ ે કામ િાથમાં 
િોય તેમાં ઊંડાં ઊતરવાનું, સૂક્મદિ્વક કાચથી એનું પરીક્ષણ કરવાનું 
અને ચોક્સ તારણો આપવાનાં — આ એમની કાય્વપધિશત રિી. તારણ 
પર ન પિોંચે તયાં સુધી ચેન ન મેળવે. િંમેિાં કિે ક ે કોઈ પણ 
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શવષય પોતે નાનો ક ે મોટો િોતો નથી; તમે એ શવષયનું િું કરો છો 
એ મિત્વનું છ.ે

કીશત્વદા િાિ
*

વયવસથાિષ્કત, સતત મચી પડવાની વૃશત્ત, ખંત, પોતાની 
આસપાસની વયષ્કતઓમાં શવશ્ાસ ઊભો કરી દરેકની િષ્કતને ઓળખી 
એ પ્માણે કામ લેવાની આવડત, શનભ્વયતા વગેરે સંઘનેતૃતવના ગુણો 
એમનામાં િતા. પોતાને સાચું લાગે તો એ માટ ે લડવાનું એમના 
સવભાવમાં િતું.

જયંત ગાડીત
*

શવદ્ાથથીઓ જયંતભાઈના અપાર વાતસલયથી ભીંજાઈને એમનું 
ઋણ ચૂકવવા તતપર બનતા, તયારે તેમને સમજાવતાં જયંતભાઈ કિેતા : 
“કટેલાંક ઋણ કદી ચૂકવાતાં નથી. શનષ્ાથી અધયાપન કરવું, એ જ 
ગુરના ઋણનો પ્તયુત્તર છ.ે કોઈકનું ઋણ તમારા પ્તયે ચૂકવતો િંુ, 
ને એ ઋણ બીજા પ્તયે ચૂકવતા તમે — આ સંબંધો વતુ્વળાકાર છ.ે”

દિ્વના ધોળહકયા
*

સતયકામ શવદ્ાપુરષ જયંત કોઠારી ગુજરાતીના અધયાપકને પદેથી 
પ્માણમાં વિેલા શનવૃત્ત થયા િતા, છતાં છવેટ સુધી શિક્ષક રહા િતા, 
૭૧ વષ્વની વયે [૨૦૦૧માં] અવસાન થયું તયારે પણ સૌ પ્થમ તેઓ 
એક શવદ્ાથથી િતા.

દીપક મિેતા
*

જયંત કોઠારીને નગીનદાસ પારેખ ક ે િહરવલ્ભ ભાયાણીની 
શ્રેણીમાં મૂકી િકાય. નગીનદાસ પોતાના સંસકૃત કાવયિાસ્તા શવષયક 
ગ્રંથ છપાય તે પિેલાં જયંત કોઠારી વાંચી જાય એવી ઇચછા રાખે. 
અમુક લખાણો એકબીજાને વાંચી સંભળાવવાની આદત આ ત્ણે 
શવવિાનોમાં િતી.
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જયંત કોઠારી ગુજરાતીના અધયાપક િતા અને એમની શચંતા, 
શવદ્ાથથીઓને અશધકૃત અધયયનસામગ્રી કમે ઉપલબધ થાય તેની રિેતી. 
એ સામગ્રી મેળવી આપવા એમણે પુસતકો તૈયાર કયાું. એમાં એમની 
શવદ્ાથથી-પ્ીશત જ પ્ગટ થતી જોવા મળે. જમે શવદ્ાથથી માટ ે તેમ 
અધયાપકો માટ,ે પોતાના શવષયની સજ્જતા વધે એ માટ ે ‘ગુજરાતીનો 
અધયાપક સંઘ’ વિારા તેમણે પ્યતનો કરેલા. એક ઉત્તમ અધયાપકનું 
કાય્વ, સઘન અધયયન પરંપરાને જીવંત રાખનાર છાત્ો તૈયાર કરવાનું 
પણ છ.ે જયંતભાઈએ જ ે કટેલાક છાત્ા તૈયાર કયા્વ છ,ે તેમાં કીશત્વદા 
જોિી [િાિ] અને દિ્વના ધોળહકયા ગુરપરંપરાને ચલાવે એ રીતે 
સજ્જ થયાં છ.ે

ભોળાભાઈ પટલે
*

શવદ્ા ક ે સાહિતયના ક્ષેત્માં કિું પણ ખોટુ ં ક ે ધોરણ શવનાનું 
થતું િોય તે એ સાંખી િકતા નિીં. એ શવિે સપટિપણે કિેતાં લાભ-
િાશનનો શવચાર કરનારી કોઈ વયવિારતા વચચે આવતી નિીં. છતાં 
જયંતભાઈના કોઈ કથન પાછળ કિો દુરાિય કોઈએ જોયો નથી, કમે 
ક ે કોઈ પણ તીવ્રતાની પાછળ એમની ઊંચી સતયશનષ્ા પડલેી િતી.

અશધકૃત ને ઉત્તમ અભયાસ-સામગ્રી શવદ્ાથથીઓને સુલભ કરી 
આપવી, એને જયંતભાઈ અધયાપકનો ધમ્વ સમજતા. અનેક સામશયકો-
પુસતકોમાં વેરાયેલી લેખસામગ્રીને સંમાજત-સંપાહદત કરીને તેમણે 
કરેલાં સંપાદનો તેમની સંપાદનિષ્કતનાં ને સાચી શવદ્ાથથીહિત-શચંતાનાં 
દૃટિાંતો   છ.ે

રમણ સોની

[‘અપ્ગટ જયંત કોઠારી’ પુસતક]
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િ્યં્ત પલાણ

શ�િ�?

મન મતવાલું માને શેણે? 

ઘાવ ઝીલે એ વજ્જરના ને 

ભાંગી પડ ે મૃદુ વેણે : 

મન મતવાલું માને શેણે?

સાત સમંદર પાર કરે, ન ે

ડબૂે ઝાકળણબ્દુ; 

અણનિભડકે બળે નદ્ એ, 

સળગે શીતલ ઇ્દુ. 

ઉગ્ર તૃષા ઓલાશે કયાંથી, 

છો ઘન વરસે નેણે : 

મન મતવાલું માને શેણે?

ણગદરવર સરખો બોજ ઉઠાવે, 

પુષપ તળે કચડાતું; 

ઝેરઘૂંટડા જીરવી જઈને, 

અમી છલોછલ પાતું. 

ચ્ાય ભવોભવ એ ણનષ્ઠરુન ે

દીધી વેદના જણેે : 

મન મતવાલું માને શેણે?
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િ્યં્ત પાઠક

ગઝલ

જૂઠનાં આ દૃશય ચાલે કયાં સુધી? 

સાચનો પડદો પડ ે ના તયાં સુધી.

આયનાઓ સાથ આપે કયાં સુધી? 

ઘટ્ અંધારં ઢળે ના તયાં સુધી.

્સતરેખાઓમાં શ્દ્ા કયાં સુધી? 

મુઠ્ીઓના બંધ ઊઘડ ે તયાં સુધી.

શબદના સૌ ખેલ ચાલે કયાં સુધી? 

મૌન ના મૂકે મલાજો તયાં સુધી.

તો તમારો સાથ — બોલો કયાં સુધી? 

ભૂલા પડ્ાનું ભાન આવે તયાં સુધી.

ખોજ બીજાની કરીશું કયાં સુધી? 

આપણે ખોવાઈએ ના તયાં સુધી.

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક : સંવત ૨૦૩૧]

સાચના શહીદ

પૂવ્વ પંચમિાલના વનાંચલનો એક શવસતાર પિેલાં દેવગઢબાહરયાના 
દેિી રાજયની િકૂમત િેઠળ િતો. વસતી મોટ ે ભાગે કોળી, ધારાળા, 
બારૈયા ને આહદવાસીની.

આ પ્દેિની પ્જાને મન થાણું એટલે યમસદન ને સરકારી નોકર 
એટલે જમડા. એમની નજરે ચડવાનું એ બને તેટલું ટાળે. આહદવાસી 
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જગંલમાં વાઘવરનો એકલે િાથે સામનો કરે, અંદર અંદર ઝઘડો 
થતાં સામાને ઝટકાવી નાખતાં શવચાર ન કરે, પણ ખાખી ડગલી જુએ 
ક ે થરથર કપંે. દરેક ખાખી ડગલીવાળો માણસ એક રાજા છ ે: એ 
તમારાં મરઘાં-બકરાં માગે તો આપવાં પડ;ે એ તમારી સ્તી, બિેન ક ે
દીકરીની લાજ લૂંટ ે તો તમારે લાચારીથી જોઈ રિેવાનું. અિીં દમન 
એ જ કાયદો છ,ે ભયંકર અનયાય એ જ વયવસથા છ.ે

એક વાર થાણામાંથી ભરણાની રકમ ઊપડી ગઈ; િિે પાંચસો-છસો 
રૂશપયા. ચોરીની ફહરયાદ પાટનગર પિોંચી. પોલીસવડા યારમિમમદને 
તપાસ માટ ેમોકલવામાં આવયા. એમણે રાજગઢ થાણામાં મુકામ નાખયો. 
યારમિમમદની બાિોિી વખણાય. એ ચોરી ન પકડી િક ે એવંુ બને 
જ નહિ, એવી એમની છાપ. આ છાપ કાયમ રાખવા એમણે કમર 
કસી. બીજ ે જ હદવસે િક પરથી બે માણસોને પકડવામાં આવયા : 
એક ગોઠ ગામના નાશનયાને (ચોરીના બનાવ વખતે એ કોઈ કામ અંગે 
થાણે આવેલો) ને બીજા ઘોઘંબાના પટાવાળા રામલાને. બન્ેને પિેલે 
હદવસે િેડમાં પૂયા્વ. એમણે ગુનો કબૂલ ન કયયો. બીજ ે હદવસે એમને 
એક ઓરડીમાં પૂરીને મારવા લીધા. છાતી ઉપર ચડી બેસી મોં ઉપર 
મુક્ા મારે, નાગા કરી ગુહ ભાગમાં લાતો મારે, છાતી ઉપર લાઠી 
મૂકી બે છડે ે બે જણા બેસે. પોલીસના ભેજામાં યાતના આપવાની જ ે
કોઈ યુષ્કત સૂઝે તે અમલમાં મૂકવામાં આવે. પણ આ બે જુવાનોએ 
ગુનો કબૂલ ન કયયો તે ન જ કયયો. એમનો એક જ જવાબ િતો : 
“અમે લીધા નથી, પછી ચમ કરીને િા કિીએ?”

એક બપોરે નાશનયો ઉતાવળે પગલે અમારા ઘર આગળથી 
થાણામાં જવા નીકળ્ો. બાને થયું ક,ે લાવો પૂછીએ તો ખરાં ક ે િું 
કરે છ?ે “કમે નાનભઈ!” કહું એટલે ઓટલે ચડયો. “િાર બા.” 
“તમને, અલયા, તયાં િું કરે છ ે થાણામાં?” “અરે બા, વાત જ જવા 
દો! પૂવ્વ જનમનાં પાપ િિે તે ભોગવવા વારો આવયો, નકર આ 
જનમારે તો અધરમ નથી કયયો. બે વાર ખાવા છોડ ે છ ે— ઘેર રોટલા 
ખાવાના ને થાણામાં માર ખાવાનો.” બાની નજર એના મોં પર ગઈ 
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એટલે નાનભાઈએ કહું, “આ જુઓને બા, કાલે એવી ઝાપોટ મારી 
ક ે મારા બે દાંત પડી ગયા; જુલમનો પાર નથી. િિે, કરમના લેખ 
ભોગવયા વગર છૂટકો નથી.” બાને દયા આવે છ,ે એ કિે છ,ે “પણ 
તું િા કિી દે ને, એટલે આ મારપીટ તો બંધ થઈ જાય!” “એવું તે 
ચેમ કિેવાય, બા? લીધું ના િોય ને માથે ચેમ ઓઢી લેવાય? એક તો 
આબરૂ જાય ને પાછા જૂઠુ ંબોલી ભગવાનના ગુનેગાર થઈએ તે જુદું. 
એ પાપમાંથી કયે ભવ છૂટીએ પાછા? જ ે નસીબમાં િિે તે થિે.”

િૈિવમાં જોયેલું નાશનયાનું મુખ ભુલાતું નથી. એ ઉતાવળી, ધરતી 
ધ્ુજાવતી, ઉઘાડા પગની ચાલ, એ કપાળ ઉપર િીંચકા ખાતા વાંકહડયા 
વાળ, એ વૃિસકધં પડછદં િરીર, સતયને ખાતર રોજ રોજ શનયશમત 
થાણે િાજર થઈ અમાનુષી માર ખાવાની એની ધીરતા-દૃઢતા, “લીધા 
ના િોય ને માથે ચેમ ઓઢી લેવાય?” એવાં એનાં સતયાગ્રિ-વચનો : 
આ બધાંએ મારા શિિુશચત્તમાં સાચના એક િિીદની મૂશત્વ સથાપી 
દીધી છ.ે નાશનયાનું િરીર મજબૂત, ને મારનાર િાયા્વ અને આખરે 
એને છોડી મૂકયો. પણ પેલો રામલો — પિેલેથી જ ભાંગેલા િરીરનો 
સળેકડા જવેો, તે એનાથી કટેલું સિન થાય? એક સવારે વાત આવી 
ક ે રામલો કોટડીમાંથી રાતોરાત ભાગી ગયો! એનો પત્તો ન મળ્ો. 
શબચારો રામલો! ત્ાસથી નાસી તો ગયો — પણ બીજી દુશનયામાં.

કવવતા

ચોકની વચચે ઊભી કરેલી 

શૂળી પર ચઢી 

્સતાં ્સતાં વીંધાઈ જવાની દ્ંમત છ?ે 
ધગધગતા અંગારાને 

્થેળીમાં લઈને રમાડવાની આવડત છ?ે 
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ચણોઠીઓ ફંૂકી ફંૂકીને 
તાપણં કરી તાપવાની ધીરજ છ?ે

ઊભી દીવાલમાંથી 

આરપાર નીકળી જવાની દ્કમત છ?ે

કરોણળયાના જાળામાં 

આખા બ્રહ્માંડને 

તરફડતું જોવાની આંખ છ?ે 

્ોય તો તું 

કણવતા કરી શકે — કદાચ.

[‘કશવતા’ બે-માશસક : ૧૯૭૫]

માિસ

રમતાં રમતાં લડી પડ ે ભૈ, માણસ છ!ે 

્સતાં ્સતાં રડી પડ ે ભૈ, માણસ છ!ે

પ્ાડથી યે કઠ્ણ મક્મ માણસ છ;ે 

દડ દડ દડ દડ દડી પડ ે ભૈ, માણસ છ!ે

ચંદર ઉપર ચાલે ચપચપ, માણસ છ;ે 

ને બે ડગલે ખડી પડ ે ભૈ, માણસ છ!ે

સૂય્બવંશીનો પ્તાપ એનો, માણસ છ;ે 

ભરબપપોરે ઢળી પડ ે ભૈ, માણસ છ!ે

પૂજાવા ઝટ થયા પાણળયા, માણસ છ;ે 

ટાણે ખોટયું પડી — પડ ે ભૈ, માણસ છ!ે

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક : ૧૯૭૬]
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શરદનું સા�નું

આ સીમ ભરીને સોનું રે કોઈ સોનું લયો! 

ઝગમગતું ઝાકળભીનું રે કોઈ સોનું લયો!

આ દકરણકણસલે ડોલે રે કોઈ સોનું લયો! 

પીળચટી ્વાને ઝોલે રે કોઈ સોનું લયો!

સારસ ટ્ુકામાં તરતું રે કોઈ સોનું લયો! 
શેઢામાં ્રતું ફરતું રે કોઈ સોનું લયો!

આ ભારે બાંધી લગડી રે કોઈ સોનું લયો! 

આ જાય થોરથી દદડી રે કોઈ સોનું લયો!

આ ગયું ગામમાં ગાડ ે રે કોઈ સોનું લયો! 

ઠલવાયું વાડ ે વાડ ે રે કોઈ સોનું લયો!

ક્ાં છ�?

જાંબુડાના ઝાડ ઉપર લટકતો 

લીલો લીલો મારો સૂરજ કયાં છ?ે

કયાં છ ે મારા ખેતરખૂણાના કૂવામાં 

કબૂતરાંની પાંખો ઉપર સૂતેલો 

ભોળો ભોળો અંધકાર?

પ્ભાતપંખીનાં પગલાંની ણલણપમાં 

આળખેલો 

ડુગંર ફરતો, ચકરાતો એ ચીલો કયાં છ?ે 
કયાં છ ે મારી પથથર વચચે 
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પાણી લઈને વ્ેતી 

શમણા જવેી નદી?

વનપરીના નાનકડા ખોબા જવેી તરંગની 
આંગળીઓ વચચે 

પવન રમાડતી 

પેલી મારી તલાવડી કયાં છ?ે 

કયાં છ ે મારં ટકેરીઓનું ગામ, 
ગામનું ઘર, ઘરની કોઢ, કોઢમા ં

અંધારાની કાળી ગાયને દ્ોતી મારી બા? 

કયાં છ…ે

થા�ડા� વગડાના� શ્ાસ

થોડો વગડાનો શ્ાસ મારા શ્ાસમાં, 

પ્ાડોનાં ્ાડ મારા ણપંડમાં ને 

નાડીમાં નાનેરી નદીઓનાં નીર; 

છાતીમાં બુલબુલનો માળો ને 

આંગળીમાં આદદવાસીનું તીણં તીર; 

રોમ મારાં ફરકે છ ે ઘાસમાં, 

થોડો વગડાનો શ્ાસ મારા શ્ાસમાં.

સૂરજનો રંગ મારાં પાંદડાં ણપયે ન ે
ણપયે માટીની ગંધ મારાં મૂળ, 

અધુાં તે અંગ મારં પીળાં પતંણગયાં ને 
અધુાં તે તમરાંનું કુળ; 

થોડો અંધારે, થોડો ઉજાસમાં, 

થોડો ધરતીમાં, થોડો આકાશમાં, 

થોડો વગડાનો શ્ાસ મારા શ્ાસમાં.
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શૈશવની સાંજ

અમારે જમીન ખરી, પણ ખેતીનો ધંધો નહિ. દાદાએ જુવાનીમાં 
જાતે ખેતી કરેલી. પછી તો જમીન ભાગે ક ે સાંથે ખેડૂતોને ખેડવા 
આપીએ; પણ ઘેર ઢોર ખરાં. અમારાં બંને ઘરનો અધયો ભાગ ઢોર 
માટનેી કોઢ રોક.ે ઢોરને બાંધવા માટ ે દોરડાં વણવાનું, માંદા પડ ે
તયારે ઉપચાર કરવાનું, એમને માટ ે ઘાસચારો લાવવાનું કામ દાદાને 
માથે. અમારા ઘરની પાછળ દશક્ષણ હદિામાં નજીકમાં જ એક ખેતર; 
દાદાને નામે એટલે ‘દાદાનું ખેતર’ કિેવાય. બપોર પછી દાદા િાથમાં 
દાતરડુ ં લઈ ખેતરમાં ચાર લેવા જાય. સાંજના અમે ત્ણ ભાઈબિેનો 
ભારા લેવા માટ ેજઈએ. મગફળી, બાજરી, તુવર, મગ, મઠનું વાવેતર 
કયુું િોય; એક બાજુ ઝાબમાં (પાણી ભરાઈ રિે એવા નીચાણવાળા 
ભાગમાં) ડાંગર કરી િોય. ખેતરની વચચે એક આંબો, અમારો નહિ 
પણ ગામના નાથા ડોસાનો. અમે ખેતરના ખોડીબારામાં પેસીએ ને 
દાદાને બૂમ મારીએ. દાદા દૂરને િેઢથેી જવાબ વાળે. દાદા એમનું 
કામ પૂરં કરે તયાં સુધી અમે ખેતરમાં રમીએ. મગફળીમાં આળોટવાની 
મજા આવે; એની લીલી સુંવાળી વાસ બિુ ગમે. કયારેક ઘેરથી કહું 
િોય તો તુવરની સીંગ ક ે પાપડી ચૂંટીએ; વાડ ે વાડ ે ફરી વળીએ ને 
કસેરી રંગનાં ખટમીઠાં પીલુડાં ક ે કાળાં ભમમર જવેાં કથંારાં વીણીએ; 
એકબીજાનાં કપડાંમાં ‘કૂતરી’ ચોંટાડીએ. ખેતરને એક ખૂણે જૂનો કૂવો, 
ચારે બાજુ જાળાં ને કોરે એક મોટુ ં જાંબુડાનું ઝાડ. કૂવામાં સૂરજનું 
અજવાળું ન પડ.ે થાળામાં ઊંધા સૂઈ જઈને અમે કૂવામાં ડોહકયું કરીએ; 
પ્થથર મારીએ એટલે બખોલોમાં બેસી રિેલાં કબૂતર ફડફડ કરતાં ઊડ.ે 
એ અંધારો કૂવો અમારા મનના ઊંડાણને ભયથી ભરી દેતો. દાદાએ 
વાડમાંથી વેલા ખેંચી કાઢી ભારા બાંધીને તૈયાર કયા્વ િોય તે અમારે 
માથે ચઢાવે. કોઈ વાર ભારામાં મગફળીના છોડ પણ બાંધયા િોય. 
અમે ઘરને આખે રસતે એમાંથી મગફળીઓ તોડીને ખાતા ચાલીએ.

અમારો વાડો ઠીક ઠીક મોટો. એમાં જામફળી, દાડમડી ને એક 
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ખાટાં બોરની બોરડી; પાછળથી લીંબોઈ ને ગોરસ આંબલી પણ 
ઉમેરાયાં. નિાવાની િોલ પાસે ફુદીનો ને તુળસી ચંદનીના છોડ. વાડમાં 
બેત્ણ અનૂરીનાં ઝાડ. વાડામાં બે માંડવા; એના પર ઘીલોડી, દૂધી ને 
વાલોળના વેલા ચઢાવેલા. છાપરા ઉપર ગલકી ને તૂહરયાંના તેમ જ 
કોળાંના અને કટંોળાના વેલા. જરૂર પડ ે તયારે અમને શનસરણી મૂકી 
કોળું ક ેકટંોળુ લેવા છાપરે ચઢાવે; મજા આવે. ચોમાસામાં જમીન ઉપર 
ચીભડાં ને કોઠમડાંના વેલા થાય. કકંોડા તો વાડમાં િાથ નાખી વીણી 
લેવાનાં. પિેલો વરસાદ પડ ેએટલે અમે થોડી જમીન કોદાળીથી ખોદી 
એમાં મકાઈના દાણા વાવીએ; રોજ રોજ અધીરાઈથી છોડને ઊગતા 
જોઈ રિીએ. આખરે એક હદવસ ડોડા વીણી લેવામાં આવે ને વાડામાં 
કરેલા ચૂલે દાદા િેકવા બેસે. વાડાને એક ખૂણે, આંબલીના ઝાડ 
નીચે પરાળ ને બાજરી-જુવારના પૂળાનાં કૂધંવાં કરવામાં આવે. લીસા 
પરાળના ઢગલા ઉપર પેલા ‘કરતાં જાળ કરોશળયો’ની રીતે ચઢવાની 
ને ટોચેથી નીચે લસરવાની મજા આવે. આ કૂધંવાંની બાજુમાં વાડને 
અડીને બળતણનાં લાકડાં ખડકાય. બાપુ સીમશળયેથી લાકડાંનાં ગાડાં 
મોકલાવે. લાકડાંના આ માંચામાં ચીતળ રિે, કોઈ કોઈ વાર દેખાય. 
પણ સાપની, એરઝાંઝરની બીક િિેરીઓને તેટલી ગ્રામવાસીઓને નહિ. 
િાલતાં ચાલતાં સાપનો ભેટો થઈ જાય. એ એને રસતે ને આપણે 
આપણે રસતે, એવું સિ-અષ્સતતવ પ્વતષે. એક વાર અમે લાકડાં ઉપર 
ચઢીને રમતાં િતાં; મને કિુંક કરડી ગયું. પગ સૂજી ગયો ને કિોવા 
માંડો. બધાંને ખાતરી ક ે ચીતળ જ કરડી છ.ે લોકો જ ે બતાવે તે 
ઓસડ-મુરાહડયાં (મૂશળયાં) ઘસીને ચોપડવાં, પાંદડાં વાટીને લેપ કરવો-
થાય, પણ કિો ફેર ન પડ.ે પછી બાપુએ સાપ મંતરવાવાળાની ભાળ 
કાઢી. છસાત ગાઉ દૂર આવેલા ગુણશિયા ગામે એક જાણકાર રિે. 
બાપુ પાણીનો લોટો લઈને જાય ને પાણી મંતરાવી લાવે. છએક મહિને 
આરામ થયો.

પાસેના જગંલમાં સીતાફળીઓ પાક ે એટલે દાદા સાથે અમારી 
ટોળી ઊપડ,ે દાદાએ લાંબા વાંસને છડે ે લાકડાનો એક નાનકડો ટુકડો 
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બાંધી ઊંધા Vના આકારવાળી અંકોડી બનાવી િોય. આંખો ઊઘડી 
િોય (પાકવાને માટ ેતૈયાર િોય) એવાં અનૂરાંને દાદા આંકડીમાં ભેરવી 
નીચે ખેંચી પાડ.ે અમે બધાં એક પોતડીમાં ભેગા કરી ઘેર લાવીએ. 
વાડામાં પરાળમાં ક ે પછી ઘરમાં માટલામાં ને કોઠીમાં એને પકવવા 
નાખીએ. રોજ સવારે વિેલા ઊઠીને અનૂરાં જોવાનાં. પાકાં પાકાં કાઢી 
વિેંચી લેવાનાં. મિાદેવ પાસેના જગંલમાં એક કોઠીનું ઝાડ; એનાં કોઠાં 
ગળ્ાં મધ જવેાં. કયારેક એ કોઠીએ પિોંચીએ ને નીચે પડલેાં કોઠાં 
લઈ આવીએ. ઘણાં ખાઈ જઈએ, થોડાંની ચટણી બને.

ગોઠથી દોઢકે ગાઉ દૂર વાલોશળયે કૂવે ને પાંણહકયે કૂવે િેરડીના 
કોલુ ચાલતા િોય તયારે દાદા અમને રસ પીવા લઈ જાય. કોલુવાળા 
અમારા યજમાન; દાદાનું પગે લાગીને સવાગત કરે. ખાટલો ઢળાય ને 
જાતજાતની વાતો ચાલે. અમે છોકરાં કૂવે ચાલતો કોસ જોઈએ, મોટી 
કઢાઈમાં ઊકળતો િેરડીનો રસ જોઈએ, આજુબાજુ ખેતરમાં લટાર 
મારીએ. યજમાન એક કોરા ઘડામાં અમારે માટ ે રસ કાઢ ે ને માંજલેાં 
પવાલાં ભરી ભરીને પાય. કોલુ ચાલે છ ે એવી ભાળ જમેને િોય 
તેવાં માગણ પણ આવે. બધાંને િેરડીનો સાંઠો ને તાજો તાજો ગોળ 
ખાવા આપે. અમે બેઠાં િોઈએ તે દરશમયાન ખેડૂતની સ્તી ખેતરમાં 
ફરી વળી િોય ને મૂળા, મોગરી, રીંગણાં, મરચાં ખોલો ભરી લાવી 
િોય. દાદા ખભે નાખેલી પોતડી આપે ને એમાં બધું બંધાય. િેરડીના 
સાંઠા, તાજા ગોળનો પહડયો ને રસનો ઘડો લઈ ખેડૂત અમારી સાથે 
ઘર સુધી મૂકવા આવે.

ઉનાળામાં આંબે િાખ પડી ક ે નહિ તેની તપાસ કરવા ને પછી 
આંબો વેડાય તયારે કોઈ વાર દાદા સાથે અમે જઈએ. સવારની િીળી 
ધૂળમાં પડલેાં પક્ષીઓનાં વેલ જવેાં પગલાં જોઈ દાદાને પૂછીએ. દાદા 
તેતરનાં, િોલાનાં ને લાબડીનાં પગલાં બરાબર ઓળખાવે. કયારેક. 
નેળમાં બે વાડને જોડતો સુંવાળો પટો પડો િોય. દાદા તરત કિે : 
“એ તો િમણાં જ અિીંથી સાપ ગયો િિે.” પાંણહકયે કૂવે અમારો 
એક આંબો, તયાં જતાં રસતામાં મોરહડયો ડુગંર આવે. કોઈ વાર અમે 
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એના ઉપર ચઢીએ. અમારી નાની આંખોને ટોચેથી દેખાતા નાનાં નાનાં 
રૂપાળાં ખેતરો ને ચાલતાં માણસો જોવાની મજા આવે. ડુગંરની પાછળ 
ઉત્તર હદિામાં એક તલાવડી; એને કાંઠ ે ઊગેલાં જાળાંને લીધે પાણી 
કાળાં ભમમર દેખાય. એ તલાવડી ડુગંર ઉપરથી જ જોયેલી. કદી 
તયાં ગયાનું યાદ નથી, પણ મનમાં એક દૃશય જડાઈ ગયું છ ે: કાળાં 
ભમમર પાણીને કાંઠ ે ઢોરનું પાંસળીઓવાળું મોટુ ં િાડપંશજર! તયારનું એ 
મારે માટ ે ગૂઢ ને ભયંકર સથાન બની ગયું છ.ે

ઉનાળામાં કોઈ વાર બપોરે ગામડથેી ઘેર આવવાનું થાય ક ેબપોર 
પછી ઘેરથી નીકળવાનું થાય તયારે અમારી ઉઘાડપગાંની માઠી દિા 
થાય. દાદા તો નવાગામના ચામહડયા પાસે કરાવેલા ચંપલ પિેરીને 
આગળ આગળ ચાલતા િોય. અમે છોકરાં ધખેલી ધૂળમાં ચાલીએ. 
તરસ લાગી િોય, થાક ચઢ્યો િોય ને પગ દાઝતા િોય. ન રિેવાય 
તયારે કિીએ : “દાદા, બિુ દઝાય છ.ે” દાદા છાંયડ ે ચાલવાનું કિે, 
ધૂશળયો ચીલો મૂકીને કાઠી જમીન પર ચાલવાનું કિે, પણ બધે એવું 
કયાંથી િોય? આખરે તેઓ આજુબાજુ ઊગેલાં ખાખરાનાં પાન ચૂંટી 
લે, વાડમાંથી વેલો િોધી કાઢ ે ને બબબે પાન અમારા પગને તશળયે 
બાંધી આપે-અમારાં ચંપલ!

અમારા ઘરમાં ભષ્કતનું વાતાવરણ ખરં. બાપુ રામભકત. સવારમાં 
પાંચ વાગયે ઊઠી નિાઈધોઈ દેવપૂજામાં બેસે. સંધયા ઉપરાંત ‘રામરક્ષા’ 
ને ‘િનુમાન ચાલીસા’ બોલે, ‘જ્ાનેશ્રી ગીતા’ વાંચે. ચોમાસામાં ઘેર 
રોજ ‘રામાયણ’ને કયારેક ‘વચનામૃત’ વાંચે. બાપુ સાધારણ રીતે 
સવારના બિાર જાય તે બારેક વાગયે આવે. બા રાંધીને ‘જ્ાનેશ્રી 
ગીતા’ વાંચવા બેસે. દાદા તો સવારે ને સાંજ ે ‘ભાગવત’માં જ લીન 
િોય. કોઈ શ્રોતા ન િોય તોપણ એમને રસ પડતો િોય તે ભાગ 
મોટથેી વાંચે ને કૃષણનાં પરાકમો ને તેની લીલા શવિે એકલા એકલા 
બોલયા કરે, સવગતોષ્કત કરે. અિોભાવથી, ભષ્કતભાવથી એમનું હૃદય 
દ્રવી જાય ને આંખે ઝળઝશળયાં આવે.

ઘરમાં સાંજ ે શનયશમત પ્ાથ્વના થાય. બાપુ િતા તયારે તેઓ, ને 
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પછી મોટાભાઈ, બા તથા ભાઈભાંડઓુ બધાં દેવસથાન આગળ ઊભાં 
રિી જાય. ઘીનો દીવો બળતો િોય, અગરબત્તી મઘમઘ થતી િોય 
ને અમારી પ્ાથ્વના ચાલે. તુલસીદાસના ‘શ્રી રામચંદ્ર કૃપાળુ ભજમન 
િરણ ભવભય દારણં’થી આરંભ થાય. ‘રામરક્ષા’, ‘નમ્વદાટિક’ ને બીજા 
લિોકોનું સિગાન થાય. નાનાલાલનું ‘પ્ભો અંતયા્વમી જીવન જીવના 
દીન િરણા’ પણ બોલાય.

સંધયાના ઊતરતા અંધકારમાં ભષ્કતના મઘમઘાટથી પરિાળને 
ભરી દેતો આ પ્ાથ્વનાકાય્વકમ તો જાણે આજ ે ય ચાલે છ.ે સાંજ પડ ે
છ ેને ઘરમાં દેવસથાન આગળ ઘીનો દીવો થાય છ,ે અગરબત્તી સળગે 
છ ે ને એ નાનકડા ઘરમાં વડીલો વચચે િંુ મને િાથ જોડીને ઊભેલો 
જોઉં છુ.ં મારી પ્ાથ્વનાથી ભગવાનને પ્સન્ થતા ને મધુર ષ્સમત કરતા 
જોઉં છુ.ં કયારેક ઊંઘમાં શવમાનસથ રામની મૂશતર્ જોઉં છુ ં ને સવગ્વમાં 
જવાની મધુર કલપનાનું સુખ અનુભવું છુ;ં સવારે ઊઠીને ભાઈ-બિેનને 
ભગવાન મળ્ાની વાત કરં છુ.ં ઝીણી ધૂપસળી બળે છ ેને એની ઊંચે 
પથરાતી સેર મને એ નાનકડા ગામના નાનકડા ઘરના ખૂણામાં દેવના 
ગોખલા આગળ લઈ જાય છ,ે િૈિવની સાંજના એ ભષ્કતઉમંગમાં 
તરબોળ કરી દે છ.ે

[‘વનાંચલ’ પુસતક : ૧૯૬૭]
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િ્યંન્ત દલાલ

તાજમહાલ ન વ�ચતા!

શબ્હટિરો િતા તયારે એક સુખ િતું ક ે આપણે આપણાં બધાં 
દુઃખોનું કારણ એમને માથે ઢોળી દઈ િકતા િતા. એ પ્વૃશત્ત િજી 
આજયે શનમૂ્વળ થઈ નથી. જ ે કાંઈ િોય તેને માટ ે િંુ નિીં પણ 
બીજાઓ જવાબદાર છ,ે એવી વૃશત્ત એક પ્જા તરીક ેજાણે આપણામાં 
ઘર કરી ગઈ છ.ે

આજ ેચારે કોર ‘ટનેિન’ અનુભવાય છ,ે માનશસક તાણ અનુભવાય 
છ.ે પ્જા ને સરકાર વચચે ટનેિન છ,ે વયષ્કત-વયષ્કત વચચે ટનેિન છ,ે 
પક્ષો-પક્ષો વચચે ટનેિન છ.ે કોઈના ઉપર કિા આરોપણ શવનાની, 
અમારી આ અપેક્ષા િતી પણ તે પૂરી થઈ નથી એવી ફહરયાદ શવનાની, 
એક પણ લીટી તમને છાપામાં નિીં જડ.ે પોતે કિું કરવાની વાત 
નિીં — માત્ા અપેક્ષાઓ રાખવાની! અને પછી અપેક્ષા ને પહરષ્સથશત 
વચચે અંતર રિે છ ે તે આ બધી અિાંશતના મૂળમાં છ.ે

અંગ્રેજો આ દેિમાંથી ગયા તયારે કગંાશલયત, રોગ, અજ્ાન વગેરે 
વારસામાં મળેલું. પણ સાથે એક બીજી વસતુ વારસામાં મળી — પારકો 
આપણા માટ ેકાંઈક કરે એવી આિરાવૃશત્ત પણ આપણને વારસામાં મળી.

બીજી બાજુ રાજકતા્વઓએ “અમે જ તમારં બધું કરી દેવાના,” 
એમ કિીકિીને પ્જાને પામર બનાવી મૂકી.

આજ ે પ્જા બેજવાબદાર લોકોના િાથમાં સોંપાઈ ગઈ છ.ે તેને 
લીધે પ્જાને નામે ભાતભાતની શવશચત્ા માગણીઓ પણ ઘણી વાર 
ઊભી કરાય છ.ે

કોઈને કોઈ બીજા સામે લડાવી મારવો, કોઈને િિીદ બનાવીને 
વધેરી દેવો, તેમાં કિેવાતા નેતાઓને કાંઈ ખોટુ ંલાગતું નથી. એક િાણી 
પ્જાને દાયકાઓ સુધી ગાંડી બનાવવાના ઉદ્મનું આ પહરણામ છ.ે
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િમણાં િંુ એક નાટક લખી રહો છુ.ં નામ છ ે: ‘તાજમિાલ ન 
વેચતા!’ તાજમિાલ તો િતો તયાંનો તયાં જ છ.ે પણ કોઈએ અફવા 
ઉડાડી છ ે ક ે તાજમિાલ વેચી દેવાનો છ,ે અને પછી તો જોઈ લો 
તેની શવરધિના મોરચાઓ ને ધરણાઓ! એક માણસ તો વડા પ્ધાનના 
મકાન આગળ કરેોસીન છાંટીને બળી મરે છ.ે તેનો છલે્ો સંદેિો એ 
છ ે ક,ે “તાજમિાલ ન વેચતા!” આ વાત આપણને વાહિયાત લાગે, 
પણ આનાથી યે વધુ વાહિયાત બાબતો માટ ે લોકોએ જાન આપયા છ.ે
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િ્યં્તરીલાલ માલરારરી

“પંદડતજીન� જરા ક� ’જ�ન�!”

િંુ અંબર પાછળ મંડાણો’તો. બેલણીમાં પટ્ા તૈયાર કયષે જતો 
િતો ને છોકરાંવ ફીંડલાં વાળતાં િતાં, તયાં તેડુ ં આવયું : “ચાલો, 
સાિેબ બોલાવે છ.ે”

પંચાયતના પટાવાળાને મેં કહું : “આવું છુ ંિોં, આ જરાક સરખું 
કરી લઉં, નિીંતર બધું રૂ ઊડી જિે.”

“ભલે, પણ સાિેબે કીધું છ ે ક ે તરત બોલાવી લાવજ.ે”

પટાવાળો ગયો. મેં ઉતાવળ કરીને છોકરાંવ સાથે ફીંડલાં વાળવા 
માંડયાં. પંદરેક શમશનટ પછી ગયો.

ગામ નાનકડુ ં છ.ે િજારેક માણસની વસતી છ,ે પચરંગી પ્જા છ.ે 
આ દેિના કોક ગરજાઉ લોકોએ સવરાજ લીધું છ ેઅને િવે આપણને 
સુધારવા માટ ે ‘સબસીહડયું’ આપે છ,ે એવો વયાપક ખયાલ અવયકત 
રીતે મનમાં ભરાઈ બેઠો છ.ે પ્જાને સવરાજ સાથે કાંઈ લેવાદેવા નથી. 
મિેનત કરનાર વગ્વ વધુ ખાતર-પોતર પાછળ મંડયો છ.ે વધુ મગફળી 
થાય તો બે પૈસા મળે, ને બીહડયું ફંૂકી ફંૂકીને થાકલેાને િવે શસગારેટ 
મળતી થાય...

“એ ભાઈ, આમ — પાદરમાં સા’બ બોલાવે છ,ે” એક ભાઈબંધે 
મને સાદ કયયો.

ગામના પાદરમાં ગોંદરં છ.ે તયાં ગામનું ધણ ભેળું થાય છ.ે સા’બ 
તયાં ઊભા િતા ને ગાયો સામે િાથ લાંબા કરીકરીને લોકોને કાંઈક 
સમજાવતા િતા. આગેવાન ગણાતા બે-ત્ાણ ભાઈઓને સા’બ મૂંઝવી 
રહા િતા. મને જોઈને એમને રાિતની લાગણી થઈ. એ બોલયા :

“લયો સા’બ, આ માલધારી આવી ગયા, એને સમજાવો તમે.”
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બે િાથ જોડીને િંુ બોલયો, “નમસકાર, સાિેબ. બોલો, િો િુકમ 
છ?ે”

“તમારં નામ શમસટર માલધારી?” સાિેબે પૂછું.

“િાજી.”

“િં, તો મારે તમને બે વાત કિેવી છ.ે” સાિેબે ટોપો િાથમાં 
પકડલેો. એના કાળા ભમમર વાળને િંુ જોઈ રહો.

“કિો સાિેબ,” મેં કહું.

“તમે માલધારી છો, એટલે તમે બરાબર સમજિો ક ે સવરાજયમાં 
આપણે અનેકશવધ પ્વૃશત્ત કરવાની છ.ે તેમાં આ ઢોરની નસલ-સુધાર 
બિુ મિત્વની છ.ે તમારે ગામ...”

સાિેબ િજી પૂરં બોલી રિે તયાં, છાણ લેવા ભેગી થયેલી 
દીકરીઓમાં ઝઘડો થયો અને એક છોકરીએ બીજીને ગાળ દઈને 
સૂંડલાનો ઘા કયયો. ઘા સીધો પડયો એક વોડકી ઉપર, અને એ ભડકીને 
દોડી ને ત્ાણચાર ગાયુંને ભડકાવી.

“સાિેબ, આ બાજુ ઊભા રિીએ; ઢોર કયાંક ઢીંક ે ચડાવિે,” 
એક પટલેે સલાિ દીધી. અમે બધા એક બાજુ ખસીને ઊભા. સાિેબે 
મને સમજાવવા માંડયો :

“ઢોરની ઓલાદ સુધારવી જોઈએ. આ જવાબદારી તમારી છ.ે 
આ જુઓને તમારં ધણ! એમાં કોઈ જાતવાન ગાય ભાળો છો? 
હદવસે હદવસે ઢોર બાંગહરયાં થતાં જાય છ.ે ખૂંટનાં કયાંય ઠકેાણાં 
નથી. આ બધી ભામ કિેવાય, સમજયા શમસટર માલધારી? પરદેિમાં 
જયાં માંસાિારી લોકો છ ે તયાં જુઓ તો ગાય કામધેનુ જવેી છ ે— ટકં ે
અરધો મણ દૂધનાં કને છલોછલ ભરી દે છ.ે િવે તો આપણું રાજય 
છ.ે આપણો દેિ ખેતીપ્ધાન છ,ે ગાય આપણી અથ્વરચનાની ધરી છ.ે 
એની નસલ સુધારવી જોઈએ.”

“પણ સાિેબ...”

“ના, કાંઈ દલીલ ન કરિો. આટલું તો આપણે સમજવું જ 
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પડિે. આમાં પણબણ કાંઈ નિીં ચાલે. દેિની યોજનામાં તમારે સશકય 
સિકાર આપવો પડિે.”

સાિેબ એનો ઉપદેિ પૂરો કરે તયાં ગોંદરામાં કુરક્ષેત્ાનું મંડાણ 
થવા માંડયું. છાણના ઝઘડામાંથી છોકરાઓએ ગાળાગાળી અને પાણાવાળી 
િરૂ કરી. ચારપાંચ જણ વચમાં પડા ને માંડ માંડ ઝઘડો પતાવયો. 
સાિેબે આગળ ચલાવયું :

“કટેકટેલી મિેનત પછી આપણને સવરાજય મળ્ું છ,ે એની તમને 
કયાંથી ખબર િોય? દેિનો સવાુંગીણ શવકાસ કરવા આપણે ગાયની 
નસલ સુધારવી પડિે.”

“િેં સાિેબ,” મેં પૂછું, “આ બધી યોજનાઓ કોણ કરે છ?ે”

“આપણા પ્ાઈમ શમશનસટર પંહડત જવાિરલાલજીની દોરવણી નીચે 
યોજના પંચ આ બધું કરે છ.ે”

“તે સાિેબ, પંહડત જવાિરલાલજી સાથે તમારે કાંઈ ઓળખાણ 
ખરી?”

“કમે, તમારે કાંઈ કામ િતું?”

“સાિેબ, તમે જવાિરલાલજીને કાને એક વાત નાખો, તો ભારે 
કામ થઈ જાય!”

“િી વાત?”

“ક ે આ બધી ગાયું ને ભેંસુને પાળનારાં અંતે તો માણસ છ.ે”

“એમાં િું કિેવાનું િતું? એ તો સૌ સમજ ે એવી વાત છ!ે” 
સાિેબ બોલયા.

“ઈ માણસ જવેા માણસની નસલ હદવસે હદવસે નીચે ઊતરતી 
જાય છ,ે એની કમે કોઈ શચંતા કરતું નથી?”

“તમે િું કિેવા માગો છો?”

“િંુ એમ કિંુ છુ ંક ેઆ સવતંત્ા દેિમાં જ ેમાણસો વસે છ ેએની 
નસલ હદવસે હદવસે ઊતરતી જાય છ ે— િરીરમાં, બુશધિમાં, હિંમતમાં 
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બધે સડડેાટ નીચે ઊતરી રિી છ,ે એનું કાંઈ ન થાય?”

“િું થાય?”

“આ ગામડાંનાં છોકરાંઓનું કોઈ ધણી નથી. માબાપ પડી ગયાં 
છ ે ખેતરમાં ખાતર ભરવામાં, વેપારી વગ્વ મજૂરોની ફાટય વધી છ ે
તેને દબાવવામાં, નોકહરયાત વગ્વ પગારનો વધારો ને કામના કલાક 
ઓછા કરાવવામાં ને માસતરો બદલીઓ કરાવવામાં — એમ સિુ એવા 
ગૂંચવાઈ ગયા છ ે ક ે છોકરાંવ સાવ ધણીધોરી શવનાનાં થઈ ગયાં છ.ે”

સાિેબ મારા અરધા ધોળા માથા સામું જોઈ રહા.

“સાિેબ, જો જવાિરલાલજી તમારં માને તો આ કામ કરવા 
જવેું છ,ે િોં! આ બધાં ઢોરઢાંખર, ખેતર-પાદર, વેપાર-વણજ ને 
ધમ્વ-સંસકૃશતને સાચવનારો અંતે તો માણસ છ.ે એની નસલ તરફ જો 
કોઈ મોરો ફેરવે ને સરખો શવચાર કરે તો, સાિેબ, તમારો ભાર સાવ 
િળવો થઈ જાય.”

“કમે, તમે બધું કઈ રીતે શવચારો છો?”

“િંુ તો અભણ માણસ છુ,ં સા’બ. આ તો તમે મને નસલ શવિે 
બિુ સમજાવયું એટલે મને આ સૂઝયું. આ દેિનું નવશનમા્વણ કરવું િિે 
તો પિેલાં આ શબચારાં નાનાં છોકરાંના સંસકારનું કાંઈક કરવું પડિેને?”

અમારં આ ચાલતું િતું તયાં બસ આવી, ને બીજી બાજુ ગોવાળે 
વાંભ કરીને ધણને િાંકયું.

“અચછા, આપણે ફરી મળિું.” સાિેબ િાથ લંબાવી બોલયા.

“ભલે સાિેબ — પણ પંહડતજી તમે જરા ક’ેજોને!”

[‘ગ્રામશનમા્વણ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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આા વાલા�!

એક સવારે િંુ મારી દીકરીને ‘ગીતાજી’નો બારમો અધયાય 
િીખવવાની કડાકૂટ કરતો િતો, તયાં વાલો મિેતર આવયો.

“આવો, વાલાભાઈ, રામ રામ!” મેં કહું.

“એ રામ રામ. િમણાં તો બિુ હદવસે જોયા!”

“કિો, કમે છો?”

“છ ેતો ઠીક. આ એક નાશથયાના ઉધામા થકવી દે છ.ે” નાશથયો 
વાલા મિેતરનો મોટો દીકરો. છોકરો ઘડી ઘડી નોખો થાય ને પાછો 
ભેળો થાય.

“િંુ તમને કિંુ છુ ં ક ે એને એક નોખું ખોરડુ ં જ બાંધી દ્ો 
ને — નકામા બળાપા કરવા મટ!ે” મેં સલાિ આપી.

“િંુ ઈ જ શવચારમાં છુ.ં િું કરિું? ઘડીક થાય છ ેક ેઅગાસીવાળું 
બાંધું ક ેશવલાયતી નશળયાં ચડાવું? ભાઈ, મને તો લાગે છ ેક ેપતરાંવાળું 
જ કરં, એટલે પછી ઉપાશધ જ નહિ.”

આ વાલો વીડી રાખી ઘાસ વેચવાનો ધંધો કરે. આજુબાજુનાં 
ગામડાંમાંથી સૂકાં છોડાં, ચામડાં લાવે ને એય વેચે. વયાજવટાવ પણ 
કરે. ભારે િૈયાવાળો આદમી.

પછી અમે ખોરડુ ંકમે બાંધવું એના શવચારે ચડયા. વાલાએ ચલમ 
સળગાવીને બે દમ માયા્વ તયાં લગીમાં તો અમે બ્હ્મદેિના જગંલમાંથી 
પાકો સાગ લેવા સુધી પિોંચી ગયા. ખૂણેમોિક ે કઈ ખાણનાં બેલાં 
વાપરવા અને કયા શમસ્તીને બોલાવવો, એ બધું લગભગ નક્ી કરી 
નાખયું. આમ વાલા મિેતરના નાશથયા માટ ે ખોરડુ ં બાંધવાનો પાકો 
નકિો થઈ ગયો.

“ઠીક તયારે, વાલા બાપા, િવે ઊઠિું?”

“િા િા, લયો તયેં,” કરતાકને ઊઠ્ા.
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“િમણાં કનેી કોર ઝપટુ ં દ્ો છો?” ઊઠતાં ઊઠતાં મેં પૂછું.

“વીડીમાં જ છુ.ં ગંઠા બંધાય છ ે…િં — પણ ભાઈ, એક પાહટયાનું 
બટકું

જોઈએ છ.ે આપણા ઓલયા ખેરીચામાં િિે ક?ે”

“િું કરિો?”

“આ ગંઠા બાંધવામાં એક ખૂટયું છ.ે”

િવે િંુ સમજયો ક ેઆ વાલો મિેતર એક પાહટયાના બટકા સાર 
છોકરા માટ ે ખોરડુ ં ને બ્હ્મદેિના જગંલ સુધી આંટો જઈ આવયો! ને 
એ િૈયાવાળો આદમી એને જોઈતું પાહટયું અમારા જૂના સામાનમાંથી 
લઈને પોતાના કામે ઉપાડી ગયો.

ઉછીના લઈને વયાજ ેઆપે એવો વાલો એક વાર તો મારા મનને 
િલાવી ગયો. મને થયું ક ે આ વાલો!

વાલાના વીડમાં ખડ વઢાઈને કુદંવાં થઈ ગયેલાં. સાઠ વરસનો એ 
ફરશતયાળ આદમી ગામથી ચાર ગાઉ દૂર એના વીડમાં રોજ આંટો 
જઈ આવતો. એની ભારે સાવચેતી છતાં રોજ કોક ખડનો ભારો 
બાંધી ઉઠાવી જતું િતું. એક વાર એણે વાતવાતમાં કિેલું, “ભાઈ, 
કોઈ પાકો આદમી લાગે છ,ે નકર મારી નજર ન ચૂકી જાય.” પણ 
એક દી વાલાએ ચોરને પકડી પાડયો.

“કોણ િતો ઈ?” મેં પૂછું.

“બરાબર સૂરજ મેર બેઠા ને િંુ ઘર ભણી વળતો િતો, એમાં 
મને શવચાર આવયો ને િંુ પાછો વળ્ો. ઓલી રાફડાવાળી કટકી દેમનો 
િાલયો. ઊંચે ચડીને જોઉં તો કોક આદમી ભારો બાંધી ઊભો’તો. 
િત તારી! પણ િવે તો પકડયો જ સમજ, એવો શવચાર કરી િંુ 
પેલાની નજર ચૂકવીને પગલાં ભરં તયાં તો સામેથી જ સાદ આવયો : 
‘એ વાલા બાપા, જરા ઓરા આવો તો!’ ઓળખયો : આ તો ઓલયો 
કાશનયો. કવેો મારો બેટો પાકો ચોર! િંુ તયાં પિોંચયો એટલે મને કિે, 
‘લયો બાપા, ભારો ચડાવો!’
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‘લે િવે િરમા, કાશનયા! મારા જ ઘરમાં ચોરી કરે ને પાછો િંુ 
તને ભારો ચડાવું?’

‘બોલિો મા, બાપા! ચડાવી દ્ો ઝટ — િજી આઘું જાવું છ.ે’

‘િવે કાલો થા મા, કાલો! છોડી નાખ ભારો.’ મેં કહું.

‘જો બાપા, લાંબી વાતનું ટાણું નથી. ઘરમાં સુવાવડ આવી છ,ે 
ટકંનાય દાણા નથી; અને િંુ એકલો બધે પિોંચું એમ નથી. એટલે જ 
આ કામો કરવો પડ ે છ.ે’

વાલા મિેતરની વાત િંુ એકધયાનથી સાંભળી રહો િતો. િંુ 
બોલયો, “િી દુશનયા છ!ે એક તો ચોરી ને માથે પાછી ચાલાકી!”

“ચાલાકી નો’તી, ભાઈ; એની વિુને સુવાવડ આવી’તી ને ઘરમાં 
ટકંનાય દાણા નો’તા, ઈ વાત સાચી િતી.”

“પણ એટલે કાંઈ વીડમાંથી ચોરીના ભારા બંધાય?”

“બંધાય જ ને, ભાઈ — િું થાય?”

“િું કિો છો, વાલાભાઈ! પણ પછી તમે િું કયુું?”

“િું કરે? એને ભારો ચડાવયો — ને માથે દસ રૂશપયા રોકડા 
આપયા.” વાલાએ કહું.

આ વાલો!
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િ્યં્તરીલાલ મો. શાહ

આટંકી યા�દ્ધા�

બીજા શવશ્યુધિ વખતે ચચથીલે શબ્ટનના વડા પ્ધાન તરીક ેપોતાના 
દેિને જ ેદોરવણી આપી, શબ્ટનવાસીઓને જ ેરીતે મદ્વ બનાવયા, અને 
સાથી રાજયોને શવજયી બનાવવામાં જ ે ફાળો આપયો તે શચરસમરણીય 
બની રિેિે. શબ્ટનના વડા પ્ધાન થતાંની સાથે જ તેણે પોતાના 
દેિવાસીઓને ખોટી આિાઓ આપવાને બદલે પહરષ્સથશતની ગંભીરતાનો 
ખયાલ આપયો તથા દેિ અને દુશનયામાં પડઘો પાડનાર ખૂબ જ પ્ેરક 
િબદો કહા: “મારે તમને લોિી, શ્રમ, આંસુ અને પસીના શસવાય 
બીજુ ં કાંઈ આપવાનું નથી.”

જમ્વનોના જબરદસત અને ઝડપી આકમણ સામે શબ્ટનને 
ડનકક્વ(ફાનસ)માંથી પીછિેઠ કરવી પડી તયારે પહરષ્સથશત ખૂબ જ 
કપરી અને કટોકટી ભરેલી િતી. યુરોપ હિટલરની એડી નીચે આવી 
ગયું િતું; રશિયા જમ્વની સાથે જોડાઈ ગયું િતું; અને અમેહરકા િજુ 
તટસથતાની વાડ ઉપર બેઠુ ં િતું. આ અરસામાં એક વખત લોડ્વ 
િેશલફેકસ ચચથીલની ઓશફસમાં ગયા તયારે તે પ્ધાન મંત્ી શબ્હટિ 
પ્જા જોગ પોતાના ભાશવ વાયુપ્વચનનું હરિસ્વલ કરી રહા િતા અને 
પોતાના શવષયમાં તલ્ીન થઈને બોલતા િતા: “...આપણે સમુદ્રના 
હકનારા ઉપર લડીિું; આપણે ખેતરોમાં અને િેરીઓમાં લડીિું ....અને 
કદાચ તેઓ લંડન આવી પિોંચિે તો િંુ રસતાના છડે ે આવેલા પેલા 
શસમેનટ-કોંશકટના રક્ષણ-સતંભમાં પિોંચી જઈિ. અને તમે જાણો છો ક ે
િંુ કાંઈ નબળો શનિાનબાજ નથી... આપણે કદી િરણે જઈિું નિીં!”

ધખધખતી ભઠ્ીમાંથી જમે તણખા છૂટ,ે તેમ તેના સળગતા 
હદલમાંથી આ િબદો નીકળતા િતા. પોતાના લોકોનાં દુ:ખમાં સિભાગી 
થવાની, તેમને આશ્ાસન આપવાની અને તેમનો નૈશતક જુસસો ટકાવી 
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રાખવાની એક પણ તક તે જતી કરતા નિીં.

દેિ માટ ે સવયોચચ બશલદાન આપવા તથા પોતાની જાતને કૃતાથ્વ 
કરવા ચચથીલ િંમેિાં તતપર રિેતા. અને એ ધનય ઘડી એક રીતે તેમની 
સનમુખ િાજર થઈ અને અષ્નિપરીક્ષામાંથી તેમને ઉત્તીણ્વ કરી ગઈ.

યુધિમાં િારતા જતા જમ્વનીને આખરી ફટકો મારવા યુરોપમાં 
ઉતરાણ કરવાનો સાથી રાજયોએ શનચિય કયયો, અને આઈઝનિોવરની 
સરદારી નીચે તે માટનેી બધી તૈયારીઓ થઈ ગઈ. ચચથીલ પોતે 
ઉતરાણ કરનાર દળ સાથે જવા તૈયાર થયા, પરંતુ આઈઝનિોવરે 
મક્મતાપૂવ્વક કહું ક ે તેઓ ચચથીલને ઉતરાણ કરનાર દળ સાથે જવા 
દેિે નહિ; કારણ, પ્ધાનમંત્ી તરીકનેી તેમની જગયા પૂરી િક ે એવી 
કોઈ સમથ્વ વયહકત દેખાતી નિોતી. આ બાજુ ચચથીલ કોઈનું સાંભળે 
એમ નિોતા. તેણે સપટિ રીતે કિી દીધું ક ેસરસેનાપશત આઈઝનિોવરની 
સત્તા શબ્ટનના વડા પ્ધાન ઉપર ચાલી િક ે નિીં. આથી પાલ્વમેનટના 
કટેલાક સભયોએ શ્રીમતી ચચથીલને શવનંતી કરી ક ે તેઓ તેમના પશતને 
દળ સાથે ન જવા માટ ેસમજાવે. પરંતુ શ્રીમતી ચચથીલે ગૌરવપૂવ્વક કહું, 
“દેિ માટ ેઅનેક જુવાશનયા પોતાની શજદંગી જોખમમાં નાખી રહા છ;ે 
આ સંજોગોમાં શવનસટન પોતાની ફરજ અવશય બજાવિે—ભલે પછી 
ગમે તે પહરણામ આવે.”

આખરે ઇંગલેનડના રાજા જયોજ ્વના કાને આ વાત પિોંચાડવામાં 
આવી. તેમણે કુનેિપૂવ્વકની દરશમયાનગીરી કરતાં કહું, “જો ઇંગલેનડના 
વડા પ્ધાન માટ ેઆકમણમાં ભાગ લેવો યોગય િોય, તો ખુદ ઇંગલેનડના 
રાજા માટ ે તો તેમાં ભાગ લેવો ખૂબ જ વધુ યોગય ગણાય.” આ 
દલીલ સામે ચચથીલ શનરત્તર થઈ ગયા અને અશનચછાપૂવ્વક તથા શખન્ 
હૃદયે તેમણે આકમણમાં જોડાવાનું માંડી વાળ્ું.

[‘ભૂશમપુત્’ દિવાહરક: ૧૯૭૭]
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કાંઈક કહ� વાનું

મિાન વૈજ્ાશનક આઇનસટાઈનને એક પ્સંગે પ્વચન માટ ેઆમંત્ણ 
આપવામાં આવયું તયારે તેમણે હદલગીરી દિા્વવતાં કહું, “મારે અતયારે 
કાંઈ કિેવાનું નથી. પરંતુ જો કાંઈ કિેવાનું િિે તો િંુ પછી આવીિ.” 
બરાબર છ માસ પછી તેમણે તેમના મૂળ શનમંત્કોને તારથી ખબર 
આપયા : “િવે મારે કાંઈક કિેવાનું છ.ે” આથી શવના શવલંબે સમારંભ 
ગોઠવવામાં આવયો, અને તયાં આઇનસટાઈને મુખય મિેમાન તરીક ેપોતાનું 
પ્વચન આપયું.
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િ્યં્તરીલાલ સો. દવે

—

માછલડાં સજયાાં ને સાગર નો મળ્ા, 

તલસે મ્ેરામણને મન

ખા�રડાં

ખોરડાં મટી ગયાં, અમે ખંડરે કે’વાણાં! 

દકયે મોઢ ે દઈં આવકારા રે? 

ઓણશયાળી થૈ ગૈ ઓસરી ્ો....જી!

ઇંઢોણી મોતીડ ે ભદરયલ, ઊજળી ઈ ્ેલયું, 

અમરત-કંુભ કયાં ઢોળાણો રે? 
પાણણયારે ્વે પાણકા ્ો....જી!...

ચેતનવંતા ચૂલાના કયાં ગયા દેવતા? 

સીંકે ઢાંકેલાં ઈ ગોરસ રે! 

તલખે છ ે કે’ને તાવડી ્ો....જી?

આંગણે એકલ ખટ્કે ગાવડીનો ખીલડો, 

વાછરં વેળા થયે નવ છૂટ ે રે, 
થડકારો વેઠ ે થાંભલી ્ો...જી!

ઓરડાને ્ૈડથેી ચીજુ ં કયાં ચોરાણી? 
ઢોણલયો, ધડકી, પટારા રે, 

ગાયબ થૈ ગયા ગોખલા ્ો...જી!
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જઈ આતમરામ પૂછ ે તુલસીને કયારે : 

લગન લખી કાનને તેડયા રે, 

જાનું ઈ કયારે આવશે ્ો...જી?...

નીંભાડા� મારા નાથના�

નીંભાડો ખડકાણો મારા નાથનો, 

માં્ીં ઓરાણાં તમામ : 

નાનાં ને મોટાં, નીચે-ઉપરે 

ઠાંસીને ભદરયાં છ ે ઠામ.

લાગી રે લાગી આ ઝાળું આગની, 

એના તમે કરી લયોને સંગ; 

ચારે રે દદશાથી તાપને નોતરો, 

જોજો — એક્ ે કાચું ર્ે નદ્ અંગ....

આયખું ઉજાળો તપીને ટકેથી, 

જોજો ભાઈ, ખૂટી નવ જાય ્ામ! 

ફૂટયાં તે દી ક્ેવાશે ઠીંકરાં, 
કોઈ નદ્ ક્ેશે તમને ઠામ.

નીંભાડો ઉખાળી લેશે પારખાં, 

છાપ દેશે છાતીને મોઝાર; 

ઝીલીને રદદયામાં એની છાપને 

પ્ોંચવું દુણનયાને દુવાર.

કાળે રે ઉનાળે તરસયું ટાળવી 

શોષી સઘળા તાપ; 

ભીતરની ભીનાશું, ભાઈ, નવ મૂકવી — 

પડ ે ભલે તડકા અમાપ....
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િ્યન્્ત પંડ્ા

કા�ઠ�  કા�ઠ�  ઝળહળતા દીવા

“ભારતમાં લોકિાિીનાં મૂળ ઊંડાં છ”ે એવી વાત સાંભળીને 
પોરસથી માથું ધુણાવનારા લોકોની સંખયા બિુ મોટી છ.ે પણ આપણી 
સંસદીય લોકિાિીનો ઇશતિાસ જોતાં, લોકિાિી ભાવનાનું ઊંડાણ 
પ્કટ કરે એવો તે ઊજળો નથી. ગાડામાં મુસાફરી કરતા િોઈએ 
અને આપણા સામાન ઉપર ‘એર ઇષ્નડયા’નું છોગું લગાડલેું િોય તેથી 
આપણે વાયુપ્વાસી છીએ એમ કિેવું િાસયાસપદ લાગે, તેવું જ આપણે 
લોકિાિી છીએ એમ કિેવું પણ િાસયાસપદ લાગે છ.ે

લોકિાિીના મૂળભૂત સંસકારોનું પ્થમ શસંચન કુટુબંજીવનમાં થવું 
જોઈએ. આપણી કુટુબંસંસથામાં સામંતિાિી અને આપખુદ વલણો કટેલાં 
છ ે તે ઝીણવટથી જોવા જવેું છ.ે કટેલાં કુટુબંોમાં આચારશવચારની 
સવતંત્તા છ?ે કટેલાં કુટુબંોમાં સામાશજક સભાનતા અને શિસત છ?ે 
કુટુબંના કૂડંાળામાંથી બિાર આવો ને ખોળી કાઢો ક ેવિીવટી સંસથાઓ, 
સમાજસેવા ને શિક્ષણની સંસથાઓ, દુકાનો, રેંકડીઓ, માણસોના મેળા 
જયાં જામે છ ે તેવાં સથાનોમાં કયાંય લોકિાિીનો ‘લ’ પણ જોવા મળે 
છ ે ખરો? માનવીનું ગૌરવ સાચવવું અને સમભાવથી એનો આદર 
કરવો, એ લોકિાિીનો પાયાનો શસધિાંત આ દેિની કટેલી સંસથાએ 
આચરી બતાવયો છ?ે

આપણી સભયતા પાંચ િજાર વષ્વ જટેલી જૂની છ,ે એવા 
આતમસંતોષને અંતે પણ મૂળ સવાલ તો રિે જ છ ેક ેઆપણી સભયતા 
આટલી પ્ૌઢ િોવા છતાં આપણા પટાવાળા, કારકુનો, અશધકારીઓ, 
મોટરવાળાઓ ક ે આપણા રાિદારીઓમાં પણ એ સભયતા અને 
લોકિાિીના વયવિારની િૈલી કમે પ્ગટતી નથી?

હદનરાત ઘૂમરાતા કોલાિલોમાં, કામ પર િાજર થવાના 
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સમયપાલનમાં, વિીવટના નઘરોળ શવલંબમાં, કામના ઢગલા વચચેની 
કામચોરીમાં, સત્તાધીિોના ઘૂરકાટમાં, લાંચ ખાઈને જ કામ કરવામાં, 
પરીક્ષાનાં પહરણામોમાં ઘાલમેલ કરવામાં... જ ે ઊપસી આવે છ ે તેને 
િું લોકિાિી કિીિું?

એક અંગ્રેજ કુટુબંમાં જનમેલા બાળકને ‘ગુડ મોઋનગ’ ક ે ‘ગુડ 
નાઇટ’ જવેાં અશભવાદનો કરવાની ક ે ‘યસ પલીઝ’ જવેાં શિટિ વાકયો 
બોલવાની ટવે પાડવામાં આવે છ,ે રીતભાતો િીખવવામાં આવે છ.ે 
પાડોિી સાથે કવેા સદભાવથી વત્વવું, અજાણયા સાથે પણ કવેા શવવેકથી 
વાત કરવી, આપશત્તમાં કોઈને કવેી રીતે મદદરૂપ થવું... સરવાળે 
િું કરવું ને િું ન કરવું તેની તાલીમ કુટુબંની શવદ્ાપીઠમાં જ એ 
બાળકોને મળી જાય છ.ે અક્ષરજ્ાન અને બીજી કળેવણી એ તો આ 
મૂળ સંસકારની પુરવણી માત્ છ.ે કુટુબં અને શિક્ષણપ્થા કવેાક િીરા 
પકવે છ ે તેની કસોટી સમાજવિીવટ, રાજયવિીવટ અને સંસદીય 
વયવિારોમાં થતી રિે છ.ે

યુરોપના કોઈ પણ દેિની એકાદ કચેરીમાં દાખલ થાવ તો, મીઠુ ં
મલકીને “કને આઈ િેલપ યૂ” કિેતી કનયા, સડક પર િાંશતથી વાત 
સાંભળીને ઊલટથી માગ્વદિ્વન આપતો પોલીસ, “મૂવ ઓન સર, પલીઝ” 
કિેતો બસકડંકટર, રાિદારી ઝીબ્ા કૉશસંગ પર પગ મૂક ે તેની સાથે 
જ સાવચેત થઈ જતો ને તેને પિેલાં પસાર થઈ જવા સંકતે કરતો 
ડ્રાઇવર... એ બધું સમાજજીવનની કોઈ આકષ્સમક નીપજ નથી. એને 
માટ ેસમાજ ેપરસેવો પાડો છ ેઅને કોઠકેોઠ ેદીવા ઝળિળતા રાખયા છ.ે

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક : ૧૯૭૮]

કન્થલ સાહ� બ

વાત ૧૯૨૯ની સાલની. પરદેિથી ભણીગણીને આવેલો એક યુવાન 
સાબરમતી આશ્રમમાં મિેમાન બનીને આવયો. યુવાને ‘ઇષ્નડયન પષ્બલક 
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ફાઇનાનસ’ શવિે અભયાસશનબંધ તૈયાર કયયો છ.ે એ લખાણ ગાંધીજીને 
બતાવવા અને તે પછી છપાયેલું જોવાને ઉતસુક છ.ે મુલાકાતનો હદવસ, 
સમય બધું અગાઉથી નક્ી કરીને એ ગાંધીજીને મળવા આવયો છ.ે

યુવાનને આશ્રમના જ ે અશતશથગૃિમાં ઉતારો આપવામાં આવયો 
છ ે તેમાં છ ેએક ખાટલો અને દેિી ઢબનું િૌચાલય. આવી સગવડથી 
છળી ઊઠીને, મુલાકાત સુધીનો સમય સાબરમતીને તટ ે પસાર કરવા 
એણે નક્ી કરી લીધું છ.ે મુલાકાતની વેળા નજીક આવતાં એ પાછો 
ફરે છ ે તયારે સાફસૂથરી ભોંય પર બેસીને રેં હટયો કાંતતી એક વયષ્કત 
નજરે પડ ે છ.ે યુવાન તે વયષ્કતની સામે જઈ ઊભો રિે છ.ે રેં હટયો 
કાંતતી પ્ૌઢ વયષ્કત, સામે જોઈને પૂછ ે છ ે: “કુમારપપા?”

પૂછનાર વયષ્કત ગાંધીજી જ િિે એવું યુવાનને સમજાઈ જાય છ ે
તેથી વળતા ઉત્તરમાં એ પૂછ ે છ,ે “ગાંધીજી?” જવાબ માથું નમાવીને 
િકારમાં મળે છ ેએટલે રેિમી સૂટ-બૂટધારી એ યુવાન ભોંય પર બેસી 
જાય છ.ે આવા પોિાકમાં ભોંય પર બેસવામાં તેને પડતી અગવડ 
જોઈને કોઈક એને માટ ેખુરિી લઈ આવે છ.ે પરંતુ યુવાન ખુરિી પર 
બેસતો નથી. કમે ક ે યજમાન જમીન ઉપર બેઠા િોય તયાં મિેમાનથી 
ખુરિી પર કમે બેસાય?

વાતનો આરંભ કરતાં ગાંધીજી કુમારપપાને કિે છ ે ક ે તેમણે 
લખેલા શનબંધમાં એમને રસ પડો છ ે અને તેઓ તેને કટક ે કટક ે
‘યંગ ઇષ્નડયા’માં પ્ગટ કરવા ઇચછ ેછ.ે તે પછી ગાંધીજીએ કુમારપપાને 
ગુજરાતનાં ગામડાંનો સવષે કરવા શવિે પૂછું તયારે કુમારપપાએ ભાષાની 
મુશકલેી આગળ ધરી. ગાંધીજી પાસે એનો પણ જવાબ રોકડો િતો-
“ભાષાનો સવાલ તમને નડિે નિીં કમે ક ેગૂજરાત શવદ્ાપીઠના શિક્ષકો 
તથા શવદ્ાથથીઓને િંુ તમારે િવાલે મૂકી દઈિ. તમે અિીંથી જઈ 
શવદ્ાપીઠના કુલનાયકને, કાકા કાલેલકરને, મળજો. તમને બેસવા માટ ે
ખુરિી લાવેલા તે િતા કાકા કાલેલકર.”

કુમારપપા શવદ્ાપીઠમાં જઈ કાકા સાિેબને મળ્ા. પષ્ચિમી ઢબનો 
પિેરવેિ પિેરેલો આ માણસ િું કરી િકિે? એવા ભાવથી કાકાસાિેબે 
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કુમારપપાને ઝાઝું કોઠુ ં ન આપયું. એમના ઠડંા આવકારથી અકળાઈ 
કુમારપપા ગાંધીજીનેય મળ્ા શવના મુંબઈ રવાના થઈ ગયા અને 
મુંબઈ પિોંચી ગાંધીજીને લખયંુ ક,ે કાકાસાિેબને િંુ ઉપયોગી થાઉં 
એવું લાગયું નથી.

વળતી ટપાલે કાકા કાલેલકરનો પત્ કુમારપપાને મળ્ો. તેમાં લખયું 
િતું ક,ે ગાંધીજીએ ચીંધેલું કામ કુમારપપા કરિે તો પોતે અતયંત રાજી 
થિે. કુમારપપા આવયા અને કામે લાગી ગયા. એ જ ટાંકણે ગાંધીજીની 
દાંડીકૂચનો આરંભ થયો, પરંતુ કુમારપપાના લેખો ‘પષ્બલક ફાઇનાનસ 
એનડ અવર પોવટથી’ મથાળા િેઠળ ‘યંગ ઇષ્નડયા’માં છપાવા માંડા. 
ગાંધીજીની ઇચછા બધા લેખો ભેગા કરીને પુષ્સતકા છાપવાની િતી 
એટલે તેને શવિે વાત કરવા તેમણે કુમારપપાને કરાડી બોલાવયા.

બીજી બાજુએ કુમારપપા પણ લખાણને ગાંધીજીની પ્સતાવના મળે 
તેવું ઇચછતા િતા. તેથી કમ્વકુિળ માણસની જમે પ્સતાવના એમણે જાતે 
લખી, ટાઇપ કરાવી અને પિોંચયા ગાંધીજી પાસે. િવે તો ગાંધીજીની 
સિી જ બાકી! ગાંધીજીએ એ કાગળો જોયા અને િસીને બાજુએ 
મૂકતાં કહું, “મારી પ્સતાવના મારી િોય, કુમારપપાની નિીં!” અને 
પછી કહું ક,ે “મેં તમને આને માટ ે તેડાવયા નથી. મારે તો જાણવું છ ે
ક ે સરકાર મિાદેવને અને મને પકડી લે તો તમે ‘યંગ ઇષ્નડયા’માં 
શનયશમત લખતા રિેિો?” કુમારપપાએ જવાબમાં કહું ક ેપત્કાર તરીક ે
લખવાનું સાિસ તેમણે કદી કયુું નથી.

કુમારપપાએ લેખણ િાથમાં ઝાલી અને બદલામાં મળ્ો કારાવાસ! 
જલેમાંથી છૂટ્યા તે પછી ગાંધીજી-મિાદેવભાઈ ગોળમેજી પહરષદ માટ ે
લંડન ગયા તયારે ‘યંગ ઇષ્નડયા’નંુ તંત્ીપદ કુમારપપાને ભળાવયું. તેમાં 
તેમણે લખેલાં ધારદાર લખાણોને કારણે તેમને અઢી વષ્વની સખત 
કદેની સજા થઈ.

જલેમાંથી િજુ માંડ છૂટ્યા તયારે એક જુદા પ્કારની કાગીરી માથે 
આવી. ૧૯૩૪માં શબિારમાં થયેલા ધરતીકપંે ભારે તારાજી સજી્વ િતી. 
રાિતકામનો બધો ભાર રાજનેદ્રપ્સાદને માથે િતો. એમનો ભાર ઓછો 
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કરવા ગાંધીજીએ જમનાલાલ બજાજને શબિાર જવા કહું. જમનાલાલે 
નાણાંના વયવિારમાં સલાિ આપવા કુમારપપાની માગણી કરી, એટલે 
કુમારપપાને શબિાર જવાનું કિેણ આવયું.

કુમારપપા શિસતપાલનના ચુસત આગ્રિી િતા. શબિારમાં રાિતના 
કામે લાગેલા કાય્વકરોને ભોજનખચ્વ માટ ેરોજના ત્ણ આનાનું ભ્થથું એમણે 
નક્ી કયુું અને આ મયા્વદામાં ખાણું મળે તે માટ ેસમૂિરસોડાની વયવસથા 
કરવામાં આવી. મોટરગાડીની વપરાિ માટ ે પણ તેમણે કરકસહરયો 
શનયમ બનાવેલો.

બનયું એવું ક ેરાિતશનશધના કામ માટ ેમળેલી એક બેઠકમાં િાજર 
રિેવા ગાંધીજી પટણા આવયા. એમના રસાલા માટ ે ખોરાક, ફળ, દૂધ 
જવેી જરૂહરયાતો પેલી ત્ણ આનાની સીમા વટાવી જતી િતી. કુમારપપાએ 
નક્ી કરેલા ભ્થથા કરતાં વધારે ખચ્વ મંજૂર કરવા શવિે પોતાની 
મુશકલેી મિાદેવભાઈને સમજાવી અને ગાંધીજીની મોટરના પેટ્રોલખચ્વની 
બીજથેી વયવસથા કરવા સૂચવયું. આ વાત ગાંધીજી પાસે ગઈ. ગાંધીજીએ 
કુમારપપાને બોલાવી કહું ક ે તેઓ ખાસ રાિત સશમશતના કામ માટ ેજ 
આવયા છ,ે તો પછી ખચ્વ નકારવાનું કારણ િું? કુમારપપાએ જાિેર 
નાણાંના સાદગીભયા્વ ખચ્વ માટ ે કરેલા શનયમોની માહિતી તેમને આપી 
અને કહું ક ે ધોરણોમાં અપવાદ કરવો ઠીક નથી. ગાંધીજીએ ખચ્વનું 
શબલ રાિત સશમશત પાસેથી લેવાનું માંડી વાળ્ું.

બીજા એક પ્સંગે ગાંધીજીએ કુમારપપાને તાર કયયો ક ે તેમની 
સાથે શવચારણા કરવા તેઓ પટણા આવે છ.ે એક રાત્ે દસેક વાગયાની 
આસપાસ ગાંધીજી પટણા પિોંચયા અને એ ખબર કુમારપપાને પિોંચાડવા 
તેમણે રાજનેદ્રબાબુને જણાવયું. કઈંક અવઢવ સાથે રાજનેદ્રબાબુએ કહું 
ક ે રાિતકામના હિસાબમાં થોડાક આનાની ભૂલ આવે છ ે અને એ 
ભૂલ િોધી કાઢવા કુમારપપા બે જુવાનો સાથે ઓરડીમાં પુરાઈ બેઠા 
છ,ે અને રાતભર જાગીને મેળ મેળવવાનો તેમનો શનણ્વય છ.ે આવી 
ષ્સથશતમાં એ સંહિ જવેા િોય છ ે તયારે શસંિની બોડમાં સિેલાઈથી 
જવાતું નથી. “ઠીક છ,ે તો પછી સવારે િંુ મળી લઈિ.,” કિીને 
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ગાંધીજી તેમના ઉતારે ગયા. બીજ ે હદવસે તેઓ કુમારપપાને મળ્ા 
અને મળવાના સમયની માગણી કરી. કુમારપપાએ કહું, “આજ ે નિીં, 
કદાચ કાલે મળી િકાય.” જવાબ વાળતાં ગાંધીજીએ કહું ક ે રાત્ે તો 
તેઓ વધા્વ જવા નીકળી જવાના છ.ે કુમારપપાએ કહું, એમ જ િોય 
તો તેમને મળ્ા શવના જ વધા્વ જવાનું થિે. ગાંધીજીએ કહું, “િંુ છકે 
બનારસથી આવયો છુ ં છતાં તમે સમય કાઢી િકતા નથી?” કુમારપપા 
કિે, “તમે મળવાનો સમય ફાળવવા અગાઉથી જણાવયું ન િતું. િંુ 
નવરો િોત તો તમને સામે લેવા આવત પણ રાિત સશમશતની બેઠક 
માટ ે િંુ ખૂબ કામમાં છુ.ં” ગાંધીજીએ મિાદેવભાઈને કુમારપપા માટ ે
જોઈ જવાના કાગળોની સોંપણી કરવા જણાવયું. પંદરેક હદવસ પછી 
કુમારપપાએ વધા્વ જઈ એ કાગળો શવિે ચચા્વ કરી. કુમારપપાના આવા 
લશકરી શિસતને કારણે, ગાંધીજીના અંતરંગ વતુ્વળમાં કુમારપપાને ‘કન્વલ 
સાિેબ’ના નામથી ઓળખવામાં આવતા.

ગાંધીજી કડવો ઘૂંટડો ગળી જઈને કુમારપપા માટ ેઅભાવ સેવતા 
નથી, બલક ે જ ે જ ે કામ માટ ે કુમારપપા લાયક િોય તે તે કામ તેમને 
સોંપતા રિે છ.ે તો બીજી તરફ કુમારપપાને પણ ગાંધીજી માટ ે ઓછી 
મમતા ક ે ઓછો આદર નથી.

૧૯૩૪માં કોંગ્રેસે અશખલ હિંદ ગ્રામોદ્ોગ સંઘની રચના કરવાનો 
ઠરાવ કયયો, અને તેના મંત્ી તરીક ે કુમારપપાનું નામ મૂકયું. આ કામ 
તેમણે ગાંધીજીના િાથ નીચે કરવાનું િતું.

૧૯૩૭માં જવાિરલાલે રાટિ્રીય આયોજન સશમશત બનાવી. 
જવાિરલાલની ઇચછા પ્માણે ગાંધીજીએ કુમારપપાને એ સશમશતમાં 
જોડાવા કહું, પરંતુ થોડા વખત પછી પોતાના સમયનો વયય થાય છ ે
એવી લાગણીથી કુમારપપાએ રાજીનામું આપયું.

૧૯૪૨માં ‘સટોન ફોર બ્ેડ’ (રોટીને બદલે પ્થથર) નામનો લેખ 
લખવા માટ ેતેમને જલેભેગા કરવામાં આવયા. કારાવાસમાં એમણે ‘પ્ૅષ્કટસ 
એનડ શપ્સેપટસ ઓફ શજસસ’ અને ‘ધ ઇકોનોશમ ઓફ પરમેનનસ’ એમ 
બે પુસતકો લખયાં. ૧૯૪૫માં એમનો છુટકારો થયા પછી તે પુસતકો 
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તેમણે ગાંધીજીને જોવા માટ ે મોકલી આપયાં. પણ કુમારપપાને આચિય્વ 
એ વાતનું થયું ક ે ગાંધીજીએ વણકહે બંને પુસતકોનો આમુખ લખયો 
અને તેમાં કુમારપપાને ‘ડી. ડી.’ (ડોકટર ઓફ હડશવશનહટ) અને ‘ડી. વી. 
આઈ.’ (ડોકટર ઓફ શવલેજ ઇનડસટ્રી) કિીને પ્માણયા.

૧૯૪૮માં ગાંધીજીની િતયા થઈ તે પછી રાજનેદ્રપ્સાદે તેમને 
હદલિી બોલાવયા અને ગાંધીસમારક શનશધનો િવાલો સંભાળી લેવા કહું. 
કુમારપપાએ જણાવયું ક,ે ખરી જરૂર તો ગાંધીજીએ સૂચવેલા કાય્વકમોના 
અમલ માટ ેએક લાખના માનવભંડોળની છ.ે એમાં પિેલાં ત્ણ નામમાં 
િોય જવાિરલાલ નેિર, સરદાર પટલે અને રાજકુમારી અમૃતકૌર. 
જવાિરલાલ યુવાનોને દીક્ષા આપે, સરદાર શવદ્ાપીઠ જવેી સંસથાઓનું 
શનમા્વણ કરે અને રાજકુમારી નારીસમૂિને રાટિ્રશનમા્વણના કામ માટ ે
શનમંત્ે. કુમારપપાની આ યોજનાને દાદ ન મળી એટલે તે પાછા ફયા્વ.

તે પછીના હદવસોમાં ઇંગલૅનડ, સોશવયેટ યુશનયન, જમ્વની, જાપાન, 
ચીન આહદ દેિોમાં જુદી જુદી કામગીરી માટ ે ગયા. દોડધામ અને 
કાય્વભારથી તેમની િષ્કત ઓસવાઈ ગઈ, તેથી જાિેર જીવનમાંથી 
શનવૃશત્ત લઈ મદુરાઈ શજલ્ાના ગાંધીશનકતેનમાં એમણે વસાવટ કયયો.

એમનું પૂરં નામ જોસેફ કોનષેશલયસ કુમારપપા. ૧૮૯૨માં એમનો 
જનમ થયો િતો. એમના ઘડતરમાં મુખય ફાળો તેમની માતા એસથરનો. 
એમને દેિસેવામાં જોતરવાનું ગાંધીજીને િાથે થયું.

૧૯૫૬ની સાલમાં ભૂદાનયાત્ા વેળા શવનોબાજી શનવૃત્ત જીવન 
ગાળતા કુમારપપાને મળવા ગયેલા. કુમારપપાની ઝૂંપડીમાં ગાંધીજીનું શચત્ 
શવનોબાજી વતસલ નજરે જોઈ રહા િતા તયારે કુમારપપાએ કહું, “એ 
છ ે મારા ગુર.” પછી બીજુ ં એક શચત્ બતાવીને કહું, “પેલા છ ે મારા 
ગુરના ગુર.” એ બીજુ ં શચત્ િતું એક ગરીબ ખેડૂતનું.

૧૯૫૭ પછી કુમારપપાને ઘણો સમય માંદગીને કારણે િોષ્સપટલોમાં 
ગયેલો. એ ગાળામાં જવાિરલાલ એક વાર તેમની ખબર કાઢવા ગયેલા. 
પ્ારંશભક વાતચીતમાં જવાિરલાલે કુમારપપાને કિેલું : જુઓ, આપણે 
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બંને ગરમ શમજાજના છીએ. એટલે ચચા્વ નિીં કરીએ, પરંતુ તમારે 
જ ે કિેવું િોય તે બધું એક ે અક્ષર બોલયા શવના િંુ સાંભળી લઈિ 
અને જટેલું થઈ િકિે તે કરીિ.

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક : ૨૦૦૬]
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િ્યન્્ત પાઠક

કર ઊંચા કરી —

એ મૂકયું વન, એ મૂકયાં જન, ઘણે વષયે મળ્ાં જ ે ક્ષણ; 

મૂકયાં ડુગંર ને નદી, વતનનાં એ કોતરો, ખેતર; 
આંખો બે ર્ી ભાળતી વળી વળી પાછી, ભીડ્ું એ ઘર — 

વેચાઈ ગયું ઢોર જમે તલખે કોઢાર, છોડયું ધણ. 

કેડી આગળ જાય, પાય અવળા, કેમે કરી ઊપડ;ે 

આંખો જાય ભરાઈ, વાટ તરની કાંટાળી ડાળી નડ;ે... 

આઘે ખેતર જોઉં બે કર કરી ઊંચા મને વારતી — 

એ મારી ભ્મણા? દરસાળ ણશશુને બોલાવતી બા ્તી?!

ક્ાં સુધી?

જૂઠનાં આ દૃશય ચાલે કયાં સુધી? 

સાચનો પડદો પડ ે ના તયાં સુધી.

આયનાઓ સાથ આપે કયાં સુધી? 

ઘટ્ અંધારં ઢળે ના તયાં સુધી....

શબદના સૌ ખેલ ચાલે કયાં સુધી? 

મૌન ના મૂકે મલાજો તયાં સુધી.

તો તમારો સાથ — બોલો, કયાં સુધી? 

ભૂલા પડ્ાનું ભાન આવે તયાં સુધી.
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ખોજ બીજાની કરીશું કયાં સુધી? 

આપણે ખોવાઈએ ના તયાં સુધી.

[‘સમપ્વણ’ માશસક : ૧૯૭૬]

આ�ક વારનું ઘર

આ આપણં એક વારનું ઘર :... 

આપણાં એક વારનાં ચળકતાં ગીતો 

ચુપચાપ કટાય છ ે આ ્ીંચકાનાં કડાંમાં; 

આપણી પગલીઓ અ્ીંત્ીં રઝળે છ ે

ઓટલાની ઊખડલેી ઓકળીઓમાં;... 

કોઢના ખીલા 

ઢીલા ઢીલા મૂગા મૂગા 

સુક્ ુ ં ઘાસ વાગોળે છ;ે 
— લીલારો ચરવા આપણી ગાય 

આઘેના વગડામાં નીકળી ગઈ છ,ે 

બા એને અંધારામાં ખોળે છ ે—

તાવડી

કણવતા : 

માના ઘડ્ા રોટલા 

ણશશુના શરીરની સુવાસ, 

દૂણધયા દાંતનું ્ાસ; 

મોડી રાત સુધી ચાલતી દાદાની વાત; 

સમણામાં પરીની મુલાકાત. 

સાત સાત સમુંદર ઓળંગીને આવતી 
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નાવડી મારી કણવતા; 

માના ્ાથે ઘડ્ા રોટલાને તાવતી 

તાવડી મારી કણવતા.

ત� તા� મા જ!

ગાતાં ગાતાં 

આંગણં લીંપે ને ગૂંપે, 

બીજના ચાંદ જવેી ઓકળીઓ આંકે, 

તે તો કોઈ બીજુયં ્ોય; 
પણ 

ભીના ભીના લીંપણમાં 

નાનકડી પગલી જોવાના કોડ કરે, 

તે તો મા જ!

રડ ે તયારે છાનું રાખે, 

્સે તયારે સામું ્સે, 

છાતીએ ચાંપે, 

તે તો કોઈ બીજુયં ્ોય; 
પણ 

રડતાં ને ્સતાં 

છાતીએ ચાંપતાં 

જનેી આંખમાં ઝળઝણળયાં આવી જાય, 

તે તો મા જ!...
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નબળયાં

ઉનાળે ઊડલેી 

ધૂપ જવેી ધૂળથી ઢકંાયલાં નણળયાં 
ધોવાઈને વરસાદમાં શાં ઊઘડ ે: 

વ્રે્ના તાપે તપેલી 

લાંબી વાટ ે ધૂળ-મેલી 

સવપનમાં સને્ે ચૂમેલી 

આંખ જાણે ઊઘડ!ે

રાજસ્ાન

અરધા ડુગંર, અરધી રેતી, 
વચમાં વચમાં થોડીક ખેતી.

થોડાં બકરાં, થોડાં ઘેટાં, 

ટકેરીઓનાં ઊંટ ઊંઘરેટાં!

વનરાણજ સમ આછીપાંખી 

પ્જા ઉઘાડી અરધી ઢાંકી.

રેત અને પથથરના વ્ેળા 

વ્ે રણધરના રેલા ભેળા.

સૂનો મ્ેલ, છતોને માથ ે

કાળ લટકતો ઊંધે માથે.

ટકેરીઓ પર ઊગે ભાણ, 

ચેતક ઠકેે પ્ાણે પ્ાણ.
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ભાલા, તીર, બખતર ને ઢાલ : 

સંગ્ર્સથાને કેદી કાળ!

વરસાદ પછી વગડા�

પડી ગયો વરસાદ, 

ટપક ટપ ટપકયાં કરતાં પાન .... 

પછી અચાનક 

આભ ઊઘડતાં 

સૂરજના કર અડકે 

— ઝલમલ તડકે — તરને ભીનલ વાન — 

રડતાં રડતાં ્સી પડ્ું લો, રાન!

આ�ક આ�વી ત� પ્રીત આમ� કીધી

એક એવી તે પ્ીત અમે કીધી 

કે ઘૂંટમાં આખી ણપયાલી પીધી!

પીછામાં એક અમે પંખીને પાણમયા 

ને તારામાં એકલ આકાશ;

લ્રીમાં એક લીધો સાગરને તાગી 

ને એક જ દકરણમાં પ્કાશ!
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—

શબદ 

એક એવો શબદ 

જ ે

બધા શબદો જયારે મૌનસાગરને તણળય ે

વજનદાર પથથરો બની ડબૂી જાય, 

તયારે 

એકલો, માછલીની જમે તયા્બ કરે

—

મને ણજદંગી ને મરણની ખબર છ:ે 
કબર પર ફૂલો ને ફૂલો પર કબર છ.ે

ઠ�લા�

ઘૂઘવતાં પાણીમાં તરવાની વાત 

પાર કરવાની વાત બધી મેલો; 

પ્ાડો ને ઝાડો પછાડતી આ તાણ— 

આ તો ઠઠેથી આવેલ કોઈ ઠલેો!

અંકાશી ્ાથ ણલયે પ્થમીને બાથ 

તયેં અળગા ર્ેવાની વાત મેલો; 

પ્લ્ેનાં પૂર જાય દોડ્ાં ચકચૂર— 

ભલે આપણોય ભવ જાય ભેળો!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 988

◀

પાછા� વળું...

આટલે દૂરથી સંભળાય છ ે તે તો 

મધરાતના જગંલની 
અંધારી ત્ાડનો અવાજ— 

આટલે દૂરથી દેખાય છ ે તે તો— 

આદદવાસી ક્યાના 

જીંથદરયા વાળ વચાળે સેંથી જવેી 

વાંકીચૂંકી વગડાની કેડીઓ— 

આટલે દૂરથી અડકી જાય છ ે તે તો 

મારી નાનકડી નદીની 

પવનસુંવાળી ઓઢણી— 

આટલે દૂરથી સોડાય છ ે તે તો 

મારાં સીમખેતરના 

લીલા લીલા મગફળીના છોડ— 

આટલે દૂરથી ચખાય છ ે તે તો— 

મારી ગામની વાડીનાં 

ખાટાંમીઠાં ગજવે ભરેલાં બોર— 

તો પછી 

પાંચેપાંચ ઇણ્દ્રયોને પાછળ મૂકીને 

નીકળેલો ્ંુ 
્જીય... આટલેથી... પાછો વળું તો...

હંુ ક્ાં છંુ?

ગામની પાસેના વગડામા ં

સીતાફળીની ડાળીડાળીએ 
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આંખ ઉઘાડી ઝૂલે સીતાફળ ્જીય— 

પણ તે અમન ે

બાળટોળીને સાથે લઈને 

ઝાકળભીના સવારના તડકામાં થઈને 

વનની વાટ ે વળનારા એ દાદા કયાં છ?ે

દરસાઈને ઘરમાંથી ભાગી 

જઈ જ્ીં સંતાતા તે સૌ 

ટકેરીઓ તો ગામ પાદરે ્જી આ બેઠી— 

પણ ણચંતાથી અરધી અરધી 

્ાંફતી ્ાંફતી ટકેરીઓને માથે ચઢતી 

પડતી ને આખડતી 

મમતાની મૂરતી બા કયાં છ?ે 

પૂરમાં ઘેલી થઈ વ્ેતી ને 

ધોળી ફૂલ જવેી રેતીને રમાડતી તે 
નદી 

્જી ગામને ઘસાઈ વ્ે છ—ે 

પણ રમનારા ડબૂકીદાવો 

રેતીમાં ઘર ચણનારાઓ 

કલકલ કરતા છોકરડાઓ— 

બાલગોદઠયા મારા કયાં છ?ે

્જીય 

પાપા પગલી કરતું 

ભમરડ ે શેરીમાં રમતું, લખોટા જવેું દડતું 

ટ્ુકા તરડાળોમાં કરતું, જલમાં તરતું, 
સીમશેઢામાં ્રતું ફરતું, 

ટકેરીઓને માથે ચઢતુ ં
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કોક પ્ણે દેખાય— 

અરે, પણ તે ્ંુ કયાં છુ?ં

[‘નવનીત’ માશસક: ૧૯૭૮]

–

જળના ઘોડા ્ડીઓમાં ્ણ્ણતા, 

વજ્જરનાળે ખરીઓમાં ખણખણતા...

પગમાં પ્ેરી પવનપાવડી 

અ્ધધર પગલે દોડ,ે 

શ્ાસ મૂકે સણસણતા;...

જળના ઘોડા ્ડીઓમાં ્ણ્ણતા, 

વીજ-ચાબખા પડ ે પીઠ ે ચણચણતા!

—

તમે કયાંથી જાણો—સતત મઝધારે સણલલની 

શીળી ગોદે ખેલો મછલી સમ તે—ઓટ વખતે 

સરી આઘે જાતાં જળ પૂંઠળ જાવા તલસતા 

દકનારાની તાણો?!

કવવતા...

મોડી રાત સુધી ચાલતી દાદાની વાત, 

સમણામાં પરીની મુલાકાત; 
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સાત સાત સમુંદર ઓળંગીને આવતી 

નાવડી મારી કણવતા.

નથી જ�ઈતું આાભ...

નથી જોઈતું આભ, માત્ બે પાંખ મળે, બે ટ્ૌકા; 

ન્ીં સાગરનો લોભ, મળે બસ એક ્્ાનલી નૌકા.... 

નથી જોઈતો સૂરજ—થોડો તડકો, થોડુ ં તેજ. 
નથી જોઈતી પૃથવી—થોડી માટી, થોડો ્ેજ.

શૈશવના આ� દદવસા�!

ગોઠ ગામ નાનું ને બ્ાહ્મણોનાં બીજાં ઘરમાં બાળકોની વસશત 
નહિ, એટલે ઘણુંખરં અમે ભાઈ-બિેનો જ સાથે રમીએ. શગરજાિંકર 
પંડાની એક પૌત્ી મા શવનાની, તે પંડાકાકાને ઘેર જ રિે; નામ 
ધનુ. મારી બિેન પુષપાની એ એકની એક બિેનપણી. કોળીનાં છોકરાં 
ખરાં; પણ અમે રહા બ્ાહ્મણ, એટલે એમનાથી આઘા રિીએ. મોટરેાંની 
સલાિ-ધમકી ક,ે એ નીચ જાત કિેવાય, મરઘાંકૂકડાં ખાય, એટલે અમને 
લોકજીવનથી અળગા ને અજ્ાન રાખયા. એમનાં ઝૂપડાંની ભીતરમાં જમે 
અમે ન પ્વેિી િકયા તેમ એમના સંસારની ભીતરમાં પણ.

પણ રમનારની ખોટ તેટલી રમતની ખોટ અમારે નહિ. મારાથી 
બે વષ્વ નાનો રમણ ને બે વષ્વ મોટી પુષપાબિેન ને ધનુ ઢીંગલીએ રમે, 
એમનાં લનિ યોજ.ે ખાખરનાં પાન ચૂંટી લીધા પછી જ ે ડાંખળીઓ 
રિે તેનું ગાડુ ં બનાવીએ ને વરરાજા એમાં બેસીને ધનુની ઢીંગલીને 
પરણવા જાય. સાથે અમારે જવાનું. મારે ભાગે ઢોલ વગાડવાનું આવે. 
ઘાસતેલના એક ખાલી ડબબાની કડીમાં દોરી ભરાવી િંુ એ ઢોલને ગળે 
ભેરવું. વગાડતાં વગાડતાં શગરજાિંકરને ઘેર પિોંચીએ. વરકનયાનાં લનિ 
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થાય ને ઘેરથી મગફળીના દાણા ક ે મહઠયાં લઈ ગયા િોઈએ તેનો 
ભોજન-સમારંભ થાય. બપોરે દાદાના ઘરમાં સંતાકૂકડી રમીએ. ઘરમાં 
એક રસોડાની અંધારી ઓરડીમાં હિંમત કરી સંતાઈએ તો ખરાં, પણ 
બીક લાગે; વિેલાં િોધી કાઢ ે તો સારં, એમ થાય. કયારેક માશળયે 
ઘાસના પૂળામાં ક ે ખડકલેાં છાણાં પાછળ સંતાઈએ.

અમારી, ને ખાસ તો મારી, શપ્ય રમત તે ‘દુકાન-દુકાન’ની. દાદાને 
ઓટલે દુકાન માંડીએ. રેતી તે ખાંડ, માટીનાં ઢફેાં તે ગોળ, મગફળીના 
દાણા ને પૌવા-મહઠયાં પણ ઘરમાંથી લાવીને દુકાનમાં ગોઠવીએ. દાદાએ 
બે મોટાં કોહડયાંમાં ત્ણ-ત્ણ કાણાં પાડી ત્ાજવું બનાવી આપયું િોય, 
પ્થથરનાં કાટલાંની તો ખોટ જ નહિ; ચલણી નાણાંની પણ તંગી નહિ. 
ફશળયામાં પડલેાં નશળયાંના ટુકડાઓને પ્થથર ઉપર ઘસી ગોળ પૈસા 
બનાવીએ. આવા પૈસા લઈને ઘરાક માલ લેવા આવે. મને આ પૈસા 
લેવામાં અને માલ જોખી આપવામાં બિુ મજા પડ!ે

ઘરબિારની રમતોમાં અમારે અમારા કોળીશમત્ોનો સાથ લેવો જ 
પડ.ે જાલમો, રેવલો, રૈલો, મહડયો એમની સાથે શગલ્ીદંડા, ભમરડા, 
ગેડીદડા ને લખોટા રમવાના. દાદાએ સરસ મોઈદંડા બનાવી આપયા 
િોય. અમારા ફશળયામાં ક ેસાંજ પડતાં પસાયતાંમાં રમત ચગે. ગામમાં 
ભમરડા ન મળે; ટપાલી સાથે ચારેક ગાઉ દૂર આવેલા અડાદરા ગામથી 
મંગાવવાના. છગુ ટપાલીને પૈસા આપયા િોય. સવારે એ ટપાલ લઈને 
જાય ને સાંજ ે ટપાલ લઈને પાછો આવે. અમારો એ બપોર ભારે 
અસવસથતામાં જાય. કયારે સાંજ પડ,ે છગુ ટપાલી કયારે ઓટલે ચડ,ે 
એવી અધીરાઈમાં બારણે પાટ ઉપર બેસી રિીએ. કયારેક તો ઘેર 
આવી ગયો િિે, ખાવા બેઠો િિે એમ ધારી કોળી-ફશળયામાં એને 
ઘેર જઈએ. છગુ થોડો બિેરો, ધીમું ધીમું બોલે ને ટીખળી પણ ખરો, 
કિે: “બચુભઈ ભમેડા તો ના મળ્ા.” સાતેય વિાણ ડૂબી ગયાંની 
શનરાિા અમારા મોં ઉપર છવાઈ જાય; તયાં તો ઘરમાં જઈ કોટના 
ગજવામાંથી ભમરડા કાઢી લાવે. અમે ખુિ થઈ જઈએ. નદીને સામે 
કાંઠ ેનવા ગામમાં એક લુિાર રિે. દાદા સાથે તયાં જવાનું ને ભમરડાને 
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આર બેસાડાવી લાવવાની. બપોરે આંબલી નીચે અમારી રમત જામે. 
કૂડંાળું કરી તેમાં કાંકરી મૂકવામાં આવે; એ કાંકરી જ ે પિેલો કાઢ ે
તે ભમરડો પોતાની પાસે રાખે, બાકીનાઓએ ભમરડા કૂડંાળામાં મૂકી 
દેવાના. પછી તો સમમમ્ કરતા ભમરડા ફરે, ઊઘ લે, કાતરે ચડ.ે 
ભમરડાને જમીન ઉપર ન પડવા દેતાં િથેળીમાં અધધર ફરતો ઝીલી 
લેવો, િથેળીમાંથી ધીમે ધીમે સરકાવી છકે કોણી સુધી લાવવો, એમ 
જાતજાતનું કૌિલ બતાવાય. કોઈ વાર ભમરડો શચરાઈ પણ જાય ક ે
‘ગદ્ાં’ પડવાથી બેડોળ બની જાય. મારા ‘લીલીઆ’ને ગદ્ાં પડ ે ને મને 
મારં િરીર કોચાતું િોય એવી વેદના થાય. લખોટા પણ ટપાલી સાથે 
જ મંગાવવાના િોય. ઘરમાં કરગરીએ, પણ મોટરેાં બધી વાર દાદ ન 
દે એટલે કાચકાં નામના ફળથી ચલાવીએ. અમારે ઘેર એવાં કાચકાં 
ઘણાં રિેતાં, કદાચ ઓસડ માટ ે િિે. પંડાકાકાના ઘરની પછવાડ ે
કોતર ઉપર એક કાચકીનું જાળું િતું. આ કાચકાં ગોળ સુંવાળાં ને 
મેલા ધોળા રંગનાં િોય. દાદાને ઓટલે જમીનમાં દાટલેો ખાંડશણયો 
તે અમારી ‘ગબબી’. છાંયડો થાય એટલે ફશળયામાં રમવા નીકળીએ. 
વડીલોની કૃપાથી કયારેક સરસ લખોટા મળે. વચમાં લાલ-ભૂરી લીટીવાળા 
એ લખોટા અમારી ચડ્ીના શખસસામાં ખખડતા િોય તયારે કોથળીમાં 
ખખડતા શસક્ાઓથી કજૂંસને જટેલો આનંદ થાય એવો અમને થાય.

િોળીના હદવસો નજીક આવે એટલે ગેડીદડાની રમત માટ ે
તૈયારીઓ ચાલે. દાદા સાથે જગંલમાં જઈએ. ‘ધોિેડી’ નામથી ઓળખાતી 
વનસપશતના જાડા વેલા ખાસ કરીને ઊડી નેળની ધસ ઊપર ઊગેલા 
જોવા મળે. સરસ જાડો જોઈને વેલો દાદા કાપે. ઘેર લાવીને એના એક 
છડેાને દેવતામાં ખૂબ તપાવે. તપેલા છડેાને પછી ગોળ વાળે ને એમ 
ગેડીનો આગલો ભાગ બને. ચીથરાંનો દડો ગૂંથવામાં દાદા શનષણાત; 
ગૂંથણી મજબૂત, દડા ઉપર દોરીની એકસરખી ચોરસ ‘હડઝાઇન’ બને. 
ગૂંથાઈ રહા પછી વચલી દોરીનો બે-ત્ણ ઇંચનો છડેો છૂટો રાખે 
ને એની ઉપર મોટી ગાંઠ વાળે. આવો દડો ગેડીના પ્િારથી જયારે 
ગબડતો િોય તયારે પેલી ગાંઠનો ‘પડ પડ પડ’ અવાજ થાય. એમાં 
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ગમમત ઉપરાંત એક લાભ પણ ખરો—અંધારામાં દડો કયાં જઈ રહો 
છ ે તેની ભાળ રિે. ચાંદની રાતમાં મોડ ે સુધી મહડયા, જાલમા વગેરે 
શમત્ો સાથે ફશળયામાં ગેડીદડા રમીએ. એક બાજુ કોતર ને બીજી બાજુ 
વડ, એ સરિદો. બન્ે છડેાથી સરખે અંતરે, દાદાના ઘરની લગભગ 
સામે દડો મૂકવામાં આવે. ખેલાડીઓના બે પક્ષ પડા િોય; એકને 
દડો લઈ જવાનો વડ સુધી ને બીજાને કોતર સુધી. ‘વગ વગ’ કરતાં 
બન્ે પક્ષના ખેલાડીઓ સામાને પોતાની વગમાં રિેવાનું કિે. બેચાર 
ગેડીઓ વચચે દડો ઘેરાઈ જાય ને ખેલાડીઓ તેને પોત-પોતાની િદ 
ભણી લઈ જવા મથે. ગેડી સાથે ગેડી ટકરાય. આને ‘ભહડયાંમાં આવી 
ગયા’ કિેવાય. િોળીને હદવસે તો પસાયતાંમાં િોળી થાય તયાં રમીએ 
ને છવેટ ે િોળીમાં ગેડીદડા પધરાવી દઈએ.

વાડામાં એક આંબલીનું મોટુ ં ઝાડ છ.ે એની ઝૂકલેી ડાળે દોરડુ ં
બાંધી, એક દંડો રાખી િીંચકો બનાવયો છ.ે નીચે ખુલ્ી જગામાં 
‘શચચૂડો’ છ.ે એક ગોળ, જરા જાડા લાકડાનો ખીલો જમીનમાં દાટ્યો 
છ.ે ઉપરથી એ ખીલાને થોડો અશણયાળો બનાવયો છ.ે એની ઉપર 
વચચેથી જરા વળેલા એક લાકડાને વચમાં વેિ પાડી મૂકયું છ.ે એને 
સામસામે છડે ે બે જણને બેસવાનું. એક જણ આડા લાકડાને ધક્ો 
મારી શચચૂડો ચલાવે. શચચૂડો ગોળ ગોળ ફરે, એની ગશત વધે એટલે 
કયારેક સાિશસક ફેરવનાર વચમાં ચડી બેસે. શચચૂડો ફરતાં ફરતાં 
અવાજ થાય એટલા માટ ે પેલા વેિમાં કોલસો ને આંબલીના શચચૂકા 
ભરવાના. આ બધી દાદાની કરામત.

ઝાડ ેચડવું એ અમારી શપ્ય રમત. બપોર આખો કોઈ કોઈ વાર 
વચચે ઊભેલા આંબલીના ઝાડ ઉપર જ ગાળી નાખીએ. ગજવામાં 
મગફળી ક ે પૌંવા-મહઠયાં ભરીને ઉપર ચડીએ. પુષપા, રમણ ને િંુ 
ત્ણે ઝાડ ઉપર પકડાપકડી રમીએ. ગામના લોકો કયારેક વડીલોને તો 
કયારેક સીધા અમને ચેતવણી આપે ક ે કોઈનાં િાડકાં ભાંગિે. પણ 
એવી ચેતવણી છતાં વડીલોએ અમને કયારેય રોકયા િોય એવું યાદ 
નથી, ને અમે તો સાંભળીએ જ િાનાં! ઝાડ ઉપર ચડવાની અમારી 
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આવડત ને િોખનો ઉપયોગી કામમાં લાભ પણ લેવાતો. ઉનાળામાં 
પહડયા-પતરાળાં કરવા માટ ેખાખરાનાં પાન લાવવાનાં િોય તયારે અમે 
જ ખાખરે ચડીએ. દાતણ લાવવાનાં િોય તયારે પસાયતાંમાં આવેલા 
બાવશળયે, િાથમાં ટૂકંા િાથનું ધાહરયું લઈને મારે જ ચડવાનું. બાવળના 
થડમાં ધાહરયાનો ટચકો મારી તયાં એને ભરાવી દઉં ને થડને બાથ 
ભરી ઉપર ચડુ.ં ધાહરયા સુધી પિોંચાય એટલે એને ઉખાડી લઈ 
વધારે ઊચે ટચકો મારી ભરાવી દઉં ને એમ ડાળ પર પિોંચી જાઉં.

આજ ે તો િંુ ‘િિેરી’ છુ.ં રસતા ઉપરનાં વૃક્ષો જોઈને આજયે 
પિેલો શવચાર એની ઉપર ચડવાનો આવે છ.ે કોઈ પણ વૃક્ષ જોતાં 
મન ચડવાની યુહકત િોધવામાં ગૂંથાઈ જાય છ ેને મનોમન ચડી ઊતરં 
તયારે જ ટાઢક વળે છ.ે ઘણી વાર આતમશવશ્ાસમાં ઓટ આવતાં થાય 
છ ેક ેઅગાઉના જવેી કુિળતાથી િવે િંુ ઝાડ ઉપર ચડી િકુ ંક ેનહિ. 
એકાંતના મોકા આવયા છ ે તયારે ઝાડ ેચડી જોવાના પ્યાસો કયા્વ છ ેને 
િજી ગુલાંટ નથી ભૂલયો એ ખયાલથી સંતોષ ને આનંદ અનુભવયો છ.ે

કરડ નદીના રેતાળ પટમાં વચચે વચચે માટીના બેટ િોય. એમાં 
દરંગડાનો છોડ ઊગે; પાતળી ચારેક ફૂટ ઊચી લીલા રંગની સોટી, 
માથે પાતળી પત્તીઓનું છોગું. દરંગડાના છોડને મૂળ સાથે ઉખાડીએ 
તો સફેદ મૂળમાંથી સુખડ જવેી સુગંધ આવે; અમને બિુ ગમે.

નદીની ભીની રેતીમાં પગ ખોસીને ઉપર રેતી દાબી દઈએ ને 
પછી સંભાળીને પગ કાઢી લઈએ. મજાનું ‘દિેરં’ બને, એમાં એક ગોળ 
પ્થથર પધરાવીએ તે મિાદેવજી. આવાં દિેરાં બનાવવામાં જટેલો રસ 
પડ ે તેટલો જ તોડવાના શમજાજમાં િોઈએ તયારે તોડવામાં રસ પડ.ે

વરસાદના એ હદવસો યાદ આવે છ.ે પસાયતાંમાં નજર કરીએ 
તો લીલાં તૃણની પત્તીઓ િવામાં થરકી રિી છ,ે કૂવંાહડયાનાં પાન 
ઉપર શઝલાયેલાં વરસાદનાં ટીપાંનાં મોતી આંગળીઓ વડ ેનીચે ખેરવી 
નાખવાની કવેી મજા આવે છ!ે લાલ લાલ દેવની ગાયને નાનકડી સળીથી 
દોડાવીએ, તો વળી મૂઠીમાં રાખી ગલીપચી અનુભવીએ. વાડા પાછળ 
ને પસાયતાંમાં ભરાયેલાં નાનાં તળાવડાંને કાંઠ ે બેઠલેાં દેડકાંને પ્થથર 
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મારી પાણીમાં કુદાવીએ, પાણીના રેલાઓને આમથી તેમ નીક કરીને 
આંતરીને વાળીએ, પછી એકદમ છોડી ‘ખળકો’ લાવીએ. ઝાપટુ ં પડી 
જાય એટલે કરામાં પાણી આવિે એવી આિામાં ને અધીરાઈમાં વારંવાર 
નદી ભણી દોડી જઈએ ને પાણી આવતું િોય તો પૂરં બે-કાંઠ ે ચડ ે
તયાં સુધી બેસી રિીએ. આ બાજુ ભૂરી ડોસીના કાચલા(નદીકાંઠાનું 
ખેતર)ને ડબુાડી સામી બાજુએ ગણપતભાઈના કાચલામાં પથરાઈને 
વિેતું પાણી જોવામાં કલાકોના કલાકો કાઢી નાખીએ. િેરીમાં ઊભેલી 
આંબલીના ગરેલા મોર સાથે વિેતા પાણીમાં ફોરાંનાં ફૂલ ફૂટ.ે બારણે 
બેસવા માટનેી એક પાટ, પાટ ઉપર ભીંતમાં થોડા થોડા અંતરે લાકડાની 
બે ખીંટીઓ; એ ખીંટીએ પગ ભરાવી વાગોળની જમે ઊધા લટકી 
વરસાદ જોવાની ખૂબ ગમમત આવે.

એકધારો વરસાદ પડતો િોય તયારે કાન ઉપર િથેળીઓ ઢાંકી 
ઉઘાડવાસ કરવાથી જ ે સંગીત મળતું તે તો આજયે મન થઈ જતાં 
માણી લઉં છુ.ં િૈિવના એ હદવસો! ते हह नो हदिसा गता:|

[‘વનાંચલ’ પુસતક]

પાક�લા પાનની પીળાશ

આપણી કશવતા કયાંક આવીને ઊભી રિી ગઈ છ ે ને પોતાને 
ઘૂંટી રિી લાગે છ.ે સવાતંત્ય પછીના તરતના ગાળાના આપણા કશવઓ 
જાણે પોતાનું જ ેકઈં સત્વિીલ તે આપી ચૂકયા િોય એમ જણાય છ,ે 
ને િવે એ જ પ્કારમાં અગાઉનાં કાવયોથી ગુણમાં ઊણાં એવાં કાવયો 
રચી રહા છ.ે કકુંના થાપા, બારસાખનાં તોરણ, શસનદૂહરયા પાશળયા, 
કમખાના મોર, એવાં એવાં એક કાળે નવાં નવાં લાગતાં કલપનો—
પ્તીકોની પડલેી ઘરેડમાં ગીતો ચાલી રહાં છ.ે આજ ે અનેક કલમોએ 
જ ે કઈં નવું િતું તેને રૂઢ કરી નાખયું છ,ે એની કૂપંળની તાજગી િવે 
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પાકલેા પાનની પીળાિમાં પલટાતી જતી જણાય છ.ે

[ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના અશધવેિનનું પ્મુખપ્વચન : ૧૯૮૯]

ઉનાળા�

વગડાને ડાળ ડાળ ઉઝરડાય ઉનાળો, 

સૂકી તલાવડી તલે તરડાય ઉનાળો. 

લખલખતી જીભમાંથી ઝરી જાય ઉનાળો, 

ભીની ફળીની ધૂળમાં ખરડાય ઉનાળો.

સૂરજના ચક્રે ચઢી કંતાય ઉનાળો, 
રાણત્ની શીળી સોડમાં સંતાય ઉનાળો. 

મૃગજળ ભણી વળી વળીને જાય ઉનાળો, 

વણઝારમાં ઊંટોની વહ્ો જાય ઉનાળો.

આકાશના મેદાનથી અકળાય ઉનાળો, 

ધરતીનાં ભોંણમાં ભરાઈ જાય ઉનાળો. 

દદનનો ઊભો ચઢાવ ચઢી જાય ઉનાળો, 

સાંજુકા ઢાળમાં જતો પછડાય ઉનાળો.

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક : ૧૯૭૩]

કવવ આા�છા�, કસબી વધાર�

ભાવને, અનુભવને અિેષ વણ્વવવાને બદલે કૃશતમાં એના 
અષ્સતતવનાં ઇંશગતો આપીને છૂટી જવું એ કલાનું કાય્વ, એવી કઈંક 
મારી સમજ છ.ે જરા જાડી ભાષામાં કિેવું િોય તો કિેવાય ક ે િંુ 
કશવ ઓછો ને કલાકાર, કસબી વધારે છુ ં કદાચ. ‘વનાંચલ’ લખવું 
િતું તયારે, મારા આવા વલણને લીધે િંુ શવશિટિ ગદ્ની િોધમાં િતો. 
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◀

મારે સંસમરણો, જનમભૂશમમાં ગાળેલા િૈિવનાં, આખી જનમભોમને 
જીવતી કરે એવાં સંસમરણો આલેખવાં િતાં. આને માટ ે મને મારા 
િૈિવની જનમભૂશમની આખી સૃષ્ટિને મૂત્વ કરી આપે, સાક્ષાત્ કરી 
આપે એવા ગદ્ની આવશયકતા િતી. િંુ મારા પ્દેિની બોલીની ઠીક 
ઠીક નજીકની ભાષા તો પ્યોજી િકુ,ં પણ એટલંુ પૂરતું ન ગણાય. 
એટલે મેં એ પ્દેિમાં વસતા આહદવાસીઓની ઓછુ ં બોલવાની ટવેને 
મારં ગદ્લક્ષણ કયુું.

બચુભાઈના� પત્ર : સ્વગ્થના આાંખ�દ�ખ્ા હાલ

સરગાપરથી આવયો કાગળ બચુભાઈનો આજ ે

વાંચું છુ,ં સાંભળજો સરવે દુણખયાના દદલમાં જ ે

લખે બચુભઈ : જ ે દ્ાડાથી તમને છોડી આવયો 

તે દ્ાડાથી ઊંઘ મૂકીને ઉજાગરા છુ ં લાવયો

પાંપણ ભેગી થતી નથી ને! અજવાળાં અજવાળાં 

ચોગરદમ દેખી યાદા’વે પ્થમીનાં અંધારાં

તેજ અને અંધાર તણા ભૈ તયાંના આટાપાટા 

કયાં, ને કયાં આ રાતદદવસના તીખા તેજસપાટા!

તયાં તો કેવાં ભેગાં થઈને આપણ વાતો કરતાં — 

આ તો માળાં મૂગાંમસ જાણે કે ના ઓળખતાં!…
*

એક ઝાડ છ ે અ્ીં મજાનું કલપતર સૌ ક્ે છ ે

ખરતું નથી, મરતું નથી, ને એ જ ે માગો તે દે છ!ે

પ્થમીનાં મારાં વ્ાલાં, ્ંુ ગઈ કાલે તયાં ગયો’તો 
ઝાડ કને વાતો કરવા તો ક્ે : “કેમ આવયો’તો?”
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◀

અક્લ સૂઝી મને, કહ્ું મેં : “જ ે માગે તે આપો 

એમ સાંભળી આવયો છુ ં તો કટિ આપણાં કાપો

કોઈ રીતે મારે આ અમરાપરીમાં તો નથી ય્ેવું 

પ્થમીમાં પાછા જવું છ,ે લો માગયું, તમારે દેવું.”

ખડખડ ખડખડ ઝાડ ્સયું ભૈ, માણસ કેવો ભોળો 

લોક બધા સુખ માગે ને આ માગે દુઃખનો ગોળો!

“ફરી ણવચારી માગ મૂરખ”, ક્ે ઝાડ જરા ધૂણીને, 

મેં તો કીધું : “આ જ દદયોને, માગયું છ ે સમજીને”,

્વે થાય તે ખરં, ઝાડ જો ્શે વચનનું સાચુ ં
તો તો માગયું દેશે દેખી આ દુણખયાનું ડાચું.

‘રામ, રામ’, ક્ંુ છુ ં કાગળમાં, ફકય્બ ન કરજો મારી 
ભલું ્શે તો બેતણ દનમાં ભેળો ્ંુય તમારી.

[‘િૂળી ઉપર સેજ’ પુસતક : ૧૯૮૮]

વનવાસ

લો, આ છલે્ું ખેતર, અ્ીં લો સંસકૃણતની ્દ પૂરી; 

્વે ઊઘડતો વગડો, ડુગંરીઓ ભૂખરી ને ભૂરી.

તમરાં ત્મ ત્મ કરે, પાંદડાં ખરે, ડરે અંધારં, 
ત્ાડ-ફાળથી ખખડ ે પ્ાડી પ્થમીનું તલ-સારં;

ધીંગાં તરથડ ઓથે ટકેરીઓની સંતાકૂકડી 

નાની નદીઓ રમે પાંચીકે, જાય ઓઢણી ઊડી;

કાંઠાની કણઝીને છાંયે આડાંઅવળાં બેઠાં 

વાગોળે બપપોર ઢોર, ચરી પ્ાડ ઊતયાાં ્ેઠાં;
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◀

કેડી અ્ીંથી જરાક ચાલે આગળ કે ખોવાતી 

ડબૂકી મારી નીકળે વીંધી ઊભા ખડકની છાતી;

ચારે બાજુ પ્ાડ પ્ાડ ને વચમાં ગોળ કંૂડાળે 
ઊભા ્ોઈએ જાણે કોઈ સુક્ા કૂપ વચાળે;

પવન પાંદડાં ચારે, ર્ી ર્ી પડઘામાં ડચકારે 

બેસું બેસું થતી ઊંટટકેરીઓ પથથર-ભારે;

વૃક્ષો પરથી વળી વળી વાનર કૌતુકમાં ભાળે 

ઓળખ ્ોય પુરાણી જાણે, ઊતરે નીચી ડાળે!

[‘િૂળી ઉપર સેજ’ પુસતક : ૧૯૮૮]

વતનના પહાડા�માં

… મેં તમને શૈશવમાં આંખો ભરીને જોયા છ ે:… 

ઉનાળાની સાંજ ે એકાએક સળગી ઊઠતા; 

ભૂખરી જટાઓમાં ધારાઓને ઝીલતા 

કયારેક ભૂરા, કયારેક લીલા રંગોમાં ખીલતા. …
*

આજ ે

આયુષયની આથમતી સાંજ ે

તમારી તળેટીમાં પ્ોંચયો છુ ં
આછાઓછા વગડામાં 

સાગડાનાં પડલેાં પાન પવનમાં ઊડ ે છ ે

અ્ીંત્ીં ઢોર-બકરા ં

ર્ીસ્ી વનસપણત ચરે છ ે

પુરાઈ ગયેલી જીણ્બ વાવનાં પાંદ-ઢાંકયાં પાણી 

ગોવાણળયાઓ પોશે પોશે પીએ છ.ે
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◀

ઉપર-તળે ગોઠવાયેલા પથથરોનાં પોલાણમાં 

્ૂ ્ૂ કરતા દોડાદોડ કરે વાયરા; 
જાણકારની જબાન ણશલાલેખો ભણે છ ે: 

અ્ીં ્તો રાણીનો મ્ેલ 

— પુરાણી ઈંટો પર લાકડી ઠોકે છ ે— 

આ એમનાં લગનની ચોરી 

પથથરના પાત્માં પૂયાાં કંકુ-ચોખા 
આ રાણીનો ઢોણલયો ખુલ્ામાં 

ચાંદની ઓઢી સૂતી ્શે ચાંદ જવેી! 

અ્ીં ્તો રાજા-રાણીનો ઝૂલો 

્ળુ ્ળુ ગાન, તાલી દેતું ્શે રાન! 

— ્ જીય બપોરે 

ક્ે છ ે કે કોઈ કોઈને સંભળાય છ ે દકચૂડદકચૂડ — 

પથથરોની છાટોમાંથી તગતગે અબરખ 

આંખોમાં ભોંકાય સો સો તીરનાં તેજ! 

સામસામે

કાન સુધી તાણી કામઠાં

ઊભી છ ે આદદવાસીઓની સેના 

દકલકારીઓથી કંપાયમાન પ્ાડ-ઝાડની કાયા 
પણછ તણાય, છૂટ ે સનનન બાણ 

શત્ુની છાતી લો્ીલુ્ાણ! 

ઢોર વાળી જતા સાથે 

ધીંગાણામાં ખપયા શૂરવીર 

તેમના આ વડ-થડ પાસે પાણળયા — 

અ્ીં ણશર, ત્ીં ધડ, ્ાથ, પગ, અંદકત 

ચાંદા-સૂરજ 

બધું ણછન્ણભન્, કાળના કુઠારાઘાતે રજ રજ.
*
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◀

શું સંભારવું? શું સંભરવું? 

ઉપાડુ ં છુ ં આ એક અબરખીઓ પથથર 
ઘાલું છુ ં ખભે ઝૂલતી ઝોળીમાં 
પડી ય્ેશે ઘેર મારે નગરમાં, શો-કેઇસમાં 

ચકચક એના અજવાળામાં 

દેખાશે આ વતનના ડુગંરા, સદનમાં, મનમાં — 
મન?! 

તે તો ર્ી ગયું પાછળ 

વનની કંટકકેડીઓમાં 
પ્ાડપીઠ ે પડલેી પગલીઓમાં 

દૂઝતી બાવળ અને ગુગળની ડાળીઓમાં 

સૂકાં-લીલાં તરણાંમાં 

ખાલી-ભયાાં ઝરણાંમાં 

ભટકતું ર્ેશે પ્ાડ-ઝાડમાં પવન જવેું 

અધરાતે મધરાતે ત્ાડ-રાડ સાંભળતું 

ઉનાળે ઊકળતું, ણશયાળે શીતળ થતું 

વરસાદી વાયરામાં ધૂણી જતું 

પલળતું ગરજતું ચમકતું…
*

દે્ ્વે ખયુાં પાન, ખરી જશે; 

અસવસથ આ મન 

કણસતું કાળમીંઢ ખડકોમા ં

ભવા્તરો ભટકશે 

— અશ્તથામન્…

[‘િૂળી ઉપર સેજ’ પુસતક : ૧૯૮૮]
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માિસ બનવા માટ�

આજના આ યંત્ોદ્ોગપ્ધાન યુગમાં માણસને માણસ બનવા 
માટ,ે માણસ રાખવા માટ ેસાહિતયનો પ્સાર આવશયક છ ેએમ આપણે 
માનતા િોઈએ, તો સામાનય જનને સાહિતયાશભમુખ કરવાની શચંતા 
આપણામાં િોવી જોઈએ.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1004

◀

િ્યપ્કાશ નારા્યણ

તપના� સવાલ નથી

તપ કરવાનું િંુ નથી કિેતો. ધોશતયું પિેરતા િો તો લંગોટી 
પિેરવા માંડો, એમ િંુ નથી કિેતો. આવા તપનો પ્ભાવ પાડીને લોકો 
પાસે આપણી વાત મનાવી લેવામાં િંુ નથી માનતો.

આપણે તો આપણા શવચાર સમજાવીને લોકો પાસે કામ કરાવવું 
છ.ે તેમ છતાં આપણા આચારની લોકમાનસ પર અસર તો પડતી 
જ િોય છ.ે આપણા વત્વનમાં સભયતા િોય, આપણામાં પ્ામાશણકતા 
િોય, આપણા હિસાબહકતાબમાં ચોખખાઈ િોય... આ બધા કાંઈ સંત-
મિાતમાના જ ગુણો નથી, પણ સામાનય નાગહરકના ગુણ છ.ે આ ગુણો 
આપણામાં િોવા જ જોઈએ. આમાં તપનો કોઈ સવાલ નથી.
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િ્યમલ ્યાદવ

ગીત કા�નાં લખું, કા�નાં નહીં?

કોના લખું, કોનાં ન્ીં, 

ગીત ્ંુ કોનાં લખું, કોનાં ન્ીં? 
કોનાં તે ગાઉં, કોનાં ન્ીં, 

ગીત ્ંુ કોનાં ગાઉં, કોનાં ન્ીં?

કારીગરીમાં કામણગારો પ્ેલો છ ે કંુભાર ભઈ, 
ગાગર-ગોળાને લેતો એ ઘાટમાં ટપલે તાલ દઈ દઈ; 

મૂકતો મોર કળાયલ મ્ીં, ચીતરે પીંછી દાતણની લઈ. 

કંુજાની પાવલી ને કોઠીનો રૂણપયો, તાવડીના બે જઈં; 
ટકોરા દઈ દઈને રણકારે લઈ લઈ આવજો મારા ભાઈ! 

વાત ્ંુ કોની કરં, કોની ન્ીં?...

કોનાં લખું, કોનાં ન્ીં? — સાંભરી કાંગસીવાળી અ્ીં. 

આંખમાં કાજળ આંજયું છ,ે માથું ઓળ્ું છ ે મીંડલાં લઈ, 

ભાલે ડામણી લટકી રઈ; 

બજરબટા ને પારા નજદરયા, રાખતી એ સીવવાની સૂઈ. 

“લેતી જા બો’નબા, લેતી જા બો’નબા!” વેચે મીઠુ ં મીઠુ ં ક્ી, 
કાંગસી ખંપળા લીખીઆ સ્ી.

કોનાં લખું, કોનાં ન્ીં? — 

વાત ભલે અ્ીં અધૂરી ર્ી!...
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િ્યરામ રમેશ

આ�કલા આાથથતિક વવકાસથી...

એકલા આશથ્વક શવકાસથી સામાશજક પ્ગશતની ખાતરી મળી જતી 
નથી. એ જ રીતે, આશથ્વક શવકાસના અભાવમાં સામાશજક પ્ગશત ટકાવી 
િકાતી નથી.
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િ્યવં્ત દળવરી

શા�ખ

મરાઠીના આગલી િરોળના કશવ, નવલકથાકાર, નાટકકાર પુરષોત્તમ 
શિ. રેગે શવિે એમના કશવ-શમત્ા િરદ મંત્ીએ એક રમૂજી માહિતી 
આપી છ ેક ેરસતાઓ પર સાવ્વજશનક મૂતરડીઓ બંધાવી લેવાનો રેગેને 
શવલક્ષણ િોખ િતો. એક વાર રસતે જતાં રેગેએ કહું, “જો િરદ, 
સામે પેલી જાિેર મૂતરડી દેખાય છ ે ને, તે મેં બંધાવી દીધી છ.ે” 
એ સાંભળીને િરદ મંત્ી અચંબામાં પડી ગયા, એટલે રેગેએ કહું, 
“મયુશનશસપલ અશધકારીઓ િું કરે છ?ે — જયાં લોકો ગંદકી કરવા ઊભા 
રિે તયાં પાહટયું મારી દે : અિીં ગંદકી કરવી નિીં! પણ માઈલ માઈલ 
સુધી ચાલયા જાવ તોય રસતા પર એક પણ મૂતરડી દેખાય નિીં, 
પછી લોકો શબચારાં િું કરે? જયાં જરાક આડિવાળી જગા જોઈ, 
તયાં લઘુિંકા કરી લે છ.ે એટલે મેં મયુશનશસપલ અશધકારીઓને પત્ા 
લખીને તથા મળીને સૂચવયું ક ે આવી જગયાઓ િોધીને તયાં જાિેર 
મૂતરડીઓ બાંધો. પંદરેક હદવસમાં એમના તરફથી કિી હિલચાલ થઈ 
નિીં ક ે તરત મારં ‘હરમાઇનડર’ જાય. એની નકલ સૌથી મોટા ઉપરી 
અશધકારી ઉપર. સતત એમની પાછળ િંુ લાગયો, અને એમ કરતાં 
કરતાં મુંબઈ મયુશનશસપાશલટી પાસે કટેલીય મૂતરડીઓ બંધાવી. એ દરેક 
મૂતરડી શવિે મારી પાસે એક એક જુદી ફાઈલ છ!ે”

[‘ગ્રંથ’ માશસક]

મ�જ�સ્સક ગપસપ

પુણેમાં યોજાતી વસંત વયાખયાનમાળા એકસો કરતાં વધુ વરસથી 
ચાલે છ.ે એ વસંતઋતુમાં, મે મહિનામાં યોજવામાં આવે છ.ે ખુલ્ા 
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મેદાનમાં રાતે નવ વાગયે વયાખયાન િરૂ થાય છ.ે તેમાં હટહકટના પૈસા 
ખચથીને રોજ િજારથી બે િજાર શ્રોતાઓ િાંત શચત્તે અનેક વકતાઓના 
શવચારો સાંભળે છ ે અને મધરાત સુધીમાં ઘેર પિોંચી જાય છ.ે 
મિારાટિ્રભરમાં સોએક સથળે તો આવી વયાખયાનમાળા યોજાતી િિે 
જ. તેમાં પુણે ને નાશિક જવેી મોટી વયાખયાનમાળાઓનું આયોજન છ 
મહિના અગાઉથી િરૂ થઈ જાય છ.ે દેિભરમાંથી નોતરેલા શવચારકો 
તયાં રાજકારણ, સમાજકારણ, સાહિતય, કળા વગેરે શવષયો પર જુદી 
જુદી ભાષાઓમાં વયાખયાનો આપે છ.ે

આ ઉપરાંત વીસમી સદીના આઠમા દાયકાથી પુણેમાં એક નવો 
કાય્વકમ ચાલુ થયો છ ેતે પણ લોકશપ્ય નીવડયો છ.ે ‘મેજષે્સટક’ બુકસટોલ 
નામની આગેવાન મરાઠી પ્કાિન સંસથાએ તયાં ‘મેજષે્સટક’ નામનું મોટુ ં
મકાન બાંધયું છ ેઅને તયાં એક શવિાળ ખંડમાં પુસતકભંડાર ચાલુ કરેલ 
છ.ે આ મકાન બજાર-શવસતારમાં નથી, તેથી લોકો તયાં સુધી પુસતક 
ખરીદવા આવિે ક ે કમે તેની ‘મેજષે્સટક’ના માશલકને િંકા િતી. પણ 
મુખય માગ્વથી જરા દૂર આવેલા દેવળમાં જમે ભાશવકો જતા િોય છ,ે 
તે રીતે મેજષે્સટકમાં પણ આવવાની તેમને રશચ થાય તે માટ ે માશલક 
કિેવરાય કોઠાવળેએ કટેલીક સાહિષ્તયક પ્વૃશત્ત િરૂ કરી. તેમાંથી 
પિેલી તે સાહિતયકારોનાં ગપપાંની!

દર મહિને એક રશવવારે સવારે દસ વાગયે શનમંત્ાત પંદર-વીસ 
સાહિતયકારો મેજષે્સટકમાં ભેગા થાય અને એકાદ સાહિષ્તયક પ્શ્ન ઉપર 
ક ેકોઈ નવા પુસતક શવિે ચચા્વ કરે. એ સાંભળવા માટ ેશ્રોતાઓ આવે. 
મેજષે્સટકના મુખય ખંડમાં સોએક માણસો બેસી િક,ે તેટલા તો વગર 
બોલાવયે ભેગા થવા લાગયા. એમાંથી પછી પુસતક-પ્દિ્વનનો શવચાર 
સફુયયો. આખા મે માસ દરશમયાન પ્દિ્વન ખુલ્ું રિેવા લાગયું. િજારો 
મરાઠી પુસતકો જોવાની અને દસ ટકા વળતરથી ખરીદવાની સગવડ 
લોકોને મળી. નીચે સભાખંડમાં પ્દિ્વન િરૂ થયું, એટલે ગપપાંનો 
કાય્વકમ અગાિીમાં લઈ ગયા — તો એ પણ ખીચોખીચ ભરાઈ જાય 
છ.ે િવે તો એ કાય્વકમ એટલો લોકશપ્ય બનયો છ ે ક ે તા. ૧થી ૧૫ 
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મેના હદવસોમાં તેનો લાભ લેવા માટ ે કટેલાય લોકો બિારગામથી ખાસ 
પુણે આવે છ.ે

સાદહત્ય-મંદદરના� ભતિ

ભારતીય ભાષાઓના એક સવયોત્તમ ગ્રંથને ભારતીય જ્ાનપીઠ 
તરફથી દર વષષે એક લાખ રૂશપયાનું પાહરતોશષક આપવામાં આવે 
છ.ે પૈસાની મોટી રકમ અને સનમાન, એ બંને દૃષ્ટિએ ભારતમાં 
આ સવયોચચ પાહરતોશષક છ.ે ૧૯૭૫માં આ પાહરતોશષક શ્રી શવ. સ. 
ખાંડકેરને તેમની નવલકથા ‘યયાશત’ માટ ેઆપવામાં આવયું. એ પિેલાં 
આ નવલકથાને સાહિતય અકાદમીનું અને મિારાટિ્ર રાજયનું, એમ બે 
પાહરતોશષકો મળ્ાં િતાં.

૧૯૩૦ની સાલમાં ખાંડકેરની પિેલી નવલકથા ‘હૃદયાચી િાંક’ 
પ્શસધિ થઈ. આમ તો ૧૯૨૦થી તેઓ લેખન કરે છ,ે પણ સાચા 
અથ્વમાં એમના લેખનનો પ્ારંભ ૧૯૩૦થી થયો એમ કિેવું જોઈએ.

આટલા લેખનકાળ દરશમયાન ખાંડકેરે ૧૫ નવલકથા, ૨૭ 
વાતા્વસંગ્રિો, ૬ રૂપકકથાસંગ્રિ, ૧૦ લઘુશનબંધસંગ્રિ, ૧૪ શવવેચનગ્રંથ, 
૧૮ શફલમકથાઓ અને કટેલુંક બીજુ ં સાહિતય પ્ગટ કયુું છ.ે

ખાંડકેરની આંખો પિેલેથી બિુ નબળી િતી. ૧૯૭૨માં ઓપરેિન 
કરાવયું તે સફળ ન થયું અને આંખો સાવ ગઈ. આ ઉપરાંત તાવ, િરદી, 
ખાંસી, બલડપ્ેિર એ બધી તકલીફ પણ પિેલેથી િતી જ. મરાઠીના 
િાસયકાર શ્રીપાદ કૃષણ કોલિટકર ખાંડકેરના સાહિતયગુર િતા. એમણે 
એક વાર કિેલું : “ખાંડકેર સાધારણ રીતે તો પથારીવિ જ િોય છ,ે 
તો પછી આટલું લેખન એમને િાથે થાય છ ે કવેી રીતે? આ બધું એ 
પોતે લખે છ ે ક ે એમનું ભૂત?” આ સાંભળીને ખાંડકેરના સમકાલીન 
નવલકથાકાર ગં. ત્યં. માડખોલકરે કહું : “માંદગીના શબછાનામાં પણ 
ખાંડકેરને લખવાની િષ્કત આપનાર જ ે સંચાર એમના િરીરમાં થાય 
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છ ેતે ભૂતનો નિીં પણ દેવદૂતનો િોવો જોઈએ, કારણ ક ેગયાં બારેક 
વષ્વ દરશમયાન સદભાવના જાગ્રત કરનારં જટેલું રમણીય સાહિતય એમણે 
ઉતપન્ કયુું છ ે તેટલું ઝાઝા લેખકોએ કયુું નથી. મને જ ેઆચિય્વ થાય 
છ ે તે એમણે પુષકળ લખયું છ ે તે માટ ે નિીં, પણ મન શચંતાથી ભરેલું 
િોય અને તન તાવથી ધગતું િોય એવી કાયમી ષ્સથશત છતાં એમણે 
આટલું પ્સન્ સાહિતય રચયું તે માટ.ે”

ખાંડકેરનો જનમ સાંગલીમાં ૧૮૯૮ના જાનયુઆરીની ૧૧મીએ. 
એમનું કુટુબં અસલ તો સાવંતવાડીનું. શપતાનું નામ આતમારામ. ખાંડકેરનું 
મૂળ નામ ગણેિ. મૅહટ્રક સુધી તે સાંગલીમાં ભણયા. તેમને પુણેની 
ફરગયુસન કોલેજમાં દાખલ કરવામાં આવયા. પણ સાવંતવાડીમાં એમના 
કાકા સખારામપંત ખાંડકેર રિેતા િતા. એમને દીકરો ન િતો. અને 
સાવંતવાડીનાં ઘર અને ખેતીવાડી સંભાળવા એમને કોઈકની જરૂર િતી. 
એટલે ગણેિ આતમારામ ખાંડકેરને એમણે દત્તક લેવા એમ નક્ી થયું. 
સાંગલીના આતમારામપંત ખાંડકેરને પણ ગણેિને દત્તક આપીને પોતાના 
ઉપરનો ભાર ઓછો કરવો િતો. તે ઇનટરમાં િતા તયાં જ દત્તશવધાન 
થયું અને ગણેિ આતમારામ ખાંડકેર શવષણુ સખારામ ખાંડકેર બનયા. 
એમને ફરી પુણે આવીને શિક્ષણ પૂરં કરવાની ઇચછા િતી. પણ તે 
દત્તક અપાયા પછી સાંગલીવાળા જનમદાતા શપતા એમના શિક્ષણની 
જવાબદારી લે નિીં, અને દત્તક લેનાર શપતાનું કિેવાનું એમ િતું ક ે
ખાંડકેરે સાવંતવાડીમાં રિી ખેતીવાડી સંભાળવી. પહરણામે ૧૯૧૬-૧૭માં 
શિક્ષણ અધૂરં મૂકીને ખાંડકેરને સાવંતવાડી આવી જવું પડું.

તે સમયે સાવંતવાડીમાં જગંલને લીધે મલેહરયાનો ફેલાવો મોટા 
પ્માણમાં િતો. ખાંડકેર પણ મલેહરયામાં સપડાયા અને તેમની તશબયત 
બગડી. સાવંતવાડીમાં રિેવાનું અિકય બનયું. સાથે સાથે, તયાંની 
જમીનદારીમાં એમનું ધયાન િતું નિીં. જમીનદારી એટલે ખેડૂતો ધરતી 
ખૂંદી મિેનત કરે, ને પૈસા વસૂલ કરી જાય જમીનદારો. એ ખાંડકેરને 
ગમે નિીં.

સાવંતવાડીથી પંદર માઈલ દૂર શિરાડ ેગામમાં બે-ત્ણ ધયેયવાદી 
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જુવાનોએ અંગ્રેજી િાળા િરૂ કરી િતી. એ લોકો કોઈ આદિ્વવાદી 
શિક્ષકની િોધમાં િતા. તયાં પંદર-વીસ રૂશપયાથી વધુ પગાર મળવાની 
િકયતા નિોતી. તેમ છતાં, ગામડાના લોકોને શિક્ષણ આપવાની 
ઉતસુકતાથી ખાંડકેર તયાં જવા આકષા્વયા.

પોતાની આતમકથામાં એમણે લખયું છ ે: “૧૨મી એશપ્લ ૧૯૨૦! 
શવષણુ સખારામ ખાંડકેર નામનો, માંડ વીિીમાં પ્વેિેલો એક ઊંચો 
સુકલકડી, તરણ છોકરો સાવંતવાડીથી શિરોડ ે જતા પંદર માઈલના 
રસતા પર ચાલતો િતો. માંડ માંડ ગોઠણને ઢાંકતું, લાલ માટીમાં 
રંગાયેલું ધોશતયું, તેની સાથે િોભે તેવું લાલ ખમીસ, ઉપર મેલોઘેલો 
કોટ, આંખે ચાંદીની ફેમવાળાં જાડા કાચનાં ચશમાં, એક િાથમાં છત્ી, 
બીજા િાથમાં થેલી, થેલીમાં ચાર કપડાં અને કિેવસુતની કશવતાનું 
પુસતક ઠાંસેલું-એવો એનો દેદાર િતો.”

શિરોડનેી અંગ્રેજી િાળામાં ખાંડકેરે શિક્ષણકાય્વને અશત પશવત્ 
માનીને અઢાર વષ્વ સુધી એ કામ કયુું. આ સમય દરશમયાન એમને 
ચાળીસ-પચાસ રૂશપયા કરતાં વધુ પગાર કદી મળ્ો ન િતો. કટેલીયે 
વાર એમને સવાસો રૂશપયાની પિોંચ પર સિી કરીને ૪૦ રૂશપયા 
લેવા પડતા.

૧૯૨૦થી ૧૯૩૮ સુધીનાં અઢાર વષ્વ ખાંડકેરે શિરોડમેાં ગાળ્ાં. 
એ સમય દરશમયાન એ સમગ્ર શવસતારમાં શિક્ષક તરીક ે અને લેખક 
તરીક ે ખાંડકેરનું નામ ગૌરવપૂવ્વક લેવાવા લાગયું. ખાંડકેરના નામથી 
શિરોડ ે ગામ મિારાટિ્રભરમાં પ્શસધિ થઈ ગયું. તે પછી એ ગામ ફરી 
જાણીતું થયું તે ગાંધીજીના મીઠાના સતયાગ્રિને લીધે. ૧૯૩૧માં શિરોડમેાં 
મીઠાના અગરમાં મોટા પાયા પર સતયાગ્રિ થયો. ખાંડકેરની િાળા 
અને મીઠાનો સતયાગ્રિ એ બે વસતુઓ માટ ે શિરોડ ે ગામ પ્શસધિ થઈ 
ગયું તે પછી આટલા વખતમાં મીઠાનો સતયાગ્રિ લોકો ભૂલી ગયા છ,ે 
પણ શિરોડનેી િાળા તો િવે ઘણી મોટી થઈ છ ે તોપણ ખાંડકેરની 
િાળા તરીક ે જ ઓળખાય છ.ે

શિરોડનેી આસપાસનું કુદરતી વાતાવરણ બિુ રમણીય છ.ે પણ 
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ગામલોકોને એ જોવા જવેું કદીયે લાગયું નથી. કોંકણમાં ખેડૂત મોટ ે
ભાગે ભૂખયો ને કગંાળ િોય છ.ે આવી પહરષ્સથશતમાં તયાંનું પ્કૃશતસૌંદય્વ 
જોવાની ગામલોકોને િી પડી િોય?

ખાંડકેર અતયારે ૭૮ વષ્વના છ.ે ખૂબ ઉદાર રીતે તેમની તશબયતનો 
હિસાબ માંડીએ તોપણ આખી જહંદગીમાં કુલ ૮ વષ્વ તેઓ સાજા રહા 
િિે, અને બાકીનાં ૭૦ વષ્વ એક યા બીજા પ્કારની માંદગીમાં ગયાં 
િિે. આ માંદગીને લીધે તથા ઝાંખી નજરને લીધે તેઓ િરીફરીને, 
પ્તયક્ષ જોઈને, િળીમળીને જીવનનો અનુભવ લઈ િકયા નથી. ઘરે 
બેઠાં બેઠાં — બલક ે પડાં પડાં — તેમના કાન પર જ ે મયા્વહદત 
સવરૂપનો જીવનાનુભવ અથડાયો, તેટલી જ તેમની કુલ મૂડી. પણ તેમની 
કલપનાિષ્કત શવલક્ષણ તેજસવી છ.ે એટલે જ તો એ મૂડીમાંથી તેઓ 
પોતાને જોઈએ તેટલા ગુણાકાર-ભાગાકાર કરતા રહા.

પોતાના મયા્વહદત અનુભવને તેમણે વયાપક વાચનથી અને સતત 
મનનથી િબદબધિ કયયો. પોતાના કલપનાશવલાસના બળ વિારા તેમણે 
વાચકોને વિ કરી લીધા.

ખાંડકેરે પોતાના સાહિતય વિારા કોઈને હદલાસો આપયો છ,ે કોઈને 
ધીરજ આપી છ,ે કોઈને માગ્વ બતાવયો છ,ે કોેઈનું તો આખું જીવન 
બદલી નાખયું છ.ે પોતાના સાહિતય શવિે વાત કરતાં તેઓ કિે છ ે:

“કોઈ ભાશવક ભકત મંહદરમાંની મૂશતર્ તરફ જ ેભાવનાપૂવ્વક જુએ, 
તે જ ભાવનાથી આખી જહંદગી મેં સાહિતયને જોયું છ.ે સાહિતયકાર 
જમે સૌંદય્વિોધક િોવો ઘટ,ે તેમ સતયિોધક અને માંગલયપૂજક પણ 
િોવો ઘટ ે એવી મને શ્રધિા છ.ે”

અતયારે ખાંડકેર સંપૂણ્વપણે અંધ બની ગયા છ.ે પગારદાર 
સુશિશક્ષત માણસ પાસે તેઓ ચૂંટલેાં અંગ્રેજી-મરાઠી પુસતકો વંચાવીને 
સાંભળે છ ેઅને એ સાંભળતાં સાંભળતાં બધી િારીહરક વયાશધને ભૂલી 
જઈને શવચારમાં મનિ થઈ જાય છ.ે

[‘શવ. સ. ખાંડકેર’ પુષ્સતકા]
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િ્યશંકર ભોિક, ‘સુંદરરી’

થા�ડાં આાંસુ, થા�ડાં િૂલ

મારે રંગભૂશમના નટ થવું િતું. એનું આકષ્વણ, કોણ જાણે કમે, 
મને બાળપણથી િતું.

મારો જનમ થાય એ પિેલાં, ૧૮૫૩માં, ગુજરાતી રંગભૂશમની 
િરૂઆત થઈ ચૂકી િતી. રંગભૂશમની સથાપના મુંબઈના શિશક્ષત 
પારસીઓએ કરી િતી. આ િોખીન કલાકારોએ પારસી ગુજરાતીમાં 
નાટક ભજવવાની પિેલ કરી. એમને જોઈ િોખીન હિનદુઓ પણ 
િુધિ ગુજરાતીમાં નાટક ભજવવા બિાર પડા િતા. ૧૮૮૯માં મુંબઈ 
ગુજરાતી નાટક મંડળીનો જનમ થયો. મારો જનમ પણ આ જ સાલમાં 
થયો િતો.

મારા દાદા ત્ાભુવનદાસે સંગીતની સાધના કરી કીશત્વ વધારી 
િતી. અમારી જ્ાશતમાં, રાજયમાં અને ખાસ કરીને જનૈોમાં તેઓ 
જાણીતા ગવૈયા િતા. એમના શપતા મનસુખ ઠાકોર, પ્દાદા જગન્ાથ 
ઠાકોર એ એમના સમયમાં શવખયાત ગાયકો િતા. ઉપરાંત જનૈ િાસ્તો 
ભણેલા, જનૈ કથાઓ અને રાસોના ગાયકો તેમ જ લહિયા િતા. મારા 
દાદાના સંગીતની સૂરાવશલમાં ઊછરી મારો અંતરનટ તૈયાર થતો િતો 
પા પા…પગલીએ…

િૈિવની ઘણી સવારો દાદાના સુમધુર સંગીતના આલાપ 
સાંભળવામાં પસાર થતી. દાદા જયારે આનંદધનજીનાં પદો ગાતા 
તયારે ભષ્કતના વાતાવરણથી ઘર ભરાઈ જતું. મારા શપતા પણ કોઈક 
વાર તાનપૂરાનો સાથ આપતા. આ વખતે અમારં ઘર જાણે સંગીતનો 
અખાડો બની જતું. રોજના આવા અભયાસને લઈને ઘરના નાનામોટા 
સૌના કાન સારા-નરસા ગવાતા સંગીતને પારખતા થઈ ગયા િતા.

શનિાળ મને કદેખાના જવેી લાગતી િતી. પહરણામે ઘણી વાર 
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ઘેરથી શનિાળે જવાનું કિી દેશળયા તળાવના સામા હકનારે ગરનાળાં છ ે
તયાં છુપાઈ રિેતો. પાસેના મંહદરમાં અવારનવાર ઊતરતા બાવાઓની 
હદનચયા્વ જોયા કરતો. તેઓની સનાન, પૂજા અને સેવાશવશધ બારીકાઈથી 
શનિાળવામાં મને આનંદ આવતો. તેઓ ઘણી વાર ‘રામાયણ’ વાંચતા, 
તયારે એમની સામે બેસીને ધયાનપૂવ્વક શ્રવણ કરતો. આ વખતે મનમાં 
એવા તરંગો આવતા ક ેઆપણે પણ બાવા િોઈએ તો કવેું સારં! આ 
સમયમાં મને કથાવાતા્વ સાંભળવાનો સારો જવેો િોખ િતો. આમાંથી 
નાટક— ભવાઈ તરફ આકષા્વયો િતો. સંગીતનું મને જ્ાન ન િતું, છતાં 
કણ્વશપ્ય અને તાલબધિ સંગીત મને આકષ્વતું. મારી ઉંમરના બીજા 
છોકરાઓ કરતાં આની અસર મારી ઉપર તીવ્ર થતી િતી.

આવા જલસા મારી પડોિમાં વારંવાર થતા િતા. અમારા ઘરની 
પાસે ભોજક મોિનલાલ વૈદ્ રિેતા િતા. કોઈ પણ જ્ાશતભાઈ નાટકમાંથી 
રજા ઉપર આવયો િોય, સંગીત, નૃતય ક ેકથકી અદાકારી જાણતો િોય 
તો જ્ાશતભાઈઓને આમંત્ણ આપી તે એનો જલસો ગોઠવતા. આમાં 
િંુ િાજર રિેતો િતો. એવી જ રીતે અમારા ગોશવંદ ચકલાના ચોકમાં 
ભવાઈ થતી તયાં પણ જતો િતો. અને ગામમાં રામલીલા આવે તયારે તો 
મારા આનંદનો પાર રિેતો ન િતો. રામલીલાના પડદા પરનાં મિેલો, 
જગંલો, પવ્વતો, નદીઓ અને બીજાં અનેક પ્ાકૃશતક દૃશયો ઉપરાંત 
શવશવધ વેિપહરધાન કરી આવેલાં રાજા, રાણી, રાજકુવંર, રાજકુવંરી 
આ બધાં મને સાચાં લાગતાં િતાં. બીજા કોઈએ એનો સવાંગ લીધો 
છ ે એમ લાગતું ન િતું.

િાળામાં બેઠો િોઉં તયારે વાજતેગાજતે રાત્ે ભજવવાના નાટકની 
જાિેરાત માટ ે ફરતા શવદૂષકને જોઈ મને કઈં ને કઈં થઈ જતું. પાણી 
પીવા જવાનું બિાનું કાઢી િાળામાંથી છટકી જતો. શવદૂષક પાછળ 
ગામમાં રખડતો અને રામલીલાના માંડવા સામે આસન જમાવતો. એમની 
રાતની તૈયારી જોવામાં શનિાળ, ઘર, ભૂખ— તરસ બધું ભૂલી જતો. 
અને કયારે રાત પડ ે અને ખેલ જોવા મળે એની ઉતસુકતામાં હદવસ 
ઝડપથી પસાર થઈ જતો.
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આ ઉપરાંત દાદાની લાગવગથી મેં બેચાર નાટકો જોયાં િતાં. 
અને આ પછી મારા પાડોિી માળીની ઓસરીમાં નાનો માંડવો બાંધી 
કપડાંના પડદા લટકાવી જાડા કાગળનાં રાજારાણી બનાવી, જોયેલા 
ખેલનાં પાત્ોનું અનુકરણ કરતો. એનો સંચાલક, હદગદિ્વક અને પ્ેક્ષક 
પણ િંુ પોતે જ િતો.

મારા અંતરનટને તૈયાર કરવામાં બિુરૂપીના વેિ, નળદમયંતીની 
કથા, ઇલાચીકુમારનું શચત્, િહરચંિદ્રનું નાટક વગેરેએ મિત્વનો ભાગ 
ભજવયો છ.ે એકધારી રીતે વિેતા જીવનને નાવીનય બક્ષનાર મનોરંજન 
પ્તયેક યુગ પોતાની આગવી રીતે મેળવી લે છ.ે મારા બાલયકાળમાં 
મારા ગામમાં પણ બિુરૂપી આવતા. તેઓ શવશવધ વેિપહરધાન કરી 
વાશચક તેમ જ આંશગક અશભનય વિારા પાત્ાને સજીવ બનાવતા. 
એમની વેિભૂષા અને અશભનય ઘણી વાર એવાં તો સચોટ લાગતાં ક ે
બાળમનને આ બધું અવલોકવાની સવાભાશવક રીતે જ મઝા આવતી.

મારા મન ઉપર કથાવાતા્વની તીવ્ર અસર થતી િતી અને લાગણીના 
પૂરમાં િંુ ઝડપથી ખેંચાઈ જતો િતો. આવું એક આખયાન સાંભળવાનો 
બનાવ મારા મોસાળમાં ઊંઢાઈ ગામમાં બનયો િતો. રોજ વાળુપાણી 
પતાવયા પછી મારા શપતા અમને કઈંક વાંચી સંભળાવતા. તે ચાંદની રાતે 
શપતા દીવીના અજવાળે મિાકશવ પ્ેમાનંદકૃત ‘નળાખયાન’ સંભળાવતા 
િતા. આખયાનમાં નળને દમયંતી ઉપર િંકા આવવાનો પ્સંગ આવતાં 
એને છોડીને નળ ચાલયો જાય છ,ે દમયંતી વનમાં હૃદયદ્રાવક કલપાંત 
કરે છ ે— આ કડવાં વંચાતાં િતાં :

વૈદશભ્વ વનમાં વલવલે, ઘોર અંધારી રાત,

ભાશમની ભય પામે ઘણું એકલડી રે જાત…

આ કડવાં સાંભળી મારી ધીરજ ખૂટી ગઈ. નળ-દમયંતીનો આ 
પ્સંગ મારી નજર સામે ખડો થતાં િંુ ચીસ પાડીને રોવા લાગયો. 
અચાનક જ ચીસભયા્વ રદનને કારણે વિેમ અને ગભરાટથી મારાં બાએ 
મને છાતી સરસો ચાંપી દીધો અને “િું થયું? િું થયું, ભાઈ?” આમ 
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પૂછવા લાગયાં. કડવાં સંભારી િીબકી િીબકી િંુ રોવા લાગયો. આથી 
બધાં ગભરાઈ ગયાં. મારા મામા, મને કઈંક કરડયું િિે એમ માની 
દીવાને અજવાળે ઉપરનીચે િોધવા લાગયા. શપતા સફાળા ઊભા થઈ 
મારા િાથપગ તપાસવા લાગયા. ઝેરી ડખંની કલપનાથી બાના િોિકોિ 
ઊડી ગયા. આમ રંગમાં ભંગ પડો. અંતે મારો ડૂમો બેસતાં િંુ િાંત 
થયો. તયાર પછી મેં જણાવયું ક,ે કિું કરડયું નથી; એ તો નળરાજાએ 
દમયંતીને છોડી દીધી એના દુઃખથી િંુ રોતો િતો!

શપતાની આખયાનગાન સમયની લાક્ષશણક મુદ્રાઓ, ભાવવાિી ગાન, 
પ્સંગને તાદાતમયભરી રીતે રજૂ કરવાની સચોટ િૈલી, આ બધાંની 
મારા ઉપર અસર થઈ િિે. દમયંતીની શવરિવેદના િંુ કદાચ તે સમયે 
નહિ સમજયો િોઉં. પણ “િો નળ, િો નળ બોલતી, બીજો નહિ 
ઉચચાર”ના ગાન સમયે શપતાની આંખનાં આંસુએ મને લાગણીશવભોર 
બનાવયો િિે. નટને ઉપયોગી અને આવશયક એવી રજૂઆત કરવાની 
િષ્કત આવા પ્સંગો વિારા મને મળી િિે એમ આજ ે લાગે છ.ે

આવો જ વાતા્વ સાંભળવાનો પણ મને િોખ િતો. એના છપપા, 
કશવત, આપમેળે કઠં ે થઈ જતા િતા. વાતા્વનો પ્વાિ મને રસમાં 
તરબોળ કરી નાખતો િતો.

મારી આ અવસથા દરશમયાન ‘િહરચિંદ્ર’, ‘માનટુક માનવતી’ 
અને કિેવલાલ અધયાપકકૃત ‘સંગીત લીલાવતી’ નાટક જોવાનો મોકો 
મળ્ો િતો.

આમ મારી નવ વષ્વની ઉંમર દરશમયાન િંુ નાટકના મંડપોની 
સામે જઈ બેસી રિેતો, હદવસ દરશમયાન થતી રંગીન તાલીમ જોયા 
કરતો. નટોનો પિેરવેિ, એમની ચાલ, એમની છટા — આ બધું મારા 
બાળમાનસને ખૂબ ગમવા લાગયું.

[‘થોડાં આંસુ, થોડાં ફૂલ’ પુસતક]
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િ્યા મહે્તા

થાય છ�  —

જમીન પર પથરાયેલી 

વૃક્ષની ઠડંીલીલી છાયાન ે
ભેગી કરી લઈ લઉં… 

બારીના કાચ પર ઘડીભર જપંેલા 
તેજભયા્બ સૂરજને 

્ળવેથી ઊંચકી લઉં 

ને 

અગાશી ભરીને લેટલેા 

્ંૂફાળા તડકાની મેંદીને 
ગુપચુપ ભરી લઉં ્થેળીમા ં

અને પછી 

ગુલબાસની ફોરમન ે

પગલે પગલે ભીતર પ્વેશી 

પૂછી આવું ખબરઅંતર મૂણળયાના 

અને 

સોંપી દઉં સૌને 

થોડી થોડી છાયા, થોડો થોડો તડકો 

થોડો થોડો સૂરજ.

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૭૭]
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િ્યાબહેન અમરીન

ભલામિ

પરઠણના હરવાજ મુજબ થતાં અથવા ખાદીનાં વસ્તો ન પિેરેલાં 
િોય તેવાં લનિો સગાં ભાઈબિેનોનાં િોય તોપણ બાબુભાઈ તેમાં 
િાજરી આપતા નિીં. પણ પાછળથી મળવા અચૂક આવે. મારાં લનિને 
હદવસે પણ તેમનો બિારગામથી આિીવા્વદનો તાર આવયો, તયારે િંુ 
અને મોટાં ભાભી તેમને યાદ કરીને ખૂબ રડલેાં. ભાભીને મોટા ભાઈ 
સાથે સજોડ ે બેસીને શવશધ કરવાનો ઓરતો રિેતો, પણ મોટા ભાઈના 
શસધિાંતોને લીધે તે િકય બનતું નિીં.

આમ તેઓ ખૂબ કુટુબંવતસલ િતા, પણ શસધિાંતની વાત આવે તયારે 
સાચી વાત જ સવીકારતા. મારા દીકરાને શવદ્ાનગરની એષ્નજશનયહરંગ 
કોલેજમાં પ્વેિ મેળવવા માટ ેમાક્વ ઓછા િતા. તો તેની ભલામણ કરવા 
માટ ેમારા સસરાએ મને આગ્રિ કરીને મોટા ભાઈ પાસે મોકલી. િંુ તો 
જાણતી જ િતી ક ે આ વાત બનવાની નથી. તે વખતે બાબુભાઈએ 
મને કહું ક,ે “મારા દીકરા હકરીટની કોલેજમાં ઓછી િાજરીનો પ્શ્ન 
િતો તયારે પણ ભલામણ કરવા નથી ગયો, તો આ વાત મારાથી 
બનિે નિીં.”
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િ્યેન્દ્ર નત્વેદરી

પ્ર�માનંદના� પુનરાવતાર

છલે્ી દોઢ-બ ેસદીના માણભટ્ો સાધારણ રીત ેકવેળ ‘મિાભારત’ની 
જ કથા કિેતા, પ્ેમાનંદ ક ે અનય કશવઓનાં આખયાન પ્માણમાં બિુ 
જૂજ રજૂ થતાં. પણ પ્ેમાનંદકાલીન આખયાનગાનને પુનઃ ગુજરાતી પ્જા 
સમક્ષ સફળતાપૂવ્વક રજૂ કરવાનો યિ ધાશમ્વકલાલ પંડયાને ફાળે જાય 
છ.ે પ્ેમાનંદની દીકરીના તેઓ વંિજ છ.ે તેમના શપતામિ અને શપતાનો 
માણભટ્નો વારસો તેમણે દીપાવયો છ.ે ભાવનગર સ્તી કળેવણી મંડળે 
પચાસમી વરસગાંઠની ઉજવણીમાં શ્રી ધાશમ્વકલાલના આખયાનગાનનું 
એક સપ્તાિ ગોઠવયું. ધાશમ્વકલાલજીએ સાત હદવસ સુધી ભાવનગરને 
ઘેલું કયુું. દસથી પંદર િજારની સંખયામાં લોકો આવતા. કટેકટેલા 
સતરના લોકોને આખયાનકાર આકષથી િકયા! શ્રોતાઓના ચિેરા પરની 
પ્સન્તા નજરે શનિાળો તો ખયાલ આવે ક ે પ્ેમાનંદ ગુજરાતીઓનાં 
િૈયાને કવેો ડોલાવતો િિે. ધાશમ્વકલાલજી કશવ નથી, માત્ આખયાનગાન 
કરે છ,ે પરંતુ એમના કઠં અને કથનિૈલીનો આસવાદ જમેણે કયયો છ ે
તેમની કલપનાસૃષ્ટિમાં પ્ેમાનંદનો પુનરાવતાર થાય છ.ે પ્ેમાનંદનાં બધાં 
આખયાનો િબદિઃ તેમને કઠંસથ છ.ે એ ઉપરાંત ‘રામાયણ’, ‘મિાભારત’, 
‘ગીતા’, ‘ભાગવત’, ‘ઉપશનષદો’ વગેરે આકરગ્રંથોનો સારો અભયાસ 
છ.ે સંગીતની ઉપાસનાને પહરણામે વચચે વચચે િાસ્તીય રાગરાશગણીઓ 
વિારા પ્ેમાનંદની કશવતાનું નવું પહરમાણ તેઓ ખોલી આપે છ.ે

આમ તો છલે્ાં વીસ વષ્વથી ધાશમ્વકલાલજી આ પ્વૃશત્ત કરે છ.ે 
પહરષદો અને સંમેલનોમાં પણ તેમના કાય્વકમ યોજાય છ.ે પ્ેમાનંદ 
ભણાવાય છ ે તયાં તયાં એક વાર એમનું આખયાનગાન યોજાય તો 
ભણાવનાર પ્ેમાનંદ શવષે જ ે શવિેષણો વાપરે છ ે તેની સાથ્વકતા 
ભણનાર અનુભવે.
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શિક્ષણ-સાતતયની જ ે પ્વૃશત્ત પોતાની ફરજના એક ભાગરૂપે 
દરેક શવદ્ા— સંસથાએ કરવી ઘટ,ે તે કાય્વ આ માણભટ્ એકલે િાથે 
સફળતાપૂવ્વક કરી રહા છ ે તેનો સાક્ષાતકાર થતાં લોકશિક્ષણના આ 
જૂના પણ સક્ષમ માધયમને નવા નવા સવરૂપે પ્યોજવાની કટેલી બધી 
જરૂર છ ે એનું મારી જમે ઘણાને ભાન થયું િિે.

[‘ગ્રંથ’ માશસક : ૧૯૭૬]

ઉમાશંકરન� ઈષા્થ આાવી!

વડોદરામાં લેખક-શમલન િતું. ‘મારા શપ્ય પાત્’ શવિે એક બેઠક 
િતી. કાકાસાિેબ પોતાના શપ્ય પાત્ તરીક ે ‘પરેિબાબુ’નો પહરચય 
આપી રહા િતા. પ્જારામે તયાં સુધીમાં ‘ગોરા’ નિીં વાંચેલી. એમને 
પરેિબાબુ એટલે અજાણયા. સરળ પ્કૃશતના પ્જારામે શનદયોષ ભાવે 
પાસે બેઠલેા ઉમાિંકરને પૂછું. ઉમાિંકરે સામે પૂછું: “કશવ, મિાકશવ 
રવીનદ્રનાથની સુપ્શસધિ નવલકથા ‘ગોરા’ િજુ સુધી નથી વાંચી ક ે
િું?” સતયવાદી પ્જારામે કિી દીધું: “ના, નથી વાંચી.” ઉમાિંકર 
કિે: “મને તમારી ઇષા્વ આવે છ.ે” પ્જારામને આ સમજાયું નિીં. 
ચાલુ સભાએ વધુ વાતા્વલાપ િકય નિોતો. પ્જારામનું મન ચકડોળે 
ચડું: “ ‘ગોરા’ િજુ સુધી નથી વાંચી એ માટ ે મારે િરમાવું જોઈએ, 
એના બદલે મારી ઈષા્વ ઉમાિંકરને િા માટ ે થવી જોઈએ?” સભા 
પૂરી થઈ એટલે લાગલું પૂછું: “મેં ‘ગોરા’ નથી વાંચી એમાં તમને 
ઈષા્વ િેની થાય?” ઠાવકુ ં િસીને ઉમાિંકર કિે: “તમે િવે ‘ગોરા’ 
વાંચવાના ને?” પ્જારામે જવાબ આપયો: “ઘરે પિોંચીને પિેલું કામ 
જ એ કરવાનો.” ઉમાિંકર કિે: “મેં ‘ગોરા’ ઘણી વાર વાંચી છ,ે 
પણ પિેલી વાર વાંચી તયારે જ ેિષ્વરોમાંચ થયેલો તે તમને િવે થિે 
એની મને ઈષા્વ આવે છ!ે”

ઓસમાશનયા યુશનવશસટથીના શનમંત્ણથી પી. ઈ. એન.નું અશધવેિન 
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િૈદરાબાદમાં ભરાયેલું. રાટિ્રપશત સવ્વપલ્ી રાધાકૃષણન્ એનું ઉદઘાટન 
કરવા પધારેલા. ગુલાબદાસ બ્ોકરને એક શવચાર સફુયયો. રાધાકૃષણને 
પોતાની અધયાપકની કારહકદથી અિીં િરૂ કરેલી. એમણે પાસે બેઠલેા 
ઉમાિંકરને પૂછું: “રાધાકૃષણન્ે અતયારે મનમાં િું થતું િિે? અિીં 
એમણે અધયાપક તરીક ે ભણાવવાનું િરૂ કરેલું અને આજ ે રાટિ્રપશત 
તરીક ેપોતે આ અશધવેિનનું ઉદઘાટન કરવા પધાયા્વ છ.ે એક પ્કારનો 
પ્સન્તાભયયો સંતોષ તેઓ અનુભવતા િિે! અધયાપકમાંથી રાટિ્રપશત 
સુધીની યાત્ાથી તેઓ કૃતકૃતયતાનો ભાવ અનુભવતા િિે!” ઉમાિંકરે 
કહું: “એથી ઊલટો જ ભાવ એમના મનમાં ચાલતો િિે. તત્વજ્ાનનું 
અધયયન એ કરાવતા એટલે એમની ઇચછા મોટા મૌશલક તત્વશચંતક 
થવાની િિે. તેમને થતું િિે ક ે નીકળ્ો િતો બુધિ ક ે મિાવીર થવા 
અને થઈ થઈને રાટિ્રપશત જ થયો!”

શું કયુું?

“તમે જીવનમાં િું કયુું?” એમ કોઈ પૂછ ે તો િો જવાબ તમે 
આપો, એવા પ્શ્નના ઉત્તરમાં એમણે [ઉમાિંકર જોિીએ] જણાવેલું ક,ે 
“મનગમતાં અને જરૂરી કામો કરવામાં જાત ઘસી નાખી.”

[‘યુગદ્રટિા ઉમાિંકર’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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િવાહરલાલ નેહરુ

દદમાગી િક્થ

પાહકસતાનક ે હદમાગમેં ઔર હિનદુસતાનક ે હદમાગમેં ફરક કયા િૈ? 
અવવલ તો વિ એક ફૌજી હદમાગ િૈ.

િમારે યિાં બડ ે બડ ે અફસર િૈં, િાનદાર અફસર િૈં, અચછ ે
કાશબલ લોગ; લેહકન િમારી િુકૂમત ફૌજ ક ે અફસર નિીં ચલાતે. 
હકતને િી અચછ ે અફસર િૈં, અપની જગિ પર અચછ ે િૈં; લેહકન 
ઉનકો િક નિીં હક િમારી િુકૂમતમેં દખલ દેં, બિૈશસયત અફસરક.ે 
બિૈશસયત એક નાગહરકક ે ઔર બાત િૈ.

અબ, વિાં પર તો ફૌજી હદમાગ િૈ. ફૌજી હદમાગ ઈન બાતોં 
કો, સબ બાતોં કો પૂરા ગૌર નિીં કરતા િૈ. ફૌજી હદમાગ સમઝતા 
િૈ — િુકુમ દેનેસે બાતેં િો જાતી િૈં . લેહકન િુકુમ દેનેસે બાતે નિીં 
િોતી. િુકુમ દેનેસે િોતી, તો િમ િુકુમ દેતે : સારા મુલક ખુિિાલ િો 
જાએ. િો જાતા ખુિિાલ — િુકુમ દે હદયા. લેહકન ઐસે તો નિીં િોતા. 
આપ જાનતે િૈં , ઉસક ે શલએ મેિનત કરની પડતી િૈ, દૌલત પૈદા 
કરની પડતી િૈ — જમીનસે, કારખાનેસે, મિીનસે વગૈરિ વગૈરિ — તબ 
દૌલત આતી િૈ.

તો એક તો યિી બાત િૈ હક ફૌજી હદમાગ ચલતા િૈ, ઔર 
સબ શખડહકયાં બંદ િો ગઈ િૈં; ઔર ઉસમેં કોઈ એતરાજ ભી નિીં 
કર સકતા. અગર કોઈ એતરાજ કરે, તો ઉસકો સજા િો જાએ.
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ઉસ પાર —!

િમ હિનદુસતાન ક ેરિનેવાલે લોગ એક નયે જમાને કી સીમા પર 
િૈં. ઉસ પાર િમ જાના ચાિતે િૈં  — ઉસ પાર જબ હક નયા ભારત 
બને ઔર ઉસમેં પૂરી તૌરસે ખુિિાલી િો. યિ એક બડી બાત િૈ.

લેહકન ઐસે મૌક ેપર િમ અપને મુલક મેં દેખતે કયા િૈં હક કિાં 
તો યે બડ ેબડ ેકામ િૈં , ઔર કિાં આપસ મેં છોટી-છોટી બાતોં મેં િમ 
ફંસે િુએ િૈં  — છોટ ેઝગડોંસે િી િમે ફુરસત નિીં. કભી સાંપ્દાશયકતા, 
કભી જાશત-ભેદ, કભી ભાષાક ે ઝગડ,ે કભી યિ પ્ાંતીયતા! એક એક 
પ્ાંત-પ્દેિક ે ઉપર લોગોંમેં અલગ— અલગ જોિ ચઢતા િૈ, ઔર વે 
ભૂલ જાતે િૈં હક કોઈ ઐસી ચીઝ ભી િૈ જસૈે હિનદુસતાન. અપને 
અપને સૂબે કો લેકર યા કભી ધમ્વ કા નામ લેકર, કભી જબાનકા 
નામ લેકર કાફી િુલ્ડ િમ ઔર આપ મચાતે િૈં , ઔર િરશમનદી 
િો જાતી િૈ હક આશખર ઈસીકો િમ અપના સમઝતે િૈં  — અપની 
રાટિ્રીયતા, અપની કૌશમયત. િમારી કૌશમયત એક સૂબે ક ે શલએ િૈ 
યા એક ગાંવ ક ે શલએ િૈ?

તો યિ બાત ઠીક નિીં િૈ. હિનદુસતાન કી તાકત તભી િૈ — આપકી 
ઔર િમારી — જબકી િમ હિનદુસતાન કી એકતા કો પૂરી તૌર સે 
સમઝેં; એક હદમાગ સે નિીં, અપને હદલસે, ઔર યિ નિીં હક િર 
તરિ કી અલગ બાતોં મેં પડ જાએં — ચાિે મઝિબ ક ે નામ સે, ચાિે 
સૂબે ક ે નામ સે, ચાિે ભાષા ક ે નામ સે; યે ખતરનાક ચીઝેં િૈં .

— બગૈર આાપકી મદદ ક�

િમેં અપને મુલકકો બઢાના િૈ. શસર ઉઠાકર, મજબૂત કદમ કર, 
િાથ શમલાકર િમ આગે બઢેં.

લેહકન યિ મેરે િાથમેં તો નિીં િૈ. આપને મુઝે ચંદ હદનોંક ે
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શલએ પ્ધાનમંત્ી બનાયા; મૈં આયા, ગયા, ઔર મુઝમેં િજારોં કમજોરી 
િૈં . અસલ ચીજ હિનદુસતાનકી તાકત િૈ, જો હિનદુસતાનકી જનતામેં 
િૈ, આપ લોગોંમેં િૈ. આપકો ઇસકો સમઝના િૈ હક આપકા, સબોંકા, 
િમારા કયા કત્વવય િૈ. જો એક બેિકીમત ચીજ િમારે િાથમેં આયી, 
હિનદુસતાનકી આઝાદી, કિીં િમારે િાથસે શફસલ ન જાએ, કિીં શનકલ 
ન જાએ અપની કમજોરીસે. યિ કુછ એક ચંદ અફસરોં, પ્ધાનમંત્ાયોંકી 
બાતેં નિીં િૈ જો મૈં આપસે કિ રિા િંૂ. યિ હિનદુસતાનક ે કરોડોં 
આદશમયોંકી બાત િૈ, એક એક ગાંવકી.

િમને કુછ હદન શખદમત કી, કભી ગલત, કભી સિી — િાં એક 
સાફ હદલસે કોશિિ કી; લેહકન જો કામ િમને ઉઠાયા, વો લંબેસે લંબા 
આદમી નિીં ઉઠા સકતા િૈ અપને આપ — બગૈર આપકી મદદક.ે

[લાલ હકલ્ા પરથી પ્વચન : સવાતંત્ય હદન, ૧૯૬૦]

લડાઈ કા તજુબા્થ

શપછલે પચાસ બરસ મેં દુશનયા મેં દો બડી લડાઈયાં િુઈ. લેહકન 
યૂરોપ ક ે લોગોં ને, એશિયા ક ે કુછ લોગોં ને, કુછ અમેહરકા ક ે લોગોં 
ને ભી એક જાશત તજુબા્વ િાશસલ હકયા. કોઈ ઘર નિીં િૈ યૂરોપ 
મેં, કોઈ પહરવાર નિીં િૈ શજસ મેં સે કોઈ ન કોઈ હરશતેદાર, લડકા 
વગેરે લડાઈ મેં ન મર ગયા િો. કૌમ પર ઉસકા અપના અસર િુઆ.

ઈસ હકસમ કા તજુબા્વ િમેં જમાને સે િાશસલ નિીં િુઆ િૈ. 
અકસર ઠોકર ખાકર િમ શગરે, શફર ઉઠ,ે શફર ચલે. ઐસે કૌમેં બઢતી 
િૈં . લેહકન હિંદુસતાન ક ે લોગ વિ બાત પૂરી તરિ નિીં સમઝે, જો 
યૂરોપ ઔર અમેહરકા ક ે લોગ સમઝે િૈં . કયોંહક ઉનકો ઉન બડી 
લડાઈયોં કા તજુબા્વ િૈ. િમારે શલએ લડાઈ એક ઐસી ચીજ િૈ, 
શજસક ેિમ હકસસે-કિાશનયાં પઢતે િૈં . લેહકન ઉસકા એક તજુબા્વ િમારે 
ઉપર નિીં િુઆ િૈ.
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મુઝે કભીકભી એક કમી-સી નજર આતી થી હક લોગ છોટીછોટી 
બાતોં મેં ફંસ જાતે િૈં , છોટ ે ઝગડોં મેં ફંસ જાતે િૈં , બિસેં િોતી 
િૈં; કભી કભી વિ શફરકાપરસતી મેં ફંસ જાતે િૈં , કભી ભાષા પર 
ઝગડ ે િોતે િૈં . હકસ તરિ સે ઈસ મેં સે શનકલ કર િમ જરા અપને 
હદમાગ કો ફૈલાએં, હદલ કો ફૈલાએં, ઔર સારે હિંદુસતાન કો અપને 
સામને રખેં?

અબ એક ઐસા ઈત્તફાક િમારે સામને આ ગયા હક િમેં 
િશથયારબંધ િોના પડતા િૈ, િશથયારોં કો લેકર લડાઈ લડની પડતી 
િૈ. હિનદુસતાન ક ેઉપર એક જબરદસત િમલા બિુત હદનોં બાદ િુઆ 
િૈ. િાયદ ઈસ સવાલ ક ે કાફી નુકસાનદેિ પિલૂ ભી િૈં . લેહકન યિ 
િાયદ અચછા ઔર મુફીદ િો હક યિ િમારે લોગોં કો જરા જગા 
દે ઔર હદખા દે હક કસૈી દુશનયા મેં િમ રિતે િૈં . યિ એક બેરિમ 
દુશનયા િૈ, સખત દુશનયા િૈ, જો કમજોરોં ક ે શલએ નિીં િૈ. ઔર તાકત 
તભી આતી િૈ જબ હક િમ લોગ એકહદલ િોકર, શમલકર એક કૌમ 
િો ક ે કોઈ બડા કામ કરેં . ઔર અગર િર વકત આપસ મેં ફૂટ િો 
ઔર છોટી છોટી બાતોં પર બિસેં કરેં , તો િમ કમજોર િોતે િૈં ઔર 
દૂસરે મુલક િમે દબા સકતે િૈં . તો િાયદ િમેં ઈસ સે ફાયદા િો.

આાપ કી જયદાદ

હિમાલય સે લેકર કનયાકુમારી તક, યિ સારે કા સારા મિાન દેિ 
િમારા િૈ. કનયાકુમારી મદ્રાસ પ્દેિ મેં િૈ — ઠીક િૈ; લેહકન કનયાકુમારી 
મેં મેરા ભાગ િૈ ઔર આપકા ભી ભાગ િૈ, જસૈે જો દશક્ષણ મેં 
રિતે િૈં ઉન કા ભાગ હિમાલય મેં ભી િૈ. યિ સારી ભારતભર કી 
જાયદાદ જો કુછ ભી િૈ — આજ કી નિીં, િજારોં બરસોં કી યિ 
બડી સંપશત્ત િૈ — વો સબોં કી િૈ. હકસી એક જાશત કી નિીં, વિ 
સારે ભારતવાશસયોં કી સંપશત્ત િૈ. ખાલી આપ કા ખેત િી આપ કી 
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જાયદાદ નિીં િૈ, સારા ભારત આપ કી જાયદાદ િૈ. િમેં ભારત કી 
ઈતની બડી સંપશત્ત શમલી િૈ.

યાદ રશખયે! િમારા રાટિ્ર ભારત િૈ — િમારા રાટિ્ર ન રાજસથાન 
િૈ, ન મધય પ્દેિ િૈ, ઔર ન યિ ગાંવ િૈ. સારા ભારત અચછી 
તરિ સે બઢગેા, તો મધય પ્દેિ ભી બઢગેા, રાજસથાન ભી બઢગેા. 
ભારત નિીં બઢગેા, તો કોઈ નિીં બઢગેા.

આ�કઆ�ક ઈંટ....

મુઝે હિનદુસતાન મેં યકીન િૈ. ઔર મુઝે ઈસ ભારત ક ે ભશવષય 
મેં ભરોસા િૈ હક આઈનદા ઈસ કી િષ્કત બઢગેી — ઔર િષ્કત 
ખાલી ઈસ તરિ સે નિીં બઢગેી હક વિ િષ્કત એક ફૌજી િષ્કત 
િો. ઠીક િૈ, એક બડ ે દેિ કી ફૌજી િષ્કત ભી િોની ચાહિયે. લેહકન 
અસલ તાકત િોતી િૈ ઉસકી કામ કરને કી િષ્કત, ઉસકી મેિનત 
કરને કી િષ્કત. અગર િમ ઈસ દેિ કી ગરીબી કો દૂર કરેંગે, તો 
કાનૂનોં સે નિીં, િોર-ગુલ મચાક ે નિીં, શિકાયત કરક ે નિીં, બષ્લક 
મેિનત કરક.ે એકએક આદમી — બડા ઔર છોટા, મદ્વ-ઔરત ઔર 
બચચા — મેિનત કરેગા.

િમારે સામને આરામ નિીં િૈ. સવરાજ આયા, આઝાદી આઈ, 
તો યિ ન સમશઝયે હક િમારે આપ ક ેઆરામ કરને કા સમય આયા 
િૈ. િમેં અપને ઘર કો બનાના િૈ, અપને દેિ કો બનાના િૈ, ઔર 
આઈનદા નસલોં ક ે શલયે એક બડી મઝબૂત ઇમારત ખડી કરની િૈ. 
ઔર શફર ઈસ મેિનત મેં એક એક ઈંટ ઔર એક એક પ્થથર જો 
િમ રખતે િૈં  — યાદ રશખયે, િમ ઔર આપ ગુઝર જાયેંગે, લેહકન વે 
ઈંટ ઔર પ્થથર કાયમ રિેંગે; ઔર સૈંકડોં બરસ બાદ ભી વે એક 
યાદગાર િોંગે, ઔર દુશનયા ક ેસામને ઔર િમારી આઈનદા નસલોં ક ે
સામને ઈસ િકલ મેં િોંગે, હક એક જમાના આયા થા જબહક આઝાદ 
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હિનદુસતાન કી બુશનયાદ ઈસ તરિ સે પડી ઔર જબ ઈસ મેિનત 
સે, પસીને સે, ખૂન બિાકર ભારત કી યિ ઇમારત બની.

આિલખ્ા� પત્ર

જ ે પત્ો લખવાની આપણને તીવ્ર ઇચછા િોય છ,ે તે લખવામાં 
ઘણી વાર શવલંબ થાય છ.ે રોશજદંા વિેવારના પત્ો રીતસર લખાય 
છ ેઅને તેમ છતાં, જ ે લખવા માટ ેઆપણે ખૂબ શવચારતા િોઈએ તે 
પત્ અણલખયો જ રિે છ.ે

સંસૃ્વતની કસા�ટી

સંસકૃશત એટલે િું? માણસો અને પિુઓ વચચે જયારે નહિ જવેો 
ફેર િોય છ ે તે ષ્સથશતને બબ્વર અવસથા કિેવામાં આવે છ.ે સંસકૃશત 
એથી ઊલટી અવસથા છ.ે

પણ કોઈ એક માણસ ક ે સમાજ જગંલી છ ે ક ે સુસંસકૃત છ ે તે 
કવેી રીતે પારખી િકાય? સુંદર મકાનો, સુંદર શચત્ો ને સુંદર ગ્રંથો 
અને જ ે કાંઈ સૌંદય્વવાળી માનવકૃશતઓ છ,ે તે બધાં સંસકૃશતનાં દ્ોતક 
છ.ે પરંતુ બીજાંના ભલા માટ ેલોકોની સાથે મળી કાય્વ કરનારો સજ્જન 
એ બધાં કરતાં યે સંસકૃશતને વધારે િોભાવે છ.ે

આજ ેતો દુશનયામાં પરસપર સિકારનો ઠીક ઠીક અભાવ માલૂમ 
પડ ે છ,ે અને એક પ્જા સવાથ્વને ખાતર બીજી પ્જા ઉપર આકમણ 
કરી રિી છ ે ને તેને પીડી રિી છ.ે

આજકાલ ઘણા લોકો અવા્વચીન સંસકૃશતની મિત્તા શવિે બડાિો 
િાંક ેછ.ે પણ ઘણી બાબતોમાં માણસ ઇતર પ્ાણીઓથી શવિેષ આગળ 
વધયો નથી. એવો ઘણો સંભવ છ ેક ેકટેલીક બાબતોમાં કટેલાંક પ્ાણીઓ 
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આજ ે યે માણસ કરતાં ચહડયાતાં િિે. મેટરશલંકનાં ‘માખીનું જીવન’, 
‘ઊધઈનું જીવન’ અને ‘કીડીનું જીવન’ વગેરે પુસતકો છ.ે આ જતંુઓને 
આપણે તુચછ ગણી કાઢીએ છીએ. પરંતુ સમૂિના હિત ખાતર સિકાર 
અને બશલદાનની કળા આ જતંુઓ મનુષય કરતાં વધારે સારી રીતે 
િીખયાં છ.ે ઊધઈ શવિે તથા પોતાના સજાતીયો માટ ેતેના તયાગ શવિે 
મેં વાંચયું તયારથી એ જતંુ પ્તયે મારા મનમાં આદર પેદા થયો છ.ે 
સમાજના હિતને અથષે પરસપર સિકાર અને પોતાનું બશલદાન એ જો 
સંસકૃશતની કસોટી િોય, તો આપણે કિી િકીએ ક ે ઊધઈ અને કીડી 
એ રીતે માણસથી ચહડયાતાં છ.ે એક સંસકૃત લિોક છ ે—

त्जेदेकं कुलस्यार्थे ग्ाम्स्यार्थे कुलं त्जेत,

ग्ाम जनपदस्यार्थे, ह्ात्ार्थे पृसर्िीं त्जेते.

એનો ભાવાથ્વ આ છ ે: કુટુબંને ખાતર વયષ્કતનો, ગામને ખાતર 
કુટુબંનો, દેિને ખાતર ગામનો અને આતમાને ખાતર સમગ્ર જગતનો 
તયાગ કરવો જોઈએ. આ લિોક જ ે બોધ આપે છ ે તે શવિાળ હિતને 
ખાતર બશલદાન આપવાનો અને સિાયવૃશત્તથી જીવવાનો જ બોધ છ.ે 
આપણે હિંદના લોકો લાંબા સમય સુધી સાચી મિત્તા પ્ાપ્ત કરવાનો 
આ રાજમાગ્વ ભૂલયા િતા, તેથી આપણી અધોગશત થઈ. પરંતુ ફરીથી 
આપણને એ વસતુની ઝાંખી થવા લાગી છ ે અને આખો દેિ જાગ્રત 
થઈ ગયો છ.ે પુરષો અને સ્તીઓ તથા છોકરા-છોકરીઓ કોઈપણ 
પ્કારનાં કટિ ક ે દુઃખની પરવા કયા્વ શવના હિંદની ઉન્શતને માટ ે
િસતે મોંએ આગેકૂચ કરતાં આજ ે જોવા મળે છ,ે એ કટેલું અદભુત 
છ!ે મિાન ધયેયની શસશધિમાં ફાળો આપવાનો આનંદ તેમને લાધયો છ.ે 
આજ ેઆપણે હિંદને આઝાદ કરવા મથી રહા છીએ. એ ઉદાત્ત ધયેય 
છ,ે પરંતુ સમગ્ર મનુષયજાતનું હિત એ તેથીયે વધારે ઉદાત્ત ધયેય છ.ે 
આપણી લડત એ દુઃખ અને યાતનાઓનો અંત આણવાની મનુષયજાતની 
મિાન લડતનો જ એક ભાગ છ ે એમ આપણે માનીએ છીએ, એટલે 
દુશનયાની પ્ગશતમાં આપણે પણ યષ્તકશંચત ફાળો આપી રહા છીએ 
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એવો આનંદ આપણે લઈ િકીએ.

[‘જગતના ઇશતિાસનું રેખાદિ્વન’ પુસતક : ૧૯૪૫]

મનુષ્યના� આાત્મા

મનુષયનો આતમા કવેી અજબ ચીજ છ!ે સંખયાતીત પરાજયો વેઠયા 
છતાં આદિ્વને ખાતર, સતયને ખાતર, શ્રધિાને ખાતર, દેિને ખાતર 
તથા ઇજ્જતને ખાતર માણસ યુગયુગાનતરોથી પોતાના જીવનનું, તથા 
જનેે પોતે પયારામાં પયારં લેખતો િોય તે બધાંનું, બશલદાન આપતો 
આવયો છ.ે એ આદિ્વ ભલે બદલાય, પણ આતમબશલદાનની માણસની 
એ તાકાત કાયમ રિી છ ેઅને એટલા ખાતર તેનું ઘણું ઘણું દરગુજર 
કરી િકાય એમ છ ે તથા તેને શવિે િાથ ધોઈ નાખવાનું અિકય 
બની જાય છ.ે ભારે આપશત્તની પળે પણ તેણે પોતાનું ગૌરવ છોડું 
નથી, ક ેનથી પોતે સેવેલા આદિયો પરની શ્રધિા તેણે ગુમાવી. કુદરતનાં 
પ્ચંડ બળોના રમકડા સમો તથા આ શવરાટ શવશ્માં એક રજકણ સમો 
િોવા છતાં, શનસગ્વની મૂળભૂત િષ્કતઓ સામે તેણે પડકાર ઉઠાવયો છ.ે 
માણસમાં ખરે જ દેવનો કઈંક અંિ છ ે— અને સાથેસાથે જ તેનામાં 
િેતાનનો પણ અંિ છ.ે

[‘મારં હિંદનું દિ્વન’ પુસતક : ૧૯૫૧]

બહુત મંથઝલં બાકી હૈં

આજ એક િુભ મુબારક હદન િૈ. જો સવપન િમને બરસોંસે 
દેખા થા, વિ કુછ િમારી આંખોંક ે સામને આ ગયા. હદલ િમારા 
ખુિ િોતા િૈ હક એક મંશઝલ પર િમ પિંુચે. યિ િમ જાનતે િૈં હક 
િમારા સફર ખતમ નિીં િુઆ, અભી બિુત મંશઝલેં બાકી િૈં .

િમારા મુલક આઝાદ િુઆ. લેહકન આઝાદી ભી અજીબ-અજીબ 
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શજમમેદાહરયાં લાતી િૈં ઔર બોજ ેલાતી િૈં . અબ ઉન શજમમેદાહરયોંકા 
સામના િમે કરના િૈ ઔર અપને બડ ે બડ ે સવાલોંકો િલ કરના િૈ. 
િમેં ગરીબીકો દૂર કરના િૈ, અનપઢનકો દૂર કરના િૈ, ઔર આપ 
જાનતે િૈં હકતની ઔર મુસીબતેં િૈં શજસકો િમે દૂર કરના િૈ.

િમે સારે દેિમેં બિુત-કુછ આશથ્વક તરક્ી કરની િૈ, કારખાનેં 
ખોલને િૈં , ઘરેલૂ ધંધે બઢાને િૈં શજસસે દેિકી ધનદૌલત બઢ ે— ઔર 
ઇસ તરિસે નિીં બઢ ે કી વિ થોડી સી જબેોં મેં જાયે, બષ્લક આમ 
જનતાકો ઉસસે ફાયદા િો. િમેં આઇનદા આરામ નિીં કરના, બષ્લક 
મેિનત કરની િૈ, એકદૂસરેક ે સિયોગક ે સાથ કામ કરના િૈ, તભી 
િમ અપને બડ ે સવાલોંકો િલ કર સકેંગે.

[૧૫ ઑગસટ, ૧૯૪૭]

મ�હનત કરન�કા સમય

એક જમાના થા હક જબ એક બડ ે વયષ્કતકી રોિનીસે િમારે 
હદલોંમેં ભી કુછ ગમથી આઈ થી. મિાતમાજીકા સબક સુન કર ઉનકી 
આવાજ િમારે કાનોંમેં ઔર હદલોમેં ગુંજી થી ઔર િમ લોગ દેિમેં 
લાખોં ઔર કરોડોંકી તાદાદમેં અપને ઘરકી મામૂલી બાતોંકો, ઝગડોંકો 
ભૂલ કર, અપને પહરવારોં તક કો ભૂલ કર, અપને પૈસે ઔર જાયદાદોંકો 
ભૂલ કર મૈદાનમેં આએ થે. ઉસ સમય કોઈ સવાલ નિીં ઉઠતા થા 
અપને ફાયદેકા, અપને ઓિદેકા, અપની નૌકરીકા. અગર કોઈ મુકાબલા 
થા તો ખાલી ઇસ બાતકા થા હક હકસ તરિસે િમ દેિકી સેવામેં 
મુકાબલા કરેં . એક ખવાબ થા, એક સવપન થા જો િમને દેખા ઔર 
કભી-કભી હકસી કદર પાગલોંકી તરિસે િમ ઉસ સવપનક ે પીછ ે દૌડ.ે

મૈં આપસે યાદ હદલાના ચાિતા િંૂ ઉસ જમાનેકી જબ બગૈર 
ફૌજક,ે બગૈર િશથયારક,ે બગૈર હકસી બાિરી સિારેક,ે બગૈર પૈસેક ે
ઇસ મુલકકી આઝાદીકી લડાઈ લડી ગઈ થી. હકસને લડી થી? ઇસ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1031

◀

મુલકમેં બડ ે બડ ે નેતા થે, ઔર િમારે બડ ે ભારી નેતા થે મિાતમાજી; 
લેહકન આશખરમેં ઇસ મુલકકી લડાઈ િમને, િમારે હકસાનોંને, િમારે 
અદનાસે અદના, ગરીબસે ગરીબ આદશમયોંને લડી થી. ઉનક ે ઉપર 
બોઝા પડા થા ઉસ લડાઈકા. કસૈે વે જીતે થે? અપની હિમમતસે, અપને 
દમસે, ઔર અપને દેિ ઔર અપને નેતા પર ભરોસેસે.

[૧૫ ઑગસટ, ૧૯૪૯]

આાઝાદીકી મશાલ

િમને ઔર આપને ખવાબ દેખેં, હિનદુસતાનકી આઝાદીકા ખવાબ. 
ઉન ખવાબોંમેં કયા થા? વિ ખવાબ ખાલી યિ તો નિીં થા હક અંગ્રેજ 
કૌમ યિાંસે ચલી જાએ ઔર િમ શફર એક શગરી િુઈ િાલતમેં રિેં . 
જો સવપન થા વિ યિ હક હિનદુસતાનમેં કરોડ ેં આદશમયોંકી િાલત 
અચછી િો, ઉનકી ગરીબી દૂર િો, ઉનકી બેકારી દૂર િો, ઉનિેં ખાના 
શમલે, રિનેકો ઘર શમલે, પિનનેકો કપડા શમલે, સબ બચચોંકો પઢાઈ 
શમલે, ઔર િરેક િખસકો મૌકા શમલે હક હિનદુસતાનમેં વિ તરક્ી કર 
સક,ે મુલકકી શખદમત કરે, ઔર ઇસ તરિસે સારા મુલક ઉઠ.ે થોડસેે 
આદશમયોંક ે િુકૂમતકી ઊંચી કુરસી પર બૈઠનેેસે મુલક નિીં ઉઠતે િૈં . 
મુલક ઉઠતે િૈં જબ કરોડોં આદમી ખુિિાલ િોતે િૈં ઔર તરક્ી 
કર સકતે િૈં . િમને ઐસા સવપન દેખા ઔર ઉસીક ે સાથ સોચા હક 
જબ હિનદુસતાનક ેકરોડોં આદશમયોંક ેશલએ દરવાજ ેખુલેંગે, તો ઉનમેંસે 
લાખોં ઐસે ઊંચે દજ ષે ક ે લોક શનકલેંગે જો હક નામ િાશસલ કરેંગે 
ઔર દુશનયા પર અસર પૈદા કરેંગે.

િમ લોગોંને એક જમાનેસે, જિાં તક િમમેં તાકત થી ઔર 
કુવવત થી, હિનદુસતાનકી આઝાદીકી મિાલકો ઉઠાયા. િમારે બુઝુગયોંને 
ઉસકો િમેં હદયા થા, િમને અપની તાકતક ે મુતાશબક ઉસકો ઉઠાયા. 
લેહકન િમારા જમાના ભી અબ િલક-ેિલક ે ખતમ િોતા િૈ ઔર 
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ઉસ મિાલકો ઉઠાને ઔર જલાએ રખનેકા બોઝ આપક ેઉપર િોગા, 
આપ જો હિનદુસતાનકી ઔલાદ િૈં, હિનદુસતાનક ે રિને વાલે િૈં , ચાિે 
આપકા મઝિબ કુછ િો, ચાિે આપકા સૂબા યા પ્ાંત કુછ િો. યાદ 
રશખએ, લોગ આતે િૈં , જાતે િૈં ઔર ગુજરતે િૈં . લેહકન મુલક ઔર 
કૌમેં અમર િોતી િૈં , વે કભી ગુજરતી નિીં િૈં જબ તક હક ઉનમેં 
જાન િૈ, જબ તક હક હિમમત િૈ. ઇસશલએ ઇસ મિાલકો આપ કાયમ 
રશખએ, જલાએ રશખએ, ઔર અગર એક િાથ કમજોરીસે િટતા િૈ 
તો િજાર િાથ ઉસકો ઉઠાકર જલાએ રખનેકો િર વકત િાશજર િોં.

[૧૫ ઑગસટ, ૧૯૪૮]

તરક્ી કા આંદાજ

ઇસ દેિમેં િજારોં કામ િૈં . િજારો કામ િમ કરેંગે, શફર ભી 
િજારોં બાકી રિેંગે. કામકા િમ ઇસ તરિ અંદાજા કરેં હક િમને 
કોઈ નઈ ઇમારત બનાઈ, કોઈ નયા સકૂલ બનાયા ઔર કોઈ નયા 
બડા કામ હકયા, તો ઠીક િૈ; લેહકન આશખરમેં કામકા અંદાજા યિ 
િૈ હક ઇસ મુલકમેં ઐસે હકતને લોગ િૈં શજનકી આંખોંસે આંસૂ બિતે 
િૈં , ઉનમેં સે હકતને આંસૂ િમને પોંછેં, હકતને આંસૂ િમને કમ હકએ. 
વિ અંદાજા િૈ ઇસ મુલકકી તરક્ીકા, ન હક ઇમારતેં જો િમ બનાએં 
યા કોઈ િાનદાર બાત જો િમ કરેં . કયોંહક આશખરમેં યિ મુલક 
કયા િૈ? યિ મુલક ઇસક ે રિનેવાલે કરોડોં આદમી િૈં  — મદ્વ, ઔરત 
ઔર બચચેં — ઔર આશખરમેં ઇસ મુલકકી ભલાઈ— બુરાઈ ઉન કરોડોં 
આદશમયોંકી ભલાઈ ઔર બુરાઈ િૈ. ઔર આશખરમેં મુલક િૈ િમારે 
છોટી ઉમ્રક ે લડક-ેલડહકયાં ઔર બચચેં. કયોંહક િમારા, આપકા ઔર 
િમારી ઉમ્રક ે લોગોંકા જમાના તો ગુજરતા િૈ.

િમને અપના ફજ્વ અદા હકયા, બુરા યા ભલા. િમારા જમાના 
ગુજરતા િૈ ઔર ઓરોંકો સામને આના િૈ. જિાં તક િમમેં તાકત 
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થી, િમારે બાજુમેં ઔર િાથોંમેં, િમને આઝાદીકી મિાલકો ઉઠાયા 
ઔર કભી ઉસકો શગરને નિીં હદયા. અબ સવાલ યિ િૈ હક આપમેં 
ઔર હિનદુસતાનક ેકરોડોં આદશમયોંમેં, નૌજવાનોં ઔર બચચોંમેં, હકતની 
તાકત િૈ હક વે ભી ઉસકો િાનસે ઉઠાએ રખેં, ઇસ મુલકકી શખદમત 
કરેં , તરક્ી કરેં ઔર ખાસ કર ઇસ બાત પર િમેિા ધયાન દેં હક 
હકસ તરિસે ઇસ મુલકક ે લાખોં-કરોડોં મુસીબતજદા આદશમયોં ક ે
આંસૂ પોંછેં, કસૈે ઉનકી તકલીફ દૂર કરેં , હકસ તરિ વે તરક્ી કરેં . 
આજકલ હકસ તરિસે િમારે બચચોંકો મૌકા શમલે હક વે ઠીક તૌરસે 
સીખેં, પઢેં-શલખેં, ઉનકા િરીર ઠીક િો, મન ઠીક િો, ઔર હદમાગ 
ઠીક િો, ઔર શફર બડ ે િોકર વે ઈસ મુલકકા બોઝા અચછી તરિસે 
ઉઠાએં. યે બડ ે કામ િૈં , જબરદસત કામ િૈં. કોઈ ખાલી કાયદે ઔર 
કાનૂનસે, ગવન્વમેનટક ે િુકુમસે તો નિીં િો સકતા, જબ તક કી સારી 
જનતા ઉસમેં હિસસા ન લે, ભાગ ન લે.

િમ એક બડ ેમુલકક ેરિનેવાલે િૈં . જબરદસત મુલક િૈ, જબરદસત 
ઉસકા ઇશતિાસ િૈ. બડ ે મુલકક ે રિનેવાલે બડ ે હદલક ે િોને ચાહિએ. 
િાનસે િમને હિનદુસતાનકો આઝાદ હકયા, િાનસે િમેં આગે બઢના િૈં , 
િાનસે િમે યિ જો હિનદુસતાનકી આઝાદીકી મિાલ િૈ ઉસકો લેકર 
ચલના િૈં ઔર જબ િમારે િાથ કમજોર િો જાએ તો ઓરોંકો દેના 
િૈ, તાહક નૌજવાન િાથ ઉસકો ઉઠાએં, ઔર િમ અપના કામ પૂરા 
કરક ે શફર ચાિે ખાકમેં શમલ જાએં.

[૧૫ ઑગસટ, ૧૯૫૨]

વબસયતનામું

ભારતની જનતા તરફથી મને એટલાં તો સનેિ અને ચાિના 
મળ્ાં છ ેક ે િંુ ગમે તેટલું કરં તોપણ એ ઋણ અંિમાત્ા પણ ચૂકવાય 
તેમ નથી. અને ખરેખર, સનેિ જવેી મૂલયવાન વસતુનું ઋણ ચૂકવી 
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પણ ન િકાય.

િંુ તો માત્ એટલી જ આિા રાખું છુ ંક,ે મારા જીવનનાં બાકીનાં 
વરસોમાં િંુ મારા દેિબાંધવોને અને તેમના સનેિને અપાત્ ન બનું.

મારા અસંખય શબરાદરો અને સાથીઓનો તો િંુ આથીય વધારે 
ઋણી છુ.ં અમે મિાન કાયયોમાં સંયુકત ભાગીદાર રહા છીએ અને 
એમાંથી અશનવાય્વપણે નીપજતા આનંદ અને િોકના સમભાગી બનયા 
છીએ.

*

મારા મૃતયુ બાદ કોઈ પણ ધાશમ્વક શવશધ કરવામાં આવે તેવું િંુ 
ઇચછતો નથી. એવી કોઈ શવશધમાં િંુ માનતો નથી અને એક આચાર 
તરીક ે પણ એવી શવશધ ચલાવી લેવી તે દંભ સમાન છ ેઅને આપણી 
જાતને તેમ જ બીજાને ભ્રમમાં નાખવાના પ્યતન સમાન છ.ે

િંુ જયારે મૃતયુ પામું તયારે મારા દેિનો અષ્નિસંસકાર થાય તેમ 
ઇચછુ ં છુ.ં જો િંુ શવદેિમાં મૃતયુ પામું તો મારા દેિનો અષ્નિસંસકાર 
તયાં જ કરવો અને મારાં અષ્સથફૂલ અલ્ાિાબાદ લાવવાં. આમાંનાં 
થોડાંક અષ્સથફૂલ ગંગા નદીમાં પધરાવવાં અને બાકીનાંનું નીચે જણાવયા 
પ્માણે શવસજ્વન કરવું.

મારાં થોડાંક અષ્સથફૂલ અલ્ાિાબાદ ખાતે ગંગા નદીમાં 
પધરાવવાની મારી ઇચછા પાછળ કોઈ ધાશમ્વક ભાવના રિેલી નથી. 
છકે મારા િૈિવકાળથી િંુ અલ્ાિાબાદની ગંગા અને જમના નદી 
સાથે સનેિભાવથી બંધાયેલો છુ,ં અને જમે જમે િંુ મોટો થતો ગયો 
તેમ તેમ આ સનેિબંધન પણ દૃઢ થતું ગયું છ.ે બદલાતી મોસમો સાથે 
એના પલટાતા શમજાજ મેં શનિાળ્ા અને માણયા છ ેઅને યુગોથી એની 
સાથે સંકળાયેલા તથા એમના વિેતા જળપ્વાિના અંગરૂપ બની ગયેલાં 
ઇશતિાસ, દંતકથા, પરંપરાઓ, સંગીત અને કથનીઓનો અનેક વાર 
શવચાર કયયો છ.ે

ખાસ કરીને ગંગા ભારતની પ્જાની પયારી અને માનીતી નદી 
છ.ે એની આસપાસ અનેક વંિો અને જાશતઓનાં સંભારણાં, એની 
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આકાંક્ષાઓ અને ભયો, એનાં શવજયગાન, એના જય અને પરાજયની 
વાતો ગૂંથાયેલી છ.ે ભારતની યુગોજૂની સંસકૃશત અને સભયતાની પ્તીક 
બની રિેલી ગંગા િંમેિાં નવતરરૂપ ધરતી રિી છ,ે અખંડ વિેતી રિી 
છ ે— અને છતાંય તે એની એ જ ગંગા છ.ે એ મને અતયંત પયારાં 
હિમાલયનાં હિમાચછાહદત ઉન્ત િૃંગો અને તેની ઊંડી ખીણોની યાદ 
આપે છ,ે તેમ જ જયાં મારા જીવન તથા કાય્વનું ઘડતર થયું છ ે તેવા 
સમૃધિ અને શવિાળ પ્દેિોની સમૃશત તાજી કરાવે છ.ે

અને, જો ક ે મેં ભૂતકાળની ઘણી પરંપરા, રૂહઢ ને રીતહરવાજોનો 
તયાગ કયયો છ,ે અને ભારતના લોકોને જકડતી ને બંધનમાં રાખતી 
તેમ જ તેમને શવભકત કરતી, બિુસંખય લોકોનું દમન કરતી તથા 
તેમના દેિ ને આતમાના મુકત શવકાસને રૂંધતી તમામ િૃંખલાઓને 
ભારત ફગાવી દે એમ િંુ ઇચછુ ં છુ,ં છતાં િંુ મારી જાતને ભૂતકાળથી 
સંપૂણ્વપણે અળગી કરી નાખવા ચાિતો નથી.

અને તેથી, મારી આ ઇચછાના સાક્ષી તરીક ે તેમ જ ભારતના 
સાંસકૃશતક વારસાને મારી અંશતમ શ્રધિાંજશલ તરીક,ે િંુ એવી શવનંતી કરં 
છુ ં ક ે મારાં થોડાંક અષ્સથફૂલનું અલ્ાિાબાદમાં ગંગા નદીમાં શવસજ્વન 
થાય, જથેી એ ભારતના પાય પખાળતા મિાસાગરમાં ભળી જાય.

પરંતુ મારા મોટા ભાગનાં અષ્સથફૂલનું શવસજ્વન બીજી રીતે કરવું. 
િંુ ઇચછુ ં છુ ં ક ે એ અષ્સથફૂલ એક શવમાનમાં ખૂબ ઊંચે લઈ જવામાં 
આવે અને તયાંથી, જ ે ખેતરોમાં ભારતના હકસાનો પસીનો વિાવી 
રહા છ ે તેવી ભારતની ધરતી પર વેરવામાં આવે, જથેી કરીને એ 
ભારતની માટી સાથે એકરૂપ બની જાય અને ભારતના અશવભાજય 
અંગરૂપ બની જાય.

[૧૯૫૪માં કરી રાખેલા અંગ્રેજી પરથી અનુવાહદત]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1036

◀

ભાષા કા હાલ

િર દેિક ે શલયે ઉસક ે સાહિતયકા સવાલ ઉસક ે જીવનસે બંધા 
િુઆ િૈ. કોઈ દેિ તરક્ી નિીં કર સકતા, અગર ઉસકા સાહિતય 
કમજોર િૈ. યા, અગર દેિ દુબ્વલ િો તો ઉસકા સાહિતય ભી દુબ્વલ 
િોગા. દોનોં એકદૂસરે સે બંધે િુએ િૈં.

આપ જાનતે િૈં હક અંગ્રેજી સાહિતયકા એક બિુત બડા આદમી 
શમલટન િુઆ િૈ. ઉસને શલખા િૈ—કોઈ દો-તીન સૌ બરસકી બાત 
િૈ—હક, તુમ મુઝે હકસી દેિકા સાહિતય દો ઔર મૈં ઉસ દેિકી શનસબત 
કુછ ન જાનતા િોઉં, ખાલી ઉસકા સાહિતય મૈં દેખું, તો તુમિેં બતા 
દૂંગા હક વિ દેિ કસૈા િૈ. કયોંહક સાહિતય એક આઈના િો જાતા િૈ 
શજસમેં આપ દેખ સકેં હક એક દેિ કસૈા િૈ, હકન હકન બાતોંમેં વિ 
આગે િૈ, હકસમેં પીછ ે િૈ.

ઈસ તરિસે સાહિતય ચીઝ કયા િૈ? ભાષા કયા ચીઝ િૈ? એક 
ભાષા િોતી િૈ બોલચાલકી, દૂસરી સાહિતય કી. ઉન દોનોંમેં અગર 
બિુત અશધક ફક્વ િૈ, તો સાહિતય દુબ્વલ િો જાયગા. વિ સુંદર 
સાહિતય િો સકતા િૈ, લેહકન દુબ્વલ િોગા. લોગ ઉસકો આશખરમેં 
સવીકાર નિીં કરેંગે ઔર ઉસમેં લોગોંકી િહકત નિીં આયેગી.

આપ જાનતે િૈં , કમાલ પાિાને ટકથીમેં કોશિિ કી હક તુકથી 
ભાષાકો બઢાએં. તો ઉનિોંને એક કશમિન શબઠાયા, જો દેિાતોં મેં ઘૂમા; 
સાહિતયકારોં ક ે પાસ નિીં ગયા. વિ દેિાતોં મેં ઘૂમા નયે િબદ ઢૂઢંને 
ક ે શલયે, દેિાતી શજનકા પ્યોગ કરતે િૈં . ઉસને એક ફેિહરસત બનાયી 
દસ િજાર િબદોંકી. ઉનમેં વિી થે જો દેિાતમેં ચાલુ થે. વો જાનદાર 
થે, નિીં તો મર ગયે િોતે—વિાં કોઈ ઉસકી રક્ષા તો નિીં કરતા થા! 
તો ઉનમેં િહકત થી. અગર દસ િજાર નિીં તો કઈ િજાર ઉનિોંને 
અપની તુકથી ભાષા ક ે રોજમરા્વિ ક ે કામોં મેં ભરા, ઔર ઉસસે તુકથી 
ભાષા કી તાકત બઢી.

ભાષાકા કામ િૈ શવચારોં કો સામને રખના. યાદ રશખયે, અવવલ 
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બાત િમારે સામને િૈ દેિકો બઢાને કી, સારે લોગોં કો લેક ે બઢાને 
કી. ભાષા એક બડી આવશયક ચીઝ િૈ જો િમેં શવચાર કરના, કામ 
કરના ઔર અપને શવચારોં કો દૂસરોં તક પિંુચાના શસખાતી િૈ.

આપ હકસી એક માસકી ફેિહરસત દેખેં યુરોપકી. આપ દેખેંગે 
હક એક મહિને મેં હકત્તી હકતાબેં હકસહકસ મજમૂન પર શનકલતી િૈં . 
અંગ્રેજકી, ફેંચકી, રસી, જમ્વન, સપેશનિ, જો જો પ્શસધિ જબાને િૈં 
ઉનકી, આપ ફેિહરસત દેખેં હક ઉસ માસમેં હકત્તી હકતાબેં ઉનકી છપી 
િૈં . ઔર ઉસમેં સે આપ જો અકસર શફઝૂલ હકતાબેં િોતી િૈં શનકાલ 
દેં, લેહકન શજન હકતાબોં મેં કોઈ ગંભીરતા િૈ ઉનિીકો ચુશનયે, તો માલૂમ 
િોતા િૈ હક કસૈી શવચારધારાએં વિાં દૌડ રિી િૈં . પઢતે િૈં લોગ, 
જવાબ દેતે િૈં , શલખતે િૈં , લોગોંમેં િર તરિ કી આપસમેં બહિસ િૈ.

આપ ભારતકી હકસી જબાનકો લીશજયે. યિાં તો ખૈર પુસતકેં 
કયા શલખી જાતી િૈં . આદમી આજકલકી દુશનયાકો સમઝના ચાિે, તો 
આસાનીસે નિીં સમઝ સકતા. યિ બડી કહઠનાઈ કી બાત િૈ. ઇસશલયે 
જો િમારા કામ િો વો યિ હક ભાષા કા અંદરૂની િાલ અચછા કરેં .

િમ સબ ચાિતે િૈં હક િમારી ભાષા મજબૂત િો ઔર વિ 
અચછી ફલે-ફૂલે, ઔર ઉસસે સાહિતય અચછા તો િો િી, લેહકન ઉસક ે
ફલને-ફૂલને સે િમારી જનતા ફલે-ફૂલે, ઉસકી િહકત બઢ.ે

બાપૂ : મ�રી નજર મં

સન ૧૯૧૬ : મૈંને પિલે-પિલ બાપૂકો જબ દેખા થા. તબ સે 
એક જમાના બીત ગયા. મુડકર દેખતા િંૂ, તો યાદોં ક ેબાદલ ઉભડતે 
િૈં . ભારત ક ે ઇશતિાસકી યિ અવશધ, ઇસ સમય ક ે ઉતાર-ચઢાવ કી 
કિાની પુરાને જમાને કી હકસી ચારણગાથા કી તરિ અદભુત િૈ.

ભારત કી ઇસ અવશધક ેબારે મેં તાજુ્જબકી બાત શસફ્વ  યિ નિીં 
િૈ હક તમામ મુલકને એક ઊંચાઈસે કામ હકયા, બષ્લક યિ ભી િૈ હક 
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ઉસ ઊંચાઈસે કાફી લંબે અરસે તક કામ હકયા.
*

િમ બાપૂક ે શલએ આંસૂ બિાતે િૈં ઔર મિસૂસ કરતે િૈં હક િમ 
અનાથ િો ગયે. લેહકન અગર િમ ઉનકી િાનદાર જહંદગીકો મુડકર 
દેખેં તો િમે ઉસમેં દુખી િોને કી કોઈ બાત હદખાઈ નિીં દેતી. સચ 
પૂછો તો ઇશતિાસમેં ઐસે બિુત િી કમ લોગ િુએ િૈં શજનિેં અપને 
જીવનકાલમેં ઐસી સફલતા પાનેકા સૌભાગય શમલા િો. ઉનિોંને શજસ 
ભી ચીજકો છૂ હદયા, ઉસીકો કીમતી બના હદયા. ઉનિોંને જો કુછ 
હકયા ઉસીક ે નતીજ ે ઠોસ શનકલે-ભલે િી વે નતીજ ે ઉતને જબરદસત 
ન શનકલે િોં શજતના વે સોચતે થે.

ઉનકી મૃતયુમેં ભી એક હદવયતા ઔર પહરપૂણ્વ કલા થી. ઉનિોંને 
જો જીવન શજયા ઉસકી સબસે મિાન ઘટનાકી તરિ, િર તરિ ઉનક ે
યોગય યિ મૃતયુ િુઈ. ઇસને ઉનક ે જીવનકી સીખકો ઔર ભી ઊંચા 
ઊઠા હદયા. જસૈી મૌત િર આદમી ચાિતા િૈ, વૈસી મૌત ઉનિેં શમલી. 
ઉનકા િરીર ધીરે-ધીરે ગલકર નિીં ગયા, ન ઉમ્રક ે કારણ ઉનકા 
હદમાગ કમજોર પડા. િરીર ઔર મનકી કોઈ ભી કમજોરી ઉનકી 
યાદક ે સાથ નિીં જુડતી. વે અપની સમૂચી તાકતક ે સાથ શજયે, ઔર 
વૈસી િી િાલતમેં ઉનકી મૃતયુ િુઈ. ઉનિોંને િમારે મન પર એક ઐસી 
છાપ છોડ દી િૈં , જો કભી ફીકી નિીં પડ સકતી.

વે િમારી આતમા ક ે કણ-કણમેં પ્વેિ કર ગયે થે, ઔર ઇસ 
તરિ ઉનિોંને િમારે આતમા કો બદલ હદયા િૈ. ઠીક ઉસ સમય જબ 
િમ અપની આતમાકી તાકત ખો રિે થે, બાપૂ િમેં બલવાન કરનેક ે
શલએ આયે; ઔર ઉનિોંને િમેં જો તાકત દી વિ બરસ-દો બરસ 
રિને વાલી તાકત નિીં િૈ, વિ તો િમારી પરંપરા કા અંગ બન કર 
રિ જાને વાલી ચીજ િૈ.

*

ઇસ કમજોર િરીર વાલે છોટ-ેસે આદમી કી આતમામેં ચટ્ાનોં 
જસૈી મજબૂતી પડી િુઈ થી, જો બડી-સે-બડી િષ્કત ક ે સામને ઝુકતી 
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નિીં થી. યદ્શપ ઉનકી િકલ અતયંત સાધારણ થી, શફર ભી એક 
તરિ કી બાદિાિી િાન ઉનકી થી, શજસ ક ેસબબ લોગ ખુિી-ખુિી 
ઉનક ેસામને ઝુક જાતે થે. વે સોચ-સમઝકર શવનમ્ર રિતે થે, હકનતુ શફર 
ભી વે સત્તાસે ભરે િુએ થે, ઔર કભી-કભી િિનિાિોંકી તરિ ઐસે 
િુકમ ફરમાતે થે શજનિેં બજા લાના િર એક કા ફરજ િો જાતા થા. 
ઉનકી િાંત, ગિરી નજર આદમી કો પકડ લેતી થી. ઉનકી પાનીકી 
તરિ તરલ આવાજ કલકલ કરતી હ્ીદય તક જા પિંુચતી થી, ઔર 
આદમી ભાવના સે ભરકર ઉસક ે ઇિારે પર ચલ પડતા થા.

ગાંધીજી અપને શવરોશધયોં કો આસાની સે જીત લેતે થે. વે 
નમ્ર થે, હકનતુ સાથ િી િીરે કી તરિ સખત થે. વે મીઠા બોલતે થે 
ઔર િંસમુખ થે, હકનતુ સાથ િી અપની બાત ક ે બારે મેં બિુત દૃઢ 
થે. ઉનકી આંખો મેં કોમલતા થી, હકનતુ ઉનમેં સે સંકલપ કી જવાલા 
શનકલતી રિતી થી. ઉનકી આવાજ િાંત થી, હકનતુ જાન પડતા થા 
જસૈે ઉસકી તિમેં કિીં લોિા પડા િૈ. વિ સુજનતાસે ભરી િુઈ થી, 
હકનતુ શફર ભી ઉસમેં એક સખતી થી. વે જો િબદ કામમેં લાતે થે, 
વિ અથ્વસે ભરા િુઆ િોતા થા. ઉનકી િાંત વાણી ક ે પીછ ે સદા 
િષ્કત ઔર કમ્વઠતાકી છાયા લરજતી રિતી થી, ઔર હકસી ગલત 
બાતક ે સામને ન ઝુકનેકા શનણ્વય સપટિ હદખાઈ દેતા રિતા થા. વે 
હકસી અજીબ-ઓ-ગરીબ ધાતુસે ઢલે િુએ થે, ઔર અકસર ઉનકી 
આંખોં સે િમેં ગૈબ ઝાંકતા િુઆ હદખાઈ દેતા થા.

*

ભારત ક ે શલએ ગાંધીજીને જો કુછ હકયા, હકતના જબરદસત 
િૈ ઉસકા ફૈલાવ! ઉસને ઇસ દેિ ક ે લોગોંમેં હિમમત, જવાંમરદી, 
અનુિાસન, સિનિીલતા, હકસી ઉદ્શેયક ે શલએ િંસતે-િંસતે મરનેકી 
િષ્કત-ઔર ઇન સબસે બડી બાત, શવનમ્રતા ઔર આતમાશભમાન જસૈે 
ગુણોંકો ભર હદયા. ઉનિોંને કિા હક સાિસ ચહરત્ કી નીંવ િૈ; શબના 
સાિસ ક ે ન સદાચાર સંભવ િૈ, ન ધાશમક્વતા, ન પ્ેમ.

યિ દેખકર આચિય્વ િોતા િૈ હક વે ભારત ક ેહકતને બડ ેપ્શતશનશધ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1040

◀

થે! વે કરીબ-કરીબ સવયં ભારત િી થે. ઉનકી જો કશમયાં થીં વે ભી 
ભારતીય થીં. વે ભારત ક ે હકસાનોં ક ેસચચે પ્શતશનશધ થે, વે ઇસ દેિ 
ક ે કરોડોં લોગોંકી જાની ઔર અનજાની ઇચછાઓંકી તસવીર થે. કિ 
સકતે િૈં હક વે પ્શતશનશધ સે ભી કુછ બિુત જયાદા થે-વે ઇન લાખોં 
આદશમયોંક ે આદિયોંક ે અવતાર થે. યિ તો ઠીક િી િૈ હક વિ િર 
તરિસે વૈસે નિીં થે જસૈા કોઈ ઔસત હકસાન િોતા િૈ. ઉનકી બુશધિ 
બિુત પૈની થી, ઉનકી ભાવના સૂક્મ થી, રશચ સંસકરીત થી ઔર 
દૃષ્ટિકોણ શવિાલ થા. ઇસ સબક ે બાવજુદ વે બડ-ેસે-બડ ે હકસાન થે, 
િર મામલે પર ઉનકા દૃષ્ટિકોણ હકસાન-જસૈા થા. ભારત હકસાનોં કા 
ભારત િૈ ઇસશલએ વે અપને દેિકો ખૂબ જાનતે થે, ઉસકી િલકી-સે-
િલકી િરકત ઉનિેં હિલાતી થી, વે પહરષ્સથશતકો શબલકુલ સિી રૂપમેં 
સમઝ લેતે થે.

ઉનિોંને દેિકા ચિેરા બદલ હદયા, ઉનિોંને એક ટૂટી િુઈ િીન 
જનતા કો આતમાશભમાન હદયા ઔર ઉસકા ચહરત્ બદલ હદયા, લોગોંમેં 
ચેતના જાગ્રત કી. ઉનિોંને ભારત કો જસૈા હિલાયા, વૈસા કભી કોઈ 
કાંશતકારી નિીં હિલા સકા.

*

યદ્શપ ગાંધીજી કુછ શસધિાંતોં ક ે મામલેમેં ચટ્ાનકી તરિ અહડગ 
થે, લેહકન શફર ભી અશધકતર જનતાકી તાકત યા કમજોરીકા શવચાર 
કરક ે બદલતી િુઈ પહરષ્સથશતયોં ક ે મુતાશબક સમઝૌતા કરનેકી ઉનમેં 
જબરદસત સામ્થય્વ થી. વે િમેિા ઇસ બાતકા શવચાર કરતે થે હક 
લોગ હકસ િદ તક, શજસ સતયકો ઉનિોંને દેખા-સમઝા ઉસે અપનાને 
ક ે લાયક િૈં.

દેિક ેલાખોં લોગોં ક ેશનકટ વે ભારતક ેસવતંત્ િોને ક ેદૃઢ સંકલપ 
ઔર િષ્કતક ેસામને ન ઝુકને ક ેશનચિય કી મૂશતર્ થે. ભલે િી બિુત-સે 
લોગ સૈંકડોં બાતોં મેં ઉનસે મતભેદ રખેં, ઉનકી આલોચના કરેં . હકનતુ 
સંઘષ્વકી ઘડી મેં સબ ઉનક ેઆસપાસ શઘર જાતે થે ઔર ઉનક ેઇિારે 
કા રાસતા દેખતે થે. આજ યા બીતે જમાનેમેં હિંદુસતાનકી જનતાકો 
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ઔર હકસીને ઉતના નિીં જાના-સમઝા શજતના ગાંધીજીને સમઝા થા.

ગાંધીજીને જો િષ્કતિાળી આંદોલન ચલાએ, ભારતકી જનતાકો 
વે ગાંધીજીકી મુખય દેન િૈ. દેિવયાપી આંદોલન ક ે વિારા ઉનિોંને 
લાખોં લોગોં કો નયે સાંચે મેં ઢાલને કી કોશિિ કી. એક શગરી િુઈ, 
ડરપોક ઔર લાચાર જનતા કો-જો િર તાકતવર સવાથ્વ વિારા સતાયી 
ગઈ થી ઔર કુચલી ગઈ થી ઔર હકસી ભી તરિકા પ્શતકાર કરને 
ક ે યોગય નિીં બચી થી-ઉનિોંને એક બડ ે ઉદ્શેયક ે શલએ આતમ-તયાગ 
કરક ે સંગહઠત પ્યતનોં ક ે યોગય બનાયા, ઉસે અતયાચાર કા મુકાશબલા 
કરના શસખાયા તથા ઉસમેં આતમ-શનભ્વરતા કી ભાવના ભરી.

ગાંધીજી એક હકરણ-સમૂિ કી તરિ થે શજસને અંધેરે કો ચીરકર 
િમારી આંખોં પર છાયી િુઈ ધુનધકો િટા હદયા થા. વે એક તૂફાન 
કી તરિ થે શજસને બિુત-સી ચીજોંકો, ઔર સબસે જયાદા લોગોં ક ે
સોચને ક ેઢગંકો, ઉલટ-પુલટ કર હદયા થા. ગાંધીજી અજીબ-સે િાંશતવાદી 
થે. વે િાંશતશપ્યતા ઔર સંઘષ્વિીલતાક ે અનોખે સમનવય થે. કમ્વઠતા 
ક ે વે શવરાટ થે. મૈં હકસી દૂસરે ઐસે આદમી કો નિીં જાનતા શજસને 
શનષ્ષકયતાસે ઐસી લડાઈ લી િો ઔર ભારતીય જનતાકો ઉસમેંસે 
ઇતના અશધક બાિર ખીંચા િો. પચાસ વષ્વસે ભી અશધક સમય તક 
ગાંધીજી હિમાલયસે પષ્ચિમોત્તર સીમાપ્ાંત તક ઔર બ્હ્મપુત્સે સુદૂર 
દશક્ષણમેં કનયાકુમારી તક િમારે શવિાલ દેિમેં ઘૂમતે રિે, ભારતક ે
લોગોં કો સમઝને ઔર ઉનકી સેવા કરનેક ે શલએ. િાયદ તવારીખમેં 
કોઈ દૂસરા ભારતીય ઐસા નિીં શમલતા, શજસને ભારતમેં ઇતના 
અશધક ભ્રમણ હકયા િો ઔર દેિકી જનતા કી ઐસી સેવા કી િો.

*

ઉનક ે સંદેિોં ક ે મુતાશબક ચલ કર િી હિનદુસતાનકી ઉન્શત િો 
સકતી િૈ ઔર ઉસકા શસર ઊંચા િો સકતા િૈ. મૈં જાનતા િંૂ હક મૈં 
કમજોર િંૂ. મૈંને ભારત કી સેવા કરને કી બારબાર પ્શતજ્ા કી, ઔર 
અયોગય શસધિ િુઆ. લેહકન િમ ચાિે શજતને કમજોર િોં, શફર ભી 
િમમેં વે જો િષ્કત દે ગયે ઉસકા કુછ અંિ બચા િૈ.
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આજ સંસારમેં ભારતકા બડા નામ િો ગયા િૈ ઇનમેં સબસે 
મિત્વપૂણ્વ કારણ ઇસ દેિમેં મિાતમા ગાંધીકા િોના િૈ. ઇસશલએ લોગ 
ભારત ક ે બારે મેં નૈશતક દૃષ્ટિ સે ઊંચા ખયાલ રખને લગે-ભલે િી 
િમ લોગોં મેં સે જયાદાતર લોગ ક્ષુદ્ર િૈ, ઔર ગાંધીક ે પીછ ે ચલને 
ક ે ભી લાયક નિીં િૈ.

ગાંધીજી મેં આચિય્વજનક ગુણ થે, ઉનમેં સે એક ગુણ યિ થા 
હક વે સામને વાલેકી અચછાઈ કો ઉબાર દેતે થે. વિ વયષ્કત બુરાઈ 
કા પુતલા િી કયોં ન િો-ગાંધીજી ઉસક ેભીતર કી અચછાઈ કો ખોજ 
શનકાલતે થે ઔર ઉસી અચછાઈ પર જોર દેતે થે. નતીજા યિ િોતા 
થા હક ઉસ બેચારે કો અચછા બનને કી કોશિિ કરની પડતી થી. 
શસવાય ઇસક ે ઉસે કોઈ ચારા નિીં બચતા થા. અગર વિ કુછ બુરી 
બાત કરતા, તો કુછ-ન-કુછ િરમાતા થા.

થોડ ે મેં િમ યિ કિ સકતે િૈં હક ભારત કી ધરતી પર એક 
ભગવાન કા બંદા ઉતરા, ઔર ઉસને અપની તપસયા સે ઇસ ધરતી 
કો પશવત્ બનાયા. ઉસને શસફ્વ  હિંદુસતાન કી ધરતી કો િી નિીં, યિાં 
ક ે લોગોં ક ે હૃદય કો ભી પશવત્ બનાયા. લોગોં મેં ભી જો અપને કો 
ચતુર સમઝતે થે ઉનસે જયાદા ઉન લોગોં ક ે મન જયાદા પશવત્ િુએ 
જો નમ્ર, દહરદ્ર ઔર દુખી થે.

[‘બાપૂ : મેરી નજર મેં’ પુસતક]
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િશવં્ત મહે્તા

ઉપવના�માં

બા, 

તમારા ચ્ેરા પરની 

ણવસતરેલી અક્ષાંશ-રેખાંશની 

શૈશવ, યૌવન, જરાની 

અંકારાયેલી એ નસોમાંનું 

થીજી ગયેલું રકત,... 

બધ આંખોમાં કેદ થયેલાં એ સવપનો, 

મુરઝાયેલાં પશુઓ, 

થાકીને પોઢી ગયેલા ભૂતકાળોઃ... 

બધું જ બધું દરકતતાની શરશૈયામાં 

મ્ોરી ઊઠ્ું છ ે

આજ ે યાદ બની 

મારી આંખોનાં આંસુનાં ઉપવનોમાં.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1044

◀

જાનકરી પટેલ

રાંધવામાં ક�ટલી કાળજી લા� છા�?

કચુંબર, ફળો ને સૂકા મેવા શસવાયનો તમામ આિાર આપણે 
રાંધેલો ખાઈએ છીએ. પણ રાંધતી વખતે કટેલીક સામાનય કાળજી 
રાખવામાં ન આવે તો ખોરાકના પોષણમૂલય પર ગંભીર અસર થઈ 
િક ે છ.ે આપણને છોડાં કાઢી નાખેલી દળ અને મિીનમાં છડીને 
પોશલિ કરેલું ધાનય ભાવે છ.ે પણ આ પ્શકયામાં આિારમાંથી પ્ોટીન, 
શવટાશમનો અને ઉપયોગી ખનીજ દ્રવયો નાિ પામે છ.ે

અનાજ તેમ જ કઠોળને ફણગાવવાથી તેમાં શવટાશમન સી, ફોસફરસ 
વગેરનું પ્માણ સારં એવું વધે છ.ે ઉપરાંત તે પચવામાં સરળ બને છ.ે 
ફણગાવેલા અન્ને બને તેટલું કાચું અથવા ઓછામાં ઓછુ ં રાંધીને 
ખાવાથી તેના પોષક લાભો મિત્તમ પ્ાપ્ત થાય છ.ે

અનાજ (ઘઉં, ચોખા, જુવાર, બાજરી, મકાઈ) અને કઠોળમાં 
રિેલાં પ્ોટીનની ગુણવત્તા નબળી િોય છ.ે તેમનું પ્ોટીન-મૂલય વધારવા 
માટ ે અનાજ અને કઠોળની શમશ્ર વાનગીઓ (ખીચડી, ખમણ, ઢોકળાં, 
િાંડવો, દશક્ષણ ભારતીય વાનગીઓ) ખાવાનું રાખો. ઉપરાંત અનાજ 
અને કઠોળને રાંધતી વખતે િકય િોય તયાં દૂધ ક ે દૂધની બનાવટો 
(દિીં, પનીર) વાપરો.

િાકભાજીને લાંબો સમય પાણીમાં પલાળી રાખવાથી તેમાં રિેલાં 
‘બી’ અને ‘સી’ જવેાં પ્જીવકો નાિ પામે છ.ે િાકભાજીને રાંધવા માટ ે
ઝાઝા પાણી, ઝાઝી ગરમી અને લાંબા સમયનો ઉપયોગ ન કરિો. 
તેને ખુલ્ા વાસણમાં ન રાંધિો. પ્ેિર કૂકરમાં રાંધવાથી ખોરાકના 
પોષણમૂલયનું જતન થાય છ.ે

બટાટા, િક્હરયાં, બીટ વગેરે કદંમૂળને છાલ સાથે બાફવા-
રાંધવાથી એમાં રિેલાં શવટાશમનો જળવાઈ રિે છ.ે આખું િક્હરયું 
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બાફવાથી તેમાં ૮૯ ટકા જટેલું શવટાશમન ‘સી’ નાિ પામતું અટક ે છ.ે 
પણ જો તમે એને કાપીને બે અડશધયાં કરો અને પછી રાંધો તો માત્ 
૩૧ ટકા જટેલું જ પ્જીવક ‘સી’ બચે છ.ે

િાકભાજી, કઠોળ ક ેઅનાજને પ્થમ વધારે ગરમી આપીને રાંધીને 
પછી થોડી વાર ધીમા તાપે સીઝવા દેવાથી એમનો રંગ અને અંદરનાં 
પોષકતત્વો જળવાઈ રિે છ.ે લીંબુના રસનાં ટીપાં ક ે દિીં ક ેઆમલી 
નાખવાથી રીંગણનો રંગ સચવાય છ,ે ભીંડાની ચીકાિ દૂર થાય છ ે
અને સૂરણ, રતાળુ ને કારેલાંની રાસાયશણક પ્શતશકયા જાળવવામાં પણ 
ઉપયોગી થાય છ.ે ખટાિ ઉમેરવાથી િાકભાજીમાંથી થાયાશમન અને 
રાઇબોફલેશવનનો નાિ થતો અટક ે છ.ે

રાંધેલા અન્ને રૅશફજરેટરમાં રાખો અને પછી બિાર કાઢીને 
ફરી ઉપયોગમાં લેતાં પિેલાં જો ગરમ કરતાં િો, તો એમાંનાં કટેલાંક 
શવટાશમનો નાિ પામે છ.ે

ખોરાકમાં ચરબી અને ગળપણ આપણને ગરમી અને િહકત 
પૂરાં પાડ ે છ,ે પણ તેમાં અનય પોષકતત્વોનો અભાવ િોય છ.ે વધારે 
પ્માણમાં ચરબી અને ખાંડ ખાવાથી િરીરમાં કૅષ્લિયમની ઊણપ પેદા 
થાય છ.ે એનો અથ્વ એવો નથી ક ેઆપણે તળેલો ક ેતેલ-ઘીવાળો ખોરાક 
ન જ લેવો જોઈએ. ‘એ’, ‘ડી’, ‘ઈ’ અને ‘ક’ે જવેાં ચરબીમાં દ્રાવય 
શવટાશમનો આંતરડાંમાંથી લોિીમાં ભળવાની પ્શકયામાં મદદરૂપ થાય છ.ે

ખોરાકને તળવાથી પોષકતત્વોનો નાિ સૌથી વધારે થતો િોય 
છ.ે ચોખખું ઘી, વનસપશત ઘી અને તેલમાં રાંધવાની દૃષ્ટિએ તેલ 
સારં, કમે ક ે એમાં કોલેસટરેોલ િોતું નથી અને ચરબીની માત્ા ઘણી 
ઓછી િોય છ,ે જયારે ઘી કોલેસટરેોલ અને ચરબીથી ભરપૂર િોય 
છ.ે વાનગીઓને તળતી વખતે યોગય પ્માણમાં ગરમીનું શનયંત્ણ કરવું 
જોઈએ. ખૂબ ઊચા તાપમાને તળવાથી વાનગી બિારથી લાલચોળ થઈ 
જાય છ,ે પણ અંદરથી કાચી રિે છ;ે ઉપરાંત ઊચા તાપમાનથી તેલની 
ગુણવત્તા નબળી થાય છ.ે જયારે ખૂબ ઓછા તાપમાને તળવામાં આવે 
તો વાનગી પુષકળ તેલ િોષી લે છ.ે તળવા માટ ે યોગય પ્માણમાં જ 
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તેલ લેવું. વાનગીને તળી લીધા પછી એમાંનું વધારાનું તેલ શનતારી 
લો, જથેી તે ખોરી ન થઈ જાય. વધેલું તેલ બંધ વાસણમાં રાખવું. 
ફરી વાપરતી વખતે એમાં થોડુ ં કાચું તેલ ઉમેરવું.

ખોરાક રાંધતી વખતે જો થોડી વધારે કાળજી લેવામાં આવે તો 
એનાથી તમારા કુટુબંના પોષણ અને સવાસ્થય-સતરમાં ઘણો વધારો થિે.

[‘ઇનસાઇટ, ધી કનઝ્્યુમર મૅગેશઝન’ બે-માશસક: ૧૯૯૮]
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જાવેદ અખ્તર

—

અજીબ આદમી થા વો, 

મો્બબતોં કા ગીત થા, 

બગાવતોં કા રાગ થા, 

કભી વો ણસફ્બ ફૂલ થા, 
કભી વો ણસફ્બ આગ થા, 

અજીબ આદમી થા વો.

[િાયર કફૈી આઝમીને અંજશલ]
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જાહનવરી પાલ

૭૪ થયાં, તા� શું થયું...?

૭૪ વષ્વનાં લીલાબિેન દવે મુંબઈના પરા મલાડના ફલૅટમાં એકલાં 
રિે છ.ે પશતનું અવસાન થઈ ગયું છ ેઅને એકનો એક દીકરો હદલિીમાં 
રિે છ.ે િમણાં મળવા ગયાં તયારે એમના િાથ પર પલાસટર િતું.

મોટી ઉંમરે િાડકાં ભાંગે તયારે સંધાતાં વાર લાગે છ.ે લીલાબિેનની 
જગયાએ બીજી કોઈ સ્તી આ વાતનો અફસોસ કરે અને કદાચ કિી 
દે ક,ે સંસારમાં બધાં સુખ-દુ:ખ જોઈ લીધાં; િવે િાલતાં-ચાલતાં છીએ 
તયાં સુધીમાં જ ભગવાન ઉપાડી લે તો સારં.

પણ ઉપરવાળાએ લીલાબિેનને જુદી માટીમાંથી ઘડાં છ.ે પોણોસો 
વષ્વની ઉંમરે એમને ઉપર જવાની કોઈ ઉતાવળ નથી. ઊલટુ ં એમને 
તો િજી થોડાં વષ્વ વધુ જીવવાની ઇચછા છ.ે િજી કટેલાં બધાં કામ 
કરવાનાં બાકી છ!ે એમાંય મુંબઈમાં એક વૃધિાશ્રમ બનાવવાનું સપનું 
જોયું છ ે તે સાકાર નિીં થાય તયાં સુધી લીલાબિેને મજબૂતીપૂવ્વક 
ટકી રિેવાનું નક્ી કરી નાખયું છ.ે અને એમની સાથે વાત કયા્વ બાદ 
લાગે ક ે આ સ્તી ભલભલા સામે લડ ે છ,ે કદાચ યમરાજા સામે પણ 
લડવા તૈયાર થઈ જિે.

લીલાબિેનની લડાઈ લગભગ ત્ણ દાયકાથી ચાલે છ.ે ‘આધાર’ 
નામની સંસથા ઊભી કરીને એમણે સ્તીઓના પ્શ્ન િાથમાં લીધા છ.ે 
છૂટાછડેા, ભરણપોષણ, દિેજ, બળાતકાર... આવી કોઈ પણ સમસયા 
સામે ભાંગી પડલેી સ્તીઓને લીલાબિેને આધાર આપીને ઊભી કરી 
છ ે અને લડવા માટ ે તૈયાર કરી છ.ે

ઉપનગરનાં પોલીસસટિેનોમાં એમનો ચિેરો જાણીતો થઈ ગયો 
છ.ે કોઈ કસે રશજસટર કરાવવા ક ેઇનકવાયરી કરાવવાની માગણી લઈને 
લીલાબિેન પોલીસસટિેને જાય તયારે ઘણી વાર ડુટી ઓશફસર કિી 
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દે છ ે ક,ે માજી, તમે અિીં આવવાની તકલીફ િું કામ લીધી? ફોન 
કરી દીધો િોત તોપણ ચાલી જાત. પરંતુ માજીનો જવાબ િોય, “િંુ 
તો ચોકીમાં તમારા જવેા દીકરાઓને મળવા માટ ે જ આવું છુ.ં એ 
બિાને થોડુ ં કામ પણ થઈ જાય...”

જો ક ે આ વાત કરતી વખતે લીલાબિેન પાછાં િસી પડ ે છ.ે 
એ કિે છ,ે “મને ખબર છ ે ક ેઆ જ પોલીસવાળા મારી પીઠ પાછળ 
બબડતા િિે ક,ે બુઢ્ી િું કામ વારંવાર આવીને અમારં કામ વધારે 
છ?ે પણ ભાઈ, કોઈએ તો કામ કરવું પડ ે ને?”

લો-ગ્રેજયુએટ થયેલાં લીલાબિેન ૩૦ વષ્વ સુધી શિક્ષણક્ષેત્માં 
િતાં. પ્ાથ્વના સમાજમાં આવેલી વશનતા શવશ્રામમાં શપ્ષ્નસપાલનો િોદ્ો 
સંભાળતાં સંભાળતાં એમની નજર બીજી તરફ ગઈ. માહિમમાં આવેલા 
એમના શનવાસસથાનની આસપાસ ઝૂંપડપટ્ી િતી અને તયાં સતત 
ચાલયા કરતાં ઘરેલુ ઝઘડા, મારઝૂડ, છોકરીઓની છડેછાડ વગેરે એ 
જોતાં રિેતાં. એકાદ-બે વાર એમણે વળી આવા કોઈ મામલામાં વચચે 
પડીને સમસયા સુલઝાવી.

જોતજોતાંમાં વાત પ્સરી ગઈ ક ેમદદ જોઈતી િોય તો લીલાબિેન 
પાસે જાવ. માહિમથી ધારાવી સુધી એ મમમી તરીક ેજાણીતાં થઈ ગયાં. 
દર અમાસે પોતાના િાથે રાંધીને એ આસપાસમાં વસતાં બાળકોને 
જમાડ.ે પરંતુ આ બધું પાટ્વટાઇમ સોશિયલ વક્વ િતું. બાકી મુખય કામ 
તો સકૂલનું.

પરંતુ એમાં એક એવી ઘટના બની ગઈ... “અમારા મકાનમાં 
રિેતી શસંધી છોકરીએ લવમૅરેજ કયાું, પણ લનિના દોઢ જ મહિના 
બાદ એ રડતી-કકળતી પાછી આવી. કારણ પૂછું તો કિે ક ે િીરાની 
બુટ્ી ખોવાઈ ગઈ એની સજારૂપે સાસહરયાંએ કાઢી મૂકી. છોકરીનાં મા-
બાપ આવાં બીજાં ચાર ઘરેણાં અપાવવા તૈયાર િતાં, પણ સામેવાળાં 
એકનાં બે ન થયાં. કદાચ બુટ્ી તો એક બિાનું િતું. એમને આ 
છોકરી ઘરમાં રાખવી નિોતી. માત્ અઢાર વષ્વની છોકરી પર કવેી 
વીતી િિે? આ ઘટનાએ મારી શજદંગીને નવી હદિા આપી. મેં તયારે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1050

◀

જ શનણ્વય કરી લીધો ક ેિવે મારો બધો સમય સ્તીઓને થતા અનયાય 
સામે લડવામાં જ આપીિ!”

માહિમથી એ મલાડ રિેવા આવયાં પછી લીલાબિેનને પોતાને 
એક િાટ્વએટકે આવી ગયો છ,ે પણ લડવાનું છોડ ે એ બીજા!

“મારા પશત પૂરતા પૈસા મૂકી ગયા છ.ે અને રાજકોટમાં બાપદાદાની 
શમલકતમાંથી પણ હિસસો મળ્ો છ.ે આશથ્વક શચંતા નથી એટલે િવે 
સમાજની શચંતા માથે લીધી છ.ે”

કયારેક એવુંય બનયું છ ે ક ે સાસહરયાંના ત્ાસમાંથી છોડાવેલી 
સ્તીને એનાં સગાં મા-બાપ પણ પાછી રાખવા તૈયાર ન િોય. આવી 
મહિલાઓને લીલાબિેને પોતાના ઘરમાં રાખીને પગભર થવાની તાલીમ 
આપી છ.ે

આપણે તયાં બળાતકારના હકસસામાં બિુ ઓછી ફહરયાદ થાય છ ે
અને થાય તોપણ ભાગયે જ એનું પહરણામ આવે છ.ે પરંતુ ૨૧ વષ્વની 
શનમ્વલા ઠાકુર પર એના િેઠ ે બળાતકાર કયયો એ હકસસામાં લીલાબિેને 
એવી આકરી લડત ચલાવી ક ેઅપરાધીને ચાર વષ્વની સજા થઈ. આ 
કસે લઈને હરનકી ભટ્ાચાયષે ‘ઉમમીદ’ નામની ટીવી શસહરયલ બનાવેલી.

અને આ જબરી ગુજરાતણ તો સરિદપારની લડાઈ પણ 
સફળતાપૂવ્વક લડી ચૂકી છ.ે શપંકી ઊચલ નામની છોકરી લનિ કરીને 
અમેહરકા ગયેલી. છ જ મહિનામાં પશતએ છૂટાછડેા આપી દીધા. 
ભરણપોષણનું નામ નિીં. બધી બાજુથી િારેલાં મા-બાપે લીલાબિેનનો 
સંપક્વ કયયો અને એમણે આ કસે િાથમાં લીધો. ‘આધાર’ સાથે 
સંકળાયેલા બે ફોજદારી વકીલો એકયે પૈસો લીધા શવના આવા કસે 
લડ ે છ.ે શપનકીના અમેહરકાવાસી પશતને કાનૂની સકજંામાં લઈને એની 
પાસેથી ભરણપોષણ પેટ ે૨૮,૫૦૦ ડોલર લઈને ‘આધારે’ એક કાનૂની 
ઇશતિાસ સજી્વ દીધેલો.

અને અમેહરકામાં રિેતા ગુનેગારનો કાન આમળી િક ે એમને 
રાજકોટ કયાં દૂર લાગે? બીનાને માત્ ત્ણ જોડી કપડાં આપીને એના 
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પશતએ ઘરમાંથી કાઢી મૂકી અને પોતે રાજકોટ ભાગી ગયો. લીલાબિેન 
તો ટાટા સુમો ભાડ ે કરીને એમના સિયોગીઓ સાથે રાજકોટ પિોંચી 
ગયાં. ભાગેડ ુભરથારની પોલીસઅટક કરાવી. છોકરીના સાડા ત્ણલાખ 
રૂશપયાના દાગીના અને સ્તીધન પાછાં મેળવયાં. એમણે તો શપયરપક્ષે 
આપેલાં વાસણ પણ પાછાં માગયાં. અિીં સાસહરયાંએ બદમાિી કરી. 
જૂનાં-પુરાણાં ભંગાર જવેાં વાસણકૂસણ પધરાવી દીધાં. સથાશનક પોલીસે 
પણ આમાં સિકાર આપયો િોવાનું કિેવાય છ.ે

લીલાબિેન કિે, વાંધો નિી.ં એમણે તો એક કોથળામાં વાસણ 
ભયાું અને પોલીસસટિેનમાંથી બિાર નીકળતાં નીકળતાં કહું ક,ે િવે 
ડી.સી.પી.ને મળવા જાઉં છુ.ં ચોકીમાં ખળભળાટ થઈ ગયો અને મૂળ 
વાસણ પાછાં અપાયાં.

આવું તો ચાલયા જ કરે છ.ે લીલાબિેન કિે છ,ે “મારા કામમાં 
સારા-ખરાબ, પ્ામાશણક—ભ્રટિાચારી પ્કારના પોલીસ ઓશફસરો મળ્ા 
છ,ે પણ મારં કામ છ ે બધા પાસે કામ કરાવવાનું.” અને પોલીસને 
એમની પાસે લાંચ માગતાં સંકોચ થાય એવો રસતો આ ચતુર નારીએ 
િોધી કાઢ્યો છ.ે દરેક રક્ષાબંધને એ સંસથાની બિેનો સાથે રાખડી 
અને મીઠાઈ લઈને પોતાના શવસતારમાં આવેલી પોલીસચોકીઓમાં ફરી 
વળે છ.ે ખાખી વદથીવાળા ભાઈઓને રાખડી બાંધે, મોઢુ ં મીઠુ ં કરાવે. 
િવે આ બિેનો પાસેથી પોલીસ કયા મોઢ ે લાંચ માગે ક ે એમનું કામ 
કરવાની ના પાડ?ે

સારાની જમે જ નરસા અનુભવો પણ ઘણા થઈ ગયા છ,ે પણ 
પાછળ જોઈને શનરાિા અનુભવવાનો, દુ:ખી થવાનો સમય લીલાબિેન 
પાસે કયાં છ?ે જીવનનો પોણા ભાગનો રસતો કપાઈ ગયો છ ે અને 
કામ તો િજી કટેલાં કરવાનાં બાકી છ!ે

[‘શચત્લેખા’ અઠવાહડક: ૨૦૦૦]
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જિ્તુભાઈ પ્. મહે્તા

ઉબ�િની ઝાંખી

મુંબઈ : ૨૬-૦૨-૧૯૩૭

ઘણું વિાલા મેઘાણીભાઈ,

We will go game and die dancing [રમીિું-ખેલીિું અને 
નાચતાં નાચતાં મોતને ભેટીિું] એવો વખત લગભગ આવી ગયો છ.ે

‘આજકાલ’ [અઠવાહડક] છલાંગ મારી િકયું નથી. કટેલાંક પતંશગયાં 
બે રાત જ જીવે છ.ે અમે ખૂબ કામ કયુું, slaves of freedem 
[સવાતંત્યના ગુલામો]નો િોદ્ો મિાલી લીધો. િંુ તો સોળમા વરસથી 
ઘેરથી નીકળી “રાની પંખીડુ”ં થઈ ઊડી નીકળ્ો છુ.ં ઘણી નોકરીઓ 
કરી. આ સાિસમાં ખૂંતી રિેવાની મુરાદ િતી, પણ નથી બનયું.

રશવભાઈ [મિેતા]ને મેં તમારં સરનામું નીચે પ્માણે આપેલું : C/o 
ઉબેણ નદી, સવચછ કાંઠો, કાહઠયાવાડ. તમારા ઉબેણના વણ્વન પછી એમ 
લાગવા માંડયું છ ે ક ે I am a worm without having a glimpse 
at Uben. [ઉબેણની ઝાંખી ન થાય તયાં સુધી આ જીવન કીડા જવેું 
જીવું છુ.ં] આ નદી ખરેખર વિે છ ે તો ખરી ને?

શલ. તમારો જ જીતુ

[‘શલ. િંુ આવું છુ’ં પુસતક : ૨૦૦૪]
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જિ્તેન્દ્ર કા. વ્યાસ

આંવતમ ઇચ્ા

આંખો તો કશાય કામની નથી. 

એ મીંચાય કે તરત જ 

એમાં ઊગેલાં મેઘધનુષયોન ે

્ળવેકથી ઉપાડીને 

કોઈ કોરી આંખના આકાશમાં લ્રાવજો. 

્ીરનાં ચીરનોય મો્ કયાં ્તો કે કફનનો ્ોય? 

મારાં અંગ ઉપર ઊગેલાં રોમાંચોને 

બાગની કોઈ કયારીમાં વાવજો, 

કોઈ ફૂલડાને આપજો. 
મારી ભવોભવની લેણદાર 

કો પુરક્યકા 

નીચી નજર ઢાળી 

એણે આપેલાં 

કુ્દધવલ ણસમત 

(મારે મન તો મોટી મૂડી) 

ણવશે 

મ્કતા મૌનથી પૃચછા કરે 

તયારે 

તેને મારાં ગીતો આપજો. 

મારી શ્ુણતમાં પડઘાતા ફૂલોના સૌરભ-ટ્ુકાઓને 
તારલાના મધપૂડા સુધી પ્ોંચાડજો. 

મારા છલે્ા શ્ાસે 

ખીલું ખીલું થતી કો પણમિનીની સુવાસ 
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ભરં ને પોઢી જાઉં તયારે 
‘બે ણમણનટનું મૌન’ પાળવાને બદલે 

્ે અણભનવ કોદકલો, 

આમ્રમંજરીના આસવાદથી મ્ેકતા કંઠ ે
તમે 

ગાજો, ગાજો, ગાજો.

[‘કશવલોક’ બે-માશસક : ૧૯૭૭]
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જિનનવિ્ય

પુણયપુરુષા�નાં કીત્થન

વસતુપાલ-તેજપાલ માટ ેતમારી સુભગ અને સુંદર કલમનો ઉપયોગ 
કરવા ઇચછો છો એ જાણી બિુ જ આનંદ થયો. એમાં િંકા નથી 
જ ક ે એ ભાઈઓ આપણી પ્જાના મિાન આદિ્વ પુરષો િતા. મેં 
એમના ચહરત્ાનો ઠીક ઠીક અભયાસ કયયો છ ે અને કયા્વ જ કરં છુ ં
અને જમે વધારે શવચાર કરં છુ ંતેમ તેમ મને એ ભારતના ઇશતિાસમાં 
અદભુત વયષ્કત તરીક ે તરી આવે છ.ે સદભાગયે એમને વખાણનારા 
અને અમર કરનારા સોમેશ્ર જવેા ઘણા સમથ્વ કશવઓ મળી આવયા, 
છતાં એમની મિત્તા તો એ કશવઓએ ગાઈ છ ે તેના કરતાં ઘણી 
વધારે વયાપક અને અદભુત િતી. તમારા જવેો કુિલ અને સહૃદય 
લેખક એમનાં પુણયકીત્વન કરે એ દેિ માટ ેઅને આપના પોતાના માટ ે
ખરેખર પુણયકાય્વ છ.ે એમાં સાંપ્દાશયક ક ે ધાશમ્વક પક્ષપાત નથી પણ 
વયષ્કતની મિત્તાનો પક્ષપાત છ.ે આપણા ગુજરાતના લેખકોમાં, મારી 
દૃષ્ટિએ તમારા કરતાં વધારે લાયક મનુષય નથી જ ે આ પુણયપુરષોનાં 
અદભુત ચહરત્ાનું સતય અને સાષ્ત્વક ભાવે સપટિ સાક્ષાતકાર કરી 
િક.ે મારી સેવા આપવામાં મને કૃતાથ્વતા જ અનુભવાિે.

[‘ગુજરાતનો જય’ નવલકથા લખી રિેલા 
ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં : ૧૯૪૦]
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જિમ કોબવેટ

મારા આનાથ વમત્રા�

અંધાધૂંધ વૃક્ષોની કટાઈથી વનનાં અનેક પિુ, પંખીઓનું જીવન 
ખેદાનમેદાન થઈ જતું િોય છ.ે મારે તેવાં કાંઈક રખડી પડલેાં અને 
અનાથોને આિરો આપવાનો થતો. તે સૌ મારી સાથે એક તંબુમાં રિેતાં. 
એક સમય એવો િતો ક ે જયારે મારા તંબુમાં ઘણી બધી ગરદી થઈ 
ગઈ િતી, કારણ ક ે તયારે મારી સાથે બે બચચાં પેટ્રીજ પક્ષીનાં, એક 
કાળું અને એક રાખોડી રંગનું, ચાર મોરનાં બચચાં, સસલાનાં બે સાવ 
નાનાં બચચાં અને માંડ પોતાના પગ પર ઊભાં રિી િક ે તેવાં ચાર 
શિંગડાવાળાં િરણનાં બચચાં રિેતાં િતાં. તેમાં વળી એક અજગર 
જનેું નામ મેં રેકસ પાડું તે જાતે જ આવીને રિેવા લાગયો િતો. 
એક વાર રાત્ે તંબુમાં િંુ મોડથેી આવયો અને િરણના એક બચચાને 
દૂધ પાતો િતો તયાં મેં ફાનસના પ્કાિમાં જોયું ક ેતે બચચાની ઘાસની 
પથારીમાં રેકસ ગોઠવાઈ ગયો િતો. મેં તરત જ મારા તંબુના સાથીઓની 
ગણતરી કરી તો તેમાંનું કોઈ ગાયબ થયું ન િતું. તેથી રેકસે પોતે જ ે
જગયા પસંદ કરી િતી તે મેં તેને રિેવા માટ ેઆપી. રેકસ બે મહિના 
સુધી અમારી સાથે રહો. રોજ બપોરે તે ગરમી મેળવવા માટ ે બિાર 
તડકામાં જઈને બેસે અને રાત્ે પોતાની જગયા પર આવીને સૂઈ જાય. 
પરંતુ તે આખા સમયગાળા દરશમયાન તંબુમાં રિેતા તેના એક પણ 
સાથીને-બચચાને તેણે લગીરે ઈજા પિોંચાડી ન િતી.

આ શનરાધાર અને અનાથ શમત્ો-જઓે મારા તંબુમાં ઊછરી 
રહા િતા-જમે જમે પગભર થઈ જતા અને પોતાનું જીવન આપમેળે 
ચલાવવાને િષ્કતમાન થતા ક ે તરત તેમને જગંલમાં પાછા મોકલી 
દેવાતા. જોક ે તેમાંના એક િરણે મારી સાથે જ રિેવાનું પસંદ કયુું!

[‘માય ઇષ્નડયા’ પુસતક : ૧૯૫૨]
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જીવ્તરામ કૃપાલાનરી

ગાંધીજી આાધુનનક હતા?

સતયને વળગી રિેવું અને નીશતના શનયમને સવયોપરી ગણવો એ 
જો આધુશનકતાનું લક્ષણ િોય, તો ગાંધીજી આધુશનક િતા.

વચન પાળવું અને માથે લીધેલું કામ પાર ઉતારવું એ જો 
આધુશનકતાનું લક્ષણ િોય, તો ગાંધીજી આધુશનક િતા.

જો સહિષણુતા અને સમજદારી આધુશનક િોય, તો ગાંધીજીને 
આધુશનક ગણવા જ પડ.ે

જઓે આપણા કરતાં જુદો અશભપ્ાય ધરાવતા િોય અથવા 
આપણા શવરોધી િોય તેમની સાથે પણ સવસથપણે વત્વવું એ આધુશનક 
િોય, તો ગાંધીજી આધુશનક િતા.

જો દરજજાનો, સત્તાનો ક ે સંપશત્તનો ખયાલ કયા્વ વગર સૌ પ્તયે 
સમાન સૌજનય દાખવવું એ આધુશનક િોય, તો બેિક, ગાંધીજી 
આધુશનક િતા. જો દીનિીનો સાથે તાદાતમય સાધવું એ આધુશનક િોય, 
તો ગાંધીજી આધુશનક િતા.

જો ગરીબો, દહરદ્રો, દશલતો, દુભા્વગીઓ માટ ેઅશવશ્રાંત કામ કરવું 
એ આધુશનક િોય, તો ગાંધીજી આધુશનક િતા.

અને સૌથી શવિેષ તો એ ક ે કોઈ ઉમદા િેતુ માટ ે મૃતયુ વિોરી 
લેવું એ આધુશનક િોય તો ગાંધીજી આધુશનક િતા.

(અનુ. નગીનદાસ પારેખ)

[‘ગાંધીજી : જીવન અને શવચાર’ પુસતક]
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િુગ્તરામ દવે

ખવાઈ જતા પાયા

મારં જીવન તો કવેું? જ ે હદિામાં બૂમ પડી તે હદિામાં દોડવું. 
એક તરફ બેકારીની બૂમ પડી, તો દોડો રેં હટયા લઈને! બીજી બાજુથી 
િોષણની રાડ પડી, તો કાઢો સિકારી મંડળી! ત્ીજી તરફથી દુગુંધ 
આવવા લાગી, તો દોડો સાવરણો લઈને! ચોથી તરફથી ઢોરની 
પછવાડ ે રખડતાં ને આખો હદવસ બીડીઓ ફંૂકતાં છોકરાંને જોયાં, ક ે
દોડો બુશનયાદી િાળા કાઢવા! અને જુવાનીના તેજ શવનાના જયાં તયાં 
શનરાિ પગલે રવડતા જુવાશનયાને જોયા ક ેકાઢો ઉત્તર બુશનયાદી! દારૂ 
પી ખુવાર થતા અને ઘરનાં બૈરાં-છોકરાંને મારઝૂડ કરતા પ્ૌઢો જોયા 
ક ે દોડો ભજન— મંડળીઓ કાઢવા! ખેતીને નામે લોકો જમીનો બગાડી 
રહા છ ે એમ જોયું, તો દોડો ખેતી-સુધારણા કરાવવા! ગાયોને પાળી 
પાળીને લોકો એને કજાત અને બકરીથી પણ બેદ બનાવી રહા છ ે
એ દીઠુ,ં ક ે દોડો ગોિાળા કઢાવવા!

સવરાજયના હદવસો આવયા એટલે સરકારની નીશતઓ ને તેના 
કાયદાઓ અને તેના અમલદારો કઈંક રાિતરૂપ બનિે એવી આિા 
રાખેલી — એમણે તો ઊલટા પ્શ્નો વધારી દીધા છ.ે ખાદી, ગ્રામોદ્ોગો, 
સવદેિી, સવાવલંબન — એ બધું પુરાણોમાંની કથા જવેું થવા માંડયંુ છ.ે 
પિેલાં જલેખાનાંઓમાં જઈને રશવિંકર મિારાજ ક ે દાદા માવળંકર 
જવેાઓની યુશનવશસ્વટીઓમાં લિેરથી જ્ાનલાભ મેળવતા, તેને ઠકેાણે 
કોટ્વ-કચેરી અને સશચવાલયના ઉંબરા ઘસવાના દોડા કરવા પડ ે છ.ે

આ બધી દોડાદોડમાં કયારેક બાળારાજાઓના રડવાના દદ્વભયા્વ 
અવાજો અિીંતિીંથી કાને અથડાય છ.ે એ અવાજો તો સતત આવતા 
િોય છ,ે પણ સાંભળવા નવરા કાન કયાં િોય છ?ે કોઈ કોઈ ક્ષણે 
હૃદય કપંી ઊઠ ે છ,ે તયારે વળી બાળવાડીઓ કાઢવા દોડીએ છીએ.
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*

દેિનાં કરોડો બાળકોમાંથી થોડા લાખ એકડા-બગડા ઘૂંટતાં િીખે, 
તેમાંથી ચળાઈને પાંચ-દિ ટકા ‘માટલી ફોડ’ે, તેમાંથી ઝટકાઈને થોડા 
િજાર ‘બી.એ.’ અને તેમાંથી ઊડીને વળી થોડાએક સો કઈંક મોટુ ં
ભણતર ભણે અને પ્ોફેસર ક ે દાકતર ક ે ઇજનેર બને ક ે સરકારી 
નોકરીમાં પેસી આપણા િાકમેો બને, અને એ થોડા સો દેવો દુશનયાના 
છડેા ઉપર કયાંય નથી મળતા તેટલા મોટા પગાર અથવા ફી અથવા 
નફા કમાતા થાય — ભણતરને નામે ચાલતા આ ધંધાથી કમે સંતોષ થાય?

જ ેકરોડો બાળકો અને બાળાઓને આપણા એકડા-બગડા પિોંચે 
છ ે તે બધાંની નજર મોટા પગારવાળા મિાનુભાવોના ધ્ુવલક્ય તરફ 
તાકતી અચૂક થઈ જાય છ.ે તેઓ મનથી માણસ મટી જાય છ,ે ટાઢ-
તડકો અને મિેનતના જીવનને શધક્ારતાં થાય છ,ે મોટા પગાર મેળવી 
આરામનું જીવન ગુજારવાનાં અિકય સવપનાં સેવનાર ‘ઊજશળયાત’ 
દેવોની નયાતમાં મનથી ભળી જાય છ.ે આપણે તયાં શિક્ષણને નામે 
ચાલતું ચક તેનાં બીજાં બધાં ધયેયોમાં શનષફળ નીવડયું િોય તોપણ 
તેનું આ પહરણામ તો પૂણ્વપણે અચૂક છ ે: પ્જાચાહરત્યના મૂળ પાયાઓ 
ખોદી કાઢવામાં તે સોએ સો ટકા સફળ થયું છ.ે

સવતંત્તા આવતાંની સાથે જ ગાંધીજીએ પ્જાજીવનના પાયા 
ખોદનાર કળેવણીને સથાને તે પાયા મજબૂત કરનારી કળેવણી ચાલુ 
કરવાની િાકલ કરી. તેમણે કવેી કળેવણી સૂચવી?

પ્જા ગંદી ટવેોવાળી છતાં સુગાળવી બની ગઈ છ ે: બાળકોને 
બાળપણથી જ સફાઈ-કામનો િોખ લગાડો!

પ્જા મનથી ‘ઊજશળયાત’ થવા લાગી છ ે: બાળકોને બાળપણથી 
જ િરીરશ્રમનો સવાદ લગાડો!

પ્જા-િરીરને ભેદાભેદનો કીડો કોરી રહો છ;ે નયાતજાતના 
વાડા, ગરીબ— તવંગરના વાડા, હિંદુ-મુસલમાન આહદ ધમ્વના વાડા, 
ઊજશળયાત-પછાતના વાડા, ભણેલા-અભણના વાડા પ્જાને શછન્શભન્ 
કરી રહા છ ે: બાળકોને બાળપણથી સમાજસેવાનો રંગ લગાડો; 
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બાળપણથી જ વાડા તૂટી જાય અને સવ્વ વણ્વ, સવ્વ વગ્વના દૃઢ 
પહરચયમાં તેઓ આવે એ રીતે તેમને કળેવો અને જાતજાતની સેવારૂપે 
સિુ ઉપર પ્ેમ વરસાવતાં કરી દો!

પ્જા આપ-મતલબી થઈ ગઈ છ;ે પગાર, નફા અને આરામને ધયેય 
કરીને વત્વવા લાગી છ;ે તે ધયેયને ખાતર સતય, નીશત, સંયમ, સવદેિી, 
રાટિ્રભષ્કત વગેરે માનવધમયો છોડવા માંડયા છ;ે એ બધું િોશિયારીથી 
છોડવું એ ભણેલાના ભણતરની શનિાની ગણાય છ ે: આ ટવેો માત્ા 
ઉપદેિથી બદલી ન િકાય. બાળકોની કળેવણી એવી રીતે યોજો ક ે
જાતમિેનત, સવાવલંબન અને સેવાજીવનનો તેમને સવાદ લાગી જાય; 
તેમને પોતાના દેિબંધુઓ ઉપર ઊંડો અંતરનો પ્ેમ જનમે; તેમની અંદર 
ભળવાની, તેમને ખાતર ઘસાવાની લગની લાગે; બાળકો સાદા છતાં 
આનંદી ગ્રામજીવનનાં સવપનાં સેવતાં થાય અને તે શસધિ કરવા ખાતર 
આકાિપાતાળ એક કરવાની તમન્ા સેવતાં થાય!

પ્જા હદવસે હદવસે ઠોઠ, બેઠાડ ુ અને જડ બનવા લાગી છ ે: 
બાળપણથી કળેવણી એવી યોજો ક ે વૈજ્ાશનક રીતે શવચારો કરવાની 
અને તેવું જીવન જીવવાની બાળકોને લઢણ લાગી જાય.

આજ ેગામો ભાંગવા લાગયાં છ ેઅને ઉદ્ોગો ઉજ્જડ થવા લાગયા 
છ ે: કળેવણીની યોજના એવી ઘડો ક ેબાળકોની કળેવણી ચાલતી જાય 
અને સાથે સાથે ગામોનું નવશનમા્વણ થતું જાય! શવશવધ ગ્રામોદ્ોગો અને 
કળા-કારીગરી આવડ ે તો જ બાળકો આ નવશનમા્વણના કાય્વમાં આનંદ 
સાથે પોતપોતાનો નાનકડો ફાળો આપી િક.ે

પ્જા-ચાહરત્યના ખવાઈ જતા પાયાઓ પાયાની કળેવણી મારફત 
ફરીથી મજબૂત કરવાની રાટિ્રશપતાની કલપના છ.ે જીણ્વ થઈ જતું અને 
સડી જતું જીવન નીરોગી બનાવી દેવાની એ કલપના છ.ે
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આાનંદી સત્યાગ્હી

બારડોલીના અને ગુજરાતના શ્રેષ્ સતયાગ્રિી ખેડૂત સયાદલાવાસી 
મોરારભાઈ ભારે શવનોદી િતા. ગમેતેવી આફત તેમની પાસે આનંદરૂપ 
બની જતી. સતયાગ્રિના લાંબા જલેવાસોમાં અમારા જવેા કટેલાય 
સાથીઓને તેમણે િસાવી િસાવીને જલે કપાવી દીધી િતી. ગામના 
કટેકટેલા તકરારી પક્ષો તેમની પાસે આવતા, તેમને િસાવી-રમાડી 
એકબીજાને ભેટાડીને તેઓ પાછા મોકલી દેતા.

મોરારભાઈ ખેડૂતના પુત્; ભણતર બિુ ઓછુ.ં તે કિેતા : “િંુ 
તો પાંચ ચોપડી ભણયો છુ ં— તે પણ અમારી આંધળી ભેંસને પ્તાપે! 
શનિાળમાં ડપેયુટી સાિેબ પરીક્ષા લેવા આવે, તેમની ચા માટ ેદૂધ જોઈએ. 
રાતના બાર વાગયા િોય તો પણ મારા બાપા તે આપી િકતા. અમારે 
ઘેર એક આંધળી ભેંસ િતી, તેને રાતહદવસ સરખાં િતાં. જયારે દોિવા 
બેસીએ તયારે સવાર પડી છ ે એમ જ એને લાગતું. ચા પીને પ્સન્ 
થયેલા સાિેબ ડાયરી કાઢી તેમાં મારં નામ, ધોરણ વગેરે ટપકાવી 
લેતા. પછી શનિાળમાં પરીક્ષા લેતી વખતે ડાયરી કાઢી મને ઓળખી 
કાઢતા : તું કરસનકાકાનો છોકરો ને? — એમ કિીને માક્વ મૂકી દેતા!”

આમ છતાં મોરારભાઈને જલેમાં ગયા તયાં અંગ્રેજી ભણવાનો 
ઉતસાિ થયો. એમણે પ્થમથી જ પોતાનું ધયેય નક્ી કરી લીધું િતું : 
તે િતું સટિેનનાં પાહટયાં વાંચી િકવાનું!

અંગ્રેજી ભણતાં ભણતાં KNIFE િબદ આવયો. Kનો ઉચચાર 
બોલવાનો નિીં, પણ K મૂક ે નિીં તો ભૂલ કિેવાય. મોરારભાઈને 
અંગ્રેજીનો સાર સમજાઈ ગયો! તયારથી, ફલાણો માણસ નકામો છ ે
એમ કિેવું િોય તો, ‘નાઈફ’નો ‘ક’ે છ,ે એમ કિીને સૌને ખડખડાટ 
િસાવતા.

અંગ્રેજી ભણતરનો બીજો સાર તેમણે િીખી લીધો તે િતો 
‘શવધાઉટ’ િબદ. ‘શવધાઉટ મની’ના સંશક્ષપ્તરૂપ તરીક ે તે એકલો 
‘શવધાઉટ’ િબદ વાપરતા. સરકારની તેમજ અમારી આશ્રમવાસીઓની 
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ખરચાળ યોજનાઓની મોરારભાઈ ટીકા કરતા. લોકોને િસાવી-રમાડી 
તેમની પાસે સુધારાનાં કામો ‘શવધાઉટ’ કરાવવામાં તે એક્ા િતા.

આખી અંગ્રેજી ભાષાનો સાર ‘નાઈફ’ અને ‘શવધાઉટ’ એ બે 
િબદોરૂપે શનચોવી લઈ તેમણે કૂચા ફેંકી દીધા અને પછી વધારે 
ભણવાની માથાકૂટ છોડી દીધી.

મોરારભાઈની સામાનય બુશધિ ઘણી અસામાનય રીતે મમ્વગ્રાિી 
િતી. તેથી તકરારે ચડલેા પક્ષો ઘણી વાર તેમની પાસે લવાદી કરાવવા 
આવતા. કટેલીક વાર તે િકીકતો તોળીને નયાય આપતા, પણ ઘણુંખરં 
તો કઈં કઈં શવનોદના તુક્ા કિી ચડલેાં મોં ઉતારી દેતા.

મોરારભાઈ તેમના જુસસાથી, બશલદાનથી અને તાલુકાના લોકો 
ઉપરના તેમના પ્ભાવથી સરદારના માનીતા સૈશનક િતા અને આગળ 
જતાં ધારાસભાની ખુરસીમાં પણ બેસતા થયા િતા. પરંતુ તેમનાં ઘડતર 
અને રીતભાત તો એક ખેડૂતનાં જ િતાં. સંતશત માટ ે વૃધિ શપતાએ 
એમને બીજી કરાવી. અમારા જવેા કાય્વકતા્વઓની શિખામણ િસવામાં 
ઉડાવી એ બીજી વાર પરણી ગયા. જૂનીએ નવીને પોતાની દીકરીની 
જમે રાખી, તેથી િોકયના કલેિ એમના ઘરમાં થયા નિીં.

એક વાર ગાંધીજી પાસે િળવી ગમમતો ચાલી રિી િતી. 
મોરારભાઈની બે બૈરીની ચાડી મિાદેવભાઈએ બાપુજી પાસે કરી. 
બાપુએ મોરારભાઈને પૂછું : “તમે રામને માનતા નથી?” મોરારભાઈ 
કિે, “બાપુજી, રામને માનીએ તો રામના બાપાને કમે ન માનવા?”

બાપુ િસી પડા!

મોરારભાઈના આનંદી સવભાવથી સવરાજની લડત ઘણાને મન 
રમત જવેી થઈ ગઈ િતી. સવરાજ પછી થોડાં વરસે એ સવગ્વવાસી 
થયા. પણ સવયોદયની રચનાના મિા તયાગો િળવા બનાવી દેવા એમની 
બિુ જરૂર િતી.

[‘આકાિવાણી’ : ૧૯૫૮]
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હદરજના�ના ગુરુ

િહરજનોના ગુર મામા સાિેબ (શવઠ્લ લક્મણ) ફડક ે રતનાશગહર 
શજલ્ાના નાનકડા ગામમાં શચતપાવન બ્ાહ્મણ કુટુબંમાં, ૧૮૮૭ના 
હડસેમબરની બીજી તારીખે જનમેલ. તયાં તેમને બિુ ભણતર મળી િક ે
તેવા સંજોગો નિોતા. પણ એ જમાનો લોકમાનય શતલકનો િોઈ, એ 
દૂરદૂરના ગામડામાં પણ તેમના બાળમાનસ ઉપર એ સવરાજ-પુરષના 
સંસકાર પિોંચયા િતા અને વીર સાવરકર આહદ અરાજકતાવાદી 
દેિભકતોની અસર પડી િતી. આથી વીસેક વરસની ઉંમરે ઘરનો 
તયાગ કરી તે સવરાજ જીતવા નીકળી પડા.

ફરતાં ફરતાં તેઓ ગુરની િોધમાં શગરનારમાં જઈ બે-ત્ાણ વષ્વ 
સાધુસંતોની પહરચયા્વ કરતા રહા (૧૯૧૨ના અરસામાં). દરશમયાન 
ગાંધીજી દશક્ષણ આશફકાનો સતયાગ્રિ પૂણ્વ કરી સવદેિમાં પાછા આવી 
ગયા િતા. મામા પણ મિારાટિ્રમાં પાછા ફયા્વ િતા. કયારેક ગાંધીજી 
પૂના આવેલા તયાં મામા સાિેબ તેમને મળ્ા. આ રીતે તેઓની ગુરની 
િોધ અણધારી પૂરી થઈ. ગાંધીજીએ કોચરબ (અમદાવાદ)માં પોતાનો 
સતયાગ્રિાશ્રમ કાઢયો, તેના િરૂ િરૂના થોડા સભયોમાં મામા સાિેબ 
એક બનયા.

ગાંધીજીની અસપૃશયતા શવરધિની તીવ્ર ભાવના મામા સાિેબે તયાં 
જોઈ, અને તે એમના જીવનમાં ઊતરી ગઈ. દરશમયાન ગાંધીજીને 
ગોધરાની રાજકીય પહરષદમાં જવાનું થયું. તયાં તેઓએ અસપૃશયોના 
વાસની મુલાકાત લીધી. એ મુલાકાતના સંભારણા તરીક ે તે વાસમાં 
આશ્રમિાળા કાઢવાનો સંકલપ કયયો. એ િાળાના શિક્ષક તરીક ે જવા 
મામા સાિેબ તૈયાર થયા (૧૯૧૯માં). પોતે જનમે બ્ાહ્મણ િોવાથી આ 
કામને વરવાનો એમને પોતાનો ધમ્વ લાગયો.

તે જમાનામાં ભંગીવાસમાં િાળા ખોલવાનું કોને સૂઝે? િાળા 
ખોલી િોય તો પણ શિક્ષક તો મુસલમાન જ િોધવો પડ,ે કારણ ક ે
િહરજનોમાં કોઈ ભણેલો િોય નિીં, અને કુળવાન હિંદુ કોઈ તયાં 
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જાય નિીં! બ્ાહ્મણોનો સાચો ધમ્વ ભંગી બાળકોને ભણાવવાનો છ ે
એમ, એ ઊગતી વયે પણ મામા સમજતા થઈ ગયા િતા. એમાં પોતે 
સવણ્વ હિનદુઓ તરફનું પ્ાયષ્ચિત્ત કરે છ,ે એમ તે માનતા. ગાંધીજીના 
આશ્રમમાં આવતાં પિેલાં તેમણે વડોદરામાં િહરજન બાળકોની િાળા 
ચલાવવાનો અનુભવ એ જ પ્ાયષ્ચિત્ત ભાવથી લીધો િતો.

મામા સાિેબનું ભણાવવું સામાનય માસતર જવેું નિોતું. એ તો 
ભંગીવાસ વચચે જ ઝૂંપડી કરીને રહા; બાળકોને ઘેરઘેરથી ભેગા 
કરી લાવયા. તેમને વિેલા જગાડવા, પ્ેમથી નવરાવવા, ગંદી ભાષા 
ન બોલતાં િીખવવું, લોકોને ઘેરથી માબાપ એઠુ ં અન્ લઈ આવે તે 
ખાવાનો ઇનકાર કરતાં િીખવવું — એ આ ગુરની શિક્ષણપધિશત િતી. 
આ રીતે વષયો સુધી મામા એ િહરજન બાળકોની ને તેમનાં માબાપની 
સેવારૂપે સાધના કરતા રહા.

વૃધિાવસથાની નબળી તશબયતને લીધે થોડાં વષ્વ મામા સાિેબ 
પોતાના મૂળ ઘરમાં — સાબરમતીના િહરજન આશ્રમમાં રિેવા ગયેલા; 
પણ શજદંગીનું છલે્ું વષ્વ સાથ્વક કરવા પાછા પોતાના ગોધરાના આશ્રમમાં 
પિોંચી ગયા િતા. તયાંથી જ, તા. ૨૯-૭-૧૯૭૪ના હદવસે, ૯૦ 
વષ્વની વયે, તેઓ કલૈાસવાસી થયા. તેમના પોતાના િહરજન શિષયોને 
િાથે છવેટ સુધી િુશ્રૂષા પામીને, તે શિષયોની જ ખાંધે ચડીને તેઓ 
સમિાને પિોંચયા ને તેમને િાથે જ અષ્નિસંસકાર પામયા. આ કારણે 
તેમનો અંતકાળ અતયંત આનંદ અને સંતોષપૂણ્વ િતો.

મામાનું પ્ાયષ્ચિત્ત ઘણું દીઘ્વ અને અમૂલય છ,ે પણ સવણ્વ હિંદુઓના 
કુલ પ્ાયષ્ચિત્ત તરીક ે તે કટેલું બધું સવલપ છ!ે ગામડ ે ગામડ ે અને 
િહરજનોના ફશળયા ફશળયામાં અસંખય મામા સાિેબો આ રીતે નીકળે 
તો પણ પ્ાયષ્ચિત્ત ઓછુ ંપડ,ે એટલું અપાર આપણું પાપ છ.ે સવરાજય 
સરકારે કાયદો કયયો, તે તો દહરયામાં ખસખસ છ.ે

વળી િવે તો, મિાતમા ગાંધીએ દેિમાં આણેલી પાવન િવા 
જાણે ઊડી ગઈ િોય એમ લાગે છ.ે કુલીનપણાનું અશભમાન લોકોના 
હદલમાં જાણે ફરીથી જાગવા માંડયું છ ેઅને “ફાટી ગયેલા” િહરજનોને 
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પાઠ ભણાવવાના જાણે ક ે લાગ િોધી રહું છ!ે કાનૂન અને સરકારી 
તંત્ પર આિા રાખીને બેસી રિેવાથી આ ઝેર િમવાનું નથી. કવેા 
ઉપાયથી તે િમિે એ, સાચું બ્ાહ્મણજીવન જીવી ગયેલા મામા સાિેબ 
આપણને બતાવી ગયા છ.ે એ પશવત્ આતમા જયાં િોય તયાંથી આપણાં 
અશભમાન અને પાપનો નાિ કરો!

[‘વટવૃક્ષ’ માશસક : ૧૯૭૫]

પળપળની કીમત

હિસાબમાં થોડા પાઇપૈસા વધયાઘટયા, એમાં િું થઈ ગયું? આપણે 
કયાં ખાઈ ગયા છીએ? તેમાં નકામી શચંતા િી કરવી? — આવો શવચાર 
જ ે કાય્વકતા્વ કરે, તે ગમે તેવો ભલો માણસ િોય તો પણ ભયંકર છ;ે 
પ્જાના પૈસાનો વિીવટ કરવા તે લાયક નથી.

તે જ પ્માણે, ઘણા લોકોનો સમય જમેના િાથમાં છ ે તે પણ 
જો સિુની એક એક પળની કીમત ન સમજ ે અને કોઈની પણ પળ 
બગડ ેનિીં એ રીતે કાય્વકમ શવચારવાની ચીવટ ન રાખે, તો બીજાઓ 
માટ ે બિુ અગવડરૂપ થઈ પડા શવના રિેિે નિીં.

પીંપળવાડીથી બારડા�લી

મુંબઈનું મારં બાળપણનું શનવાસસથાન પીંપળવાડી િતું. આસપાસ 
ચાલીઓથી ઘેરાયેલું શવિાળ મેદાન, વચચે સુંદર નાશળયેરીનાં ઝાડ 
િોભી રહાં િતાં.

આ હદવસોમાં એક મારાથી સિેજ મોટી ઉંમરનો, ઝીણી ઝીણી 
દાઢીવાળો, પારદિ્વક આંખોવાળો, િસમુખો, ગૌરવણયો અને ભગવાંધારી 
જુવાશનયો અમારી ચાલીમાં તેના મોટા ભાઈને ઘેર આવયો. અમે ચાલીના 
જુવાશનયાઓ તેના તરફ ખૂબ આકષા્વયા અને વખતોવખત તેને વીંટળાઈ 
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તેની સફૂશત્વદાયક વાતો સાંભળવા લાગયા. આ મોિક સાધુ, જ ેચાલીમાં 
રિેતાં સંસારીઓમાં ખૂબ જ છૂટથી ભળતા િતા, તે િતા સવામી 
આનંદ. અમે ધીમે ધીમે જાણયું ક ે અમારી ચાલીના બીજા માળ પર 
શિયાણીના બ્ાહ્મણ ગૃિસથો િહરલાલ તથા જયાિંકર શવિવેદી રિેતા 
િતા, તેમના એ નાના ભાઈ િતા. થોડાં વષ્વ પર તે આવી પડલેી 
લનિની શતશથ ચૂકવવા ઘેરથી નાસી છૂટ્યા િતા. સાધુસંતોનાં મંડળોમાં 
ફરતાં ફરતાં તે હિમાલયનાં પિાડી તીથ્વસથાનોમાં ફરી વળ્ા િતા. તે 
દરમયાન જ્ાની અને યોગી સાધુઓના તેમ જ આધુશનક ભણેલાગણેલા 
સાધુઓ અને યાત્ીઓના પણ સંસગ્વમાં આવયા િતા. અનુભવ થતો 
ગયો તેમ અમે જોયું ક ે તે દેિની અનેક ભાષાઓ બોલી િકતા િતા. 
જવેું િુધિ ગુજરાતી તેવું જ મરાઠી પણ તે િુધિ દશક્ષણી બ્ાહ્મણો જવેું 
જ અસખશલત રીતે બોલી િકતા િતા. હિંદી પણ તેવું જ. બંગાળીની 
પણ તેમને તેટલી જ છૂટ િતી એમ અમે સાંભળ્ું. અમે ઓળખતા 
ગયા તેમ તેમ જાણયું ક ે તેમના પહરભ્રમણ દરશમયાન તે દેિના જુદા 
જુદા ભાગોમાં નેતાઓ, સાધુઓ, ગૃિસથીઓ, સંસથાઓ, મઠો વગેરેમાં 
છૂટથી ભળ્ા િતા અને એકરસ થઈને રહા િતા. ભાષાઓ એ તો 
એ ભળવાનું ઉપરનું ફળ જ િતું. ઊંડા પહરચયો, હદલોજાન મૈત્ીઓ, 
બાળકોનાં હકલ્ોલ, વૃધિોના પ્ેમાશિષ એ બધાંનો તેમણે એ નાની 
ઉંમરમાં ભરપેટ લિાવો મેળવયો િતો.

અમને એ પણ જાણવા મળ્ું ક ે સવામી જમે સાધુસંનયાસીમાં ફયા્વ 
છ ે તેમ સવરાજના તીખા તમતમતા જિાલ નેતાઓ અને પત્કારોમાં 
પણ એટલું જ ભળ્ા છ.ે તેમને ખુદ લોકમાનય હટળકની સાથે પણ 
ઓળખાણ િતી.

હટળક મિારાજ માંડલેની જલેમાંથી ‘ગીતારિસય અથવા કમ્વયોગ’ 
નામનો મોટો મરાઠી ગ્રંથ લખી લાવયા િતા. સવામીને તે એટલો ગમી 
ગયો િતો ક ે તેમણે તેનું ગુજરાતીમાં ભાષાંતર કરી નાખયું િતું, અને 
પોતાના તે િસતશલશખત લખાણમાંથી એ કોઈ કોઈ વાર અમને વાંચી 
સંભળાવતા િતા.
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આશ્રમમાં િવે ગાંધીજીનું કામ જામવા લાગયું િતું. તેમણે એક 
સાપ્તાહિક ‘નવજીવન’ કાઢવાનું ઠરાવયું. તેનો પિેલો અંક તા. ૭-૯-
૧૯ને હદવસે નીકળ્ો. તે માટ ેઅમદાવાદમાં એક નાનું સરખું પ્ેસ રાખી 
લીધું. આ કામ હદવસેહદવસે વધી રહું િતું. પ્ેસના ચાલુ માણસો તેને 
પિોંચી વળતા નિોતા. ગાંધીજીને આ ભીડને વખતે સવામી આનંદ 
યાદ આવયા. તેમને ખબર િતી ક ે સવામીને છાપવા-છપાવવાના કામનો 
અનુભવ િતો, અને આ નવું કામ તે ખીલવી િકિે એવો તેમને શવશ્ાસ 
િતો. ગાંધીજીએ એમને બોલાવી લીધા અને ‘નવજીવન’ સાથે જોતરી 
દીધા. તે ૧૯૧૯ના અંતભાગમાં ‘નવજીવન’માં આવયા િિે.

એ કામ સવીકાયા્વ પછી સવામીએ એક-બે મહિનામાં મને વડોદરાથી 
બોલાવી લીધો. િંુ અમદાવાદ ગયો તયારે સવામી આય્વ ભુવનવાળા 
મકાનમાં ‘નવજીવન’નું કાયા્વલય ખોલીને બેઠા િતા.

આ હદવસો ૧૯૧૯-૨૦ના િતા, એટલે ગાંધીજી તરફથી 
સશવનયભંગની અને જાિેર િડતાળની અને ઉપવાસની િાકલો પડી 
રિી િતી. આથી નવજીવન પ્ેસમાં તેમના તરફથી રોજ િસતશલશખત 
લેખોનો ધોધ આવી રહો િતો. ‘નવજીવન’નાં ૮ પૃષ્ોને ઠકેાણે દરેક 
અંકમાં ૧૨ ને ૧૬ પૃષ્ો થવા લાગયાં િતાં. ચૂડી ઓળની સાંકડી 
ગલીમાં આવેલા તેનાથી પણ સાંકડા નવજીવન પ્ેસમાં રાતહદવસ ધમાલ 
ચાલતી િતી. છાપેલાં પાનાંના ટાઇપ ધોવાઈને ઉકલેાય તે પિેલાં નવાં 
પૃષ્ો છાપવાની તાકીદ ઊભી થતી રિેતી. તેમાં ગાંધીજીનાં ઘણી વાર 
પેષ્નસલથી લખેલાં પાનાં ઉકલેવાનો રશસક વયાયામ સવામી અને તેમના 
મદદનીિોને માટ ે સારો રસ પૂરો પાડતો િતો. મિીન ચલાવનારાઓ, 
કપંોઝીટરો, પ્ૂફવાળાઓ સૌને હદવસના ચોવીસ કલાક ટૂકંા પડતા િતા. 
ઉજાગરા ઉપર ઉજાગરા કરવામાં તેઓ એકબીજા સાથે િરીફાઈ કરતા 
િતા, પણ તે િષ્કતમાં સવામી સૌને ચડી જતા િતા. ત્ણ રાત્ાઓ 
અખંડ જાગરણ કયા્વ પછી ચોથી સવારે પણ પ્ૂફ વાંચી છાપવાનો 
ઓડ્વર આપવા તે તૈયાર િતા.
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‘નવજીવન’, ‘યંગ ઇષ્નડયા’માં બાપુએ અષ્નિ જવેાં તેજસવી 
લખાણોનો ધોધ વિેવડાવવા માંડો િતો. ચૂડી ઓળનું નાનું છાપખાનું 
તેને માટ ે અશત નાનું પડતું િતું. સવામીએ સારંગપુર તરફનું શવિાળ 
મકાન િોધી કાઢયું. મૌલાના મિમદઅલીએ બંધ કરેલા છાપખાનાનાં 
યંત્ો બાપુને આપી દીધાં. તે આ નવા મકાનમાં ગોઠવી દેવામાં આવયાં. 
સવામીને વધારે મદદનીિોની જરૂર િતી. મારી સાથેની વણલખી બોલી 
પ્માણે તેમણે મને પાછો નવજીવનમાં ખેંચી લીધો. બાપુએ અસિકારની 
લડત ઉપાડવાની તૈયારી માંડી િતી અને તે માટ ે બારડોલી તાલુકાની 
પસંદગી કરી િતી, અને પોતે ૧૯૨૧ના હડસેમબરથી તાલુકાને લડત 
માટ ેસજ્જ કરવા બારડોલી જઈને પડાવ નાખયો િતો. સવામીને ઇચછા 
થઈ ક ે બાપુની નજીક રિી મારે પણ બારડોલીનું તાજુ ં વાતાવરણ 
‘નવજીવન’માં મોકલતા રિેવું. તે પ્માણે િંુ બારડોલી જઈ તયાંના લડતના 
સૈશનકોમાં ભળી ગયો અને દર અંકમાં ‘વાતાવરણ’ મોકલવા લાગયો.

બાપુએ બારડોલીને પસંદગી આપવામાં ત્ણ િરતો મૂકી િતી, 
તેનું પાલન કરવા ઘણાં ગામો કવેો ભરચક પ્યતન કરી રહાં િતાં તે 
મને નજરે જોવા મળ્ું િતું. જ ે ગામે કોઈ પણ નેતા જાય તયાં કોઈ 
પણ ઘરમાં ગામલોકો ભેગા થતા, તયાં ગામના િહરજનોને ખાસ તેડી 
લાવતા અને સભામાં સૌની સાથે બેસાડતા. એ િહરજન ભાઈ ક ેબિેન 
ઘરના કૂવેથી પાણી સીંચે અને ભેગા મળેલા સૌ ગામલોકોને પોતાને 
િાથે પાણી પાય. આ રીતે તેઓ અસપૃશયતા-શનવારણની િરતનું પાલન 
પ્તયક્ષ કરી બતાવતા િતા.

પછી બારડોલી તાલુકાનાં ઘણાંખરાં ગામોમાં તેમણે સરકારી 
શનિાળો ઉઠાડી મૂકી “રાટિી” ચાલુ કરી દીધી િતી. આ રીતે સરકારી 
શિક્ષણના અસિકારની બીજી િરતનું તેમણે પાલન કરી બતાવયું િતું. 
“રાટિી” કાઢવાની તેમની રીત ઘણી રમૂજી અને ગામડાંને િોભે તેવી 
િતી. ગામ ગામના જુવાશનયાઓ — ખાસ કરીને જ ે ગામોમાં “રાટિી” 
આ પિેલાં નીકળી ચૂકી િતી તયાંના — ટોળે મળીને તે નવા ગામ ઉપર 
કૂચ લઈ જતા, અને સરકારી શનિાળ ઉઠાડી “રાટિી” ચાલુ કરે તયાર 
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પછી જ પોતે ભોજન કરિે એમ જાિેર કરતા. આ ભલા ખેડૂતો 
બીજુ ંબધું સિન કરી િક,ે પણ ઘેર આવેલા મિેમાનો — જમેાંના મોટા 
ભાગના પોતાના જ્ાશતબંધુઓ િોય તેઓ — ભૂખયા રિે, એ કમે સિન 
કરી િક?ે તેમાંના કોઈ બિેનોના છોકરાઓ િતા, કોઈ મામા-માસીના 
િતા. અને ગામેગામના લોકો સાથે ગાઢ સંબંધવાળા કુવંરજીભાઈ ખાસ 
કાળજી લેતા ક ેએ ટોળીમાં આ ગામના થોડા જમાઈઓને પણ આગ્રિ 
કરીને સાથે લેવામાં આવે! િવે ઘરને આંગણે આવેલા જમાઈરાજોને 
ભૂખયા કમે સિન કરી િકાય? નશચકતેાને ઘરને આંગણે ભૂખયો-તરસયો 
ત્ણ હદવસ સુધી બેસી રિેલો જોઈ યમરાજાના જીવને કઈંનું કઈં થઈ 
ગયું િતું, પોતાનું બધું પુણય બળી જાય છ ેએમ લાગયું િતું. તેવો જ 
અનુભવ બારડોલીના ખેડૂતોને થતો િતો. પુરષો થોડા કલાક કઠણ 
કાળજુ ં કરી જવાબ ન આપે, તો ગામની બિેનો ઘરમાંથી નીકળી 
સભા સમક્ષ ખુલ્ે મોઢ ે આવી કઈં કઈં વચનો સંભળાવી જતી અને 
ભરસભામાં પોતાના ઘરવાળાઓને િરમાવી જતી. લાજ કાઢવાના 
હરવાજવાળા ગુજરાતના બીજા શજલ્ાઓમાંથી તેમ જ દેિના તેવા 
જ બીજા ભાગોમાંથી આવેલા નેતાઓ ઉપર બારડોલીની મહિલાઓનું 
આ સવરૂપ ખરેખરી વીરાંગનાઓ અને રણચંડીઓ સમું લાગે, એમાં 
િું આચિય્વ? ગામના લોકો વિ થઈ સરકારી િાળામાંથી છોકરાને 
ભગાડી મૂકતા અને કોઈના મોટા મેડા ઉપર તેમને ભેગા કરી તેમના 
ઉપર ગમે તયાંથી લાવીને એક રાટિ્રીય શિક્ષકને બેસાડી દેતા, અને 
બાળકોનાં રાટિ્રગીતોથી ગામ ગાજી ઊઠતું.

આ ઉપરાંત પુરષો અને સ્તીઓ રેં હટયા ઉપર મથી રહાનાં 
દૃશયો પણ ગામેગામ જોવામાં આવતાં અને કોઈ કોઈ તો એ જાડા 
સૂતરને વણાવી તેનાં ધોશતયાં, પિેરણ અને ધોળી ટોપી પિેરતા પણ 
જોવામાં આવતા િતા. એ રીતે બાપુની વસ્ત— સવાવલંબનની ત્ીજી 
િરત શવિે પણ નેતાઓને ખાતરી થતી િતી. િંુ ‘નવજીવન’ના સંજય 
તરીક ેઆવાં દૃશયો વચચે ફરી રહો િતો અને ‘નવજીવન’ની કટારોમાં 
એ બધું વાતાવરણ પીરસી રહો િતો.
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મારા પોતાના જીવન ઉપર પણ બારડોલીની ગ્રામપ્જાનાં આ દૃશયો 
ઘેરી છાપ પાડી રહાં િતાં. મને અિીંની ભૂશમ અને તેનાં શનવાસીઓ 
શવિે પોતાપણાની લાગણી થવા લાગી િતી. તેના પહરણામે આગળ 
ઉપર જયારે મારી સમક્ષ ‘નવજીવન’ અને આશ્રમિાળાનું કામ છોડી 
ગામડુ ં વસાવવાનો શવચાર ઉપષ્સથત થયો, તયારે મારા ગ્રામપ્દેિની 
િોધ કરવામાં મારે જરા પણ મનોમંથન કરવું પડું નિીં.

[‘મારી જીવનકથા’ પુસતક]

હાથ� કરી ક�મ હારી તું જ?

્ાથે કરી કેમ ્ારી તું જા? 

થાતું નથી ક્ી બેસી શું જા? — ્ ાથે.

સરખાવી જો ઓલયો બાળો પ્હ્ાદજી, 

તુંથી ્ુતી શું એની લાંબી ભુજા? — ્ ાથે.

જુલમની જાળમાંય રમતો એ બાળુડો, 

રોતલ થતાં શું તને ના’વે લજજા? — ્ ાથે.

છૂદં્ો છદે્ો ને એને સળગાવયો જીવડો, 
એવી કયાં તેં તો ્જી સાંખી સજા? — ્ ાથે.

નાજુક કાયા તે તારી કેવીક, કાપરા? 

કંકણ પ્હ્ાદ કને તું તો કૂચા! — ્ ાથે.

જોયો જોયો રે તારો જાણલમ જોરાવર, 

દ્રણય વાઘ અને એ તો અજા. — ્ ાથે.

મૃતયુને રોજ તાલી દેતા પ્હ્ાદજી, 

સંકટ સપશયુાં કે તત્વ ન્ોતા તજયા. — ્ ાથે.
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સાચાને શકય સ્ુ, ખોટાને ણમષ બ્ુ, 
બાળે ત્ાકાળ એવી રોપી ધજા. — ્ ાથે.

વટવૃક્ષની કથા

મારે િાથે મારી જીવનકથા લખવી, એ મારી પ્કૃશતની શવરધિ 
છ.ે છતાં પૂજય જનોના અને શમત્ોના પ્ેમને વિ થઈને મેં લખી છ.ે

પણ વાંચનાર જોિે ક ે મેં જ ે કાંઈ લખયું છ ે તે મારી પોતાની 
જીવનકથા નથી, પણ વેડછી આશ્રમની અથવા વેડછીના વટવૃક્ષની 
કથા છ.ે

*

મારા જીવનની આટલી વાતો લખવા જયારે િંુ તૈયાર થયો છુ ં
જ, તો મારં આ અંગત પ્કરણ લખવું એ મારો ધમ્વ થઈ પડ ે છ.ે

નજીકના સૌ પહરશચતો જાણે છ ે ક ે િંુ બ્હ્મચારી છુ.ં તેઓ સિુ 
મારા સંબંધમાં બિુ શવવેકથી વતષે છ,ે તેથી કોઈએ મને મારા આ 
જીવન શવિે કદી પૂછું નથી, તેમ મને પોતાને પણ આ શવિે વાતો 
કરવાનો ઉતસાિ કદી થયો નથી.

આ સંબંધમાં મને કોઈએ સીધો કયયો િોય તો મારી આસપાસ 
ઊછરી રિેલી એક છસાત વષ્વની નાની બાળાએ એક વાર અચાનક 
અને અણધાયયો કરેલો. તેના બાળસુલભ કૌતુકથી એક હદવસ તેણે 
પૂછું, તમારી ‘બા’ કયાં છ?ે તે મારી પાસે આખો હદવસ રમવા અને 
વાતા્વઓ સાંભળવા આવતી, એટલે જ તેનો આ અધૂરો િંુ સમજી 
ગયો. તે મારી જનમદાતા મા શવિે પૂછતી નિોતી. પણ જમે તેના 
પોતાના ઘરમાં તેની બા િતી, અને જમે બધાં ઘરોમાં બાળકો માટ ે
બા િોય છ,ે તેમ મારી પાસે કમે કોઈ બા જોવામાં આવતી નથી એ 
તેનો ભાવાથ્વ િતો. મેં જવાબ આપયો, ઘર િોય તો બા િોય, મારે 
ઘર કયાં છ ે ક ે બા િોય? જવાબનો મમ્વ તે સમજી િિે ક ે કમે તેની 
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મને ખાતરી નથી. િંુ મઢી આશ્રમમાં રિંુ છુ.ં તયાં અન્પૂણા્વબિેનના 
ઘરમાં રિંુ છુ ં— એટલે મારા ઘરમાં રિેતો નથી. આશ્રમને રસોડ ે જમું 
છુ,ં એટલે પણ મારે ઘર નથી એમ તે સમજી ગઈ િિે. પણ ફરીથી 
તેણે આવો પૂછો નથી. ઉંમર સાથે આવા પ્શ્નો બાળકો પોતાની મેળે 
સમજી જાય છ,ે તેમ તે પણ વખત જતાં સમજી િિે જ ક ે બીજાં 
બધાં પરણે છ ે તેમ િંુ પરણયો નથી.

તયાર પછી મારે ગાંધીજીના સતયાગ્રિાશ્રમમાં જવાનું થયું. તયાં 
િંુ એક રીતસરના આશ્રમવાસી તરીક ે કદી રહો નથી. મારં વધારે 
ભાગે રિેવાનું નદી તરફના બ્હ્મચારી શવભાગમાં નિોતું, પણ સામી 
તરફના ગૃિસથી શવભાગમાં જ િતું. મારી પોતાની એવી કોઈ કોટડી 
મેં કદી રાખી નથી. કાકા-કાકી, મિાદેવ— દુગા્વબિેન અને નરિહર-
મશણબિેનનાં ઘર એ જ મારાં ઘર બની ગયાં િતાં. વળી મારં મુખય 
કામ તો ‘નવજીવન’માં િતું અને તે માટ ેસવામી આનંદની સાથે રિેવાનું 
િતું. એ ઘર નિોતું પણ સવામીનો અખાડો જ િતો! આશ્રમમાં જયારે 
ઉપર બતાવયાં ગૃિસથી ઘરોમાં જાઉં તયારે જ મારા હદલને ઘેર ગયા 
જવેું લાગતું. તયાં મને બાળકો સાથે રમવાનું અને તેમને વાતા્વઓ 
કિેવાનું મળતું.

િવે તો મારા પોતાના મનમાં બ્હ્મચારી જીવન શનચિયરૂપ બની 
ગયું િતું, જ ેમંડળ વચચે િંુ રિેતો િતો તેમાં પણ એક િકીકત તરીક ે
સવીકારાયું િતું, અને મારી પાસે લનિની વાત કાઢવી પણ આ મંડળમાં 
અસવાભાશવક જવેી થઈ ગઈ િતી. પણ વઢવાણમાં બેઠાં બેઠાં નાનુબા 
પોતાની સરખેસરખી બિેનપણીઓ સાથે મને પરણાવવાનાં સવપનાં સેવી 
રહાં િતાં અને અગાઉનાં અપમાનો ભૂલીને પણ પ્સંગ આવયે વાત 
ચલાવતાં રિેતાં િતાં. છવેટ ે જયારે એક વાર તે િરવિારની યાત્ાએ 
ગયાં અને તયાં ગંગાતટ ે જ કાયમની પથારી કરી પોઢયાં તયારે જ 
આ પ્કરણ તેમની સાથે જ ગંગાના જળમાં તણાઈ ગયું, અને મારા 
મનથી પણ બ્હ્મચારી જીવનની ગાંઠ પાકી વળી.

બ્હ્મચય્વ પાળવા માટ ે મેં કોઈ સાધના કરી છ ે એમ કિી િકાય 
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તેમ નથી. સાબરમતી આશ્રમમાં તેમ જ વેડછી આવયા પછી તયાં પણ 
ઉતસાિી બાળકો અને યુવકો સાથે રાતહદવસ રિેવાની તક મને મળી 
છ,ે તેઓએ મને આડકતરી એવી ભારે કીમતી મદદ કરી છ.ે િંુ વષષે 
વષષે ઉંમરમાં વધતો જતો િતો, પણ મારા મનથી િંુ આ બાળકો જવેડો 
બાળક જ છુ ં એવી અનુભૂશત મને કાયમને માટ ે રિી છ.ે િરીરથી 
તેમજ મનથી િંુ તેમની સાથે તેમના જવેડો થઈને રહો છુ.ં જોક ે મારા 
મનમાં ચાલી રિેલાં હદવાસવપનો કોઈ કોઈ વાર મને જુદા જીવનમાં 
ખેંચી જતાં, પણ વળી પાછો િંુ બાળકોને જોઈ મારી બાળકભૂશમકામાં 
પાછો આવી જતો. એ ભૂશમકા જ મારા જીવનની સાચી અને સવાભાશવક 
ભૂશમકા છ ે એમ મને િંમેિાં લાગયું છ.ે

આશ્રમજીવન એ પણ મને મદદરૂપ નીવડયંુ છ.ે સદા સમુદાયમાં 
રિેવું અને તે પણ ઉતસાિથી ઊભરાતા એવા ઊગતા કુમારોના 
સિવાસમાં રિેવું, િષ્કત પ્માણે સૌની સાથે નાનાંમોટાં િારીહરક કામોમાં 
જોડાયેલા રિેવું, વિેલા જાગવું, રાત્ે મોટ ે ભાગે ખુલ્ા આકાિ નીચે 
સૂવું, ઘણુંખરં કઠણ પથારીમાં સૂવું, બિુ ટાઢના હદવસોમાં પણ વધારે 
પડતું ઓઢવું નિીં, રોજ િીતળ જળથી સનાન કરવું — આ બધું જીવન 
મને સદા આનંદદાયક લાગયું છ.ે

આ ઉપરાંત મારી આસપાસ િંમેિાં કોઈ ને કોઈ સેવકો પોતાનું 
જીવન શનચોવીને કામ કરતા રહા છ.ે સાબરમતી આશ્રમમાં મારાં 
િરૂઆતનાં વષયોમાં િતો તયારે તયાં તો તેવાં ભાઈબિેનો સારી સંખયામાં 
બાપુના પ્ેરક વાતાવરણમાં પોતાનાં જીવન ગાળી રહાં િતાં. સુરેનદ્રજી 
મુખમાં ‘ઉપશનષદ’ અને િાથમાં ચમયોદ્ોગ, છોટલેાલજી મુખમાં ભજનો 
અને િાથમાં રસોડાનાં તપેલાં, બાળકોબા મુખમાં સંતોનાં ભજનો અને 
િાથમાં પાયખાનાંની ડોલો, અપપાસાિેબ પટવધ્વન મુખમાં સંપશત્તિાસ્તા 
અને િાથમાં તેમના છાત્ો સાથેનાં કામકાજ, નવા નવા આવેલા ભણસાળી 
મુખમાં પ્ોફેસરનાં ભાષણો અને િાથમાં અશત વજનદાર પાણીની ડોલની 
કાવડો! પણ એ સૌના શિરોમશણ શવનોબા િતા; આ હદવસોમાં તેઓ 
ગુજરાતી બાળકોને ભણાવતા, તેથી તેમને મુખે ગુજરાતી કશવઓની 
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નવીજૂની કશવતાઓ િતી અને િાથમાં વણાટ અને પીંજણ િતાં.

આ સૌની છાયા મારા જીવન ઉપર મૂંગી મૂંગી કામ કરી રિી િતી. 
તે સાથે બાપુ-બા અને બીજાં અનેક ગૃિસથાશ્રમી જોડાંઓ આશ્રમમાં 
અપૂવ્વ રીતે પોતાના ઘરસંસાર ચલાવી રહાં િતાં.

‘નવજીવન’માં કામ કરવા જાઉં તયારે સવામી આનંદ ચોવીસે કલાક 
મારી સમક્ષ િતા. તેમણે સાધુનું નામ રાખવા છતાં સાધુનો વેિ ફગાવી 
દેવા ઉપરાંત સાધુજીવનની પરંપરાગત રિેણીકરણી જરા પણ રાખી 
નથી એ મને તેમની અશત મોટી શવિેષતા લાગતી િતી. કયાં ધડાધડ 
કરતાં છાપખાનાંનાં યંત્ો અને ટાઇપનાં બીબાંની ગેલીઓ અને પ્ૂફો, 
અને કયાં સવામીનું નામ! મને મનમાં લાગતું ક ેજમાનાઓથી હિંદ દેિમાં 
ભગવાંધારી સાધુ-સંનયાસીઓ સંસારથી અને તેનાં કામકાજોથી ભાગી 
રહા છ,ે ફરજો વખતે તયાગી અને સુખસગવડ વખતે રાજબાદિાિી 
ભોગવી રહા છ,ે તેમને જાણે સવામી તેમના જીવન વિારા મોઢા ઉપર 
તમાચો ચોડી રહા છ!ે

મારા જીવન ઉપર એ સૌનાં જીવનની પાવનકારી અસર િંમેિાં 
ફેલાયેલી રિી છ.ે

બીજાં પણ સંખયાબંધ કુટુબંોના એક સવજન તરીક ે રિેવાનું મને 
સદભાગય મળ્ું, તેનાં નાનાં નાનાં બાળકો પાસેથી મને પ્સન્તા મળી 
છ.ે જીવનના આ પ્કારના વણ્વનમાં મારે મારા ગુરનું નામ આપવું 
ફરશજયાત િોય તો તે પદવી આ નાનાં નાનાં બાળકોને ભાગે જ 
જાય છ!ે

મારા જીવનને િુષક બની જતું બચાવનાર એક બીજી િકીકત 
અિીં નોંધવાની ઇચછા થાય છ.ે કયારેક કયારેક મારા મન ઉપર કશવતા 
ક ે ગીત રચવાની ધૂન સવાર થતી િોય છ.ે વષ્વમાં બે ક ે ત્ણ એવા 
પ્સંગો આવી જાય છ.ે તેવા પ્સંગે ત્ણચાર ક ે કોઈ કોઈ વાર સાત 
હદવસ સુધી તે ગીતનો જ ગણગણાટ અણુ અણુમાં ચાલતો રિે છ.ે 
એ ગીતનો શવષય િંમેિાં કોઈ ભારે આધયાષ્તમક અને ઉચચ પ્કારનો 
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જ િોય છ ે એવું નથી િોતું. કોઈ વાર તો નાનું સરખું બાળગીત જ 
િોય અને તે પણ બાલોશચત ટોળઠઠ્ાથી ભરેલું —

અલી આરસીવાળી રે — અલી આરસીવાળી રે!

તું તો સાવ મારા જવેી!

આરસીમાં પોતાની છાયા જોઈ બાળક તેની સાથે વાત કરે છ!ે

કયારેક ‘કૌશિકાખયાન’ની ધૂન થોડા હદવસ સુધી એકધારી ચાલી 
છ,ે તો કયારેક િબરીનાં બોરની. બાપુના ગયા પછી કટેલાંક વષ્વ 
સુધી એ હદવસ નજીક આવે તયારે મારે એકાદ ગાંધીગીત રચવાનું 
થતું. મુંબઈના “િુશધિ મંહદર”માં ‘વિાલુડી વેડછી’ રચવાની ધૂન લાગી 
અને તે પિેલાં નાિકના વૈજ્ાશનક રીતે મજબૂત તુરંગમાં ‘અંતરપટ 
આ અદીઠ’ની રચના થઈ.

એ બધાં તે તે વખતે મારાં હદવસ અને રાત એક પ્કારના 
તનમનાટથી ભરી દેતાં િોય છ.ે મને નાનપણથી ‘ગીતા’પાઠ કરવાની 
ટવે છ,ે તે પ્માણે િંુ અવારનવાર તેનો પાઠ કરતો રિંુ છુ.ં પણ મારા 
જીવનને ચાવી ચડાવનારી ખરી ‘ગીતા’ અને ખરી ‘ઉપશનષદ’ તો આ 
ગીતો અને લખાણો જ છ.ે

[‘મારી જીવનકથા’ પુસતક]

બાલમંદદદરયું

બાલમંદદદરયું બાલમંદદદરયુ ં

અમારં સુંદર સો્ાય, 
વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.

ટકેરીને ણશખરે મંદદર અમારં, 
દ્ેરાથી જાણે ધજાય, 

વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.
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કાંકરીયે કાંકરી વ્ાલી મારી ટકેરીની, 

ઝાડવાંની ઝાઝી ઘટાય, 

વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.

સવારે સૂરજ ્સતા રે આવે, 

સાંજ ે ્સી ્સી જાય, 

વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.

સવારે સૂરજ સોનલાં રે વેરતા, 

સાંજ ે ગુલાબ ઢોળી જાય, 

વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.

કોઈ રાતના દૂધના ડકેે સરોવર, 

કોઈ રાત તારા વરસાય, 

વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.

સૂરજલોકથી ને ચાંદા તે લોકથી, 

તારાથી આવ મોરી માંય, 

વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.

સામે તે ઘૂઘવે ઘેરો સમુંદર, 

આવ આવ તયાંથી જગમાંય! 

વ્ાલું મારં બાલમંદદદરયું.

આન્તરપટ

અનતરપટ આ અદીઠ —

અરેરે આડુ ં અનતરપટ આ અદીઠ.

ગુજરાતી કલેવર ધરીને આવે છ.ે આ બાબતમાં જુગતરામભાઈ 
મેઘાણી જોડ ે તુલય
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પળ ઊપડી પટ પુનઃ શબડાયું, વા વાયો શવપરીત. અરેરે.

તું મારાં — ્ ું  તારાં ઝીલું ણવર્ે વયાકુળ ગીત; 
રાગ સુણયો, પણ રંગ ન રેલયો, વસમું એ સંગીત. અરેરે.

આ પા ઊછળે, તે પા ઊછળે, હૃદયો ભરી ભરી પ્ીત; 

આકષ્બણ પણ સપશ્બ ન્ીં, ક્ષણ ચેન પડ ે ન્ીં ણચત્ત. અરેરે.

ખીણ કે ખાડી-નદી નથી આડી, વંડી, વાડ કે ભીંત, 

્ાથ ચડ ે ન્ીં, તોય નડ ે આ ઝાકળ-ઝીણં ચીર. અરેરે.

ચકલી

આવીને ઊડી ના જઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!

તને ચપટી ચવાણં દઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!

તને ખોબલે પાણી પાઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!

તને ધૂળમાં રમવા દઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!

તને ખોળામાં બેસવા દઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!

તને ઘરમાં ર્ેવા દઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!

તને માળો બાંધવા દઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1078

◀

તારાં બચચાંને ઊભી ઊભી જોઈશ, 

ઓ ચકલી! આવીને ઊડી ના જઈશ!

ચકીબહ� ન

ચકીબ્ેન, ચકીબ્ેન, મારી સાથે રમવા 

આવશો કે નદ્? 

આવશો કે નદ્? 

ચક ચક ચણજ,ે 

ચીં ચીં કરજ,ે 

ચણવાને દાણા 

આપીશ તને, 

આપીશ તને. 

બા નદ્ વઢશે, 

બાપુ નદ્ બોલશે, 

નાનો બાબો તને 

ઝાલશે નદ્, 

ઝાલશે નદ્.... 

બેસવાને પાટલો, 

સૂવાને ખાટલો, 

ઓઢવાને પીંછાં આપીશ તને, 

આપીશ તને. 

પ્ેરવાને સાડી, 

મોરપીંછાંવાળી, 

ઘમમદરયો ઘાઘરો આપીશ તને, 

આપીશ તને....
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બાપુ આમર રહા�!

એનું જીવનકાય્બ અખંડ તપો 

અમ વચચે બાપુ અમર ર્ો!

એના જીવનમંત્ સમો ચરખો 

પ્ભુ, ભારતમાં ફરતો જ ર્ો!

અમ જીવનમાં અમ અંતરમા ં

એની ઉજજવલ જયોત જવલંત ર્ો!

અમ દેશનાં દૈ્ય ને દુબ્બળતા 

એની પાવક આતમજવાળ દ્ો!

એનો સતયનો સૂય્બ સદાય તપો 

અમ પાપ-ણનરાશાના મેલ દ્ો!

એનાં પ્ેમ-અદ્ંસાનાં પૂર પ્ભો 
અમ ભારતના સ્ુ કલેશ વ્ો!

એણે જીવતાં રામ સદાય રટ્ા, 

એ તો ‘રામ’ વદીને ણવદાય થયા; 

લઘુ માનવમાં મદ્મા ભરવા 

ણનજ લો્ી અશેષ વ્ાવી ગયા.

ધૂન

સાથે રમીએ, સાથે જમીએ, 

સાથે કરીએ સારાં કામ; 

કામય ર્ેજો આપણી સાથે, 
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ઘટ ઘટ વસતા શ્ી ભગવાન. 

ઓમ શાંણત: શાંણત: શાંણત:
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જે. ડરી. દોષરી

યાદદાસત

સરકારી કાયા્વલયમાંથી લખેલ કોઈ પત્નો જવાબ આવે પછી 
તેને પ્તયુત્તર આપતી વેળા મંત્ી મિોદય અગાઉ લખેલ પત્ જોવા 
માગે અને તે વાંચીને જવાબ લખાવે. આમાં શવલંબ થવાનો સંભવ 
રિે. પણ બાબુભાઈની સમરણિહકત એટલી તીવ્ર િતી ક ે એવો કોઈ 
પત્ મળે ક ે તરત, અગાઉ લખેલ પત્નું અનુસંધાન માગયા વગર જ, 
પોતાની યાદદાસતને આધારે પ્તયુત્તર લખાવી દેતા.
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જે. એન. ટંડન

આાજના� વવદ્ાથલી [૨]

આજના શવદ્ાથથીના મગજ ઉપર તે પચાવી ન િક ેએવી વસતુઓ 
લાદવામાં આવે છ.ે તેથી તે માત્ા ગોખણપટ્ી કરતો થઈ જાય છ,ે 
જ્ાનને આતમસાત્ કરતો જ નથી. અભયાસના મુદ્ાઓ તેના મગજની 
ઉપરની સપાટીએ થોડોક સમય ટકીને પછી સરકી જાય છ.ે આવી 
ગોખણપટ્ી શવદ્ાથથીના બૌશધિક શવકાસમાં શબલકુલ મદદરૂપ બનતી નથી; 
એ શબચારો માત્ા પુસતહકયો કીડો બની રિે છ.ે પુસતકોની બિારની 
દુશનયાનું તેનું જ્ાન િૂનયવત્ િોય છ.ે તેની પાસે નથી ગ્રિણિષ્કત, 
નથી સમજણ ક ે નથી પોતાના કિી િકાય તેવા અશભપ્ાયો. આજનો 
શવદ્ાથથી િારીહરક રીતે નબળો છ,ે બૌશધિક ક્ષેત્ો પછાત છ ેઅને નૈશતક 
રીતે નાદાર છ.ે

કોઈ કાય્વ કરવાને તે કૃતશનચિયી િોતો નથી. દલીલો કરવાની 
તેને ઇચછા થતી નથી. પુસતકોનાં પાનાં એના મનનાં વિાર બંધ કરી 
દે છ.ે સતય સાથેનો કોઈ સીધો સંપક્વ તે સાધી િકતો નથી. દૂરની 
મોટી મોટી વસતુઓની જ્ાનપ્ાષ્પ્તમાં તે એટલો તો રચયોપચયો રિે છ ે
ક ે પોતાની આસપાસની નાની વસતુઓમાં એને રસ નથી રિેતો.

શિક્ષક અને શવદ્ાથથી વચચે િવે માત્ા ઔપચાહરક, આશથ્વક અને 
ઉપરછલ્ો સંબંધ શવકસયો છ.ે આજનો શિક્ષક પગારદાર કાય્વકરથી 
શવિેષ કિું રહો નથી. શિક્ષક અને શવદ્ાથથી વચચેના વયષ્કતગત સંબંધની 
મીઠાિ ઊડી ગઈ છ.ે પહરણામે ગેરશિસત અને જગંાશલયતભરેલું વત્વન 
જયાંતયાં પ્વતષે છ.ે

આપણું શિક્ષણ સમય પસાર કરવાનું એક સાધન માત્ા બની ગયું 
છ.ે જ્ાન કરતાં ગમમત ખાતર — એક મજાક ખાતર જાણે ક ે શવદ્ાથથીઓ 
િાળા-કૉલેજમાં જાય છ.ે આપણા વગયોએ શસનેમાિૉલનું સવરૂપ ધારણ 
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કયુું છ.ે શિક્ષક રશસક ટુચકાઓ કિીને ક ે શચત્ાશવશચત્ા ટીકાઓ કરીને 
પ્ેક્ષકગણને ખુિ કરવા મથતો અશભનેતા બની જાય છ.ે શવજ્ાને િોધેલાં 
મનોરંજનનાં અનેક સાધનોની જમે શિક્ષણ પણ મનોરંજનનું જ એક 
સાધન બની ગયું છ.ે શવદ્ાથથીઓને ન તો ડિાપણ મેળવવાની ધગિ 
છ,ે ન જ્ાનની તરસ. તેમની એકમાત્ા ઇચછા છ ે હડગ્રી ક ે હડપલોમાનું 
પ્માણપત્ા મેળવવાની! એ હડગ્રીઓ નામમાં પ્ભાવક, પણ લાયકાતમાં 
શનસસતવ િોય છ.ે વીજળીની બત્તીની સામાનય ષ્સવચ, ઘહડયાળ ક ે
રેહડયો હરપેર કરતાં શવદ્ાથથીને નિીં આવડતું િોય, પણ એમ.એસસી.
ની હડગ્રી એ ધરાવી િક ે છ!ે
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જે. એમ. પટેલ

િાસીવાદનું આસલ સ્વરૂપ

ફાસીવાદ ભયંકર વસતુ છ,ે એ લોકિાિીનો િત્ુ છ;ે કોઈ પણ 
ભોગે તેને િરાવવો જોઈએ.

પરંતુ ફાસીવાદ એટલે િું, ફાસીવાદીઓની નીશતરીશતઓ કવેી 
િોય છ ે વગેરે શવિે જાણયા શવના પ્જા ફાસીવાદ ક ે ફાસીવાદીઓને 
ઓળખી િક ે નહિ, તેમનો યથોશચત સામનો કરી િક ે નહિ. એટલે 
ફાસીવાદનું અસલ સવરૂપ પ્થમ સમજી લેવું જોઈએ.

ફાસીવાદનો ઉદય યુરોપના ઇટલી દેિમાં પ્થમ શવશ્યુધિ પછી 
થયો િતો. યુધિમાં પરાશજત થયેલ ઇટલીમાં સવ્વત્ા િતાિા ફેલાઈ 
િતી. જૂના રાજકીય પક્ષો અને તેમના નેતાઓની શવચારસરણીઓ 
બદનામ થઈ ગઈ િતી. સામાશજક અને ધાશમ્વક વયવસથા શનબ્વળ અને 
વેરશવખેર થઈ ગઈ િતી. આશથ્વક દુદ્વિા પરાકાષ્ાએ પિોંચી િતી. 
લાખો લોકો કામધંધા યા નોકરી શવના બેકાર િતા. નાનાં-મોટાં ઘણાં 
કારખાનાં બંધ થઈ ગયાં િતાં. મજૂરો મનફાવે તયારે, ગમે તે બિાને, 
િડતાલો પાડી ઉતપાદન થંભાવી દેતા િતા. કારખાનેદારો મરજી મુજબ 
તાળાબંધી જાિેર કરતા િતા. ચીજવસતુઓની ભારે અછત િતી. ફુગાવો 
આસમાને પિોંચયો િતો. ભૂખમરો, રોગચાળો જયાંતયાં ફેલાયા િતા. 
લોકોને ઉગારવાનો કયાંયે આરો દેખાતો ન િતો.

આવી પહરષ્સથશતમાં એક નવો જ પક્ષ અષ્સતતવમાં આવયો : ફાશસસટ 
પક્ષ. એક વેળાના સમાજવાદી અખબારનો તંત્ી બેશનટો મુસોશલની તેનો 
આગેવાન િતો. તેણે તીખાં તમતમતાં ભાષણો વિારા, રેલીઓ વિારા, 
િતાિ પ્જાને નવસંદેિ સુણાવવા માંડો. ઇટલીના ભવય ભૂતકાળની 
તેજભરી વાતો એણે ઊશમ્વલ લોકો સામે વારંવાર કિેવા માંડી. નવરા, 
બેકાર યુવાનોની તેણે ફાશસસટ પક્ષના સવયંસેવક દળમાં ભરતી કરવા 
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માંડી. ગરીબ, મજૂર, નીચલા મધયમ વગ્વના લોકોના ઉધિારની મોટી 
મોટી યોજનાઓ જાિેર કરી. ઘણા લોકો મુસોશલનીના ફાશસસટ પક્ષમાં 
જોડાયા. પક્ષ બિુ જોરિોરથી ફૂલવા ફાલવા માંડો. મજૂરો, ગરીબો 
ઉપરાંત ધશનકો, કારખાનેદારો, ધમ્વગુરઓએ પણ ફાશસસટ પક્ષને ટકેો 
આપવા માંડો. પક્ષનાં વાશજતં્ો સમાં અખબારોએ લોકોના કાનમાં 
એકની એક વાત વારંવાર રેડવા માંડી : દેિનો ઉધિાર એકમાત્ ફાશસસટ 
પક્ષ જ કરી િકિે. અનય તમામ પક્ષો જાત જાતનાં દેિી— શવદેિી 
સથાશપત હિતોનાં રખેવાળ છ.ે તેઓ લોકોના, દેિના દુશમનો છ.ે ઇટલીનું 
િાસન એક વાર ફાશસસટ પક્ષના િાથમાં સોંપો, મુસોશલનીને દેિની 
ધુરા સંભાળવા દો; પછી જુઓ ક ે ઇટલી યુરોપનો સવ્વશ્રેષ્ દેિ બને 
છ!ે યાતનાઓ, િતાિા, હદિાિૂનયતાથી થાકલેા લોકોના ઘણા મોટા 
ભાગે ફાશસસટ પક્ષની આવી વાતોમાં શવશ્ાસ મૂકયો.

દેિની સામાનય ચૂંટણીઓમાં સૌથી મોટા પક્ષ તરીક ે ફાશસસટ 
પક્ષ બિાર આવયો. િવે તે વધુ આકમક બનયો. તેનું પ્ચંડ સવયંસેવક 
દળ ઉગ્ર અને હિંસક બનયું. શવરોધપક્ષોની ઑશફસો પર તે િુમલા 
કરવા લાગયું. શવરોધી અખબારોની િોળીઓ થવા લાગી. શવરોધપક્ષોના 
સંખયાબંધ નેતાઓની િતયાઓ થઈ. કારખાનેદારોને ફાશસસટ પક્ષ તરફથી 
ખુલ્ી નોહટસ અપાતી ક,ે કારખાનું ચાલુ રાખવું િોય, મજૂરોને અંકુિમાં 
રાખવા િોય, તો આટલા પૈસા પક્ષના ફંડમાં જમા કરાવો. મજૂરસંઘોમાંય 
ફાશસસટોએ ઘૂસણખોરી કરી. તેમણે િરીફ મજૂર સંઘો િરૂ કયા્વ. આ 
મજૂર સંઘો પાસેથી ફાશસસટ પક્ષ કારખાનેદારોને અંકુિમાં રાખવા 
માટ ે ફાળો ઉઘરાવતો િતો. કથેોશલક ધમ્વસંઘમાં પણ ઘણા પાદરીઓને 
ફાશસસટ પક્ષ માટ ેકામ કરવા માટ ેરાજી કરી દેવામાં આવયા. પાટનગર 
રોમમાં ફાશસસટોનાં સભા-સરઘસ અને રેલીઓ સતત યોજાવા માંડાં. 
દેિની સંસદના તેમના વિારા ઘેરાવ થવા લાગયા. પહરણામ એ આવયું 
ક,ે છવેટ ે દેિની ધુરા મુસોશલનીને સોંપવામાં આવી. દેિ પર ફાશસસટ 
પક્ષનું િાસન િરૂ થયું.

ઇટલીને િવે ફાસીવાદનો પ્તયક્ષ પહરચય થયો. ફાસીવાદી પક્ષ જ 
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દેિના કલયાણ માટ ેપ્વૃત્ત એક માત્ પક્ષ િતો; બીજા બધા શવરોધપક્ષો 
દેિના દુશમનો િતા. પહરણામે શવરોધપક્ષો પર પ્શતબંધ મૂકવામાં આવયો. 
શવરોધપક્ષના ઘણા નેતાઓને જલેમાં પૂરવામાં આવયા. કટેલાકની શવશવધ 
કાવતરાં વિારા િતયા પણ કરવામાં આવી. ફાશસસટ પક્ષની યા તેના નેતા 
મુસોશલનીની ટીકા કરનાર વયષ્કત, સંસથા, અખબાર દેિદ્રોિી ગણાવા 
માંડાં. તેમને કાં તો જલેમાં મોકલવામાં આવયા યા તેમના પર પ્શતબંધ 
મુકાયા. કટેલાંક અણનમ શવરોધી છાપાંને ફાશસસટ ટોળીઓએ બાળી 
મૂકયાં. દેિભરમાં કડક ‘સેનસરિીપ’ દાખલ કરવામાં આવી. તમામ 
સમાચારોની સરકાર વિારા પ્થમ ચકાસણી કરાવવાનું અખબારો માટ ે
ફરશજયાત બનાવાયું. સરકારની, ફાશસસટ પક્ષની, પક્ષના ‘સવયોચચ’ નેતા 
મુસોશલનીની ટીકા કરતા કોઈ પણ સમાચાર છાપવાની મનાઈ ફરમાવાઈ. 
અખબારી સવાતંત્યને આમ ગૂંગળાવી મારવામાં આવયું. અખબારોએ 
શનતય નવા નવા રૂપમાં દેિની વધતી જતી સમૃશધિના, ફાશસસટ પક્ષની 
લોકકલયાણ અંગેની પ્વૃશત્તઓના, મુસોશલનીની મિાનતાના સમાચારો 
પ્થમ પૃષ્ો પર મોટા અક્ષરોમાં છાપવા માંડા.

સાથોસાથ ફાશસસટ સરકારે દેિના રેહડયો પર પણ અંકુિ જમાવયો, 
રેહડયો પર ફાશસસટ પક્ષના યા તેની શવચારસરણીને અનુસરનારા 
અશધકારીઓને ઘુસાડવામાં આવયા. ઘણા તટસથ યા શનષપક્ષ કમ્વચારીઓને 
કાં તો નીચલા િોદ્ા પર ઉતારી દેવામાં આવયા યા બરતરફ કરવામાં 
આવયા. રેહડયો રાતહદવસ મુસોશલનીની મિાનતા શવિે, ફાશસસટ પક્ષે 
સાધેલા ઇટલીના કલયાણ શવિે પ્ચાર કરવા લાગયો. મુસોશલનીની 
વયષ્કતપૂજા િરૂ કરવામાં આવી. શવરોધપક્ષી-નેતાઓની રેહડયો સતત 
કટુ આલોચના કયા્વ કરતો. તેમના પર ઉપજાવી કાઢલેા આરોપો મુકાતા 
અને લોકોને એવા દેિદ્રોિીઓની જાળમાં ન ફસાવા માટ ે ચેતવણી 
અપાતી. રેહડયો પર ફાશસસટ પક્ષના યા તેના તરફ સમભાવ દાખવતા 
લેખકો, કલાકારો, પત્કારોને જ બોલવા માટ ેશનમંત્ણ અપાતાં. ફાશસસટ 
પક્ષના શવરોધી યા તેના તરફ િંકાસપદ વફાદારી ધરાવતા લેખકો, 
પત્કારો, કલાકારોને રેહડયોકાય્વકમોમાંથી સદંતર દૂર કરી દેવામાં આવયા. 
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એવી જ રીતે શવશ્શવદ્ાલયો, શફલમ અને નાટકકપંનીઓ, સાંસકાહરક 
પ્વૃશત્તઓ કરતી સંસથાઓમાં ફાશસસટ પક્ષના સમથ્વકોને મુખય યા ઉચચ 
પદે ગોઠવી દેવામાં આવયા.

ફાશસસટ સરકારે ‘એક રાટિ્ર’નો નારો ગજાવયો; તેની સાથે ‘એક 
પક્ષ અને એક નેતા’નો પણ નારો ગજાવયો. ઇટલી એક રાટિ્ર છ,ે તેમાં 
એક જ પક્ષ છ ે— ફાશસસટ, અને પક્ષનો ને દેિનો એક જ ‘સવયોચચ’ 
નેતા છ ે— બેશનટો મુસોશલની, એવી શવચારસરણી જોરિોરથી વિેતી 
કરાઈ. દેિની સંસદને શનશકય બનાવી દેવાઈ. ‘સવયોચચ’નો બોલ તે જ 
કાયદો; તેને ફાશસસટ પક્ષનો આંધળો ટકેો મળતો. શવરોધ પક્ષો-નેતાઓ 
િતાિ અને શછન્શભન્ થઈ ગયા. ઘણા શવરોધીઓ ભય-લાલચના 
માયા્વ ફાશસસટ પક્ષમાં જોડાયા. તેમાં સમાજવાદીઓ, લોકિાિીવાદીઓ, 
કથેોશલક ધમ્વસંઘવાળા ઉપરાંત ઘણા સામયવાદી પણ સામેલ થઈ ગયા. 
પદ, પૈસા, સત્તાની લાલચે કરી તેમ જ ફાશસસટ પક્ષે સજ ષેલા આતંકભયા્વ 
વાતાવરણથી ગભરાઈ અનેક તકવાદી લેખકો-કશવઓ પણ મુસોશલનીના 
પક્ષમાં મળી ગયા. એઝરા પાઉનડ જવેા અમેહરકન કશવ પણ ફાશસસટ 
પક્ષ અને મુસોશલનીના પ્િંસક બનયા. મુસોશલનીની સરકાર તેમજ 
ફાશસસટ પક્ષ તરફથી સારાં માન-અકરામ મેળવનારા આવા લેખકો 
સવબચાવમાં કિેતા ક,ે અમે તો દેિના ‘મુખય પ્વાિ’માં ભળ્ા છીએ; 
‘સવયોચચ’ અને તેના પક્ષને અમે એટલા માટ ેસમથ્વન આપીએ છીએ ક ે
તેઓ જ દેિને બચાવી િક ેતેમ છ,ે દશલત-પીહડત લોકોનો ઉધિાર કરી 
િક ે તેમ છ.ે મુસોશલનીની સરકારે આવા ‘રાટિ્રભકત’ લેખક-કશવઓને 
સરકારી, અધ્વસરકારી છાપાં-સામશયકોમાં ઊંચા િોદ્ ે બેસાડયા તેમજ 
સાહિષ્તયક-સાંસકૃશતક-કલા સંસથાઓના વડા તરીક ે સથાપયા. પોતાના 
આતમાને વિવતથી લખનારા, સવતંત્ શમજાજી, સવમાની ઘણા લેખકો-
કશવઓ— કલાકારો કાં તો મૂંગા બની ગયા, યા તક મળી તો દેિ 
બિાર ભાગી છૂટ્યા. લોકોને સમાચારો ઉપરાંત સાહિતય, કલા વગેરે 
પણ સરકારી સાહિતયકારો પાસેથી પ્ાપ્ત થવા લાગયાં. તેમાં પ્તયક્ષ 
ક ે પરોક્ષ રૂપમાં ‘સવયોચચ નેતા’ મુસોશલનીનાં ગુણગાન થતાં રિેતાં.
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પ્જાથી આવું બધું સિેવાતું નિોતું, પણ તે અંગે કયાંય કિું 
કિેવાતું પણ ન િતું; કારણ ક ે ‘સવયોચચ નેતા’, ફાશસસટ પક્ષ, સરકાર 
યા તેનાં શવશવધ ખાતાં વિારા થતી કોઈ પણ પ્વૃશત્તની ટીકા કરવી 
એ દેિદ્રોિ િતો અને એવા દેિદ્રોિીને ગમે તયારે સજા થઈ િકતી. 
ચોતરફ સરકારી અને પક્ષની જાસૂસી જાળ પથરાયેલી િતી. કોઈ કિું 
પણ શવરોધમાં બોલે તો તેની ખબર પક્ષ યા સરકારને દફતરે તુરત 
જ પિોંચી જતી, અને શવરોધ કરનાર વયષ્કત તતકાળ શગરફતાર થઈ 
જતી. પહરણામે ઘર, િેરી, બજાર, રસતો, િાળા, કૉલેજ, શથયેટર, 
કારખાનું, ખેતર, અદાલત, દેવળ — કયાંય મોકળે મને કિી સાચી વાત 
કરવાની કોઈને તક ન િતી, કોઈમાં હિંમત પણ ન િતી. દેિ આખો 
એક શવરાટ કારાગાર બની ગયો િતો.

સરકાર અને પક્ષ બેઉ અશભન્ બની ગયાં િતાં. ફાશસસટ પક્ષના 
અનુયાયીઓ ગમે તેની ઉપર ગમે તેવો આરોપ મૂકી િકતા, ફાશસસટ 
પક્ષના સવયંસેવકો તેની ધરપકડ કરી િકતા, ફાશસસટ સરકારની 
અદાલત તેને મનફાવે તેવી સજા ફટકારી િકતી. નયાયાધીિો-વકીલોને 
કાયદા-કાનૂન અનુસાર નહિ પણ ફાશસસટ પક્ષના અશધકારીઓના 
આદેિ મુજબ વત્વવું પડતું. કાનૂનને વફાદાર રિેવા માટ ે અડગ એવા 
નયાયાધીિો અને વકીલોને તેમના િોદ્ા પરથી દૂર કરી દેવામાં આવયા 
િતા. દેિનો ‘સવયોચચ’ એવો મુસોશલની તમામ કાયદા-કાનૂન, નયાય-
અદાલતથી સંપૂણ્વ પર િતો. ફાશસસટ પક્ષના અશધકારીઓ નયાયતંત્ાના 
શનયંત્ણમાંથી મુકત બની ગયા િતા. નયાયતંત્ાનું દેખાવ પૂરતું માળખું 
ટકાવી રાખવામાં આવયું િતું, પણ તેમાં તશળયેથી માંડી ટોચ સુધીના 
અશધકારી વગ્વની ભરતી ફાશસસટોની મરજી મુજબ થઈ િોવાથી, તેમ 
જ ફાશસસટ સરકારની તલવાર માથા પર સદાય લટકતી િોવાથી, તેનું 
કિું સવાતંત્ય ક ે મિત્વ રહું ન િતું એટલે લોકોને નયાયતંત્ા તરફથી 
કિું સંરક્ષણ મળે તેમ ન િતું.

પોલીસતંત્ામાં પણ ફાશસસટ પક્ષના સભયો, સમથ્વકો યા 
સમભાવિીલોને ભરી દેવામાં આવયા િતા. પોલીસદળ પ્જાની સલામતી 
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અને સુરક્ષા માટ ે નહિ પણ ફાશસસટ પક્ષની સલામતી અને સુરક્ષા 
માટ ે કામ કરતું િતું. ફાશસસટ પક્ષ અને સરકારનું પૂરેપૂરં પીઠબળ 
પોલીસતંત્ાને મળતું, પહરણામે તે આપખુદ, જુલમી અને લાંશચયું બની 
ગયું િતું. પોલીસતંત્ા અને નયાયતંત્ા લાંચરિવતથી ખદબદતાં િતાં. 
એ શવભાગોમાં કામ કરનાર અશધકારી વગ્વ બિુ થોડા સમયમાં અતયંત 
ધશનક બની ગયો િતો.

સરકારનાં તમામ ખાતાંમાં લાયકાત કરતાં વધુ તો ‘સવયોચચ’ 
તરફની વફાદારીને ધોરણે ભરતી કરાતી. આવી રીતે સત્તાધીિ બનેલ 
અશધકારી વગ્વ ‘સવયોચચ’ એવા મુસોશલનીને અને ફાશસસટ પક્ષને વફાદાર 
રિી ગમે તેવી પ્વૃશત્ત કરી િકતો. પોતાની જવાબદારીઓ પ્શત દુલ્વક્ષ 
કરી, લાંચરિવત લઈ, અમલદાર વગ્વ લાચાર, ભયભીત પ્જાને શવશવધ 
રૂપમાં સતત શનચોવયા કરતો.

‘સવયોચચ’નું એવું સથાન સદા ટકી રિે તે માટ ેિકય એવા તમામ 
પ્યાસો ફાશસસટ પક્ષ તરફથી ચાલુ રિેતા. મુસોશલની પોતાના શવશ્ાસુઓને 
જ લશકરમાં ઉચચ સથાનો પર નીમતો યા ટકી રિેવા દેતો. લશકરમાં 
પણ ‘સવયોચચ નેતા’ની વયષ્કતપૂજાને ઉત્તેજન આપવામાં આવતું. ઘણા 
સૈશનકો ફાશસસટ સવયંસેવક દળોમાંથી જ સેનામાં જોડાયા િતા.

ફાશસસટ પક્ષમાં પણ ‘સવયોચચ’નો કોઈ િરીફ પેદા ન થાય — િરીફ 
િોય તો ટકી ન રિે — તે માટ ે પૂરી તકદેારી રખાતી. કોઈક ભયજનક 
િરીફને ખતમ કરી નાખવામાં આવતા. આવાં ખૂનોને શવરોધીઓનાં 
કાવતરાંનાં પહરણામ ગણાવવામાં આવતાં. તેમને અનુલક્ષી બચયા-રહા 
શવરોધીઓને પકડી દંડવામાં આવતા. એ રીતે ‘સવયોચચ’ના શવરોધીઓનો 
અંત આવી જતો. પહરણામે ફાશસસટ પક્ષની અંદર પણ ભય-આતંકનું 
વાતાવરણ સદા જામેલું રિેતું. ફાશસસટ પક્ષમાંની સત્તાભૂખી વયષ્કતઓ, 
ટોળકીઓ પરસપર િંકા, અશવશ્ાસથી જોતી. કોણ કોનું કાસળ કઈ રીતે 
કાઢી નાખિે એ અંગેની ભીશત સૌના મનમાં સદા જાગતી જ રિેતી.

અનેક કારખાનાં, ઉદ્ોગધંધા ખોરવાઈ ગયા િતા. તેમનું ઉતપાદન 
ઘટી ગયું િતું. ખેતીક્ષેત્ો પણ જુલમી સરકારી તંત્ાની િેરાનગશતને 
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લઈ ઉતપાદન સાવ ઘટી ગયું િતું. ફાશસસટ પક્ષના ભંડોળમાં ફંડફાળા 
આપનાર ‘દેિભકત’ વેપારીઓ ધૂમ કાળાબજાર, નફાખોરી, સંઘરાખોરી 
કરતા િતા, પ્જાનું બેફામ િોષણ કરતા િતા; તેમ છતાં તેમને કોઈ 
ટોકતું-રોકતું ન િતું. બીજી બાજુ, ‘સવયોચચ’ અને ફાશસસટ પક્ષના 
શવરોધી ગણાતા વેપારી યા કારખાનેદારોને નફાખોર, સંઘરાખોર, 
પ્જાપીડક બતાવી જલેમાં પૂરવામાં આવતા િતા. આ વસતુનો સરકાર 
ઘણો પ્ચાર કરતી ક,ે તે ગરીબ પ્જાના હિતમાં તેમના િત્ુઓ સામે 
કડક પગલાં લઈ રિી છ.ે પરંતુ આવા ‘સટટં’ વિારા ન તો ફુગાવો 
અંકુિમાં આવયો, ન મોંઘવારી ઘટી. ન ચીજવસતુઓ સુલભ થઈ, ન 
કાળાંબજાર ઘટયાં, ન ગરીબી િઠી; તવંગર વધુ તવંગર બનયા, ગરીબ 
વધુ ગરીબ બનયા. સૌથી વધુ સમૃધિ થયા ફાશસસટ પક્ષના નેતાઓ, 
અશધકારીઓ ને કટેલાક અનુયાયીઓ તેમજ તેમના સાથીદારો બનેલા 
ધનપશતઓ, ઉદ્ોગપશતઓ, લેખકો, અધયાપકો, મજૂરસંઘોના નેતાઓ 
અને કટેલાક પાદરીઓ. સામાનય પ્જા તન-મન-ધનથી ખુવાર બની ગઈ.

સમય જતાં પ્જાની અંદર ધૂંધવાતો અસંતોષ બિાર આવવા 
લાગયો. પક્ષમાંનાં અસંતુટિ તત્વો પણ માથું ઊંચકવા માંડાં. શછન્શભન્ 
શવરોધપક્ષો નવેસરથી ઊભા થવા લાગયા. પહરણામે, આવી રિેલા ભયનાં 
એંધાણ પારખી ‘સવયોચચે’ અને ફાશસસટ પક્ષે જોરિોરથી પ્ચાર િરૂ 
કયયો : દેિનું સવાતંત્ય જોખમમાં છ,ે િત્ુદેિો તેના પર તૂટી પડવાની 
તૈયારીમાં છ,ે તેમણે તેમના ‘એજનટો’ ઇટલીમાં મોકલયા છ,ે આ લોકો 
મજબૂત સરકારને તોડી પાડી દેિમાં અંધાધૂંધી ફેલાવવા માગે છ,ે 
જથેી કરીને તેઓ આસાનીથી આકમણ કરી િક,ે દેિને જીતી લઈ 
િક.ે એટલે ‘સવયોચચ’, ફાશસસટ પક્ષ અને સરકારી નીશતરીશતનો શવરોધ 
કરનારાઓ ભયંકર દેિદ્રોિી ગણાવા માંડા. તેમના પર અક્થય જુલમ 
ગુજારવામાં આવયા.

અંતે એક માત્ બીજા શવશ્યુધિમાં કારમો પરાજય જ ઇટલીને 
ફાસીવાદના મિાભીષણ ફંદામાંથી છોડાવી િકયો.

મુસોશલનીના ઇટલીનું પુનરાવત્વન કોઈ પણ દેિમાં ગમે તયારે 
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થઈ િક.ે

[‘શનરીક્ષક’ અઠવાહડક : ૧૯૭૬]
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જે. બરી. નપ્સટલરી

વવકરાળ પ્રશ્ન

આપણી દોડવાની ગશત વધારીએ તે પિેલાં બે ઘડી િાંશતથી 
શવચારિું ખરા ક ે આપણે જવું છ ે કયાં? આજ ે આટલા બધા લોકો 
વધુ ને વધુ બેચેન અને અિાંત થતા જાય છ.ે તેમને ખબર નથી 
ક ે તેઓ કયાં જવા માગે છ,ે પણ તેમને કયાંક જવું છ ે: જીવન તયાં 
વધુ સારં િિે, અિીં તે સંતોષકારક નથી. આપણો આખોયે સમાજ 
બેચેન છ,ે અસવસથ છ,ે અસંતુટિ છ;ે બીજ ે કયાંક જવા, બીજુ ં કિુંક 
મેળવવા ઝંખે છ.ે તેથી આ બધી દોડધામ છ.ે

નકામી ને ભંગાર ચીજવસતુઓનાં ઉતપાદન, જાિેરાત અને ખરીદ-
વેચાણ પાછળ આજ ે કટેલાં બધાં સમય, િષ્કત અને નાણાં વેડફાઈ 
રહાં છ!ે આ નરી મૂઢતા છ;ે કમે ક ેજઓે વધુ પૈસા મેળવવા પોતાના 
ઘરાકને છતેરે છ,ે તેઓ એ વાત ભૂલી જાય છ ે ક ે તેઓ પોતે જયારે 
ઘરાક બનીને કિુંક લેવા નીકળિે તયારે તેઓ પણ છતેરાવાના જ 
છ.ે આ તો એક ઝેરી કૂડંાળું છ.ે

ખરેખર તો, મોટા ભાગના લોકો કાંઈક માનશસક િાંશત ઇચછ ેછ.ે 
એમને એવો સમાજ જોઈએ છ ે ક ે જમેાં પોતાના કુટુબંના ભાશવ શવિે 
શચંતા ને ભય ન રિે. તેઓ સતત દોડયે જ રાખવા માગતા નથી, પણ 
ઠરીઠામ થવા ઇચછ ે છ.ે ભાવો, પગારો, અકરાંશતયો ઉપભોગ વગેરેના 
ચકરાવામાંથી છૂટવા મળે, તો એ સુખ પામિે. એમને ઝંખના છ ેથોડુકં 
શવચારવાની, કઈંક મનની િાંશત માણવાની. અને એ બધી ચીજોના કાંઈ 
પૈસા નથી પડતા, તે મેળવવા માટ ેઓવરટાઇમનો ઢસરડો નથી કરવો 
પડતો. પરંતુ આવી બાબતોનો પ્ચાર કરવાથી કોઈનો નફો વધતો નથી, 
એટલે પછી લોકોને એ શવિેની કળેવણી કોઈ આપતું નથી.

એક શવકરાળ આપણી સામે ડાચાં ફાડીને ઊભો છ ે: લોકો આ 
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તે કઈ જાતનું જીવન જીવે છ?ે ગુનાઓનું પ્માણ કમે વધતું જ જાય 
છ?ે સમાજમાં આટલી બધી હિંસા ને શવધવંસકતા, િતાિા ને સાિંકતા 
કમે છ?ે કોઈ સામૂહિક િેતુ ક ે ધયેય શવિેની પ્તીશત કમે નથી? સમાજ 
પ્તયે આતમીયતાની ભાવના કમે કયાંય દેખાતી નથી?
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જેઇમસ ્ફલેચર

કવવનું કામ

કણવનું કામ મનુષયના આતમાનો ઉદ્ાર કરવાનું નથી, 

પણ તેને ઉદ્ારને પાત્ા બનાવવાનું છ.ે
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જેક ડેન્ટન સકોટ

કદર કરવાની કળા

પ્િંસાના બે બોલ આપણી વાતચીતમાં સોનાની મિોર જટેલા 
મૂલયવાન નીવડતા િોય છ.ે પ્િંસા કરનાર અને તે મેળવનાર, બંનેની 
િોભા વધારે તે પ્િંસા સાચી. યોગય પ્િંસા કરવી તે પણ એક કળા 
છ.ે આપણામાંથી ઘણા સાચે જ કોઈકની પ્િંસા કરવા માગતા િોય 
છ,ે પણ એમના મોઢામાંથી જ ે િબદો નીકળે છ ે તે િવામાં લટકતા 
રિી જાય છ.ે સાચી પ્િંસા મુદ્ાસરની િોય છ;ે એમાં કિું ગોળગોળ 
નથી િોતું. અને તેમાં વયષ્કતગત સપિ્વ િોય છ.ે

કદર કરવામાં યોગય સમયનું પણ મિત્વ િોય છ.ે કોઈએ સરસ 
ભાષણ કયુું િોય ક ેતમને ભાવથી ભોજન કરાવયું િોય, તો તેની કદર 
કરવામાં બિુ વાર લગાડિો નિીં. તેમ છતાં, પ્િંસાની આપણી મૂડી 
સાચવી સાચવીને વાપરવાની છ.ે અને એ પણ યાદ રાખવાનું છ ે ક,ે 
કોઈ પણ માણસ એટલો બધો મિાન તો નથી જ િોતો ક ે સાચી 
કદરના એક સખૂનની તેને પડી ન િોય.

(અનુ. મંજરી મેઘાણી)
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જોન ડગલાસ સપ્ીંગલ

બ�ધારી તલવાર પર

મારી દૃષ્ટિએ સારો તંત્ી િારીહરક, માનશસક અને નૈશતક રીતે 
ખડતલ િોવો જોઈએ. લાંબા કલાકો સુધી સતત કામ કરવા માટ ે તેનું 
સવાસ્થય સારં િોવું જોઈએ. તંત્ી માનશસક રીતે ખડતલ િોવો જોઈએ, 
કારણ ક ેતેણે શવશવધ શવકલપોમાંથી પસંદગી કરીને શનણ્વય લેવાનો િોય 
છ.ે ફોટા, સમાચારો, અિેવાલો વગેરે વચચે તુલના કરીને પસંદગી કરવાની 
િોય છ.ે તેની નીચેના સટાફને શવશવધ સત્તા અને કામ સોંપવામાં જ 
અને તેમને શિસતમાં રાખવામાં તંત્ીની અડધી િષ્કત ખચા્વઈ જાય છ.ે

તંત્ીમાં નૈશતક ખડતલપણું પણ િોવું જોઈએ. બાહ દબાણથી 
તે પર િોવો જોઈએ. આવું દબાણ સંચાલકો તરફથી કદાચ આવે, 
રાજકારણીઓ તરફથી પણ આવે. કોઈ મોટી વયષ્કત શમજાજ પણ 
ગુમાવે. પરંતુ તે સમયે મને ખોટુ ં લાગતું નથી. કારણ ક ે જમે મને 
મારો અશભપ્ાય વયકત કરવાની સવતંત્તા છ,ે તેમ મારા વાચકને પણ 
તે સવતંત્તા છ.ે

ઉપરાંત તંત્ીએ નાની નાની ભૂલો માટ ે જાગૃત રિેવું પડ ે છ.ે 
હરપોટ્વરો ઉતાવળે અિેવાલ લખે અને સમય જાળવવો િોય એટલે કોઈ 
વખત ભૂલ તો રિી જ જાય. મેં જ ે જ ે વત્વમાનપત્ોમાં કામ કયુું છ ે
તયાં શવગતોની ભૂલ, છાપકામની ભૂલ વગેરે શનવારવા સખત જિેમત 
ઉઠાવી છ.ે છતાંય માનવમાત્ ભૂલને પાત્ા છ.ે જનતા તો પૂણ્વતા માગે 
છ.ે પણ જનતા જાણતી નથી ક ેએક પુસતક વરસે ક ેછ મહિને તૈયાર 
થાય છ,ે મોજથી તેનાં પ્ૂફ વંચાય છ,ે એમ છતાંય પુસતકોમાં ભૂલો 
રિી જાય છ.ે તો પછી વત્વમાનપત્ તો ‘શપસતોલની અણીએ’ તૈયાર 
થતું િોય છ,ે માત્ બાર કલાકના ગાળામાં તેણે પૂણ્વતાએ પિોંચવાનું 
િોય છ.ે
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વત્વમાનપત્ની રાજકીય નીશત અંગે પણ તંત્ીએ જાગૃત રિેવું પડ ે
છ.ે જો તંત્ી સાથે માશલકો અગર સંચાલકો મળતા ન થાય તો? જોક ે
મોટ ેભાગે વત્વમાનપત્ના માશલકોને તંત્ીના રાજકીય વલણની જાણ િોય 
છ.ે ઉપરાંત જો તંત્ી મૂરખ ન િોય તો તેના વત્વમાનપત્ની નીશતને અને 
માશલકોની નીશતને પણ જાણતો જ િોય છ.ે મારા અનુભવ ઉપરથી 
મને સમજાય છ ેક ેતંત્ીએ એક વખત પોતાની શનમણૂક સવીકારી લીધા 
પછી માશલકોને વત્વમાનપત્ની નીશતનો શનણ્વય કરવાની છૂટ આપવી 
જોઈએ. તેનો મત શભન્ થતો િોય તો તેણે રાજીનામું આપવું જોઈએ. 
આખરે તો, વત્વમાનપત્ એ પણ બીજી શમલકતોની માફક એક શમલકત 
છ.ે માશલક અમુક નીશતનો આગ્રિ રાખે તે વાજબી છ.ે ઘણા પત્કાર 
એમ દલીલ કરે છ ે ક ે ‘તંત્ી સાચા િોય છ ે અને માશલકો ખોટા િોય 
છ’ે — આ વાત િંુ સવીકારતો નથી. એવો કોઈ કુદરતી કાનૂન નથી ક ે
તંત્ીમાં જ દૈવી ડિાપણનો ભંડાર ભરી દેવાય છ.ે લંડનના ‘ટાઇમસ’ 
દૈશનકના તંત્ીએ બીજા શવશ્યુધિ પિેલાં જમ્વનીના નાઝીવાદને

પુરસકૃત કયયો િતો, તે કટેલું ખોટુ ંિતું તે િવે આપણને સમજાય 
છ.ે એ પછીના તંત્ીએ રશિયાને ખુિ કરવાની નીશત અપનાવી િતી, 
તે કટેલી ખોટી િતી તે પણ આજ ે સમજાય છ.ે

મારી દૃષ્ટિએ તો તંત્ી અને માશલક બન્ે એક જ વયષ્કત િોય 
તે શ્રેષ્ ષ્સથશત છ.ે પણ તેવી ષ્સથશત ન િોય તયારે તંત્ીએ માશલકોની 
મરજી આગળ નમતું જોખવું પડ ે છ.ે વાસતવમાં ભાગયે જ માશલકો 
દખલ કરતા િોય છ.ે લંડનના ‘ટાઇમસ’ના તંત્ીઓને મોટ ેભાગે આવી 
સવતંત્તા મળી છ.ે વેરઝવથ્વ તંત્ી િતા તયારે મેં ઉપર વણ્વવેલા ગુણો 
તેનામાં િતા. તે કદી થાકતા નહિ. લાંબા કલાકો સુધી કામ કરતા, 
ભાગયે જ રજા ભોગવતા. તેમના ઉતસાિ અને કામ અંગેની તનમયતામાં 
ઓટ જ ન આવતી. તે તતકાલ શનણ્વય લેતા, ને પછી પોતે ખોટા 
ઠરિે તે બાબતની શચંતા પણ ન કરતા. વેરઝવથ્વને માશલકો તરફથી 
સંપૂણ્વ છૂટ િતી.

દરેક તંત્ીને સમાજ, દુશનયા અને તેના રાજકારણ શવષે સપટિ 
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મતો િોતા નથી. મારામાં પણ એવી કોઈ સપટિતા નિોતી. િંુ સાચો 
જ છુ ં અને જ ે મત વયકત કરં તેને પડકારી જ ન િકાય, તેવું િંુ 
માનતો નહિ. મારા પત્કારતવની કારહકદથી પછી અતયારે િંુ એક તારણ 
ઉપર આવયો છુ ં— એ તારણ બીજા પત્કારોને અને તંત્ીઓને માગ્વદિ્વક 
બની િક ે તે માટ ે અિીં લખું છુ ં: કોઈ પણ તંત્ી ક ે માનવી પોતે 
સાચો િોય તેના કરતાં તે શવવેકબુશધિવાળો િોય તે વધુ મિત્વનું છ.ે

લોકિાિીમાં કોઈ પણ વત્વમાનપત્ તક્વસંગત રીતે દલીલો રજૂ 
કરે તો તે ઉપયોગી સેવા કરી િક ે છ.ે કદાચ પાછળથી તે દલીલો 
ખોટી પણ ઠરે. બીજાં વત્વમાનપત્ો પણ એ સમયે શવરધિની દલીલો 
કરતાં િોય છ.ે તંત્ી કાંઈ ઈશ્રનો અવતાર નથી. તંત્ી લોકિાિીની 
પ્શકયાનો એક ભાગ છ.ે સતય ભણી પિોંચવા સમાજ આ પ્શકયામાંથી 
પસાર થાય છ ે તયારે ભૂલો પણ થતી િોય છ.ે જો આપણે આટલું 
સવીકારી લઈએ તો પછી આપણે આપણા શવરોધીઓ પ્તયે વધુ 
સહિષણુ બનીિું (કારણ ક ેકદાચ આપણા શવરોધી સાચા િોય). આપણે 
વાજબી દલીલો કરવી જોઈએ અને પ્શતપાદન કરવા મિેનત કરવી 
જોઈએ. તંત્ીની મુખય ફરજ તેના વત્વમાનપત્ ક ે તેના માશલક પ્તયે ક ે
તેના રાજકીય પક્ષ પ્તયેની નથી, પણ શવવેકપુરઃસરની ચચા્વશવચારણા 
માટનેા મુખય શસધિાંતો પાળવાની છ.ે જીવનભર શવશવધ ઘટનાઓ ઉપર 
આડધેડ ટીકાહટપપણી કરીને ઉધિત બનયા પછી અતયારે િંુ કબૂલ કરં 
છુ ં ક ે માણસે નમ્ર અને શવવેકી બનવું જરૂરી છ.ે

(અનુ. કાંશત ભટ્)
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જૈનેન્દ્રકુમાર

પળ� પળ� શહીદ

અહિંસક પરાકમ અને હિંસક પરાકમમાં જ ે ફરક છ ે તે એ ક ે
હિંસક પરાકમ સામશયક િોય છ ે અને તે અમુક મોરચા પરથી જ 
થઈ િક ે છ,ે જયારે અહિંસક પરાકમ સતત થતું રિે છ.ે અને તે 
જીવનવયાપી િોય છ.ે શનતય િષ્કત િિે તો જ તે નૈશમશત્તક સમય પર 
પ્ગટ થઈ િકિે. અહિંસક િિીદ માત્ા અમુક ક્ષણે જ મરવા માટ ે
નથી નીકળતો િોતો, બલક ે તે તો પળે પળે િિીદ થતો િોય છ.ે
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જોન બ્રરીકસ

આા પુલ!

ઉત્તર અમેહરકા એક કાળે શબ્ટનનું સંસથાન િતું. તયાં વસતા 
લોકોએ પોતાની સવતંત્તા માટનેું યુધિ ૧૮મી સદીના પાછલા ભાગમાં 
િરૂ કરેલું. બળવાખોરોને જરે કરવા આવી રિેલા શબ્હટિ લશકરની 
આગેકૂચ અટકાવવા માટ ેએક પુલ ઉડાવી દેવાનો િતો. નાગહરક સેનાની 
એક ટુકડી એ પુલનાં લાકડાં સંભાળીને છૂટાં પાડતી િતી અને તેને 
ઠરાવેલા સથળે લઈ જઈ વયવષ્સથત રીતે ગોઠવતી િતી.

તે વખતે બળવાખોર લશકરની એક ટુકડી તયાં મદદ માટ ે
આવી પિોંચી. તેના અફસરે પેલી નાગહરક સેનાના નાયકને પૂછું : 
“આ બધાં લાકડાં છૂટાં પાડીને તેને વયવષ્સથત રીતે સંતાડી રાખવાની 
ખટપટમાં પડવાને બદલે ઊભા પુલને બાળી મૂકીએ, તો કટેલી બધી 
મિેનત બચી જાય!”

નાયક ે મોં પર દુઃખ લાવીને કહું : “પુલને બાળી નાખીએ? આ 
પુલને? અરે, મારા સાિેબ! પંદર વરસ પિેલાં આ પુલ મારા બાપાએ 
બાંધેલો. અમારા શવસતારમાં એ સૌથી મજબૂત પુલ ગણાય છ.ે ભલે 
તે બિુ મોટો નથી, પણ છ ેઅડીખમ. એને કાંઈ બાળી નખાતો િિે? 
દુશમન અંગ્રેજોનું લશકર અિીંથી એક વાર પસાર થઈ જાય, એટલે 
પછી આવીને તરત અમે પુલ જવેો િતો તેવો પાછો ઊભો કરી દેિું. 
તમે જોજો તો ખરા, એકએેક લાકડુ,ં એકએેક ખીલો જયાં િતાં તયાં 
બરાબર ગોઠવાઈ જિે! આ લડાઈ તો બે-પાંચ હદવસની બાબત છ.ે 
પણ મિેરબાન, યાદ રાખજો ક ે િંુ અને તમે કયારનાય મરી પરવાયા્વ 
િિું તયારે પણ મારાં પોતરાં આ પુલ પર થઈને જતાં-આવતાં િિે!”
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જોન મેઈઝફરી્ડ

છાપખાનાની શા�ધ...

છાપખાનાની શોધ થઈ તયાર બાદ 

કણવતા આખા સમૂ્નો આનંદ મટી ગઈ છ ે

અને થોડાક લોકોનું મનોરંજન બની ગઈ છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1102

◀

જોન સરીઝકો

આ�ટલું ભૂલીઆ� નહીં —

એટલું કદી ભૂલીએ નિીં ક ે ઝાકઝમાળ એ મિાનતા નથી, 
વાિવાિ તે પ્શતષ્ા નથી, પ્ાધાનય તે શ્રેષ્તા નથી. આજની ઘડીનો 
માનવી યુગપુરષ બનવા યોગય નિીં િોય. કાંકરો કદાચ ચળકતો 
િોય, પણ તેથી એ િીરો બની જતો નથી. બ્હ્માંડમાં સૌથી મોટી 
િષ્કતઓ કદાશપ ભપકાદાર િોતી નથી. વાવાઝોડા કરતાં વષા્વ વધારે 
અસરકારક િોય છ.ે જમેનાં સનમાનો થતાં નથી, જમેનાં ગીત ગવાતાં 
નથી તેવાં મનુષયોની ઈમાનદારી, શનષ્ા અને પશવત્ાતા શવના તો આ 
જગત જોતજોતામાં નાબૂદ થઈ ગયું િોય.
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જોન હંટ

બશખરા�ના સમ્ાટની સલામીઆ�

પવ્વતારોિણના જૂના અનુભવીઓ તથા અનેક આિાસપદ નવા 
ડુગંરખેડઓુમાંથી કાળજીપૂવ્વક ચૂંટલેા દસ આદમીઓની બનેલી અમારી 
શબ્હટિ ટુકડી આ વરસે (૧૯૫૩) હિમાલયના એવરેસટ શિખરને સર 
કરવા નીકળી છ.ે એ દસમાંના બે નયુઝીલેંડના વતની છ,ે બાકીના 
અંગ્રેજ. અમારી મંડળીમાં એક દાકતર પણ છ,ે જ ેજાતે ચુનંદા પિાડખેડ ુ
છ;ે એક િરીરિાસ્તી છ ે ને એક ફોટોગ્રાફર છ.ે બે જણ શસવાયના 
બીજા બધા આ અગાઉ પવ્વતરાજ હિમાલયનો પ્તયક્ષ પહરચય કરી 
આવેલા છ.ે

કોઈને થિે ક ેઅમે િા માટ ેઆમ પિાડો ચડવા નીકળતા િિું? 
એના જવાબમાં અમારામાંનો પ્તયેક જ ેકિેિે તેમાં જુદી જુદી બાબતોનું 
વધુઓછુ ં મિત્વ જણાિે. પણ િંુ ધારં છુ ં ક ેજીવનના િરકોઈ ક્ષેત્માં 
માનવીના પુરષાથ્વની પાછળ જ ેપ્યોજન પડલેું િોય છ ેતે જ અમારા 
પ્યાસનું પણ મુખય કારણ ગણાવી િકાય. એક અણઉકલેયા કોયડાનો 
ઉકલે િોધવાનો તરવરાટ એ જ અમારં પ્યોજન. મનુષયે િજી જનેી 
ઉપર પગ ન મૂકયો િોય તેવું પ્તયેક શિખર તે પિાડખેડઓુ માટ ે
એક અણઉકલયા કોયડા સમાન જ છ.ે પિાડખેડનુા સમસત જીવનને, 
તેના સામ્થય્વને પડકાર કરતું એ શિખર ઊભું િોય છ.ે અને એવરેસટનું 
અજયે, ઊંચામાં ઊંચું શિખર એ પડકારનું ભવય પ્તીક છ.ે

એક વાત િંુ શબલકુલ સપટિ કરી દેવા માગું છુ ં તે એ ક ે એક 
ટુકડી તરીક ે અથવા વયષ્કતગત રીતે પણ એવરેસટ ઉપર ચડવાની 
કોઈ િરીફાઈમાં અમે ઊતયા્વ િોઈએ તેવી ભાવના અમારા મનમાં 
સમૂળગી નથી. અમારી પિેલાં ગયે વરસે જ ષ્સવટઝરલષેનડની ટુકડીએ 
એવરેસટ-આરોિણનો પ્યાસ કરેલો અને, જો અમે શનષફળ જઈિું તો, 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1104

◀

આવતે વરસે અમારા ફેંચ શમત્ો પણ પ્યાસ કરિે. એવરેસટ ઉપર 
અમે સૌથી પિેલા ચડી િકીએ તો તેનો આનંદ તો થાય જ. પણ 
અમારે મન મિત્વની વાત એવરેસટનો પડકાર ઝીલવાની છ ે— બીજાઓ 
સાથે િોડમાં ઊતરવાની નહિ. વળી, સમગ્ર ટુકડીરૂપે અમે આ કોયડો 
ઉકલેવા નીકળ્ા છીએ; તે છતાં, એવરેસટની ટોચે પ્થમ પિોંચવાનું 
સદભાગય પોતાને સાંપડ ે તેવી ગુપ્ત ઝંખના અમારા દસેયના હદલમાં 
લપાયેલી ન પડી િોય તો જ નવાઈ લાગે.

આ વરસના પ્યાસમાં સફળ થવાની અમને આિા છ ેતે મુખયતવે 
આગલી ટુકડીઓ પાસેથી સાંપડલેા સારા એવા અનુભવ અને જ્ાન 
ઉપર મંડાયેલી છ.ે આગલા વરસના પ્યાસ પછી થયેલી શવજ્ાનની 
નવામાં નવી િોધોનો લાભ અમે લઈ િકયા છીએ તે પણ અમારં 
પલ્ું નમાવતી િકીકત છ.ે એક છલે્ી કડી શસવાયનો આખો કોયડો 
લગભગ ઊકલી ગયેલો પડો છ.ે અમારા િાથ મજબૂત બનાવનારાં 
આ જ્ાન-માહિતી ભૂતકાળમાં કવેી રીતે સાંપડાં છ ે તે પણ ખયાલમાં 
રાખવા જવેું છ.ે એવરેસટ શિખર ઉપર ચડવાની િકયતાઓ તપાસવા 
પિાડખેડઓુની પિેલવિેલી ટુકડી હિમાલયને પ્વાસે ગઈ તે વાતને 
આજ ેત્ીસથી વધુ વરસ થઈ ગયાં. ૧૯૨૧ના એ પ્થમ પ્યાસ પછી 
બીજી દસ ટુકડીઓ એ પવ્વતાશધરાજ ઉપર ચઢાઈ કરી ચૂકી છ ે— અને 
તેમાંથી સાતની નેમ તો એવરેસટને સર કરવાની જ િતી. એ દસમાંથી 
ત્ણ (ગયા વરસની સવીસ ટુકડી તથા ૧૯૨૪ અને ૧૯૩૩ની શબ્હટિ 
ટુકડીઓ)ને તો શવજય િાથવેંતમાં જ િતો. બે વરસ પૂવષે એહરક 
શિપટનની આગેવાની નીચેની ટુકડીએ જ ેકડેાની તપાસ કરી િતી અને 
ષ્સવસ ટુકડી જનેા લગભગ છડેા સુધી પિોંચી િતી તેનો જ અમે 
પણ મુખય ઉપયોગ કરવાના છીએ.

આ બધી િકીકત મારે મન ખૂબ મિત્વની છ.ે અતયારે અમે 
કયાં ઊભા છીએ અને િવે કટેલું કરવાનું બાકી રિે છ ે તે એમાંથી 
દેખાય છ.ે એ િકીકતો બતાવે છ ે ક ે અમારં આ કોઈ નવલું સાિસ 
નથી. જ ે કથાનો મોટો ભાગ આલેખાઈ ચૂકયો છ ે તેને જ અમે 
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થોડી આગળ ચલાવવાના છીએ. અમારી પૂવષે હિમાલયની ટોચ ભણી 
જઈ આવેલા સિુ કોઈની પ્તયે અમારં જ ે ઋણ છ ે તે ૧૯૫૩ની 
અમારી એવરેસટ-ટુકડીના િૈયામાં પૂરેપૂરં વસેલું છ.ે સાથોસાથ, કુિળ 
માનવીઓએ આટઆટલા પ્યાસો કયા્વ છતાં જ ે ધયેય શસધિ નથી થયું 
તે અમને રમતવાતમાં સાંપડી જિે તેવો મૂખા્વઈભયયો આિાવાદ પણ 
અમે સેવતા નથી.

અમારી અગાઉની ટુકડીઓએ જનેી ઉપર પ્કાિ ફેંકયો છ ેને જ ે
અમારે પાર કરવાની છ ે તેવી સૌથી મોટી કસોટી કઈ છ?ે ઝીણવટથી 
જોતાં એવરેસટના ગઢ ઉપરના છલે્ા ૧,૦૦૦ ફૂટના ચઢાણમાં જ 
એ કસોટી રિેલી છ.ે એવરેસટની ઓતરાદી ને દખણાદી ધાર ઉપર 
૨૮,૦૦૦થી વધુ ફૂટની ઊંચાઈ સુધી તો જુદી જુદી ટુકડીઓ ક ેએકલ 
પવ્વતવીરો આજ પૂવષે ચાર પ્સંગે પિોંચી ચૂકલે છ.ે છકે ૧૯૨૪માં 
નોટ્વન એકલો એટલે ઊંચે પિોંચેલો; અને એ જ વરસે મેલોરી તથા 
ઈરશવન પણ એટલી જ અથવા એથીય વધુ ઊંચાઈએ પિોંચયા િોય 
તે બનવાજોગ છ.ે ૧૯૩૩ની ચડાઈ દરશમયાન વેઈજર અને શવન 
િેહરસ તથા પાછળથી એકલપંથી ફેંક ષ્સમધી પણ ઓતરાદી ધાર 
ઉપર લગભગ નોટ્વનના જટેલી જ ઊંચાઈએ પિોંચેલા. ગયે વષષે 
લેંબટ્વ તથા િેપા્વ મજૂર તેનશસંગ દખણાદી ધાર ઉપરથી એટલી જ 
ઊંચાઈએથી પાછા ફરેલા. એટલે, ફકત છવેટના ૧,૦૦૦ ફૂટના પંથ 
ઉપર જ પગલાં પાડવાનાં બાકી રિે છ.ે પણ વાત એમ લાગે છ ે
તેટલી સિેલી નથી. એવરેસટનો આખરી ગઢ અશવજયે રાખનારી બે 
બાબતો છ ે— ઊંચાઈ અને િવામાન.

એવરેસટના ક ેબીજા કોઈ પણ ઉત્તુંગ શિખરના ઊંચાણ પ્દેિની 
આસપાસ વીંટળાયેલી પાતળી િવામાં િલનચલન વધુ ને વધુ મુશકલે 
બને છ;ે અને પ્ાણવાયુના અભાવને પહરણામે મગજિષ્કત મંદ ને 
ક્ષીણ બની જાય છ.ે બીજી બાજુથી, િવે એ પણ સાશબત થઈ ચૂકયું 
છ ે ક ે માણસ જો મોટી ઊંચાઈએ સારો એવો સમય રિીને તયાંના 
વાતાવરણથી ટવેાઈ જાય, તો ઉપર કિી શવપરીત અસરોમાંથી એ 
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થોડોઘણો પણ ઊગરી િક ે છ.ે આ બાબતમાં કોઈ પણ નવી ટુકડીને 
આગલી ચઢાઈનો અનુભવ ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડ ે છ.ે એ રીતે કમે 
કમે મોટી ઊંચાઈએ જીવવાની આદત પાડતો પાડતો મનુષય ૨૩,૦૦૦ 
ફૂટની ઊંચાઈએ પિોંચી િક,ે ને વધુ ઊંચા શિખર પર છાપો મારવાની 
તૈયારી કરવા જટેલો કાળ તયાં શવના િરકતે શવતાવી િક ે એમ િવે 
ખાતરીપૂવ્વક કિી િકાય તેવું છ.ે

પણ એટલે પિોંચયા પછી જ મુસીબત ઊભી થાય છ.ે તેથી 
જ, ૨૬,૦૦૦ ફૂટથી વધુ ઊંચાં જગતભરનાં શિખરો ઉપર ચડવાની 
મુશકલેીઓ જુદા જ પ્કારની રિે છ.ે કમે કમે મોટી ઊંચાઈના 
વાતાવરણથી ટવેાઈ જવાની મનુષયની િષ્કતની પણ તયાં સીમા આવી 
જાય છ,ે કારણ ક ે માનવીની કાયાના સનાયુઓ તયાંથી ઢીલા પડવા 
માંડ ે છ,ે તેની િષ્કત ઘટવા માંડ ે છ,ે ઠડંી વેઠવાની તેની તાકાત મંદ 
પડતી જાય છ,ે ભૂખ— તરસની લાગણીઓ ક્ષીણ થતી જાય છ,ે ને 
ઊંઘમાંથી એ આરામ પણ મેળવી િકતો નથી. એટલે ૨૩,૦૦૦ 
ફૂટ સુધી ધીમે ધીમે, િરીરને નવા નવા વાતાવરણથી ટવેાવા દઈને, 
આગળ વધતા પિાડખેડનુે એટલી ઊંચાઈએ પિોંચીને પછી એકાએક 
પોતાની ચાલ બદલવી પડ ે છ ે ને રહાસહા અંતર ઉપર વીજશળક 
વેગે છાપો મારવો પડ ેછ.ે જોક ે હિમાલયના કોઈ શિખર ઉપર વેગીલો 
છાપો મારવો એમ કિેવું તે પણ બેિૂદું છ,ે કારણ ક ે િકીકતમાં એ 
શકયા અશત વેદનાભરી ને ધીમી િોય છ.ે માણસ જમે ઉપર ચડતો 
જાય તેમ તેમ તેના િરીરે કદી ન અનુભવેલું વાતાવરણ તેને ભેટતું 
જાય છ.ે િરીરબળ અને મનોબળ ટકાવી રાખવાનું શવકટ ને શવકટ 
બનતું જાય છ.ે ઓછી ઊંચાઈએ સામાનય ડુગંરખેડ ુ યે જનેી આગળ 
નમે નહિ તેવી મુશકલેીઓ પણ ૨૩,૦૦૦ ફૂટની ઉપર ગયા પછી 
શવકરાળ સવરૂપ ધારણ કરે છ ે ને ભલભલા પવ્વતવીરોને િંફાવે છ.ે 
એટલે, ખાંડીએક બોજો વેઠતું ઊંટનું કાઠુ ં છવેટના એક તણખલા-ભારે 
જ ભાંગી પડ ે તેમ, િજારો ફૂટનો પંથ કાપી ચૂકલેો માણસ છવેટના 
થોડાક ચઢાણ દરશમયાન જ તૂટી પડ ે છ.ે અને એવરેસટ ઉપર તો એ 
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છવેટનું ચઢાણ પણ નાનુંસૂનું નથી — પૂરા ૬,૦૦૦ ફૂટનું. એ ૬,૦૦૦ 
ફૂટનું અંતર, માત્ પોતાના િરીરબળને આધારે ચઢતો માનવી એક જ 
હદવસમાં ક ે બે હદવસમાં પણ પાર કરી િક ે નહિ. પાકા ચાર હદવસનું 
એ ચઢાણ છ;ે અને વાટમાં રાતવાસાની ત્ણ છાવણીઓ પણ ઊભી 
કરવી પડ ેક ેજથેી ઉપર પિોંચયા પછી પાછા ૨૩,૦૦૦ ફૂટની સીમાએ 
ક્ષેમકુિળ ઊતરી િકાય.

રાતવાસા માટનેી આ છાવણીઓ માટ ે તંબુઓ જોઈએ, કોથળા-
પથારી જોઈએ ને પવ્વત આરોિણનો સરંજામ જોઈએ. આ બધું 
કાંધે નાખીને ૨૩,૦૦૦ ફૂટ પછીની ઊંચાઈઓએ પિોંચાડવું જોઈએ. 
ચઢનારાઓને ઠડંી સામે પૂરતું રક્ષણ આપી િકાય ને તેમની સાધારણ 
સગવડ પણ જાળવી િકાય તેટલી ચીજવસતુઓ લેતાં પણ બોજો સારી 
પેઠ ે વધી જાય છ.ે વળી એવરેસટના ભાશવ શવજતેાઓની કાંધ ઉપર 
જ આ વધારાનો બોજો લાદીએ તો તેમનું કાય્વ વધુ અિકય જ બને 
છ.ે એટલે જમેને ટોચ સુધી જવાનું ન િોય તેવા બીજા માણસો પાસે 
એ સામાન ઉપડાવવો પડ ે છ.ે બિુ ઊંચાઈએ આવેલી છાવણીઓ 
બને તેટલી નાની રાખવા માટ ે આ સામાન ઉપાડનારી ટુકડીઓને 
પણ વારાફરતી મોકલવી પડ ે છ;ે એટલે તમામ જરૂરી સરંજામ ઉપર 
પિોંચતાં કટેલાય હદવસનો ગાળો વીતી જાય છ.ે અને એ સમય-ગાળો 
પણ લંબાતો જાય છ ે કારણ ક ે એટલી બધી ઊંચાઈએ માણસ બિુ 
મયા્વહદત બોજો ઉપાડી િક ેછ.ે ૨૫,૦૦૦ ફૂટ ઉપર ગયા પછી વીસેક 
રતલનો ભાર જ તેનાથી ઊપડ ે છ.ે આ રીતે કોઈ પણ ઊંચા શિખર 
પર ચઢવામાં બે રીતે સમય બિુ વીતે છ ે: પ્થમ તો િરીરને ધીમે 
ધીમે ઊંચાઈના વાતાવરણથી કળેવવામાં, ને પછી આખરી છાપાની મંદ 
ગશતએ આગળ વધવામાં. આ તો થઈ ઊંચાઈની વાત. અિીંથી િવે 
એટલી જ શનણા્વયક ને અકળ બીજી મુશકલેીની — આબોિવાની — કથની 
િરૂ થાય છ.ે

એવરેસટની ટોચે પિોંચવાનો ગંભીરપણે પ્યાસ પણ જયારે થઈ 
િક ે તેવા સમય-તબક્ાઓ વરસ આખામાં બિુ થોડા આવે છ,ે ને 
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તેમની આવરદા સાવ ટૂકંી િોય છ.ે નવેમબરથી માચ્વ સુધીના આખા 
શિયાળા દરશમયાન ઉત્તરપૂવ્વમાંથી ભયાનક પવન સતત ફંૂકાયા કરે છ.ે 
૭૦થી ૮૦ માઈલના પ્ચંડ વેગવાળા એ વાયરાની ઠડંી કાશતલ િોય 
છ.ે હિમાલયનાં ઓતરાદાં પડખાં ઘસતો ઘસતો એ દશક્ષણની ધાર ઉપર 
ચંચળ બરફના અશત જોખમી ગંજ ખડક ે છ.ે શિયાળાના આ બધા 
મહિનાઓ દરશમયાન એ કારણે કોઈ પણ ઊંચા શિખર ઉપર ચઢવું 
અિકય બની જાય છ.ે મે માસની આખરે ક ે જૂનમાં ઉનાળો બેસતાંની 
સાથે જ એ હિમવાયુ સામે પ્શતઆકમણ કરતો દશક્ષણ-પૂવ્વનો મેઘ આવી 
પિોંચે છ.ે બંગાળના ઉપસાગર પરથી આવેલો આ ભેજભયયો પવન 
ઊંચાં શિખરો ઉપર ઢગલાબંધ બરફ ઠાલવે છ.ે આખો ઉનાળો એ 
પવન ફંૂકાયા કરે છ,ે ને છવેટ ે સપટમેબરના આખરી હદવસોમાં િાંત 
પડ ેછ.ે ચોમાસા દરશમયાન થોડુ ં ચઢાણ થઈ િક ેખરં, પણ ૨૩,૦૦૦ 
ફૂટથી ઉપર જવાની કોઈ આિા તયારે િોતી નથી. એવરેસટ ઉપર 
પિોંચી જવાની એકમાત્ તક શિયાળુ વાયરો પડી જાય અને ચોમાસુ 
પવન આવી પિોંચે તે બેની વચચેના ગાળામાં જ મળી રિે છ.ે અમે જ ે
તકનો લાભ લેવા ધાયુું છ ેતે તો ચોમાસું બેઠાં પિેલાના સમયગાળાની 
છ.ે પાછલાં વષયોના ઇશતિાસ ઉપરથી અનુમાન કરીએ તો આ વચગાળો 
આઠથી દસ હદવસ સુધી જ લંબાિે એમ લાગે. પરંતુ એ વચગાળાના 
હદવસો પૂરતુંયે ઋતુઓનું તોફાન થંભે નહિ તે પણ બનવાજોગ છ.ે 
અમારી પૂવષે થયેલી સાત સાત ચડાઈઓમાંથી ફકત ૧૯૨૪માં જ 
આબોિવા તેમ જ બરફે અકસમાત પિાડખેડઓુને યારી આપી િતી.

અમારી સામેની ઊંચાઈની તથા આબોિવાની બેવડી મુશકલેી 
આટલા ઉપરથી કાંઈક વધુ સપટિ થઈ િિે. ઊંચાણને કારણે માણસ 
ધીમો પડ ેછ,ે થાકી જાય છ;ે પહરણામે તેને આિરો, ગરમી ને ખોરાક 
પૂરાં પાડવાં પડ ે છ;ે ને તેમ કરવા જતાં તેની ધયેયશસશધિ માટ ે વધારે 
સમયની જરૂર પડ ેછ.ે બીજી બાજુથી આબોિવા આવીને તેની સમક્ષ 
પડલેી સમય-મયા્વદા સાવ ટૂકંાવી નાખે છ ે— ને કયારેક એટલો મયા્વહદત 
ગાળો પણ એ રિેવા દેતી નથી.
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આ કોયડાના સંભશવત ઉકલેની હદિાઓ િવે પોતાની રૂપરેખા 
ઉપસાવતી આવે છ.ે પિેલી જરૂર તો, જાણે ક,ે બે ઋતુઓ વચચેના 
શવરામકાળની તક, જો તે મળે તો, ઝડપી લેવા તૈયાર રિેવાની છ.ે 
એનો અથ્વ એ ક ે એ શવરામકાળનો વિેલામાં વિેલો આરંભ, પાછલા 
અનુભવને આધારે, અંદાજીને તે ઘડીએ ૨૩,૦૦૦ ફૂટ ઉપર પિોંચી, 
તયાંના વાતાવરણથી ટવેાઈ જઈ, ટોચ ઉપર છાપો મારવા સજ્જ બનીને 
ખડા રિેવું જોઈએ. અમે ધારીએ છીએ ક ે વિેલામાં વિેલી એ ઘડી 
મેની ૧૫મીએ આવિે. તયાં સુધીમાં છલે્ા છાપા માટનેો તમામ જરૂરી 
સરંજામ અમારે ૨૩,૦૦૦ ફૂટ સુધી પિોંચતો કરી દેવો જોઈએ. તે 
પછી, બીજી જરૂર એ છ ે ક,ે સાનુકૂળ આબોિવાનો જ ે કોઈ ગાળો 
અમારા નસીબમાં આવી પડ ેતેનો પૂરેપૂરો ફાયદો ઉઠાવવા માટ ેઅમારી 
પાસે તે ઘડીએ તંદુરસત ને સિકત પિાડખેડઓુ તથા સરંજામ અને 
ખાધાખોરાકી પૂરતા પ્માણમાં તૈયાર િોવાં જોઈએ. એવરેસટનું ચઢાણ 
ઘણું આકરં છ ે ને અમારા પિેલા જ ક ે બીજા છાપાએ પણ એ સર 
થિે તેવું માની લઈ િકાય નહિ. બેિક, તેની પણ મયા્વદા રિેલી 
છ.ે સેંકડો માણસોની સેના ને ટનના ટન જટેલો સરંજામ લઈને પવ્વત 
ઉપર આકમણ કરવા નીકળવાનું ન િોય. પરંતુ પિેલા છાપામાં જ 
અમારી તમામ તાકાત ખતમ કરી દીધેલી તેથી, તક િોવા છતાં પણ, 
બીજો છાપો મારી િકયા નહિ — એવું અમારે નીચે આવીને કિેવું પડ ે
તે પણ સારં નહિ.

અમારા આિાવાદનાં બીજાં પણ કારણો છ ે: અમારી યોજના 
ને તૈયારીઓમાં, અમારા માલવાિક મજૂરોમાં ને ખુદ અમારી જાતમાં, 
અમારા ઉત્તમ પ્કારના ને પૂરતા સરંજામમાં અમને શવવેકપૂણ્વ શ્રધિા 
છ.ે આ બધું અમને પૂરં પાડવા માટ ે જ ે અનેક લોકોએ શનસવાથ્વભાવે 
મિેનત કરી છ ે તેમને િંુ અંજશલ આપું છુ.ં

પણ બધી વાતને અંતે, અમારી જ ે આખરી આિા છ ે તેનો તો 
ખરેખર કોઈ પાયો જ નથી. તેમ છતાં, જમે અમે મૂરખ આિાવાદીઓ 
નથી તેમ શનરાિાવાદીઓ પણ નથી જ. ભાગયશવધાતા પાસે જરીક 
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સાનુકૂળ આબોિવાની યાચના કરતાં કરતાં શિખરોના સમ્રાટની સલામીએ 
અમે જઈ રહા છીએ.

(અનુ. મિેનદ્ર મેઘાણી)
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જોરાવરનસંહ જાદવ

છગન પટલ

છગન પટલ નવા નાવડાના કણબી િતા. િવે તો છગનભાના 
મોં પર અવસથા આવીને બેસી ગઈ િતી. પણ જુવાની જયારે એમના 
અંગ ફરતો આંટો દઈ ગઈ િતી તયારે ગોળમટોળ અને ગુલાબી મોં, 
મૂછોના થોશભયાથી ભારે ખીલી ઊઠતું. મકરાણી મરદ જ જોઈ લયો ને! 
જુવાનીમાં છગન પટલના દી િતા. ત્ીસ ત્ીસ મણ કાલાના જાકડાને 
ધરો ઝાલીને ધડ દેતોકને ઊંધો નાખી દે. આંચકા દઈને સોહકયાની 
સાંકળના મકોડા લાંબા કરી નાખે. એક ભેંસનું દૂધ એક શ્ાસે ઊભા 
ઊભા પી જાય. મનમાં આવે તો વાળુ કરીને પછી બેઠા બેઠા ભેલી 
ગોળ બુકડાવી જાય.

એક વાર નવા નાવડાની જાન ભાંભણ ગામે ગયેલી. છગન 
પટલને પણ તાણ કરીને જાનમાં ભેળા લીધા. એ વખતે માંડવામાં ઘી 
પીવાનો હરવાજ. છગન પટલને સાથે લઈને બે-ચાર જુવાશનયા માંડવા 
નીચે ઘી પીવા ગયા. કાંસાની થાશળયુંમાં ઘી પીરસાણું. છગન પટલ બે 
થાળી પી ગયા. માંડશવયાને થયું ક ે આ જુવાન તો ભારે જોરૂકો લાગે 
છ ે— છાતવારમાં તો બે થાળી ઘી ઉલાળી ગયો! બધા ખૂબ તાણ કરવા 
માંડા. કોઈએ સાસુના સમ દીધા, તયાં તો છગન પટલ ઊભા થયા. 
ઘી પીરસનારના િાથમાંથી બોઘરણું લઈ લીધું અને એમાં વધેલું સાત 
િેર ઘી માંડવા નીચે ઊભા ઊભા ગટગટાવી દીધું અને બોઘરણાનો 
કયયો ઘા — બોઘરણું ગાય્વ કરેલા સામા કરામાં બંદૂકની ગોળીની માફક 
પેસી ગયું અને થાળી જવેું લાંબું લચ થઈ ગયું!

ભાંભણ ગામમાં તે હદવસે ૩૦ માંડવા નંખાયેલા. જુદા જુદા 
પંથકમાંથી ત્ીસેક જટેલી જાનું આવેલી. ભાંભણની બજાર બિુ સાંકડી, 
એટલે લગોલગ એક પછી એક વાંિામોરી જાનનાં ગાડાં છૂટલેાં. છગન 
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પટલ પરોઢીએ હદિાએ જવા નીકળ્ા. અંધારામાં ગાડાના જોિરાની 
સમલ એમના પગના નળા િાયષે ભટકાણી. “મારા બેટા જાનવાળાને 
આવડા મોટા ગામમાં ગાડાં છોડવાનો ચંઈ મોખ જ મળ્ો નિીં, તે 
આંયા બજાર વચચે ડગેડી ચડાવીને મૂકયાં છ?ે” એમ બબડતા છગન 
પટલે ડાબા િાથમાં કળશયો ઝાલયો ને જમણા િાથે એક પછી એક 
ગાડાને ઊંધાં ઝીંકોટવા માંડાં. ઘડીબેઘડીમાં તો િનુમાને ઉખાડી નાખેલ 
રાવણની વાડીનાં ઝાડવાંની જમે સંધાંય ગાડાં ઊંધાં કાન નાખી દીધાં.

મોંસૂઝણામાં તો દેકારો બોલી ગયો. જાનનાં ગાડાં ઊંધાં નાખનાર 
છ ે કોણ? નક્ી માંડવાવાળાનાં જ આ કારસતાન! માંડવાવાળાએ તો 
બે-પાંચ આળવીતરા જુવાનડાઓને બોલાવીને ખખડાવયાય ખરા. બજાર 
વચચે આ બધી વિટી ચાલતી િતી તયાં છગન પટલ તયાંથી નીકળ્ા. 
એ પણ ટોળાની વચચે આ કૌતુક જોવા ઊભા રહા. એક અથરો 
જાનૈયો બોલી ઊઠ્ો. “કોણ આ પાશણયાળો બેટો છ?ે

કોનું બળ પછાડા મારે છ?ે”

“ઈ તો, બાપલા, આ છગન પટલનું બળ પછાડા મારે છ.ે પાણી 
માપવું િોય તો નવા નાવડાની જાનના ઉતારે આવી રે’જ.ે” છગન પટલ 
ઠાવકાઈથી બોલયા. “આમ મારગ માથે ગાડાં છોડીને િાલી નીકળતાં 
પે’લા થોડો શવચાર તો કરતા િો, ભા!”

“પણ અમારા કાને વાત નાખી િોત તો બજાર માથેથી ગાડાં 
આઘાં ખસેડી લેત. પણ આમ ઊંધાં નાખયે તમારા િાથમાં િું આવયું? 
આટલાં બધાં ગાડાં સવળાં કોણ કરિે?”

“ઈની ફકય્વ તમે િીદને કરો છો?” એમ કિેતાં છગન પટલે ધરો 
ઝાલીને એક પછી એક ત્ીસેય ગાડાં સવળાં કરી નાખયાં. “ભઈલા, આવી 
રમતું તો અમારા નવા નાવડાના છોકરા િંદરોજ રમે છ.ે ધોલવાડના 
મલક માથે નવા નાવડાને છતું કરવું’તું એટલે આ ખેલ કરવો પડો.”

[‘સવસથ માનવ’ માશસક : ૧૯૭૮]
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જોિ્ધ કોલમેન

ક�વી રીત�

એ એક કવેી કરણતા છ ેક ેસ્તીની પાસેથી કવેી રીતે કામ લેવું તે

કુવંારા શસવાય બીજુ ં કોઈ જાણતું નથી િોતું!
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જ્યોન્ત દૈ્યા

વવધવાની ઇચ્ા

મન્ારકાડ નામના ગામમાં લાગેલી આગના સમાચાર એક સવારે 
છાપામાં વાંચયા. આજકાલ આવા તો બિુ યે સમાચાર આવયા કરે છ,ે 
એમ કરીને છાપાંનાં પાનાંને ઊથલાવી દીધાં. પણ પાછળથી મળેલી 
તેની નીચે મુજબની શવગતે હૃદયનાં પાનાંને ઊથલવા ન દીધાં :

આગ લાગેલી એક મુસલમાનના ઘરમાં. પાડોિમાં રિેતા કૃષણનને 
ખબર પડતાંની સાથે સફાળો ઊઠીને એ તયાં પિોંચી ગયો. જાતની, 
પતની ને બે બાળકોની ક ે વૃધિ માતાની પરવા ન કરતાં તેણે આગમાં 
ઝંપલાવયું, અને ભડભડતી જવાળાઓમાં ઝડપાયેલાં પાડોિીનાં બે 
બાળકોને તો બિાર ધકલેી બચાવી લીધાં; પણ પછી પોતે બિાર 
નીકળવા જતાં સપડાયો, આગે તેને ભરખી લીધો.

કૃષણનનું કુટુબં શનરાધાર બનયું. એની સંભાળ સમાજ ેલેવી જોઈએ, 
એમ કિીને કાલીકટથી નીકળતા ‘માતૃભૂશમ’ દૈશનક ે ફાળા માટ ે અપીલ 
કરી. જોતજોતામાં રકમ રૂ. ૨૪,૦૦૦ની લગોલગ પિોંચી ગઈ. હિંદુ 
તેમ જ મુસલમાન વાચકોનો તેમાં ફાળો િતો. એ રકમનો ઉપયોગ 
પ્થમ િેમાં કરવો છ,ે એવું કૃષણનની પતનીને પૂછવામાં આવયું, તયારે 
એ શવધવા કરણ સવરે એટલંુ બોલી ક,ે “તમને જમે યોગય લાગે તેમ 
કરજો, પણ મારી એટલી એક ઇચછા છ ે ક ે એ રકમમાંથી પિેલાં તો 
મારા શનરાધાર બનેલા પાડોિીને રિેવા ઘર બંધાવી દેવું.”
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જ્યોન્તભાઈ દેસાઈ

નજમ કા�બયોટ

શજમ કોબષેટનું આખું નામ િતું એડવડ્વ જમેસ કોબષેટ. એક શવિાળ 
અંગ્રેજ કુટુબંમાં શજમનો જનમ ૧૮૭૫માં થયેલો. સશકય જીવન તેમણે 
ભારતમાં ગાળ્ું િતું. ૮૦ વષ્વની ઉંમરે તેઓ કનેયા (આશફકા)માં 
અવસાન પામયા.

શજમ કોબષેટ એક જગપ્શસધિ શિકારી તરીક ેઓળખાય છ.ે તેમને 
શિકારના અશવિતીય વાતા્વકાર પણ ગણવામાં આવે છ.ે હિમાલયના 
કુમાઉં અને ગઢવાલ પ્દેિની ઉત્તમ પિેચાન આપનારા તરીક ે પણ 
વણ્વવાયા છ.ે

વનની અને વનપિુઓની જ નિીં, પણ પિાડોમાં રિેતા અને 
કુદરત સાથે સિજભાવે જીવતા માનવોની પણ સાચી પિેચાન તેમણે 
તેમનાં લખાણો વિારા આપી છ.ે શિકારનો તો અશનવાય્વ આપદધમ્વ 
એમણે સવીકારેલો. નરભક્ષીઓને િણવાનું કામ ખયાશત મેળવવા ક ે
ઇનામ મેળવવા તેમણે કયુું ન િતું, પણ અસિાય લોકોને સિાયરૂપ 
થવાનો પોતાનો ધમ્વ માનયો િતો. આમ કોબષેટ ે શિકાર કયયો ખરો, પણ 
શિકાર કરવાનો તેમનો ધંધો ન િતો.

કુમાઉં અને ગઢવાલમાં કોબષેટ પ્તયે જ ે લાગણી આજયે પ્વતષે 
છ ે તેનું એક ઉદાિરણ માહટન્વ બૂથે આપેલું છ.ે ૧૯૮૮ની સાલમાં 
કોબષેટના જીવન શવિે શફલમ ઉતારવા માહટન્વ આવયા િતા. એક હદવસ 
ઠીક ઠીક ગરમી િતી તેથી કોબષેટનો વેિ ભજવી રિેલા અશભનેતા 
એક તરફ છાંયડામાં બેઠા િતા. તયાં કમમરેથી બેવડો વળી લાકડીને 
ટકે ેચાલતો, ૮૦ વષ્વની ઉંમરનો એક ડોસો આવયો અને તેના ચરણમાં 
પડો. માહટનષે એમના સિાયકોને આ માણસને સમજાવવા કહું ક ે પોતે 
કોબષેટ નથી, તેમનો વેિ ભજવનાર એક નટ છ.ે પેલો ડોસો એ વાત 
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માનવા તૈયાર જ ન િતો : ‘મને ખાતરી િતી ક ે કારપેટ સાિેબ ફરી 
પાછા અિીં આવિે. માટ ે તેઓ જ આવયા છ.ે’ કોઈ વાતે તે માનયો 
જ નિીં. કોબષેટ ભારત છોડીને ગયે લગભગ ૪૦ વષ્વ થયાં િતાં. 
એમના મૃતયુને પણ લગભગ ૩૦ વષ્વ વીતી ગયેલાં. છતાં આ ‘કારપેટ’ 
સાિેબ જ છ ે તેમ તેનો શવશ્ાસ દૃઢ િતો. એ ડોસાને તો જવેી જાણ 
થઈ તેવો પોતાને ગામેથી ચાલતો નીકળી પડલેો. ૧૦૦ હકલોમીટરની 
મજલ તેણે ૪૮ કલાક સતત ચાલીને કાપી િતી. રખેને મળવાનું રિી 
જાય! જ ેજગંલો અને ડુગંરો-પવ્વતોમાં એક હદવસના ૨૦ હક.મી. ચાલીને 
જવા માગીએ તો થાકી જવાય તયાં ‘કારપેટ’ સાિેબ પાછા ફયા્વના 
સમાચારે, આ જીવનને છવેાડ ે આવી ઊભેલા ડોસાને દોડી આવવાનું 
અશનવાય્વ લાગયું િતું!

૧૯૪૮માં એમનું પુસતક ‘રદ્રપ્યાગનો માનવભક્ષી શચત્તો’ બિાર 
પડું. આ રદ્રપ્યાગનો માનવભક્ષી શચત્તો જયાં મરાયો તયાંથી જ 
બદરીનાથ જતો માગ્વ પસાર થાય છ.ે આજયે બસ ડ્રાઇવર/કડંકટરને 
કિીએ તો તે સથળ પાસે તેઓ બસને થોભાવે છ.ે જ ે સથળે તે 
િણાયો તે ખાંભી રસતાથી ૨૦૦ ફૂટના અંતરે િિે. મુસાફરોને તેનાં 
દિ્વન કરાવવા તે બસચાલકો તતપર રિે છ.ે વષયોવષ્વ મે માસના પ્થમ 
સપ્તાિમાં તયાં મેળો ભરાય છ ેજમેાં િજારો લોકો આવે છ.ે કોબષેટ ે તે 
પ્દેિને ભયમુકત કયા્વનો આનંદોતસવ થયા જ કરે છ.ે

એમનું ‘મારો ભારત દેિ’ (માય ઇષ્નડયા) પુસતક ભારતના 
સામાનયજન પ્તયેની એમની આસથાનાં દિ્વન કરાવે છ.ે કમે જાણે જાંબલી, 
નીલો, વાદળી, લીલો, પીળો, નારંગી અને લાલ એ સાતેય રંગોનાં 
શચત્ોને રજૂ કરીને એક સંપૂણ્વ મેઘધનુષય એમણે ખીલવયું છ.ે એ રંગો 
મિેશફલનું િાદ્વ તો પ્ગટાવે છ,ે પણ તેની સાથે સાથે સામાનયજનની 
ભીરતા, ધાશમક્વતા, વિેમો અને સિજતા, ઉદાત્તતા તેમ જ પારાવાર 
કટિ સિન કરવાની શનષ્ાપૂવ્વકની તતપરતા, એમના માશલકો પ્તયેની 
વફાદારી, અને છતાં જીવનને ધમ્વપરાયણ રાખીને શનયશતને આધીન 
રિેવાની તેમની સજાગતા બતાવે છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1117

◀

લોકશચત્તનું તેમનું આખુંય શચત્ાંકન હૃદયસપિથી છ.ે કોઈ યુવાન 
સાથે પોતાની પતની ભાગી ગયાની ફહરયાદ કલેકટર સમક્ષ-સથળ 
પર શનકાલના કાય્વકમમાં-થયેલી છ.ે કોબષેટ તેમાં િાજર છ.ે યુવાનને 
દંડ ભરવાની સજા થાય છ ે: “ભલે એ બાઈને તે રાખે, પણ આ 
તેના મૂળ પશતને દંડ આપી દે.” દંડ અપાય છ ે તયાં યુવાનની પતની 
સામે આવે છ.ે “મારં િું?” આ તો કલપના બિારની મૂંઝવણનો પ્શ્ન 
ઉકલેવાનો આવે છ.ે પણ ‘નવી’ કિે છ ે: “તું તો મારી બિેન જ 
છ.ે આપણે ત્ણે િળીમળીને રિીિું.” વાત એમ પૂરી થાય તયાં મૂળ 
ફહરયાદી આગળ આવે છ.ે કિે છ ે: “શબચારા આ યુવાનને િવે ત્ણ 
જીવને ખવડાવવાની જવાબદારી આવી પડી છ ે તયારે એની પાસે દંડ 
લેવો તે તો બરોબર નથી!” દંડની રકમ યુવાનને પાછી આપી દે છ.ે

“નથી વેર, નથી ઝેર ક ે અંટિ. ગરીબ ગરીબને અને ગરીબીને 
બરોબર ઓળખે છ.ે આવું િજારો હકસસાઓમાં બને છ.ે તેમાંથી એકયે 
પક્ષની એક રાતી પાઈ પણ ખચા્વયા વગર હૃદયપૂવ્વકનાં સમાધાનો 
થાય છ ેએવા એ હદવસો,” અને િવે, કોબષેટ આગળ લખે છ,ે “આવા 
આવા કસેો કોટયોમાં જાય છ ે અને બંને પક્ષોનું લોિી ચૂસી ચૂસીને 
તેમને િાડશપંજરિા શફક્ાફસ કરી દેવામાં આવે છ,ે તેમ જ પરસપર 
વૈમનસય વધારી વધારીને વકીલો પોતાનાં ગજવાં આ સાદા, ભોળા, 
પ્ામાશણક અને મિેનતકિ જનોને ભોગે ભયષે રાખે છ.ે”

તેમણે એ પુસતકના પ્ારંભે લખયું છ ે: “િંુ જ ે ભારતને ઓળખું 
છુ ં તેમાં ૪૦ કરોડ માનવીઓ રિે છ.ે તેમાંના નેવું ટકા લોકો સરળ, 
પ્ામાશણક, બિાદુર, વફાદાર અને અતયંત મિેનતુ આતમાઓ છ,ે અને 
તેઓ ભગવાનને તેમ જ સરકારને રોજ પ્ાથ્વના કરે છ ે ક,ે કમમાં કમ 
અમારી મિેનતનું ફળ અમને જ મળે તેમાં સિાયભૂત થાઓ. એવા આ 
લોકો, જઓે ખરેખર અતયંત ગરીબ છ ેઅને જમેને ‘ભૂખયાં ભારતીયો’ 
તરીક ે જગત ઓળખે છ ે અને જમેની વચચે િંુ રહો અને જમેને િંુ 
ચાિંુ છુ ંઅને જમેને શવિે આ પુસતક લખવા મ્થયો છુ ં તેવા એ મારા 
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ભારતના ગરીબ શમત્ોને પૂરી નમ્રતા સાથે આ પુસતક અપ્વણ કરં છુ.ં”

[‘શજમ કોબષેટ’ પુષ્સતકા : ૧૯૯૮]
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જ્યો્તરીન્દ્ર હ. દવે

ખા�ટી બ�આાની

[જયોતીનદ્ર િ. દવેનાં િાસયરશસક લખાણોમાંથી લેખક ેપોતે ચૂંટલેાંનો 
સંચય ‘જયોતીનદ્ર-તરંગ’ ૧૯૭૬માં બિાર પડલેો. એ પુસતકની પ્સતાવના 
લખનાર બકુલ ત્ાપાઠીએ પણ ‘જયોતીનદ્રના િાસયલેખો’ નામનું એક 
સંપાદન ૧૯૭૬માં કરેલું. િાસયરસના ત્ીજા જાણીતા લેખક શવનોદ ભટે્ 
જયોતીનદ્ર દવેની ‘શ્રેષ્ િાસયરચનાઓ’ ૧૯૮૧માં સંપાહદત કરેલી. તે 
પછી ૨૦૦૦ની સાલમાં જયોતીનદ્ર િતાબદી વેળા લેખકની ‘પ્શતશનશધ 
િાસયરચનાઓ’ નામનો સંગ્રિ શવનોદ ભટે્ સંપાહદત કરેલો અને એ 
જ સંપાદક ેએ જ વરસે ‘િાસયેનદ્ર જયોતીનદ્ર’ નામનો વધુ એક સંચય 
પ્ગટ કરેલો.

આ પાંચેય સંગ્રિોમાં મળીને ૮૧ જુદા જુદા લેખોની પસંદગી 
લેખક ેપોતે અને ગુજરાતના બીજા બે સમથ્વ િાસયલેખકોએ કરેલી છ,ે 
તેને જયોતીનદ્ર દવેની ઉત્તમ િાસયરચનાઓ ગણી િકાય. પાંચેય સંચયોમાં 
પસંદગી પામી િોય તેવી એક માત્ા રચના છ ે ‘મારી વયાયામસાધના.’ 
તેને જયોતીનદ્ર દવેનો શ્રેષ્ િાસયલેખ કદાચ કિી િકાય.

આ ૮૧ લેખોમાંથી બીજા તેર એવા છ,ે જનેી પસંદગી લેખક ે
તથા એક સંપાદક શવનોદ ભટે્ કરેલી છ.ે પણ બીજા સંપાદક બકુલ 
ત્ાપાઠી અને લેખકની બેયની પસંદગી જનેી પર ઊતરી િોય તેવો 
લેખ એક જ છ.ે પાંચ લેખ એવા છ,ે જનેી પર બન્ે સંપાદકોની 
પસંદગી ઊતરી છ,ે પણ ખુદ જયોતીનદ્ર દવેએ પોતાના સંપાદનમાં 
તેને લીધેલ નથી.

આ ૮૧ ઉત્તમ જયોતીનદ્ર-રચનાઓમાંથી ટૂકંામાં ટૂકંી છ ે ‘ખોટી 
બેઆની’. તેમાંથી પણ લગભગ છઠ્ો ભાગ ઓછો કરીને અિીં 
સંશક્ષપ્તરૂપે આપી છ.ે — સંપાદક]
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િમણાં થોડા હદવસ પર મારા િાથમાં, કોણ જાણે કયાંથી, ખોટી 
બેઆની આવી ચઢી િતી. એ બેઆની ખોટી છ ે એમ જયારે મોદીએ 
પાછી આપતાં અધ્વ શતરસકારયુકત અવાજ ે મને જણાવયું તયારે, ‘કયો 
મોરલો આ કલા કરી ગયો?’ એમ મને થયું. પરંતુ એ પ્શ્નનું શનરાકરણ 
થઈ િક ે તોપણ એથી એટલી બેઆની પૂરતી મારી ગરીબાઈ ઓછી 
થાય એમ નિોતું. એ પ્શ્ન પડતો મૂકી એ બેઆનીને િી રીતે ચલાવવી 
તેનો મેં શવચાર કરવા માંડયો.

િાથમાં વત્વમાનપત્ા રાખી વાંચવાનો ડોળ કરી મેં ટ્રામના કડંકટરને 
એ બેઆની જરા પણ અચકાયા વગર આપી. એણે હટહકટ આપીને 
બેઆની લેવાનો પ્યતન કયયો. જૂઠી વસતુઓને પોતાની જાિેરાત કરવાનું 
ઘણું મન િોય છ,ે એ નયાયે કડંકટરના િાથમાંથી એ ચંચળતાની મૂશત્વ 
સરીને નીચે પડી અને સાચી બેઆની જવેો અવાજ કરવાનો શનષફળ 
પ્યતન કયયો. કડંકટરે બેઆની ઉપાડી, શવસમયથી તેને ફેરવી ફેરવીને 
જોઈ, રાજાની શનદયોષ પ્શતકૃશત સામું થોડી વાર એ ઘૂરકયો ને પછી 
કઈં પણ બોલયા વગર બેઆની મારા િાથમાં પાછી મૂકી. એનું જ 
અનુકરણ કરી મેં બેઆની પાછી લીધી. શવસમયથી થોડી વાર િંુ તેના 
સામું જોઈ રહો. ફેરવી ફેરવી મેં તેનું બારીક અવલોકન કયુું, રાજાની 
પ્શતકૃશત સામું ઠપકાભરી નજરે જોયું ને પછી કઈં પણ બોલયા વગર 
એ બેઆની ગજવામાં મૂકી, બીજી કાઢી એને આપી. એક આનો પાછો 
આપી શવજયની નજર ફેંકી કડંકટર એને પંથે પળ્ો.

ચા પીવાની સામાનય ઇચછા તો મને િંમેિ જ રિે છ.ે પરંતુ 
હૃદયના ઊંડા ઊંડાણમાંથી ‘ચા! ચા!’નો પોકાર ન ઊઠ ે તયાં સુધી પૈસા 
ખરચીને રેસટોરાંમાં ચા પીવા િંુ બનતાં સુધી જતો નથી. પંદરવીસ 
શમશનટ પૂવષે જ ચાનો સંયોગ થયેલો િોવાથી હૃદયમાંથી ચાનો પોકાર 
ઊઠવાની િજી કઈંક — અધા્વએક કલાક જટેલી વાર િતી. છતાં આ 
પ્સંગે િંુ એવા પોકારની વાટ જોયા વગર, ખોટી બેઆની ચલાવવા માટ ે
આનો ખરચી નાખી મને કદી નિીં મળેલો એવો વયવિારકુિળતાનો 
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યિ મેળવવાની મિત્વાકાંક્ષાથી એક રેસટોરાંમાં દાખલ થયો. એકલી 
બેઆની પકડાઈ જવાનો સંભવ વધારે, એમ લાગવાથી મેં સાવચેતી 
વાપરી ચારેક આના જટેલો ખચ્વ કરવો એમ ધારી ચા ઉપરાંત બીજુ ં
કઈં પણ મંગાવયું. ચા પૂરી કરી િંુ પૈસા આપવા ગલ્ા પાસે ગયો. 
“ચાર આના લો!” વેઇટરે બૂમ પાડી. પૈસા લેવા માટ ે ગલ્ા પાસે 
ઊભેલા પુરષની આંખો ઘણી નબળી િોય એમ મને લાગયું અને “એ 
ઉપકાર ગણી ઈશ્રનો” િંુ િરખાયો. પરંતુ હિનદુસતાનના િરખની 
પેઠ ે મારો િરખ પણ અકાલીન ને અકારણ નીવડયો. બે ખરા આના 
વચચે ખોટી બેઆની મૂકીને મેં એને આપીને રોફભેર ચાલવા માંડયંુ; 
પણ બે પુરષ વચચે ચાલતી િોય તો પણ સ્તી તરફ જ જોનારની 
નજર ખેંચાય, એમ એની નજરે બે આના વચચે રિેલી બેઆની જ 
પડી! “િી...! શમસટર!” એણે મને બૂમ મારી. આચિય્વ પામતો િોઉં 
એવી રીતે િંુ પાછો ફયયો.

“કમે?” મેં પૂછું.

“એ નિીં ચલેગી,” કિી એણે બેઆની પાછી આપી.

“કમે?”

“ખોટી િૈ. દૂસરી દો.”

“ખોટી િાથી થઈ? એના ઉપર છાપ નથી?”

પણ એના મોં સામું જોઈ, બેઆની બદલી આપી ચાલયા જવું 
વધારે સલામત લાગવાથી મેં તેમ કયુું.

આ પછી બેચાર હદવસ સુધી મેં એ બેઆની ચલાવવા માટ ે
તનતોડ મિેનત કરી, પણ વફાદારીની વધારે પડતી ભાવનાવાળી 
એ બેઆનીએ મારો તયાગ ન જ કયયો. આખરે અંશતમ ઉપાય તરીક ે
શભખારીને આપી દઈને ક ે મંહદરમાં નાખીને એની પીડામાંથી મુકત 
થવાના મરશણયા શનચિય પર િંુ આવયો.

પરંતુ એટલામાં મને એક યુષ્કત સૂઝી. એક કાણા પાનવાળાની 
દુકાને જઈને મેં બે પૈસાનાં પાન ખરીદી તેને એક રૂશપયો આપયો. 
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એણે બે પૈસા કાપી લઈ બાકીનું પરચૂરણ આપયું. પરચૂરણ ગણી 
જોતાં યુષ્કતપૂવ્વક પેલી ખોટી બેઆની મેં એના ભેગી સેરવી દીધી. 
પછી જાણે અચાનક જ નજર પડી િોય એમ એ બેઆની મેં બિાર 
કાઢી કઈંક સાિંક દૃષ્ટિએ એના તરફ જોઈ, “આ બેઆની ખોટી છ,ે 
બીજી આપ” એમ કિી પાનવાળાને પાછી આપી. પાનવાળાએ બેઆની 
પાછી લીધી અને કહું, “મારી પાસે બીજી બેઆની નથી. તમે બે આના 
આપો તો િંુ પાવલી આપું.”

મેં બે આના આપી એની પાસેથી પાવલી પાછી લીધી.

“જગં જીતયો રે મારો કાશણયો”નું ગીત ધીમે અવાજ ે ગાતો િંુ 
તયાંથી ચાલી નીકળ્ો. રસતામાં બે-ત્ાણ શમત્ો મળ્ા. તેમને બેઆનીની 
કથા કિી અને મારા શવજયનું અખંડ સમરણ જાળવવા તેમને ચા પીવા 
પાસેના રેસટોરાંમાં લઈ ગયો. ચા પી પૈસા ચૂકવવા પેલી પાનવાળાની 
પાવલી મેં રેસટોરાંના માશલકને આપી. એણે પાવલીને જમીન પર પછાડી 
ને રૂપાનો ઢોંગ કરતી એ પાવલી કલાઈના અવાજ ે કકળી ઊઠી! “યે 
પાવલી નિીં ચલેગી, દૂસરી દો.” અનુભવે રીઢો બનેલો િંુ કઈં પણ 
બોલયો નિીં ને બીજી પાવલી બદલી આપી, અપૂવ્વ પરાકમ કયા્વ 
પછી િારેલા વીર યોધિાની પેઠ ે તયાંથી પાછો ફયયો અને “જગં જીતયો 
રે મારો કાશણયો”ની બીજી પંષ્કત “વિુ ચલે તબ જાશણયો” િતાિ 
હૃદયે સંભારી.

[‘મારી નોંધપોથી’ પુસતક]

પુસતકાલયની વવરુદ્ધમાં

પોતાના કામ માટ ે પાંચ-સાત વાર મને મળવાના શનષફળ પ્યતન 
કયા્વ પછી

મારો એક શમત્ા મને અચાનક, િંુ પુસતકાલયમાં જતો િતો તયાં 
મળી ગયો.
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“િંુ પાંચ-સાતવાર આવી ગયો,” એણે કહું.

“િંુ જાણું છુ,ં િંુ પુસતકાલયમાં ગયો િતો.”

“એટલે?”

“લાઇબ્ેરીમાં ગયો િતો, ને આજ ે પણ જરા મોડુ ં થયું િોત તો 
ન મળત. િમણાં પણ િંુ તયાં જ જતો િતો.”

“તમે દરરોજ લાઇબ્ેરીમાં જાઓ છો?”

“િા.”

“આ બધી લાઇબ્ેરીઓને બાળી મૂકવી જોઈએ!”

“કમે?”

“કમે િું? િંુ તો સમજતો જ નથી ક ે એની જરૂર િી છ?ે 
લોકોના પૈસા ને વખત બગાડવા શસવાય એ િું કરે છ?ે”

બિારથી આવતાં મને મોડુ ં થાય છ ે તયારે ‘લાઇબ્ેરી ગયા િિો! 
લોકોને પણ નકામી લાઇબ્ેરીઓ કાઢવાનું મન કોણ જાણે કમે થતું િિે?’ 
એવાં ઉપાલંભનાં વચનો મારે ઘરનાં મનુષયો તરફથી સાંભળવાં પડ ેછ.ે

પરંતુ મારા ઉપયુ્વકત સુશિશક્ષત શમત્ો પુસતકાલયની આવશયકતા 
શવિે દિા્વવેલી િંકા સાંભળ્ા પછી મને પણ થાય છ ેક ેઆપણા જવેા 
ગરીબ દેિમાં પુસતકાલયની જરૂર છ ે ખરી?

પુસતકાલયને લીધે વખત ને પૈસાનો બગાડ થાય છ ેએની કોઈથી 
ના પડાય એમ નથી. મારો પોતાનો તો પુષકળ વખત એમાં જાય 
છ ે— જોક ે એ વખતમાં િંુ બીજુ ં િું કામ કરત તે કિી િકતો નથી! 
ને જ ેપૈસા મેં પુસતક અને પુસતકાલય પાછળ ખચયા્વ છ ેતેમાંથી કટેલાં 
શસનેમા-નાટકો જોઈ િકયો િોત, કટેલા કપ ચાના પી િકયો િોત, કટેલાં 
કપડાં વસાવી િકયો િોત એનો િંુ શવચાર કરં છુ ં તયારે — આગળ 
શવચાર કરવાની મારી િષ્કત થંભી જાય છ.ે

મને લાગે છ ે ક ે પુસતકાલયનો ગ્રંથપાલ પણ િંુ આ રીતે સમય-
દ્રવયનો બગાડો કરી રહો છુ ં તે જોઈ િકતો નિીં િોય. િંુ જયારે 
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જયારે એની પાસે અમુક પુસતકની માગણી કરં છુ ં તયારે તયારે િંમેિ 
એ પિેલાં મારા સામું ઘૂરકીને જુએ છ.ે પછી કિે છ ે ક ે: “એ ચોપડી 
અિીંયાં છ ે જ નિીં.” િંુ જવાબ દઉં છુ ં ક ે: “આ પુસતકાલયની 
યાદીમાંથી જ મેં એ ચોપડીનું નામ િોધી કાઢયું છ.ે” તયારે િાંશતથી 
એ જવાબ દે છ ે: “એ તો ‘ઇસયુ’ થઈ છ,ે કોઈક વાંચવા લઈ ગયું 
છ.ે” િંુ કિંુ છુ ં ક ે: “કબાટમાં છ.ે મેં િમણાં જ જોઈ.” તયારે શનરપાયે 
કબાટની કૂચંી આપી મને કિે છ ે: “જાઓ, કાઢી લાવો.”

નકામી ચોપડીઓ વાંચી િંુ મારો વખત ન બગાડુ ં તેની એ બિુ 
જ કાળજી રાખે છ.ે

પુસતકો તથા પુસતકાલયની આવશયકતા શવિે ઘણાં દૃષ્ટિશબંદુથી 
શવચાર કરી િકાય.

આશથ્વક દૃષ્ટિએ જોતાં પુસતકો તથા પુસતકાલય પાપરૂપ છ.ે જયાં 
ગરીબો ભૂખે મરતા િોય, જયાં પિુઓ િરાયાં થઈ ફરતાં િોય, જયાં 
ટાઢતડકાથી રક્ષણ કરવા માટ ે કપડાં ન મળતાં િોય, તયાં શવવિાનોએ 
વાંચવાનો િોખ રાખવો એટલું જ નિીં, પણ તે માટ ે પુસતકાલયો 
કાઢવાં એના જવેું બીજુ ં કયું પાપ છ?ે

ધાશમ્વક દૃષ્ટિએ શવચાર કરતાં જણાિે ક ેપુસતકોએ જગતમાં જટેલો 
અધમ્વ ફેલાવયો છ ે તેટલો બીજા કિાએ ફેલાવયો નથી. “ ‘કુરાન’માં 
િોય તે જ આમાં િોય તો એ પુસતકો નકામાં છ,ે ‘કુરાન’માં િોય 
તેનાથી જુદું િોય તો તે અધમય્વ છ.ે માટ ે એ પુસતકો કોઈ પણ રીતે 
બાળી મૂકવાં જોઈએ” — એવી જ ેદલીલ એલેકઝાંહડ્રયાનું ભવય પુસતકાલય 
સળગાવી નાખતાં કરવામાં આવી િતી, તે બધાં જ પુસતકોને લાગુ 
પડ ે એવી છ.ે

એમ કિેવામાં આવે છ ેક ેપુસતકાલયથી પ્જાના જ્ાનમાં વૃશધિ થાય 
છ.ે પણ જ્ાનવૃશધિ થયે િો ફાયદો? પ્જાને જ્ાન મેળવવાની જરૂર છ ે
ક ે પૈસો? આપણે િીન દિામાં છીએ તેનું કારણ એ નથી ક ે આપણે 
અજ્ાન છીએ, પણ આપણે શનધ્વન છીએ તેથી જ આપણે પરાધીન 
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છીએ. જ્ાન મેળવવાના િોખ પૈસાદારને છાજ.ે અને જ્ાન મેળવયે કઈં 
શસશધિ મળતી નથી. એમ તો રાજ કમે ચલાવવું તેનું મને બિુ સારં 
જ્ાન છ.ે પણ તેથી કઈં િંુ રાજા થયો?

આપણાં િરીર તો જુઓ. મારા જવેા પુસતકો વાંચનારાઓનાં 
િરીરનું વજન, િાથમાં વાંચવા લીધેલાં પુસતક જટેલુંયે િોતું નથી. 
“જીવીિ બની િક ેતો એકલાં પુસતકોથી!” એમ કિેનાર કલાપી કટેલી 
નાની વયમાં મૃતયુ પામયો? અને એમ કિેવું એ તો ઊધઈને િોભે, 
માણસને નિીં. તનને કળેવયા પિેલાં મનને કળેવીને આપણે િો કાંદો 
કાઢવાના છીએ? દંડ કરો, બેઠક કરો, કુસતી કરો, ઝાડ પર ચડો, 
પિાડ પર ચડો, નાચો, કૂદો, તરો, રમો, દોડો; પણ વાંચી વાંચીને 
માંદા િું કામ પડો છો! પુસતકોમાંથી — ખાસ કરીને પુસતકાલયનાં જૂનાં 
પુસતકોમાંથી — એક જાતનાં પ્ાણિર જતંુ વાચકના હદલમાં દાખલ થાય 
છ ે એની તો કટેલાકને ખબરે નિીં િોય.

આધયાષ્તમક દૃષ્ટિએ જોઈએ તો પુસતકો જ્ાન નિીં પણ અજ્ાન 
ફેલાવે છ ે ને મનુષયને માયાના મોિપાિમાં જકડ ે છ.ે છોકરીઓની પેઠ ે
ચોપડીઓ પણ માણસને પરવિ બનાવે છ,ે ઉનમત્ત કરે છ,ે એની 
શવવેકિષ્કતને કુહંઠત કરે છ,ે એના મગજમાં પોતાની સત્તા જમાવે છ,ે 
એને અનય કાય્વ માટ ે નાલાયક બનાવે છ,ે એની પાસે ઉજાગરા કરાવે 
છ.ે એની પાસે પૈસા ખરચાવે છ!ે કોઈક બિારના ઠાઠમાઠથી, તો 
કોઈક આંતરગુણથી, કોઈક પોતાના દળદાર કદથી, તો કોઈ પોતાની 
નાજુકાઈથી, કોઈક પોતાની સફાઈથી, તો કોઈક પોતાના દમામથી, 
કોઈક અક્ડ ગુમાનથી, તો કોઈક નેિભીની નમ્રતાથી, કોઈક પોતાની 
દુલ્વભતાથી, તો કોઈક તરત િાથે ચડી આવવાના ગુણથી — છોકરીઓ 
તેમ જ ચોપડીઓ — માણસોને ઉલ્ુ બનાવે છ.ે બંનેનાં આકષ્વણ ખરેખર 
અદભુત છ ે— અશનવાય્વ છ.ે યોગીઓ એકની માયામાંથી મુકત થઈ િક ે
છ,ે ભોગીઓ બીજાની માયાથી અલગ રિી િક ે છ,ે પણ મારા જવેા 
રોગીઓ તો એકનેી માયાથી શવરકત થઈ િકતા નથી.

એક રાજાએ પોતાના પુત્ને મનગમતી કનયા પરણાવવા માટ ે
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ઉચચ કુટુબંની ખૂબસૂરત કનયાઓ ભેગી કરી તેમાંથી પસંદગી કરી 
લેવાનું કહું. રાજકુમાર આટલી બધી ખૂબસૂરત કનયાઓ જોઈ ગાંડો 
થઈ ગયો. એણે કહું : “મને તો આ બધી જ ગમે છ.ે કોને પસંદ 
કરં ને કોને નિીં?” િંુ પુસતકાલયમાં જાઉં છુ ં તયારે મારી ષ્સથશત 
એ રાજકુમાર જવેી જ થાય છ.ે આટલી બધી ચોપડીઓ જોઈ મને 
થાય છ ે ક ે: “આમાંથી કઈ લઉં ને કઈ નિીં?” પુસતકો આમ મને 
હકકંત્વવયશવમૂઢ બનાવે છ.ે

છોકરીઓની જોડ ે ચોપડીઓને બીજી બાબતમાં પણ સામય છ.ે 
બંને, સામાનય રીતે પ્ામાશણક ને ઉચચ ભાવનાવાળા સદગૃિસથોની 
નીશતની ભાવના કથળાવી નાખે છ.ે પારકી સ્તીનાં િરણ કરી જનારા 
સદગૃિસથોના દાખલા ઇશતિાસમાં નોંધાયેલા છ.ે સારી છોકરીઓ 
જોઈને પણ મન પર અંકુિ રાખી િકનારા કટેલાયે મિાનુભાવ પુરષો 
ચોપડીઓ જોઈ ચશલતશચત્ત થઈ જાય છ.ે પારકી ચોપડી ઉપાડી જવી 
એને તેઓ પરમ પુરષાથ્વનું લક્ષણ લેખે છ.ે કટેલાક પોતાને કામની 
િોય ક ે ન િોય પણ પારકી ચોપડીને પોતાને તયાં જનાનખાનામાં પૂરી 
રાખવામાં જ મોટાઈ માને છ.ે પુસતકાલયમાં સંગ્રિાયેલાં પુસતકો જોઈ 
તેમને કઈંનું કઈં થઈ જાય છ ે ને ચૌય્વવૃશત્તનાં બીજ તેમનામાં શવકાસ 
પામે છ.ે

આમ, પુસતકાલયની આપણને જરૂર નથી એ સિેલાઈથી શસધિ 
થઈ િક.ે એ જ પ્માણે દુશનયામાં આપણી પોતાનીયે કઈં જરૂર નથી 
એ પણ એટલી જ સિેલાઈથી શસધિ થઈ િક.ે

[‘જયોતીનદ્રના િાસયલેખો’ પુસતક]

“હંુ થા�ડા� ગાંડા� થયા� છંુ!”

ગુજરાતી િાસય-સાહિતયને સમૃધિ કરનારા ધનસુખલાલ મિેતાનાં 
પ્થમ પતની સરલા એમને યુવાન વયે જ છોડીને ચાલી ગયાં. શવિતીય 
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પતનીને કોઈક મનોરોગ થયો. ગાંડપણમાં બધો રોષ એમણે ધનસુખલાલ 
પ્તયે જ ઠાલવયો. એમને દેખે તયાંથી જ ે કઈં િાથમાં આવે તે એમના 
પર ફેંક.ે આખરે ઘરમાં એને રાખવી અિકય છ ેએમ લાગવાથી એને 
‘મેનટલ િોમ’માં રાખવાનો પ્બંધ કરવો પડો.

દર િશનવારે ધનસુખલાલ એને મળવા જતા. િંુ તે વેળા કબીબાઈ 
િાઈસકૂલમાં શિક્ષક તરીક ે કામ કરતો િતો, તે િાળાની સામે જ 
આવેલી એક દુકાનમાંથી જલેબી અને ગાંહઠયા ક ે એવું કોઈક ચવાણું 
લઈને પતનીને આપવા સાર એ ‘મેનટલ િોમ’માં જતા. એક વાર એ 
શવષે વાત નીકળતાં મેં એમને પૂછું, “તમને આમ દર અઠવાહડયે તયાં 
જતાં કટંાળો નથી આવતો? તમને એ ઓળખી િક ેછ ેખરી?” “અરે! 
બરાબર ઓળખે છ.ે મને દેખે છ ે એટલે દોડતી સામે આવે છ ે અને 
જ ે કઈં િાથમાં આવે છ ે તે છૂટુ ં મારા પર ફેંક ે છ.ે સુપહરનટનેડનેટ ે મને 
કહું પણ ખરં ક,ે તમને જોઈને એ ઉશકરેાઈ જાય છ;ે તમે ન આવતા 
િો તો? અિીં એના ખાવાપીવાનો પ્બંધ અમે કરીએ છીએ.” “તયારે 
જાઓ છો િું કામ?” મેં પૂછું. “અરે! એમ કઈં થાય? એ તો ગાંડી 
થઈ ગઈ છ.ે મને ભલે ભૂલી જાય. પણ િંુ થોડો ગાંડો થયો છુ?ં 
મારાથી એને કમે ભુલાય?”

નાનકડી જીભ

મનુષયની સવ્વ ઇષ્નદ્રયોમાં જીભનું મિત્વ શવિેષ છ.ે કાન, િાથ, 
પગ આહદ બબબે ઇષ્નદ્રયો છ ે ને તે કાય્વ એક જ કરે છ.ે એક 
સાંભળવાનું કામ કરવા માટ ે બે કાન, એક શ્ાસ લેવાનું કાય્વ કરવા 
માટ ેબે નસકોરાં, ચાલવાના એક કાય્વ માટ ેબે પગ, જોવાના કામ માટ ે
બે આંખ. પણ બોલવાનું ને સવાદ ચાખવાનું એમ બે કામ માટ ેએકલી 
જીભની જ શનમણૂક કરવામાં આવી છ.ે

ઘણીખરી ઇષ્નદ્રયો પર આપણો કાબૂ નથી. આપણી ઇચછાશવરધિ 
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પણ પરસંસકારની અસર એના પર થયા વગર રિેતી નથી. કોઈ 
આપણને ગાળ દેતું િોય ને તે સાંભળવી આપણને કુદરતી રીતે જ ન 
રચતી િોય, તો પણ આપણા પોતાના કાન એ ગાળ આપણા મગજ 
સુધી પિોંચાડા શવના નહિ રિે. ન જોવા જવેું આંખ અનેક વાર 
જુએ છ ે ને માથું ફેરવી નાખે એવી દુગુંધ નાશસકા મગજને પિોંચાડ ે
છ,ે પરંતુ જીભની ઉપર તો મનુષયની પૂરેપૂરી સત્તા પ્વતષે છ.ે એની 
ઇચછા િોય તો જ બોલવાનું ક ે સવાદ આપવાનું કાય્વ જીભ કરી િક,ે 
અનયથા નહિ.

બોલવાનું ને ખાવાનું, દુશનયાનાં બે મોટામાં મોટાં કાય્વ એક નાનકડી 
જીભ બજાવે છ.ે જમે કટેલીક કુલવધૂઓ આખા ગૃિનો ભાર ચલાવે છ ે
છતાં ગૃિ બિારનાંને તેનાં દિ્વન પણ થઈ િકતાં નથી, તેમ જીવનમાં 
બે સૌથી મુખય કાયયો કરતી િોવા છતાં જીભ ઘણુંખરં અદૃશય રિે છ.ે

ષ્સનગધ, સુકોમળ, નાની, નાજુક ને નમણી એવી જીભ અનેક રીતે 
સ્તીના સરખી છ.ે આપણે એની પાસે સૌથી વધારે કામ લઈએ છીએ 
તે છતાં બને તયાં સુધી એને ઓઝલ પડદામાં રાખીએ છીએ, રસોઈ 
બનાવીને સ્તી આપણી સવાદવૃશત્તને પોષે છ ે ને સુંદર ઘરેણાંલૂગડાં 
પિેરી આપણી અશભમાનવૃશત્તને પોષે છ.ે તેવી જ રીતે જીભ આપણી 
સવાદવૃશત્તને સંતોષે છ ે ને સરસ િબદો વડ ે આપણાં વખાણ કરી 
અશભમાનવૃશત્તને ઉત્તેજ ે છ.ે સ્તીની પેઠ ે જીભ પણ ઘાયલ કરે છ ે ને 
ઘા રઝાવે યે છ.ે કોઈનું અપમાન કરી તેને ઘાયલ કરનારી જીભ, 
પાછળથી જરૂર પડે તેનાં વખાણ કરી પોતે પાડલેા ઘાને રઝાવી િક ે
છ.ે પુરષનાં પાપોનું પ્ાયષ્ચિત્ત કટેલીક વાર સ્તીને કરવું પડ ે છ,ે તેમ 
પેટ આહદના રોગોના ભોગ જીભને બનવું પડ ેછ.ે પેટમાં અપચો થતાં 
જીભ પર ચાંદી પડ ે છ.ે પેટની વાત જીભ તરત જ બિાર કિી દે 
છ.ે અબળા વગ્વ તરફથી ઘણી વાર ગૃિનાં શછદ્રો બિારનાંને જાણવાનાં 
મળે છ,ે તે જ પ્માણે દેિના રોગોના શનદાન માટ ે તજજ્ો જીભ પર 
ઘણો આધાર રાખે છ.ે

પરંતુ જીભ માત્ િરીરના વયાશધઓને જણાવતી નથી. એ મનુષયનાં 
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ગામ, જાશત આહદની પણ માહિતી વગર પૂછે આપી દે છ.ે બ્ાહ્મણ, 
ક્ષશત્ય, વૈશય, િૂદ્ર, એ ભેદો પણ કદાચ જીભને આધારે કરવામાં 
આવયા િિે. જનેી જીભ સિેલાઈથી, નહિ જવેા કારણે, ભયંકર િાપ 
આપી િક ે તે બ્હ્મશષર્; જનેી જીભ વેદમંત્ોના પાઠો કરી કસરત કરે 
ને સોમરસનું આસવાદન કરે તે બ્ાહ્મણ; જનેી જીભ વીરરસની વાતો 
કરે ને કસૂંબાપાણીમાં રાચી રિે તે ક્ષશત્ય; પૈસાની વાત સાંભળી જનેી 
જીભ ભીંજાઈ જાય તે વૈશય; ને જનેી જીભ ઘણખરં મૌન સેવે-ને ઇતર 
વણ્વના િુકમ સાંભળી ‘િા, માબાપ!’ કિે તે િૂદ્ર.

જીભ આમ માણસનાં જાશતકુલ જ નથી જણાવી દેતી, પરંતુ એ 
કયા િિેર ક ેગામનો છ ે તે પણ એ કિી દે છ.ે એક વખત ભરૂચમાં 
મેં બે મનુષયોને વાગયુધિ ખેલતા જોયા િતા અને તે વેળા મને બિુ 
નવાઈ લાગી િતી. વાગયુધિ ખેલતા િતા તેની નવાઈ નિોતી લાગી-બે 
માણસો મળે ને લડ ે નહિ તો નવાઈ લાગે-લડ ે તેમાં નવાઈ નથી એ 
િંુ સારી રીતે જાણું છુ.ં “તું લાલચોલ ડોલા કાઢીને ગાલ પર ગાલ દે 
છ ે તે માલ પરથી નીચે ઊતરની! બતાવી દઉં!” એક ે કહું. “સાલા, 
તારં મોં ઊજલું છ,ે પણ કરમ તો કાલાં છ.ે ધોલામાં ધૂલ પડી તારા!” 
બીજાએ ઉપરથી જવાબ દીધો. આ બંને યોધિાઓએ એકમતે ‘ળ’કારનો 
બહિષકાર કરેલો જોઈ મને નવાઈ લાગી. તે પછી ભરૂચમાં લગભગ બધા 
જ માણસોને મેં ‘ળ’ને સથાને ‘લ’ વાપરતા સાંભળ્ા િતા. ‘ળ’કારનો 
બહિષકાર કરનારી જીભ ભરૂચવાસીની છ ે એમ તરત જણાઈ આવે 
છ.ે તે જ રીતે ‘િવાકાનું િેર િાક’ માગનારી સુરતી જીભ ને ‘સડકુ ં
ખોદીએં સીએં ને રાબું પીએ સીએં’ એમ કિેનારી કાહઠયાવાડી જીભ 
પણ પોતાના શનવાસસથાનની ખબર આપી દે છ.ે

બીજાં પ્ાણીઓ કરતાં મનુષયનું શ્રેષ્તવ તથા શવશિટિતવ એની 
જીભને લીધે જ છ.ે અનય પ્ાણીઓ કરતાં મનુષયોમાં બુશધિ વધારે િોય 
છ,ે એ વાત મનુષય અને પ્ાણી બંનેના પહરચયમાં આવનાર કોઈથી 
પણ મનાય એવી નથી. મનુષય કરતાં આંખની બાબતમાં શબલાડી, 
િાથની બાબતમાં ગોરીલા, નાકની બાબતમાં કૂતરો, પેટની બાબતમાં 
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વર ને પગની બાબતમાં ગધેડો વગેરે બળવાન િોય છ ે એ જાણીતું 
છ.ે તેમ જ બીજાં જાનવરોની માફક એને િીંગડાં ને પૂંછડી પણ િોતાં 
નથી. એ પરથી સમજાય છ ે ક ે મનુષય કરતાં, જીભ શસવાયની બીજી 
ઇષ્નદ્રયોના શવષયમાં અનય પ્ાણીઓ વધારે નસીબદાર છ.ે મનુષયનો 
ખરેખરો શવકાસ જીભના શવષયમાં થયો છ.ે

જગતમાં જ ે કાંઈ થાય છ-ેસારંનરસું, આનંદકકંાસ, આતમલિાઘા, 
ખુિામદ, શવવાિ ને વરસી, માંદગી ને તંદુરસતી તે સવ્વ મોટ ે ભાગે 
જીભને લઈને જ થાય છ.ે શસધિાંત તરીક ે જીભ પર અંકુિ રાખવાની 
િષ્કત મનુષયમાં છ,ે પણ ખરી રીતે જોતાં જીભની સત્તા િેઠળ એ 
દબાઈ જાય છ.ે સમાજ, ધમ્વ ને કાયદાની રૂએ પુરષ સ્તીનો સવામી 
છ,ે પણ વસતુત : એ સ્તીનો ગુલામ િોય તેમ વતષે છ.ે એ જ રીતે 
એ જીભના તાબામાં રિે છ.ે એની તંદુરસતી, એની નીશત, એનો શવવેક, 
એનો ધમ્વ એનું આખું જીવન એની જીભને આધારે જ શવકસે છ ે ક ે
વણસે છ.ે મનુષય એટલે જ જીભ.

પ્શતકૂળ સંજોગોમાં પણ આનંદથી િી રીતે કત્વવય બજાવયા જવાય, 
એ જીભ આપણને િીખવે છ.ે આગળ બત્ીસ ભૈયા જવેા મજબૂત 
દાંત, પાછળ ગળાની ઊંડી ખાઈ, અનેક પ્કારના ટાઢા-ઊના, તીખા-
ખારા પદાથયોનો સતત મારો, સૂય્વનો જરા ય પ્કાિ ન આવે એવી 
સાંકડી અંધારી જગયામાં લપાઈ રિેવાનું : આવી અનેક પ્શતકૂળતાઓ 
છતાં, જીભ આનંદથી શનભ્વયપણે પોતાનું કાય્વ કરી જાય છ.ે

વૃધિાવસથામાં બીજી ઇષ્નદ્રયો શિશથલ થઈ જાય છ,ે તયારે પણ જીભ 
તો એવી ને એવી બળવાન રિે છ.ે ઘણી વાર તો બીજી ઇષ્નદ્રયોની 
િષ્કત એનામાં ભેગી થતી િોય એમ લાગે છ.ે

[‘જયોતીનદ્ર-તરંગ’ પુસતક : ૧૯૭૬]
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જ્યોતસના શુકલ

ડંુગરા દ�ખાતા નથી!

એક યુવાને આવીને કહું :

“તમે કિો છો ક ે સવરાજમાં બધાએ કઈં ને કઈં કામ કરવું 
જોઈએ. સવરાજનો સાચો નાગહરક થવાની મારી પણ ઇચછા છ.ે પણ 
કઈં કામ જ નથી; પછી કરવું િું?”

“તમારે ખરેખર કઈં કરવું જ છ?ે”

“િાસતો, કરવું તો છ,ે પણ મને કઈં કામ દેખાતું જ નથી. તમે 
બતાવો તો જરૂર કરં.”

“ખાદી પિેરવાથી િરૂઆત કરો.”

“એ નિીં બને. િું પિેરવું ને િું ન પિેરવું એ મારી ખુિીની 
વાત છ.ે મારે તો કામ કરવું છ.ે આ કઈં કામ નથી. કામ િોય તો 
બતાવો.”

“સમાજ-શિક્ષણનું કામ ઉપાડો.”

“છટ્! એ તે કઈં કામ છ?ે એ પંતુજીપણું આપણને ન ફાવે.”

“એ તો બિુ સારં કામ છ.ે આંધળાને આંખ આપવા જવેું કામ 
છ.ે તમે જ ે જ ે કઈં જાણો છો એ બધું જ્ાન એમને તમે આપી િકો. 
સમાજસેવાનું આવું સુંદર કામ યુવાનો નિીં કરે તો કોણ કરિે?”

“ના ભાઈ! એ આપણને નિીં ફાવે. બીજુ ં કઈં કામ બતાવો!”

“કોઈક િહરજનવાસમાં બાલ-કીડાંગણનું કામ કરિો? બાળકોને 
સવચછતા િીખવવી, નિાતાં-ધોતાં િીખવવું, ગીતો િીખવવાં, વાતા્વઓ 
કિેવી વગેરે કરિો? આનંદ આવે અને કામ પણ થાય એવું આ છ.ે”

“િહરજનવાસમાં જઈને ગંદાં બાળકો સાથે િંુ મારો સમય બગાડુ?ં 
એ તો મને નિીં ફાવે.”
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“તો પછી દારૂબંધીના પ્ચારનું કામ િાથમાં લો. સરકારની 
દારૂબંધીની નીશત સફળ થાય એ માટ ે લોકોને સમજાવવા એ આપણું 
જ કામ છ.ે ઘેર ઘેર દારૂ ગળાય છ,ે એવી વાતો કરવાને બદલે 
એકાદ ગામ ક ે એકાદ લત્તો લઈને તેટલા ભાગમાંથી એ બદી શનમૂ્વળ 
કરવાનો શનચિય કરો અને એની પાછળ મંડી પડો.”

“વાિ! આટલું બધું ભણયો અને હડગ્રીઓ લીધી તે િું આવા 
લોકો વચચે ભટકવા માટ?ે”

“તો પછી કરિો િું?”

“આ શસવાય બીજુ ં જ કઈં બતાવો તો કરં. પણ કામ જ કયાં 
છ?ે”

“એક કામ કરો. આપણી કટેલીક ખોટી રૂહઢઓ નાબૂદ કરવાનું 
કામ ઉપાડો. િજી મરણ પાછળ જમવાનાં થાય છ.ે એ ખોટુ ં છ ે એમ 
લોકોને સમજાવો. કટેલીક જ્ાશતઓમાં વાંકડાનો હરવાજ છ.ે એ આપણું 
મોટામાં મોટુ ં કલંક છ,ે સ્તીજાશતનું ભયંકર અપમાન છ ે અને યુવાનોને 
માટ ે િરમભરેલું છ.ે એવી જ્ાશતઓના યુવાનો સાથે ભળીને આ પ્થા 
બંધ કરાવવાનું કામ ઉપાડો.”

“રામ રામ કરો. એ તે કોઈ કાળે બનતું િિે? અમારા જવેા 
ભણેલા યુવાનો તો તાતાના હડફડ્વ જવેા ગણાય છ.ે ના ભાઈ! એમાં 
કોઈનું કઈં ન વળે.”

“તો તો ભાઈ! તમે કિું જ કામ કરવાને લાયક નથી. તમે નકામું 
જ ભણી બગાડયું. તમે તો સવરાજમાં ભારરૂપ છો.”

“કમે એમ કિો છો? સામો આવીને કામ માગું છુ ં તોયે કરવા 
જવેું કામ બતાવતા નથી, કામ તમારી પાસે છ ે નિીં, પછી મને િા 
માટ ે દોષ દો છો?”

“જાઓ ભાઈ, જાઓ. ફક્ડ કપડાં પિેરીને આમતેમ ભટકતા 
ફરો. શસનેમા જુઓ. શસનેમાનાં ગીતો લલકારો. નટનટીઓની છબીઓ 
ભેગી કરો. ચકલે ચકલે ટોળે વળીને ટોળટપપાં મારો. સવરાજની ઠકેડી 
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કરો અને કળેવણીને બદનામ કરો. તમારે માટ ે ફકત આટલું જ કામ 
કરવા જવેું છ.ે”

*

આ સંવાદમાં અશતિયોષ્કત જવેું કિું જ નથી. આવા એક નિીં 
ને અસંખય અનુભવો એક ક ે બીજી રીતે થતા જ રિે છ.ે સવરાજના 
કામને િું િીંગડાં-પૂંછડાં િોય છ?ે સવરાજનું કામ એટલે િું ફૂલબાગમાં 
ચમન કરવાનું કામ છ?ે

કિે છ ે: કામ કરવું છ,ે પણ કામ જ કયાં છ?ે આ બધાઓને 
કઈં કામ જ દેખાતું નથી!

એક બિેન કિે : “કઈં ફળદાયક કામ િોય તો કરવાનું મન 
પણ થાય.” પણ ફળદાયક એટલે િું? કામની વાતો કરનારા આવા 
બધાઓને પોતે કઈંક કયુું, પોતે કામ કયુું એ તરત દેખાઈ આવે એવું 
જોઈએ છ.ે એને ફળદાયક કિે છ.ે

સવરાજનાં કામો એમ ન થાય. એ માટ ે પિેલી જરૂર છ ે સાચા 
હદલથી કામ કરવાની તમન્ાની અને પોતાની જાતને ભૂલી જવાની. 
આટલું િોય તો કામ ઢગલાબંધ પડાં છ.ે કામના ડુગંરા પડા છ.ે 
એ ખોદનારાં ને ચણતર કરનારાં જોઈએ છ.ે જમેની આંખો ખુલ્ી 
છ ે એમની આગળ એ ડુગંરા પડલેા છ.ે

દેિ આજ ે કામ કરનારાઓને િોધે છ.ે આપણી પાસે દેિ કામ 
માગી રહો છ.ે િિેરનાં માણસો િોય ક ેગામડાંનાં િોય, ભણેલાં િોય 
ક ે ન ભણેલાં િોય, ગરીબ િોય ક ે ધનવાન િોય, સૌની પાસે દેિ 
કામ માગી રહો છ.ે વાતો ન કરો પણ કામ કરો, એમ દેિ પોકારી 
પોકારીને કિે છ.ે તોયે આપણે આમ જ અથડાયા કરીિું ને સવરાજનાં 
કામો ઠલેયા કરીિું?
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ઉપલક વાતા�ના ભીતરમાં

શવચારકોએ, સમાજ-સુધારકોએ, આગેવાન પુરષોએ વારંવાર કહું 
છ ેક ેસ્તીઓનો શવકાસ થયા શસવાય દેિની ઉન્શત િકય નથી. નમ્વદે 
અને દુગા્વરામ મિેતાજીએ આ આદિ્વ રજૂ કયયો િતો. મિશષ્વ કવષેએ પણ 
એ આિયથી સ્તી— શિક્ષણની યોજના કરી અને નાથીબાઈ ઠાકરસી 
શવદ્ાપીઠની સથાપના કરી. ને રાટિ્રશપતા ગાંધીજીએ તો, સ્તીઓના સાથ 
અને સિકાર શવના આઝાદીની લડત પણ સફળ થવાની નથી એમ 
કિીને, નાનાંમોટાં તમામ કામોમાં સ્તીઓનો સાથ માગયો.

એમ છતાં પણ આજ ે આપણે િું જોઈએ છીએ? િજી આજ ે
પણ આપણી સ્તીઓની િી દિા છ?ે કોઈક સ્તી પરેદિમાં એલચી 
બનીને જાય, કોઈક સ્તી ગવન્વર થાય, થોડીક સ્તીઓ પ્ધાન બને અને 
થોડીક ધારાસભામાં જાય, એથી સ્તીઓનો સવાુંગી શવકાસ થઈ ગયો 
છ ે એમ માનવાનું નથી. મુખય વાત તો સ્તી પ્તયેનું આપણું દૃષ્ટિશબંદુ 
બદલાયું છ ે ક ે નહિ એ છ.ે બિારના જગતમાં સ્તી— સનમાનની વાતો 
કરીએ ક ે કયાંક એને પ્મુખ બનાવીને િારતોરા પિેરાવીએ ક ે સુંદર 
િબદોમાં એની પ્િંસા કરીએ, એના પરથી એનું માપ નથી નીકળતું. 
એ બધી ઉપલક વાતોના ભીતરમાં સ્તીનું સથાન કયાં છ?ે

સાચી રીતે તો િજી પણ એની પૂરેપૂરી અવગણના થાય છ.ે 
િજી પણ એની િષ્કતની િાંસી કરવામાં આવે છ.ે સુંદર િબદોથી 
એની પ્િંસા કરનારાઓ ખાનગીમાં એની ગલીચ મશકરી કરી િક ે
છ.ે સ્તીના સૌંદય્વની અને એના યૌવનની પૂજા થાય છ,ે પણ એની 
પાછળ રિેલા સાચા સ્તીતવની કૂર ઠકેડી કરવામાં આવે છ.ે િજી પણ 
સ્તીને ઢોરમાર મારવામાં આવે છ,ે એને લાત મારીને ઘર બિાર કાઢી 
મૂકવામાં આવે છ.ે વિેલી સવારથી મોડી રાત સુધી ગધિાવૈતરં કરાવયા 
પછી પણ એને ભૂખે મારવામાં આવે છ.ે એને સદાકાળ િંકાથી જોવામાં 
આવે છ.ે એથી જ સ્તી કૂવા-તળાવ પૂરે છ ેઅથવા ગયાસતેલ છાંટીને 
બળી મરે છ.ે આ છ ે િજી આજ ે પણ આપણા સમાજમાં સ્તીઓની 
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દિા ને સ્તીઓનું સથાન. સ્તી પ્તયેનું આપણું દૃષ્ટિશબંદુ નથી બદલાયું, 
આપણી ભાવના નથી બદલાઈ.

આ દૃષ્ટિ બદલવાનું કામ સ્તીઓએ જ કરવું પડિે; સ્તી પોતે 
સ્તી તરફની દૃષ્ટિ નિીં બદલે તયાં સુધી આ બનવાનું નથી. આજ ે
તો સ્તી જ સ્તીની દુશમન બને છ.ે સાસુ-વિુના, નણંદ-ભોજાઈના, 
દેરાણી-જઠેાણીના ઝઘડા સ્તીઓ જ કરે છ.ે સ્તીની અદેખાઈ સ્તી જ 
કરે છ.ે સ્તીના ચાહરત્ય પર સ્તી જ આક્ષેપ કરે છ.ે સ્તીની િલકટ 
વાતો થતી સાંભળીને એ કમકમી નથી ઊઠતી; એ તેમાંથી છૂપો આનંદ 
મેળવે છ.ે સ્તીનો શવકાસ જોઈને ક ેએની પ્િંસા સાંભળીને એને આનંદ 
નથી થતો, પણ ઈષા્વથી એ સળગી ઊઠ ેછ.ે સ્તીની નાનીમોટી ભૂલોને 
રાઈનો પવ્વત બનાવી પુરષો આગળ રજૂ કરતાં એ િરમાતી નથી.
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જ્યોિ્ધ કેન્ટ

બ�લડાં

મેડશેલનબાઈને બેલડાં આવયાં.

ષ્સવતઝરલેંડ દેિનું ફીબગ્વ ગામ છ.ે ગામની નાની ઇષ્સપતાલ છ.ે 
૧૯૪૧ની સાલ છ ે— આખા યુરોપમાં લડાઈનો દવ ફરી વળ્ો છ.ે એ 
દાવાનળે ષ્સવતઝરલેંડનો સીમાડો િજી ઓળંગયો નથી, પણ દેિ પોતાના 
રક્ષણની તૈયારીઓ કરી રહો છ.ે કટેલાંય દાકતર-નસયો પોતપોતાનાં 
ઇષ્સપતાલ-દવાખાનાં છોડીને લશકરમાં ભરતી થઈ ગયાં છ.ે જ ે નથી 
ગયાં તેમને માથે તૂટી પડાય તેટલો મોટો કામનો બોજો છ.ે મેડશેલનની 
માવજત કરનારી સુયાણી જ જુઓને — ત્ણ હદવસ ને બે રાતથી એ 
ખડપેગે કામ કરે છ,ે આંખનું મટકુયં માયુું નથી.

ને એમાં, ૪થી જુલાઈના પ્ભાતે મેડશેલનબાઈને પેટ ે બેલડાં 
અવતયાું છ.ે

બેય ભાઈ તો ફૂલના ગોટા જવેા છ.ે એમનાં નામ પાડયાં છ ે
શફશલપ અને પૉલ. હદવસો જતાં જતાં બેય મોટા થયા — પણ એ 
બેલડાંના િિે એવો અણસારેય કોઈને દેખાય નહિ. બેયના સવભાવમાં 
પણ બિુ ફેર. શફશલપ િતો એકવહડયો ને કાંઈક ચીહડયો; ને પૉલ તો 
ભારે ધમપછાહડયો. છઠંુ્ વરસ બેઠુ ંએટલે બેય ભાઈને શનિાળે બેસાડયા.

શનિાળમાં પિેલે જ હદવસે એક અચરજ થયું. દેખાવમાં એકસરખા 
એવા બે છોકરાઓને બેલડાં સમજીને માસતરે એક પાટલી ઉપર બેસાડયા. 
એ જોઈને શનિાશળયાઓ િસી પડા. વગ્વની બિાર છોકરાઓ જ ેભૂલ 
કરી બેઠલેા તે જ ગફલત માસતરે પણ કરી િતી. અન્વસટ નામનો 
વગ્વનો એક છોકરો દેખાવમાં શફશલપને એટલો બધો મળતો આવતો 
િતો ક ે માસતર પણ થાપ ખાઈ બેઠા, ને એ બેયને એમણે બેલડાંના 
ભાઈ માની લીધા. સાચી વાત સમજાઈ તયારે પછી માસતરે જ શફશલપને 
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એના ભાઈ પૉલ સાથે બેસાડયો. અઠવાહડયાં ગયાં, મહિના વીતયા. 
પણ માસતરની મૂંઝવણ ઓછી થઈ નહિ. િજીય શનિાળમાં સિુ કોઈ 
શફશલપ અને અન્વસટનો ગોટાળો કરી બેસતાં િતાં.

ગામ કાંઈ મોટુ ં નિોતું. વાતને ફેલાતાં િી વાર? એક હદવસ 
એક ઓળખીતાએ આવીને મેડશેલનબાઈને કહું ક,ે “આજ તો મેં તમારા 
શફશલપને િેરીમાં બિુ તોફાન કરતો જોયો.”

“એ શફશલપ નહિ િોય,” મેડશેલનબિેન બોલી ઊઠયાં. “એને તો 
સળેખમ બિુ થયું છ ે તે આખો હદવસ ઘરમાં જ બેઠો છ.ે”

આવું આવું તો ઘણીય વાર બનતું. મેડશેલનબિેનને ને શફશલપના 
બાપાને પણ થયું ક ે આ તે િું કૌતુક! પછી ૧૯૪૭માં શનિાળનો 
વાશષ્વક મેળાવડો થયો. બધા છોકરાઓનાં માબાપ એ જોવા આવયાં. 
એમાં શફશલપના બાપાએ પિેલી જ વાર પોતાના દીકરાને આબેિૂબ 
મળતો અન્વસટ નામનો પેલો બીજો છોકરો જોયો. મેળાવડામાં આખી 
શનિાળને એકસરખાં લૂગડાં પિેરીને આવવાનું િતું. એટલે તે પોિાકમાં 
તો એ બે વચચેનું સરખાપણું વળી અનેકગણું વધી ગયું. શફશલપના 
બાપા તો જોઈ જ રહા. પછી તયાં ને તયાં જઈને એ અન્વસટની બાને 
મળ્ા, પૂછું : “તમારા દીકરાનો જનમ ૧૯૪૧ની ૪થી જુલાઈએ પેલી 
ઇષ્સપતાલમાં જ થયો િતો?”

જવાબ મળ્ો : “િા.”

શફશલપનાં માબાપ તો િવે મૂંઝાવા લાગયાં. ગામના એક આગેવાન 
દાકતરને જઈને એ મળ્ાં, પેટછૂટી વાત કરી અને પોતાની િંકા રજૂ 
કરી.

“બની િક ેજ નહિ,” દાકતર બોલી ઊઠ્ા. “એમ છોકરાં બદલાઈ 
જાય તે તો બધું વારતામાં બને, સાચી શજદંગીમાં નહિ!”

બે હદવસ પછી શફશલપના બાપા એને ને પૉલને દાંતના દાકતર 
પાસે લઈ ગયા. તપાસ કરાવી. બધા છોકરાને નીચલી દાઢમાં ચાર 
રાક્ષસી િોય, પણ શફશલપના મોઢામાં બે જ િતી પૉલના દાંતમાં કાંઈ 
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ખામી નિોતી. વળતે અઠવાહડયે શફશલપની બાએ શનિાળે જઈને જોયું 
તો આ પેલા અન્વસટનાં જડબાંમાં પણ બે જ નીચલી રાક્ષસી િતી.

િવે તો મેડશેલનને અને તેના પશતને ખાતરી થઈ ગઈ ક ે નક્ી, 
ઇષ્સપતાલમાં છોકરા બદલાઈ ગયા છ;ે અન્વસટને બદલે પૉલ આવી 
ગયો છ.ે એમનાં િૈયાંમાં વલોપાત ચાલયો. બેય છોકરા ઉપર એમને 
સરખો પ્ેમ િતો. પણ િવે પૉલથી જુદાં પડવું પડ ે તો — એ શવચાર 
જ એમને મૂઢ બનાવી મૂકતો. પણ િજીય કોને ખબર છ ે— કદાચ 
પોતાની ભૂલ થતી િોય, એમ માનીને એ તો પેલા આગેવાન દાકતર 
પાસે ફરી વાર ગયાં. દાંતવાળી વાત સાંભળીને દાકતરને પણ િંકા 
પડી. એણે પેલા સુવાવડખાનામાં જઈને ઊંડાણથી તપાસ કરી. ને એનો 
વિેમ પાકો થતો ગયો.

િવે શફશલપની બાનું િૈયું િાથ રિેતું નિોતું. બીજી બાજુ, અન્વસટની 
માને તો આ વાતમાં કાંઈ રસ જ નિોતો. એને દસ વરસની એક 
દીકરી િતી, ને પછી આ નાનો અન્વસટ િતો. એ બાઈનો ધણી થોડા 
વખત પિેલાં જ મરી ગયો િતો, ને અન્વસટ િવે એને આંખની કીકી 
જવેો વિાલો થઈ પડો િતો. ઇષ્સપતાલમાં અદલબદલ થઈ િોય ક ે
ન થઈ િોય, બાઈને એની કાંઈ પડી નિોતી.

ગામના લોકો પણ એમ જ કિેતા : થવાનું િિે તે થઈ ગયું. 
બેય છોકરા પોતપોતાને ઠકેાણે કલ્ોલ કરે છ.ે સિુ સુખી છ.ે પછી 
િવે જૂની વાત િીદને ઉખેળવી?

પણ મેડશેલનને ને એના ધણીને તો સાચી વાત જાણયા શવના 
જપં વળે એમ ન િતો. વળી િરૂઆતમાં એમની વાત િસી કાઢનાર 
પેલા આગેવાન દાકતર પણ િવે વાતનો તંત છોડવા તૈયાર નિોતા. 
અન્વસટની બા ને એમની મોટી દીકરી, શફશલપનાં માબાપ ને એમના 
બેય છોકરા — એ બધાંનું લોિી તપાસવામાં આવયું. પણ એ તપાસથી 
કાંઈ વળ્ું નહિ, કારણ ક ે સાતેયનું લોિી એકસરખું િતું.

થોડા હદવસ પછી બન્ે કુટુબંો પાટનગર જીનીવા ગયાં, તયાં મોટા 
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મોટા તબીબોની સલાિ લીધી. આઠ-આઠ મહિના સુધી તો તબીબોએ 
તપાસ ચલાવી. ને પછી એકમતે ચુકાદો આપયો ક ે શફશલપ ને અન્વસટ 
એક માને પેટ ેજનમેલા છ,ે ને જ ેબાઈએ અન્વસટને ઉછરેીને મોટો કયયો 
છ ે તેનો સાચો દીકરો પૉલ છ.ે

બીજી પણ એક સાશબતી સાંપડી ગઈ. મેડશેલન ઇષ્સપતાલમાં િતી 
તયારના એના કસેનાં કાગશળયાંમાં થોડી છકે ભૂંસ નીકળી. બેલડાં જનમયાં 
તયારે એમનાં જ ે વજન નોંધાયાં િતાં તેમાં પાછળથી ફેરફાર થયો 
િતો. બેલડાંનાં બાળકોનાં વજન જનમ વખતે સામાનય બાળક જટેલાં 
જવલ્ે જ િોય છ.ે ભૂલભૂલમાં અન્વસટની જગયાએ પૉલ મુકાઈ ગયો 
િિે; પણ પેલી થાકીપાકી નસ્વને એ વાતનો અંદેિો નહિ રહો િોય, 
એટલે એણે બેલડાંના એક બાળકનું વજન મૂળ િતું તેના કરતાં બે 
રતલ જટેલું વધારે લખી નાખયું િતું.

પછી તો જાતજાતની તપાસ થઈ. આંગળાંની છાપ લેવાઈ, 
એકસ-રેથી ત્ણેય છોકરાની ખોપરીઓના ફોટા લેવાયા, કાનના પડદા 
ને આંખની કીકીઓ પણ તપાસાઈ ગયાં. દરેક કસોટી એક જ ઉકલે 
ચીંધતી : ક ે શફશલપ ને અન્વસટ જ સાચાં બેલડાં િતાં.

છવેટની એક અફર પરીક્ષા રિી િતી. એ િતી ચામડીનું થીગડુ ં
મારવાની. માણસની પોતાની જાંઘમાંથી ચામડી લઈને એના જ િાથ 
ઉપર એનું થીગડુ ં માયુું િોય તો એ બરાબર ચામડી સાથે મળી જાય. 
પણ બીજા કોઈની — માબાપની ક ેસગા ભાઈની ચામડીનું થીગડુ ં સુધધાં 
એવું કામ નથી આપતું. એમાં અપવાદ એક છ ે: બેલડાંનાં બાળકોની 
ચામડી એકબીજાંને થીગડાં મારવામાં કામ આવે છ.ે એટલે, દાકતરોએ 
એ ત્ણેય છોકરાઓની ચામડીના થોડા થોડા કટકા લઈને એકબીજાનાં 
િરીર ઉપર એનાં થીગડાં મારી જોયાં. શફશલપની ચામડીનું થીગડુ ં
અન્વસટના િરીર પર, ને અન્વસટનું શફશલપ ઉપર બરાબર ચોટી ગયું. 
પણ પૉલના િરીર પરનું થીગડુ ં કરમાઈને ઊખડી ગયું.

હડટષે્કટવ વારતા તયાં પૂરી થાય છ.ે પણ સાચી શજદંગીની કરણા 
તયાંથી િરૂ થાય છ.ે
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૧૯૪૮ના જુલાઈ મહિનાની ૧લી તારીખે મેડશેલનના પશત પૉલને 
લઈને એની સાચી માને ઘેર મૂકી આવયા, અને અકળાયેલા અન્વસટને 
તયાંથી લઈ આવયા. એ અદલાબદલીથી કોઈ સુખ પામયું નહિ. ત્ણેય 
છોકરાઓ સાત-સાત વરસના થઈ ગયા િતા, ને પોતપોતાના ઘરમાં 
એ પ્ેમથી, જતનથી ઊછયા્વ િતા.

“અન્વસટને મેં ખૂબ િેત કરીને મારા ઘરમાં લીધો. મારા શફશલપની 
છબી જવેો જ એ િતો — એટલે મને એની ઉપર િેત તો કટેલુંય 
છૂટતું િતું!” મેડશેલનબિેને મને કહું. “પણ પેલા છોકરા પૉલને — ભલે 
ભૂલથી પણ — મેં મારં બાળક ગણીને જ મોટો કરેલો િતો. એના શવના 
મારાથી કમે રિેવાય? પેટનું બાળ પાછુ ં મેળવયું તેનો મને િરખ િતો, 
પણ િૈયાનું બાળ ખોઈને િંુ િીબકાં ભરતી િતી.”

એ વાતને ત્ણ વરસનાં વિાણાં વાયાં છ.ે પણ મેડશેલનની આંખનાં 
નીર િજી સુકાયાં નથી. પૉલ જ ે હદવસે એને ઘેરથી ગયો તયારનો 
એને દીઠો નથી. છતાં કમેેય કરીને એ વીસરાતો નથી. મેડશેલને અને 
એના પશતએ પૉલને એના ઘરબદલાનું કારણ સમજાવેલું. એને જવું 
બિુ આકરં ન લાગે એટલે એમણે તેને એ પણ કિેલું ક,ે તારી સાચી 
બા બિુ પૈસાદાર છ,ે એને ઘેર મોટર છ,ે એ તને સાઇકલ અપાવિે, 
ખૂબ ખૂબ રમકડાં લઈ દેિે. એ બધું સાંભળીને પૉલભાઈ તો નવે 
ઘેર જવા ઉતાવળા થઈ ગયા િતા.

પૉલ ગયો ને અન્વસટ આવયો. નવા ઘરમાં કયાંય સુધી એ અતડો 
અતડો રહો. મેડશેલનને એ ‘બિેન’ કિીને જ બોલાવતો અને િેત 
કરતો નહિ, બચીઓ ભરતો નહિ. ડાહો ડમરો બનીને એ રિેતો. નવાં 
માબાપની આજ્ા પાળતો, પણ માતૃપ્ેમની જવાળાઓ એના ભીતરમાં 
ભડક ેબળ્ા કરતી. મેડશેલને તો એને જયારે મન થાય તયારે જૂને ઘેર 
આંટો મારી આવવાની રજા પણ આપેલી. પરંતુ અન્વસટ ેમાતાનો શવરિ 
મૂંગો મૂંગો અંતરમાં િમાવી લીધો.

અન્વસટ જનેે મૂકીને આવયો િતો તે માતાની વેદનાનો કોઈ જોટો 
નિોતો. મેડશેલનને તો એટલુંય સુખ િતું ક ેપોતાની પાસે બેલડાંનું એક 
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બાળક િતું, તેની જોડનું બીજુ ં બાળક એને સાંપડું િતું. પણ આ 
શવધવા બાઈને તો એટલું ય આશ્ાસન નિોતું. પોતે ખોયેલા દીકરાથી 
દરેક રીતે જુદું એવું એક બાળક એના ઘરમાં આવયું િતું. િા, એ 
બાળકનું મોઢુ ં એના મરેલા ધણીની છબીને મળતું આવતું િતું. પણ 
જનેે પોતાની છાતીએ ધવરાવીને મોટો કયયો િતો એ છોકરો તો આ 
નહિ જ ને! જનેે પોતે બેસતાં િીખવયું િતું, પા પા પગલી પાડતાં 
િીખવયું િતું, એ સંતાન તો આ નહિ જ ને!

આજ ેત્ણેય છોકરા દસ-દસ વરસના થઈ ગયા છ.ે પોતપોતાનાં 
નવાં ઘરમાં એ બરાબર ગોઠવાઈ ગયા છ.ે બધી વાતે સુખી છ.ે પણ 
એ બે માતાઓ તો તૃષાતુર ચાતક પંશખણીઓની જમે ઝૂયા્વ જ કરે છ.ે

(અનુ. મિેનદ્ર મેઘાણી)

સાહસા�ના� સ્વપ્નદ્રષ્ટા

૧૯મી સદીના નવમા દાયકાને એક હદવસે ભરાવદાર રાતાં 
થોશભયાંવાળો એક આદમી ફાંસના શિક્ષણપ્ધાનની મુલાકાતે ગયેલો. 
તેના નામના કાડ્વ સામે જોતાં જ શિક્ષણકચેરીના સવાગતમંત્ીનું વદન 
પ્કાિી ઊઠ્ું. “વન્વ સાિેબ,” એક ખુરિી ધરતાં એ બોલયો : “કૃપા 
કરીને જરા વાર બેસિો? તમે આટલી બધી મુસાફરીઓ કરો છો, 
તે થાકલેા િિો!”

િા, લેખક જુલે વન્વને તો થાક લાગયો જ િોય. અનેક વાર 
એમણે પૃ્થવીની પ્દશક્ષણા કરેલી િતી — એક વાર તો ૮૦ હદવસમાં. 
મિાસાગરના પેટાળમાં એમણે ૬૦,૦૦૦ માઈલની સફર ખેડી િતી, 
ચંદ્રલોકની યાત્ા કરી િતી, ધરતીના પેટાળમાં પ્વાસ કરેલો િતો. 
ખંડખેંડના આહદવાસીઓ સાથે એમણે વાતો કરેલી િતી. લેખક જુલે 
વન્વ જયાં ન પિોંચયા િોય તેવો પૃ્થવીની ભૂગોળનો ભાગયે જ કોઈ 
પ્દેિ િિે.
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પણ માનવી જુલે વન્વ તો બેઠાડ ુ ઘરકૂકડી જવેા િતા. એમને 
કોઈ વાતનો થાક લાગયો િોય તો તે લખવાનો. આશમયેં ગામના એમના 
ઘરના ઉપલા મજલાની એક નાની ઓરડીમાં બેઠાં બેઠાં ૪૦-૪૦ વષયો 
સુધી એમણે વરસનાં બેને હિસાબે પુસતકો લખયે જ રાખયાં િતાં.

વન્વ એક સવપનદ્રટિા િતા એટલું જ નહિ, આવતી કાલની 
આલમની રૂપરેખાના એક મિાન આલેખક િતા. િજી તો રેહડયોની પણ 
િોધ નિોતી થઈ તયાં તેમની કલમે ટશેલશવઝનને કામ કરતું આલેખી 
નાખયું િતું — એનું નામ એમણે ‘ફોનો-ટશેલફોટો’ પાડલેું. શવમાનના િોધક 
રાઇટ-બંધુઓ ધરતી ઉપરથી ઊંચે ચડયા તે પૂવષે પચાસ વષષે લેખક 
વન્વ પાસે ‘િેશલકોપટર’ શવમાનો તૈયાર િતાં. આપણી વીસમી સદીની 
કોઈક જ એવી અજાયબી િિે ક ે જનેાં આગમ ઓગણીસમી સદીના 
આ કલપનાિીલ માનવીએ નિીં ભાખયાં િોય : સબમરીનો, િવાઈ 
જિાજો, ગગનચૂંબી ઇમારતો, યાંત્ાક દાદરા, બખતહરયા ગાડીઓ. 
વૈજ્ાશનક વાતા્વઓના એ શપતામિ િતા.

િજી તો આવતી કાલે થનારી િોધો શવિે વન્વ એટલી ચોકસાઈભરી 
શવગતો સાથે લખતા, ક ે શવજ્ાની મંડળોમાં તેની ઉપર ચચા્વઓ ચાલતી 
અને વનષે આપેલા આંકડાઓનો તાળો મેળવવામાં ગશણતિાસ્તીઓ 
અઠવાહડયાંનાં અઠવાહડયાં ગાળતા.

આગળ જતાં વન્વનાં લખાણોમાંથી પ્ેરણા પામનારા અનેક 
નામાંહકતોએ તેને અંજશલ આપેલી છ.ે ઉત્તર ધ્ુવ ઉપર શવમાનમાં 
ઊડીને પાછા ફરેલા એડશમરલ બડષે કહું િતું ક ે જુલે વન્વ એમના 
ભોશમયા િતા. ઊંચે અવકાિમાં ને નીચે સાગરના પેટાળમાં િેરત 
પમાડ ે તેટલાં અંતરો સુધી પિોંચનારા ઑગસટ શપકાડ ષે, વાયરલેસના 
િોધક મારકોનીએ અને બીજા અનેકોએ કબૂલ કયુું છ ે ક ે એ બધાં 
િોધ-સાિસોનો પિેલવિેલો તણખો એમના મગજમાં મૂકનાર એક જ 
માનવી િતો : જુલે વન્વ.

પોતાની કલપનાભોમમાંથી ફૂટલેા અનેક તરંગોને વાસતશવક સવરૂપ 
લેતા જોવાનું સદભાગય પણ જુલે વન્વને સાંપડું િતું. એ કિેતા ક,ે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1143

◀

“એક માણસ જનેી કલપના કરી િક ે તેને બીજો માણસ સાચેસાચ 
સરજાવી પણ િક.ે”

*

૧૮૨૮માં જુલે વન્વનો જનમ થયો તયારે રેલગાડીના જનમને િજી 
પાંચ જ વરસ વીતયાં િતાં; એટલાંહટક મિાસાગર ખેડતી સટીમરોમાં 
યંત્ો મુકાયાં િતાં, પણ તે ઓશચંતાં ખોટકાઈ પડ ે તે બીક ે જૂના સઢ 
પણ સટીમરો સાથે જ રાખતી િતી.

શપતાના આગ્રિથી ૧૮ વરસની ઉંમરે જુલે વન્વ પેહરસમાં કાયદાનો 
અભયાસ કરવા ગયા. પણ એમને કશવતા અને નાટકો લખવામાં વધારે 
રસ િતો.

એક સાંજ,ે પેહરસની એક ફેિનેબલ શમજબાનીથી કટંાળીને જુલે 
વન્વ ઓશચંતા ઊભા થઈ ગયા ને દાદરો ઊતરી ગયા. સીડીને નીચલે 
છડે ેએ પિોંચયા તયારે બીજા એક સજ્જન પગશથયાં ચઢવા જતા િતા.

‘થ્ી મસકટેીઅસ્વ’ના મિિૂર લેખક એલેકઝાનડર ડયૂમા સાથેની જુલે 
વન્વની દોસતીની તયાં, એ સીડીને પિેલે પગશથયે, િરૂઆત થઈ. ડયૂમા 
સાથેની ઓળખાણને પહરણામે નવજુવાન વન્વના જીવનમાં લેખનકાય્વનું 
કાયમી સથાન શનષ્ચિત થઈ ગયું. એ બંનેએ મળીને એક નાટક લખયું. 
પછી, ઇશતિાસ માટ ે ડયૂમાએ જ ે કાય્વ કરેલું તે પોતે ભૂગોળ માટ ે
કરવાનું વનષે ઠરાવયું.

શપતાની મદદથી વન્વ િવે િેરબજારના એક દલાલ બનયા. એમના 
સંજોગો સુધરવા માંડા, તે છતાં પુરાણા ઘરમાં રિેવાનું ને લખવાનું 
એમણે ચાલુ રાખયું. સવારના છ વાગયે તો એ કામે ચડી જતા ને 
બાળકોના એક સામશયક માટ ે શવજ્ાન શવિેના લેખો તૈયાર કરવા 
માંડતા. દસેક વાગે, એટલે િેરદલાશલયા વાઘા ચડાવીને એ બજારમાં 
પિોંચી જતા.

જુલે વન્વની પિેલવિેલી ચોપડી િતી ‘બલૂનમાં પાંચ અઠવાહડયાં’. 
પંદર પ્કાિકોને એ મોકલાયેલી, પણ તે એમણે પરત કરી િતી. 
શખજાઈને વનષે ઘરની સગડીમાં એનો ઘા કરેલો, પણ લેખક-પતનીએ 
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દોડીને એ ચોપડીને ઉગારી લીધી, ને િજી એકાદ પ્કાિકને તે મોકલી 
જોવાનું વચન પશત પાસેથી મેળવયું. સોળમા પ્કાિક ે એને સવીકારી ને 
પ્ગટ કરી.

જોતજોતામાં ‘બલૂનમાં પાંચ અઠવાહડયાં’એ તે જમાનામાં વધુમાં વધુ 
વેચાતાં પુસતકોની િરોળમાં પોતાનું સથાન લઈ લીધું. સુધરેલી દુશનયાની 
દરેક ભાષામાં તેનો અનુવાદ થયો. ૧૮૬૨માં, એ ચોપડીના ચોત્ીસ 
વરસના કતા્વની ખયાશત દૂર દૂર સુધી પ્સરી ગઈ િતી. તયારબાદ 
િેરબજારની શવદાય લઈને, દર વરસે બે નવલકથાઓ લખી આપવાના 
એક પ્કાિક સાથેના કરાર પર વનષે સિી કરી.

વન્વના તે પછીના પુસતક ‘ધરતીના પેટાળમાં’નાં પાત્ો આઈસલેંડ 
ટાપુના એક જવાળામુખીના ડાચા વાટ ે પૃ્થવીના પેટમાં પ્વેિ કરે છ,ે 
અને સેંકડો સંકટોનો સામનો કરીને ઇટલીના બીજા એક જવાળામુખીમાંથી 
વિેતા લાવા-ઝરણ સાથે બિાર નીકળે છ.ે પૃ્થવીના પેટાળમાં જ ે કાંઈ 
બની રહંુ છ ેતે શવિેની શવજ્ાનની તમામ માહિતી તેમ જ કલપનાઓ એ 
કથામાં ગૂંથાયેલી િતી — ને ઉપર રોમિષ્વણ સાિસનો મસાલો ભભરાવેલો 
િતો. વાચકો એનાથી ધરાય જ નહિ. તે વખતે જ સુએઝની નિેરનું 
બાંધકામ પૂરં કરી આવેલા યિસવી ઇજનેર ફહડ્વનાંડ દ લેસેપસે વન્વ 
ઉપર આફરીન થઈને ફેંચ સરકારને િાથે ‘લીશજયન ઑફ ઑનર’નો 
ચંદ્રક અપાવીને એમનું સનમાન કરાવયું.

વન્વ-દંપતીને ઘેર પુત્જનમ થયો પછી પેહરસમાંથી રિેણાંક ફેરવીને 
તેઓ આશમયેં ગામે જઈ વસયાં. લક્મીનો પ્વાિ િવે એમના આંગણામાં 
વિેવા માંડો િતો. જુલે વનષે એ કાળની મોટામાં મોટી ગણાતી એક 
નૌકા ખરીદી, નવું મકાન બાંધયું ને તેના ઊંચા શમનારાની ટોચે કોઈ 
જિાજી કપ્તાનની કશેબન જવેી પોતાની ઓરડી સજાવી. નકિાઓ 
અને પુસતકોનાં થોથાંના ઘેરા વચચે બેઠાં બેઠાં પોતાના જીવનનાં છલે્ાં 
ચાલીસ વરસો એમણે તયાં શવતાવયાં.

જુલે વન્વનાં તમામ સજ્વનોમાં કદાચ સિુથી વધુ શવખયાત ‘૮૦ 
હદવસમાં પૃ્થવીની પ્દશક્ષણા’ બનેલું િિે. પેહરસના એક છાપામાં એ 
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ચાલુ વાતા્વરૂપે પ્ગટ થતું. ફોગ નામનો તેનો નાયક પોતે લગાવેલી એક 
િરત જીતવા માટ ે સમયની સાથે િોડમાં ઊતયયો િતો. આ રસાકસીને 
કારણે દેિદેિાવરનાં વાચકો ફોગની સાથે એવાં ઓતપ્ોત બની ગયાં 
ક ે એ કલપના-વીર કટેલે પિોંચયો છ ે તે છાપામાં વાંચીને તરત જ 
લંડન-નયુયોક્વનાં અખબારોના પેહરસવાસી ખબરપત્ીઓ તે સમાચારના 
રેહડયો-સંદેિા પોતપોતાની કચેરીએ પિોંચાડતા.

એ િતી ૧૮૭૨ની સાલ. તે પછી સત્તર વરસે નયુ યોક્વના એક 
છાપાએ નેલી બલી નામની ખબરપત્ી પાસે ફોગનો કાલપશનક શવકમ 
તોડાવેલો — એ બાઈએ ૭૨ હદવસમાં પૃ્થવીની પ્દશક્ષણા કરી બતાવી. 
પાછળથી, રશિયામાં સાઇબીહરયા વીંધતી રેલવે નખાઈ તેને પ્તાપે, 
ફાંસના એક વતનીએ ૪૩ હદવસમાં એ પ્દશક્ષણા કરી બતાવેલી — અને 
સાઈબીહરયાની આરપાર જનારી એ રેલવેની આગાિી તો જુલે વનષે 
વરસો અગાઉ કરી રાખેલી િતી જ!

‘સાગર તળે ૬૦,૦૦૦ માઈલ’માં વનષે ‘નોહટલસ’ નામની જ ે
સબમરીનનું સજ ્વન કરેલું તે વીજળીથી ચાલતી એટલંુ જ નહિ, સમુદ્રમાંથી 
જ વીજળી પેદા કરી િકતી — અને બે શબ્હટિ વૈજ્ાશનકોએ પછીથી 
એ વસતુ પ્યોગરૂપે શસધિ કરી બતાવી છ.ે અણુિષ્કત વડ ે ચાલતી 
અમેહરકન નૌકાદળની અદ્તન સબમરીન ‘નોહટલસે’ અનંત કાળ સુધી 
સાગરના પેટાળમાં રિી િકવાની જ ે શસશધિ પિેલી જ વાર િાંસલ કરી 
તે પણ વન્વની ‘નોહટલસ’ને પગલે ચાલીને જ.

આષ્વદ્રટિા તરીક ે વન્વને વધુમાં વધુ કીશત્વ અપાવે તેવી એમની 
એક ચોપડી ઓછામાં ઓછી વંચાઈ છ.ે એનું નામ છ ે ‘એક અમેહરકન 
પત્કારની નોંધપોથી : સન ૨૮૯૦.’ એ કથામાં નયુ યોક્વનું નામ 
‘શવશ્નગરી’ રાખેલું છ ેને તે જગતનું પાટનગર બનયું છ.ે ૧૦૦-૧૦૦ 
વાર પિોળા તેના રાજમાગયોની બેઉ બાજુએ િજાર— િજાર ફૂટ ઊંચી 
ઇમારતોની હકલ્ેબંધી ખડી છ.ે તેમાં પૃ્થવીની આબોિવા સંપૂણ્વપણે 
માનવીના અંકુિમાં રિે છ,ે અને ઉત્તર ધ્ુવનાં હિમ-વેરાનોમાં પણ 
ખેતી થાય છ.ે વન્વની એ કથાનો નાયક ‘શવશધનો છડીદાર’ નામનું 
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છાપું ચલાવે છ,ે ને તેનાં આઠ કરોડ વાચકો છ.ે એ અખબારના 
ખબરપત્ીઓ જુદા જુદા ગ્રિ ઉપરથી ટશેલશવઝન વાટ ેસમાચાર પાઠવે 
છ,ે અને તેના ગ્રાિકો પોતાના દીવાનખાનામાં બેઠાં બેઠાં જ બ્હ્માંડના 
જુદા જુદા બનાવોનાં દૃશયો શનિાળી િક ે છ.ે

આયુષયને અંતે વન્વના જીવનમાંથી સુખ ઓસરવા માંડયું િતું. 
સાહિતય— જગતના પંહડતો એને તુચછકારતા િતા. એ જમાનાના ફેંચ 
લેખકોમાં વન્વનાં પુસતકો સિુથી વધુ વંચાતાં, તે છતાં ફાંસની ‘સાહિતય-
અકાદમી’માં તેમને સથાન મળ્ું નિોતું. મીઠી પેિાબની બીમારી એમને 
લાગુ પડી િતી, આંખોનું નૂર આથમવા લાગયું િતું, બિેરાિ વધતી 
જતી િતી. એમની આખરી કૃશતઓ સરમુખતયારો અને શસતમગરોના 
આગમનની ભયભીતતાથી ભરેલી િતી.

૧૯૦૫માં જુલે વન્વના પ્ાણ પરલોકને પ્વાસે ઊપડી ગયા. 
આલમ આખી એમની મૈયતમાં મોજૂદ િતી — પેલી ‘અકાદમી’ના ૪૦ 
સભયો, દેિદેિાવરના એલચીઓ અને સમ્રાટો તથા રાટિ્રપશતઓના 
ખાસ પ્શતશનશધઓ. એની કબર ઉપર પ્િંસાનાં િજારો પુષપોનો જ ે
ગંજ ખડકાયો તેમાંથી પેહરસના એક છાપાની આ અંજશલ કદાચ જુલે 
વન્વના િૈયાની વધુમાં વધુ સમીપ પિોંચી િિે :

‘વાતા્વ કિેનારા દાદાજી ચાલયા ગયા.’

(અનુ. મિેનદ્ર મેઘાણી)
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જ્યોિ્ધ બના્ધડ્ધ શો

મૃત્યુ પામું ત� પહ� લાં

િંુ મૃતયુ પામું તે પિેલાં મારે મારી જાતનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ કરી 
લેવોે છ.ે િંુ જટેલું વધુ કામ કરીિ એટલો વધારે િંુ જીવીિ. મારે માટ ે
જીવન ‘ટૂકંી મીણબત્તી’ નથી, એક ભવય મિાલ છ,ે જ ે પલભર માટ ે
મારા િાથમાં આવી છ ે અને ભશવષયની પ્જાને તે સોંપી દેતાં પિેલાં 
િકય તેટલા તેજથી મારે એને પ્જવશલત કરવી છ.ે

રમૂજની રીત

રમૂજ કરવાની મારી રીત સતય કિેવાની છ.ે

દુશનયામાં એથી બડી રમૂજ બીજી કોઈ નથી.
*

સતય જ એક એવી વસતુ છ ે ક ે જનેે કોઈ નિીં માને.
*

સવતંત્તા એટલે જવાબદારી. તેથી જ ઘણા લોકો એનાથી 
ગભરાય છ.ે

*

જાતનું રક્ષણ કરવું િોય તો ઊભા ઊભા ચોકી કરવાથી નિીં થાય

પણ તૂટી પડીને, સારી પેઠ ે શપટાઈને જ થઈ િકિે.
*

શસપાિીગીરી એટલે

પોતાનામાં જોર િોય તયારે બેરિમ બનીને તૂટી પડવાની, અને

તાકાત ન િોય તયારે બાયલાની જમે પલાયન થઈ જવાની કળા.
*
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અનુભવે આપણે એટલું તો િીખીએ છીએ કે

માનવી અનુભવમાંથી કદી કાંઈ જ િીખતો નથી.
*

શજદંગીમાં બે કરણતા આવે છ ે:

એક તો, પોતે જનેે ઝંખતાં િોઈએ તે ન જડ ે એ;

અને બીજી, એ સાંપડી જાય તે.
*

સવ્વ લોકો મારા ગુણ ગાય તે હદવસે મારં આવી બનયું જાણજો!
*

મોટામાં મોટુ ં રિસય

સારી ક ે નરસી ક ે કોઈ પણ બીજી જાતની રીતભાત રાખવામાં 
નિીં,

પણ તમામ મનુષયો માટ ેએકસરખી રીતભાત રાખવામાં રિેલું છ.ે
*

જીવનનો સાચો આનંદ આ છ ે—

પોતે ભવય માનેલા કોઈ ઉદ્િેને ખાતર ખપી જવું;

ઉકરડા પર ફેંકાઈ જતાં પિેલાં સંપૂણ્વપણે ઘસાઈ છૂટવું;

“દુશનયા મને સુખી કરવામાં લાગી પડતી નથી,”

એવાં રોદણાં રડતા સવાથથીલા, તાવલેલા ઢફેાને બદલે

કુદરતની એક િષ્કત બનવું.
*
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ઝવેરચંદ મેઘાણરી

ત્રાજવડાં ત્રા�િિહારી

બાઈ! એક ત્ાજવડાં ત્ોફણ્ારી આવી રે,... 

બાઈ! એ તો નીલુડા નીલુડા રંગ લાવી રે, 
ત્ોફાવો નીલાં ત્ાજવાં ્ો જી!... 

નાની એવી કુરડી ને મા્ીં ઘોળ્ા દદરયા; 

બાઈ! એણે કમખામાં સોય તો સંતાડી રે.

આમાર� ઘર હતાં...

અમારે ઘર ્તાં, વ્ાલાં ્તાં, ભાંડુ ં ્તાં, ને 
ણપતાની છાંય લીલી, ગોદ માતાની ્તી યે.... 

બધી માયા-મ્ોબબત પીસતાં વષદો વીતેલાં, 

કલેજાં ફૂલનાં, અંગાર સમ કરવાં પડલેાં.... 
સમય નો’તો ણપ્યાને ગોદ લૈ આણલંગવાનો, 

સમય નો’તો ણશશુના ગાલ પણ પંપાળવાનો, 

સમય નવ માવડીને એટલું ક્ેતાં જવાનો : 

“ટપકતા આંસુને, ઓ મા! સમજજો બાળ નાનો!”

જીવતા મહાકાવ્ની ગાથા

ઠક્રબાપા એક શવરલ લોકસેવક છ.ે તેમનામાં અશભમાન ક ે
આડબંરનો છાંટો નથી. તેમને સતુશત જોઈતી નથી. તેમનું કામ એ જ 
તેમનો એકમાત્ા સંતોષ અને એકમાત્ા મનોરંજન છ.ે ઘડપણે એમનો 
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ઉતસાિ મોળો પડયો નથી. એક વાર મેં એમને લખયું ક,ે ‘તમે જરા 
આરામ લો તો સારં.’ તરત જ જવાબ આવયો : ‘આટલું બધું કરવાનું 
પડું છ ે તયાં આરામ િી રીતે લઈ િકાય? મારં કામ એ જ મારો 
આરામ િોવો જોઈએ.’ પોતાના જીવનકાય્વ પાછળ િષ્કત ખરચવામાં 
તેઓ તેમની આસપાસના એકએેક જુવાનને િરમાવે છ.ે — ગાંધીજી

આ મૂંગા માનવસેવકનું ભવય જીવનસમપ્વણ જીવતા કો’ મિાકાવયની 
ગાથા સમું છ.ે માંડ ૨૦-૨૫ રૂ.ના દરમાયાથી ભાવનગરમાં એક પેઢીમાં 
ગુમાસતાગીરી કરતા શપતા શવઠ્લદાસ ઠક્ર અને માતા મૂળીબાઈના 
સંતાન અમૃતલાલનો જનમ ૧૮૬૯માં ૨૯મી નવેમબરે (ગાંધીજી પછી 
લગભગ બે મહિને) થયેલો. શપતાની ગરીબાઈ ઉપરાંત કરડાઈ અને 
સખતાઈનો સવાદ પણ એને ચાખવા મળેલો. પણ શવઠ્લદાસભાઈમાં એક 
મિાન ગુણ િતો વયવસથાનો. અપાર અવયવસથાવાળા મોટા કુટુબંમાં એ 
દરેક ચીજને એના યોગય સથાને મૂકતા. વેરણછરેણ પડલેાં સ્તીઓનાં 
કપડાંને પણ ઘડી કરીને ગોઠવતા, દાદર પાસે પડલેા જોડાના ઢગલાને 
િારબંધ ગોઠવતા, બાળક ે ગંદું કરેલું જાજર જાતે ધોઈ સાફ કરતા. 
શપતાનો આ વયવસથાપ્ેમ અમૃતલાલના લોિીમાં ઊતરેલો.

ઘરની ગરીબી વચચે અમૃતલાલે મૅહટ્રક સુધીનો અભયાસ 
ભાવનગરમાં જ પૂરો કયયો. પછી તેને કયાંક નોકરીએ વળગાડી દેવાનો, 
કોઈ પણ કગંાલ શપતાને માટ ે સવાભાશવક ગણાય તેવો, લોભ છોડીને 
શવઠ્લદાસભાઈએ પેટ ે પાટા બાંધીને પણ તેને પૂનાની એષ્નજશનયહરંગ 
કૉલેજમાં દાખલ કયયો. ગરીબ બાપના એ ફરજદંે તયાં સદાશિવ પેઠમાં 
કોટડી ભાડ ે રાખી કરકસરથી ગુજારો કરતે કરતે ત્ાણ વરસને અંતે 
એલ.સી.સી.ની ઉપાશધ મેળવી. પૂનાનું ખચ્વ પૂરવા માટ ેએમની માતાએ 
પોતાના નજીવા દાગીના પણ વેચેલા, તેની સભાનતા સાથે અમૃતલાલ 
ઠક્ર તરત નોકરીએ ચડી ગયા. થોડો વખત જુદી જુદી નોકરીમાં 
ગાળ્ા પછી છપપશનયાના દુકાળના વરસમાં એ પૂવ્વ આશફકા ગયા. 
તયાં કનેયા-યુગાનડા રેલવેમાં કામ કયા્વ બાદ ૧૯૦૪-૦૫માં મુંબઈ િિેર 
સુધરાઈમાં જોડાયા. સારાયે મુંબઈનગરનો ઉકરડો ખેંચી લાવી કટેલાક 
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એકરના શવસતારવાળા એક શવિાળ શવસતારમાં ઠાલવતી ‘લાઇટ રેલવે’ના 
એ શનરીક્ષક બનયા. કચરો ઠાલવવાનું કામ કરતા માણસોનું એક મોટુ ં
સૈનય એમની દેખરેખ નીચે િતું.

એ લોકોની વસાિત એટલે એક જીવતું, ખદબદતું નરક. કગંાલ, 
કરજદાર, જુગારી અને બીજી અનેક રીતે જીવનભ્રટિ, આ અછૂત 
દશલતોની િાલત જોઈને એવા લોકોની જીવનભરની સેવાની હૃદય-દીક્ષા 
અમૃતલાલ ઠક્રે નોકરીની િરૂઆતમાં જ લઈ લીધી. આખરે તેનું 
પહરણામ િું આવયું, તે તા. ૨૫-૧-૧૯૧૪એ તેમણે કુટુબં પર લખેલા 
આ પત્ામાં જોઈ િકાિે :

વિાલા ભાઈઓ,

આ પત્ા લખતાં મને દુઃખ થાય છ.ે કારણ ક ે િંુ માનું છુ ં ક ે
આ પત્ા માંિેના સમાચાર તમને સૌને ભારી દદ્વ કરિે.

મુંબઈ મયુશનશસપાશલટીની નોકરીનું મેં રાજીનામું આપયું છ ે અને 
નોકરીમાંથી ફારેગ થઈને િંુ સવ્વનટસ ઑફ ઇષ્નડયા સોસાયટીમાં જોડાઈિ. 
આ સંબંધમાં મેં કોઈની સલાિ લીધી નથી; ફકત મારા અંતરાતમાની 
આજ્ા મુજબ આ પગલું લીધું છ.ે

મારી નોકરી દરશમયાન િાથ નીચેના માણસોની સાથે મારે અપાર 
મોિબબત બંધાઈ છ;ે એટલું જ નિીં, મેં બાંધેલા રસતાઓ સાથે — એ 
શનજી્વવ છ ે તે છતાં — પ્ેમના બંધોથી િંુ બંધાયો છુ.ં મારાં આપ્તજનો 
કરતાં પણ મારા આ માણસો અને રસતાઓથી શવખૂટા પડતાં મને 
શવિેષ દુઃખ થાય છ,ે અને મારા સાથી અમલદારે કાલે મને કહું તેમ, 
િંુ જાણે સેંકડો નોકરો અને િજારો મજૂરોનો કોઈ અપરાધ કરી રહો 
િોઉં તેમ લાગે છ.ે મારી ઉપર મમતા વરસાવનારા અને મને સદા 
મીઠી દુવા દેનાર એ િજારો માણસોને જાણે રખડાવીને િંુ ચાલયો જતો 
િોઉં એમ મને લાગે છ.ે

કોઈ કિે છ ે ક ે નોકરી દરશમયાન મારા દરજજા અને પ્શતષ્ાને 
આધારે િંુ ગરીબોમાં જ ે હિતકાયયો કરી િકયો, તે નોકરી છોડયા પછી 
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શબલકુલ નિીં કરી િકુ.ં તેમ છતાં, િંુ ખાતરીપૂવ્વક માનતો થયો છુ ં
ક ે હિંદુસતાનને સમગ્ર જીવન અપ્વણ કરી દેનારા સેવકોની જરૂર છ,ે 
અને નિીં ક ે પોતાની ફુરસદે ને સગવડ ે કામ કરનારાઓની. આજીવન 
કાય્વકતા્વઓ હિંદુસતાનને ન સાંપડ ે તયાં સુધી આપણી કિી પ્ગશત જ 
નિીં થઈ િક.ે સાચા કામ કરનારાઓ માટ ે તો પૈસાના ભંડાર ભયા્વ 
પડા છ.ે ગોખલેજી જવેાના ચરણોમાં લાખો રૂશપયાના ઢગલા થાય 
છ,ે પણ સાચા કામ કરનારા તેમને નથી મળતા.

િવે તમારં મારી પાસે કોઈ લેણું િોય તો વેળાસર જણાવિો, 
કારણ ક ે િંુ સૌની સાથે મારો હિસાબ ચૂકવી લેવા માગું છુ.ં આજ 
સુધી જ ે જ ે સંસથાઓ ક ે વયષ્કતઓની આશથ્વક સિાયથી સેવા કરવાનું 
મારં સદભાગય િતું, તે િવે પૂરં થાય છ ેતે તો વણકહું પણ સમજાિે.

મારી અંતરવયથાનો િવે અંત આવે છ.ે જીવનના સવ્વ શવયોગો 
દુઃખકર છ,ે પણ િંુ ઉમદા સેવાકાય્વ માટ ે તમને સૌને તયજી જાઉં છુ ં
અને સમજુ ં છુ ં ક ે તમારી સૌની મને િુભાશિષો છ.ે

શલ. તમારો બાંધવ 
અમૃતલાલ

દીક્ષાધારી શમિનરી તરીકનેા આ નવજનમને પિેલે જ પગલે 
અમૃતલાલ ઠક્રને મથુરા તરફના દુષકાળ સંકટનું રાિતકામ સોંપાયું. 
૧૯૧૮ના અરસામાં એ જાતની કામગીરી ગુજરાતના પંચમિાલ શજલ્ા 
અને આસપાસના પ્દેિમાં એમને બજાવવાની આવી. તે હદવસોમાં 
દાિોદ-ઝાલોદનાં ભીલ ગામડાંની દુદ્વિા શનિાળનારા અમૃતલાલભાઈ 
િવે ‘ઠક્રબાપા’નું સંબોધન પામયા િતા. ૧૯૨૨માં ભીલ સેવા મંડળની 
સથાપના કરીને તેમણે પોતાની જીવન-મજલનો બીજો અશવસમરણીય 
ખાંભો રોપી દીધો. સેવકોનું જૂથ તયાં બાપાએ ઊભું કયુું અને શવિાળ 
ભીલપ્દેિ પર સેવા મંડળની વડવાઈઓ શવસતરી ગઈ. અધ્વમાનવી જવેા 
ભીલોનાં બાળકોની કળેવણી, વૈદકીય સારવાર અને સમાજસુધારા, જ ે
ઘણાંને સવપનમય ભાસતાં, તે બાપાએ સતયસૃષ્ટિમાં ઉતારી દેખાડયાં.

યરવડા જલેમાં ગાંધીજીના ઐશતિાશસક ઉપવાસ પછી અસપૃશયતાનું 
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મિાપાપ ધોવાના દેિવયાપી કાય્વ માટ ે િહરજન સેવક સંઘની સથાપના 
૧૯૩૨માં થઈ. તેની ધૂંસરી ઠક્રબાપાના પિોળા કાંધ પર આવી 
અને ગાંધીજીના આદેિથી સંઘનું મંત્ીપદ એમણે સંભાળ્ું. એ સંઘની 
પ્વૃશત્તમાં બાપાએ કયો પાયાનો શસધિાંત સવીકારેલો િતો, તે એક જુવાન 
સવજન પરના તેમના તા. ૨૯-૧૧-૪૭ના પત્ામાંથી ઉતારેલા નીચેના 
િબદોમાંથી જડ ે છ ે:

આગ્રામાં સેનટ જોનસ કૉલેજના છોકરાઓ આગળ મેં િહરજન 
કાય્વનું વણ્વન આપયું. તેમાંથી એક-બે જણે કહું ક,ે આ તો અમને બિુ 
મોળું લાગે છ.ે મેં પૂછું ક ે તયારે તમારી ઝડપે તમે એ કઈ રીતે કરો? 
જવાબ મળ્ો ક ે કાયદો કરીને અસપૃશયતાનો નાિ કરી નાખીએ. પણ 
એમ કાયદો કરીને અસપૃશયતા નાબૂદ ન થઈ િક.ે એ તો લોકોની 
જોડ ેસમજાવટથી, માથાકૂટથી અને લમણાંઝીંકથી જ થાય, તે સમજાવયું.

કાયદાના ઝટકાથી નિીં, પણ જનતાનો સંસકારપલટો કરીને 
મેળવવાની શસશધિએ ૬૩ વષ્વના એ બુઢ્ા પાસેથી પ્થમ તો માગી લીધા 
લાંબા લાંબા પ્વાસો. રેલવેમાં ત્ીજા વગ્વ શસવાય મુસાફરી નિીં; રેલપાટાથી 
૫૦-૬૦ માઈલ દૂર પડલેાં ગામડાં સુધી મોટરખટારાથી પિોંચવું. રેલવેનાં 
ટાઇમટબેલો ઝીણવટથી જોઈને દરેક હદવસની મુસાફરીના કલાકો ને 
શમશનટો નક્ી કરવાં, શબલકુલ ક્ષશત વગર એ કાય્વકમો પાર ઉતારવા, 
કોઈ પણ સથળે નક્ી કયા્વ કરતાં એક કલાક પણ વધુ રોકાવું નિીં. 
અને એવો અકકે પ્વાસ પૂરો કરીને હદલિીના મથક ે પાછા આવી 
એકાદ અઠવાહડયું રિી ચડત ઑશફસકામ પતાવવું — તયાં તો બીજા 
પ્વાસનો કાય્વકમ તૈયાર જ િોય! કાહઠયાવાડથી આસામ સુધી અને 
પંજાબથી મદ્રાસ સુધી ધૂળ ફાકતાં કગંાલ ગામડાંમાં જ ે તાકાત અને 
સબૂરીથી ઠક્રબાપા રખડયા છ,ે તેટલું બીજા કોઈ કાય્વકતા્વ નિીં 
રખડયા િોય — ગાંધીજી અને જવાિરલાલ પણ નિીં.

*

હિંદુસતાનના રાજકારણી ક્ષેત્ામાં કાય્વકરોની પડાપડી િિે, પણ 
ઈશ્રની વીણાનું સવરિીન મૂંગું સંગીત જયાં બજી રહું છ ેતેવા અદીઠ 
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નેપ્થયમાં સેવા સમપ્વનારા તો શવરલા છ.ે એમ ન િોત તો, ૬૮ વષ્વના 
આ ડોસાની નીચેના પત્ામાં વણ્વવી છ ે તેવી દેિ-દિાને આપણી પ્જા 
કમે ચલાવી લેત?

િાલમાં છલે્ા એક માસથી મારી તશબયત નરમગરમ ચાલયા કરે 
છ.ે શબજાપુરમાં તાવ ૧૦૨. આવી ગયો. બીજ ે હદવસે તયાંના દાકતરે 
શક્ષવનાઈનનું ઇંજકેિન આપયું, તેથી વળતે હદવસે પ્વાસ પાછો ચાલુ 
કરી િકયો. પાછો દાિોદમાં તાવ આવયો. તે પછી ચાર હદવસનો 
સખત પ્ોગ્રામ વાંસવાડા તથા ડુગંરપર રાજયમાં મોટરબસથી આિરે 
૨૬૦ માઈલનો િતો; તે કયા્વ શવના ચાલે તેમ નિોતું, તેથી દાકતરે 
આપેલી દવા રસતામાં પીતો ગયો ને પ્વાસ પૂરો કયયો.

અિીં આવયા બાદ છલે્ા ત્ાણ હદવસથી રાતમાં એક ક ે બે 
બજ ે ઊંઘ ઊડી જાય છ.ે પછી પથારીમાં પડયો રિંુ છુ,ં પણ ઊંઘથી 
આરામ મળે તે મળતો નથી. બપોરે ઑશફસનું કામ ૧૧થી ૫ િોય, 
તેથી ઊંઘાતું નથી. વળી છ કલાક લાગલગાટ ખુરિી પર બેસવાથી 
એમ લાગે છ ે ક ેજાણે પગે રસ કમે ન ઊતયયો િોય! રોજનું કામ તો 
શનયશમત કયા્વ કરં છુ.ં

કોથળા જવેાં ખાદી-કપડાં પિેરતા ઠક્રબાપા જ ે રામરોટી જડી 
તે ખાઈને દેિધમ્વ બજાવે છ.ે એના વદન પર કદી શવષાદ િોતો નથી, 
વાતોમાં આિભયા્વ શનશ્ાસો િોતા નથી. વેદનાનો જીવન-થાળ એમના 
િૈયામાં િજમ થયો છ.ે પ્તયેક પ્ભાતે એમના કઠંમાંથી પ્ાચીન ભજનો 
પૂરા સવસથ સવરે ગુંજ ે છ.ે

પરંતુ દુભા્વગય છ ેઆ દેિનું ક ે જયાં એક સેવકનું સથાન પૂરનાર 
બીજા જવલ્ે જ જડ ે છ.ે એટલે પછી સેવાજીવન પણ માનવીનું 
કારાગાર બની જાય છ.ે વસતુષ્સથશત જ આ દેિમાં એટલી કારમી 
છ ે ક ે આજ ે ૭૦ વષ્વનું, અંદરથી ભૂકા થઈ ગયેલું એ િરીર આરામ 
લેવામાં પણ પાપ સમજીને પત્ામાં લખે છ ે: ‘આરામ લેવા ભાવનગર 
આવવા જરા પણ શવચાર થતો નથી; on duty, ફરજ પર જ, સેવા 
ક્ષેત્ામાં રિેવાનું મન થાય છ.ે કયાંય જવાની ઇચછા થતી નથી.’
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બાપાના એવા ધગધગાટને િમાવવા ખુદ મિાતમા ગાંધી પણ 
અિકત છ.ે

કય� આખાડ� જશું?

માએ કહું, “ભાઈ, તારી પથારી ઉપાડી લેજ ે િો!”

“ના, કામવાળી પાસે ઉપડાવી લેજો — મારે વયાયામિાળાએ જવાનું 
મોડુ ં થાય છ!ે”

બિેને વીનવયું, “ભાઈ, કૂવે આવીને મને પાણી ભરી દેને, મારાથી 
ડોલ ખેંચાતી નથી.”

“ના, મારે તો વયાયામ કરવા જવાનું છ!ે”

બાપાએ કહું, “તારી બા માંદી છ;ે તું વાડીએ કપડાં ધોતો 
આવીિ?”

“ના, મારે જવું છ ે અખાડ!ે”

કામવાળી આજ ે આવી નથી. વાસણ-સંજવારી રઝળે છ.ે ઘેર 
પાંચ મિેમાન છ.ે બા-બિેન રસોઈપાણીમાં પડાં છ.ે

પણ વયાયામ કરીને આવેલો ભાઈ િાથમાં સાવરણી લેતાં િરમાય 
છ.ે એઠાં વાસણની તો સામે પણ જોતો નથી. એ કામ તો બૈરાંનું!

દસ-દસ િેહરયાં મગદળ ફેરવીને મલ્ થયેલો ભાઈ અખાડથેી 
આવયો છ.ે બાપુ કિે છ,ે “બજારમાંથી અધમણ ઘઉં લઈ આવીિ?”

ભાઈ ઘઉં ખરીદીને બજારમાં બૂમ પાડ ે છ ે: “એઈ મજૂર! ચાર 
પૈસા લેજ,ે આ ઘઉં ઘેર નાખી આવ.”

ભાઈને ઘરના ઘઉં ઉપાડતાં િરમ આવે છ.ે ......ભાઈ વયાયામવીર 
છ!ે

ભાઈ-ભાભી મુંબઈ જાય છ.ે સટિેને પોતાની પતનીની ટ્રકં ઊંચકતાં 
એને ભોંઠામણ આવે છ.ે ભાભીની કાખે છોકરં છ.ે તે ઉપરાંત ટ્રકં 
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પણ એ પતનીને માથે મેલે છ.ે ......ભાઈ અખાહડયન છ!ે

અખાડાના ભાઈબંધો ભેળો ભાઈ ઊપડ ે છ ે પ્વાસે — તળાજ,ે 
િેત્ુંજ,ે ઘેલા સોમનાથ. નાનાં ભાંડરડાં કિે છ,ે “ભાઈ, કોઈક વાર 
અમને સાંઢગર સુધી તો ફરવા તેડી જાવ... કો’ક દી િરણકુઈ તો 
બતાવો... કો’ક વાર સટિેને એષ્નજન જોવા તો લઈ જાવ!”

“એ મારં કામ નથી.” ......ભાઈ અખાડાવીર છ!ે
*

અખાડા આપણે તયાં ચાલે છ,ે વયાયામવીરો પાક ે છ,ે િરીરને 
ટડેાં રાખીને ઘણા ચાલે છ.ે પણ ઘરનાં કામ કડવાં લાગે છ.ે દળણું, 
સંજવારી ને પાણી ભરવું — એવાં સાચાં આરોગયદાયી અને િરીરને 
સુંદર સુડોલ બનાવનારાં જરૂરી ઘરકામો એ ભાઈઓ કરતા નથી. એટલું 
જ નિીં, પણ િલકાં ગણે છ.ે પોતાની જનેતા કરે તે કામ િલકાં!

સ્તીઓનો પક્ષ લેવાય છ ે— પણ તે તો ચચા્વમાં, િબદના શવવાદમાં. 
પરંતુ રોશજદંા ગૃિજીવનમાં સ્તીને આપણે કટેલી િલકી ગણી છ!ે 
િારીહરક કામ — તે તો સ્તીનું! પુરષ એ કરે તો બાયલો ઠરે. વાળવાથી 
ને વાસણ માંજવાથી લઈ રાંધવા અને પથારી પાથરવા સુધીનાં તમામ 
કામોમાં સ્તી-પુરષના ભેદો છ,ે તયાં સુધી સ્તીનું પદ ઊતરતું જ છ.ે 
તયાં સુધી વયાયામિાળાની સાથ્વકતા નથી.

સાચો વયાયામ તો સવારથી સાંજ સુધીનાં ઘરકામોમાં છલોછલ 
પડયો છ.ે સાચો અખાડો કુટુબંનું શ્રમજીવન છ.ે અખાડ ે જઈને દંડ 
પીલો છો — તો ઘરની સંજવારી પણ કાઢો; બેઠક કરો છો — તો ઘરની 
રસોઈમાં પણ મદદ કરો!

અખાડાનો વયાયામ િરીરને ઘડ ે છ.ે ઘરનો વયાયામ િરીરને 
ઘડવા ઉપરાંત પણ સાથ્વક બને છ.ે અખાડાની કોઈ પણ કસરતને 
ટક્ર મારે તેવી કસરતો દળવાની ને પાણી સીંચવાની, કપડાં ધોવાની 
ને દાળ ખાંડવાની છ.ે િરીરને ઘડ,ે સવજનોને રાિત અપાવે, ગૃિને 
સુંદર બનાવે ને પૈસાનો દુવય્વય બચાવે, એવો ગૃિવયાયામ એ સવયોપરી 
વયાયામ છ.ે
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અખાડા માટ ે પારકી ઓશિયાળ, પૈસા ભીખવા પડ,ે નાલાયકોને 
નોતરીને સંમેલનો કરવાં પડ,ે ખુિામત કરીને નીચા પડવું પડ;ે ઉપરાંત 
બંધારણના અને નાણાંના ગેરવિીવટના માંિોમાંિેના કશજયા જુદા! 
ગૃિજીવનને અખાડ ેપૂણ્વ સવગૌરવ, સંપૂણ્વ સવતંત્તા અને પરમ િાંશત.

પસંદગી પોતે જ કરી લેજો!

કા�િી મારીન�

તંત્ી યે આપણે ને ખબરપત્ી પણ આપણે. કશવ યે થવું પડ ે
ને સમાલોચક પણ.

આપણું પત્ાકારતવ તો છ ેકોણી મારીને કૂરડુ ંઊભું કરવાની કળા!

ઢંૂસાં આન� દાિા

ગુજરાતની લેખન-સમૃશધિ ઘણી છ.ે એ સમૃશધિ જલદી જોવા-
અનુભવવામાં આવતી નથી, તેનું કારણ એની યથાસવરૂપ શપછાન 
દેનારા પ્યતનોની કચાિ છ.ે સંપશત્તના ઢગલા માત્ા દેખાડવાથી એનું 
સાચું દિ્વન કરાવી િકાતું નથી. ઢગલા મોઢ ે ખડકાયે જતાં ઢૂસંાંમાંથી 
સુરંગી ને પૌષ્ટિક કણ શનરાળા પાડીને બતાવી િકાય, તો જ સમૃશધિનું 
સતય પરખાય.

સવ્થત્ર ગા�ળાકાર

િંુ રાસગરબાના શવશ્દિ્વનમાં રાચનારો છુ.ં રાસ, ગરબા, ગરબી 
એટલે કૂડંાળે ફરતાં ગવાતાં ને નચાતાં ગીતો સૌરાટિ્ર-ગુજરાતમાં છ,ે 
મારવાડ-રાજસથાનમાં છ,ે કચછ-શસંધમાં છ,ે કૂગયોમાં અને સાંથાલોમાં છ.ે 
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જાપાનમાં તાળીઓ લઈ રમાતો રાસ ‘શમનાતો ઓદોરી’ (બંદરનૃતય) 
િૂબિૂ આપણા રાસડાની જ આવૃશત્ત. આય્વ ગોવાશળયો િજારો વષયો 
પર ગ્રીસના ગૌચરો પર નેસ બાંધીને રાસડ-ેગરબે ઘૂમતો િતો. ગીતો 
ગાતાં ગાતાં કૂડંાળે થતાં સમૂિનૃતય જગત-સહિયારં તત્વ છ.ે

કૂડંાળું છ ેસમૂિજીવનનું પ્તીક, કલાની પહરપૂણ્વ ને બશલષ્ રેખા. 
ગગનમાં, શક્ષશતજ પર, સાગરપાળે ક ે વૃક્ષરાશજની ઘટાએ ઘટાએ, 
જલે-સથલે, પુષપે-પાંદડ,ે દલે— દલે, સવ્વત્ા ગોળાકાર, વતુ્વલ, મરોડ. 
માનવીઓનાં મન ગોળાકારે મોહાં, કલામાં, કસબમાં, જીવનનું લાશલતય 
ઉચચારનારી દરેક રચનામાં.

[િાંશત બરફીવાળા સંપાહદત પુસતક ‘રાસકુજં’ : ૧૯૩૪]

મુનનશ્ી નજનવવજયજી

બેએક વષ્વ પર વડોદરાની વાશષ્વક વયાખયાનમાલાના વયાખયાતાઓ 
લેખે મારો અને મુશનશ્રી શજનશવજયજીનો ભેટો થયેલો. તેમણે મારા 
િાથમાં કટેલાએક નવા ગ્રંથો મૂકયા. ગ્રંથો શવશ્ભારતીની શ્રી શસંઘી 
જનૈ જ્ાનપીઠ તરફથી મુશનજીએ સંિોશધત-સંપાહદત કરેલા.

ઘેર આવી િોંિે િોંિે આ ગ્રંથોનાં પાનાં ફેરવયાં, પરંતુ મારા 
મગજની ષ્સથશત તુંબડીમાં કાંકરા ભરાયા જવેી થઈ. સંસકૃત સાહિતયનાં 
છલે્ાં દિ્વન મુંબઈ યુશનવશસ્વટીનો બી.એ.નો સંસકૃત પત્ પતાવયો તે 
હદવસે કયાું િતાં. અનુવાદ વગરના આ પ્બંધપાઠમાં ચંચુપાત કરવાની 
મારી અિષ્કત કબૂલી મેં એ મૂલયવાન ગ્રંથોનો માત્ સવીકાર નોંધીને 
‘કલમ-હકતાબ’માં પતાવયું.

પછી મુશનશ્રીનો મેળાપ એમના શનવાસસથાને, માટુગંામાં થયો. કોણ 
જાણે કટેલાયે ઊંચા નંબરનાં ચશમાં ચડાવીને આ શવવિાન પ્ૂફ છકે 
આંખો પાસે માંડીને તપાસતા િતા. એક નવી રચનાનું મેજ તેમની 
છાતી સુધી પિોંચતું િતું. મેં પૂછું “આ ટબેલની રચના કઈ જાતની?”
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“િું કરં, ભાઈ!” એમણે કહું. “આંખોનાં જળ ઊંડાં ગયાં છ.ે 
સૂય્વ જમે જમે એની ગશત ફેરવતો રિે છ ે તેમ િંુ પણ આ બારી 
સામે ટબેલને ફેરવયે જાઉં છુ.ં તમને આપેલા તેના જવેા પ્બંધોના તો 
ગંજગેંજ પડા છ.ે તેનો ઉધિાર કોણ કરિે?”

પ્બંધ-સંગ્રિનો ઉલ્ેખ સાંભળી િંુ િરમાયો. મેં ખુલાસો કયયો ક ે
િંુ પ્યતન કરવા છતાં એ પ્બંધો ન વાંચી િકયો.

“પણ પ્બંધોનું સંસકૃત કટેલું સિેલું છ ે તે બતાવું?” એમણે 
વસતુપાલ— તેજપાલનો જ પ્બંધ ખોલીને લવણપ્સાદ, દેવરાજ પટ્હકલ 
ને મદનરાણીવાળો એક ફકરો વાંચી સંભળાવયો.

એક પ્સંગના સંસકૃત-વાચનની ચાવી લઈ િંુ ઘેર આવયો. પ્બંધોના 
અથયો બેસાડવા માંડા. ફરી ફરી પ્બંધો વાંચયા અને ગુજરાતના 
પુનરધિારના એ િેષ દીપકજયોત સમા સમયની આસમાની હૃદય પર 
છવાતી ચાલી. પહરણામ — આ વાતા્વ.

[‘ગુજરાતનો જય’ પુસતક : ૧૯૪૦]

કંડાર�લું મહાકાવ્

અખંડ પિાડમાં જ કૈં વષયો પૂવષે કોરી કાઢલેી પચાસ-સાઠ સરસ 
ગુફાઓ તથા મોતી જવેાં શનમ્વળ મીઠા પાણીનાં મોટાં ટાંકાં, અંદરના 
ખંડમાં ઊભેલો બૌધિ ધમ્વનો સતૂપ વગેરેનો બનેલો સુંદર બૌધિ શવિાર 
વીસરાતો નથી. િબદોમાં ગૂંથેલું નિીં પણ પ્થથરોમાં કડંારેલું મિાકાવય : 
ચારણી ગીત-છદંો કરતાં યે િતકો જૂનું એ કાવય; સૌરાટિ્રીય તવારીખના 
સુયિકાળનો એ અબોલ સાક્ષી; બૌધિ શવિાર. દૂરદૂરથી એ કાળા ડુગંરની 
ગુફાઓ દેખાઈ અને હદલ જાણે ઊંટ પરથી કૂદકો મારીને મોખરે 
દોડવા લાગયું. નાનીિી નદીને કાંઠ ે ગીરના તમામ ડુગંરાથી શનરાળો 
એકલ ઊભેલો સાણો શિિોરના ડુગંરાથી યે નીચેરો અને નાજુક છ.ે 
વચચે શવિાળ ચોગાન છ ે અને બંને બાજુથી જાણે કોઈ રાજમિેલની 
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અટારીઓ ચઢી છ.ે ગુફાઓ! ગુફાઓ! નજર કરો તયાં ગુફાઓ! નીચેથી 
તે ટોચ સુધી! સંપૂણ્વ િવા-પ્કાિ આવી િક ે તેવી બાંધણીના એમાં 
ઓરડા ઉતાયા્વ છ.ે ઠકેઠકેાણે ઓરડાની બાજુમાં પાણીનાં મોટાં મોટાં 
ટાંકાં કોરી કાઢલેાં છ.ે ડુગંર પરનું પાણી ખાસ કોતરેલી સરવાણીઓ 
વાટ ેચોમાસે ટાંકાંમાં ચાલયું આવતું િિે. કદી કોઈએ એ ટાંકાં ઉલેચયાં 
નિીં િોય છતાં પાણીમાં નથી દુગુંધ ક ેનથી કુસવાદ. ચડવા-ઊતરવાનાં 
પગશથયાં, સતંભોવાળી રૂપાળી ગુફાઓના કારીગરીવાળા ઘાટ, એવી 
પચાસ ગુફાઓ અને એ બધું નક્ર કઠોર પાષાણમાંથી જ કોતરી 
કાઢયું છ,ે જાણે મીણના પીંડામાં કરેલી એ કરામત છ.ે

[‘સૌરાટિ્રનાં ખંડરેોમાં’ પુસતક : ૧૯૨૮]

હાલા� ગલૂડાં રમાડવા જી ર�!

[િેરીમાં કૂતરી શવયાય એ બાળકો માટ ે આનંદ, નૃતય અને 
પિુપ્ેમના ઉમળકા ઠાલવવાનો અવસર બને છ.ે]

કાળુડી કૂતરીને આવયાં ગલૂદડયા ં

ચાર કાબરાં ને ચાર ભૂદરયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

માડીને પેટ પડી ચસ! ચસ! ધાવે 

વેલે ચોંટ્ાં જમે તૂદરયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

માતાને માથડ ે ચડતાં ને ચાટતાં, 

જોગણનાં જાણે લટદૂરયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!
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રાતાં માતાં ને રોમે રોમે સુંવાળાં, 

્ોય મીઠાં ગાલ-મસૂદરયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

બાને વા’લાં છ ે જમે વીરો ને બેની, 

કાળવીને વા’લાં કુરકુદરયાં જી રે 
્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

મોટાં થાશે ને મારી શેરી સાચવશે, 

જાગશે રાતે બ્ાદુદરયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

ટીપુડો દીપુડો ડુગંરડ ે ઘૂમશે, 
ગોધેન ભેળા વોળાણવયા રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

મોણતયો ને માણનયો ઝોકે રોકાશે, 

વાછર ને પાડર ભળાણવયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

ડાણઘયો દૂણધયો ખેતરમાં જાશે 

વાસુ રે’શે બે રખોણલયા રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

કાણળયો ને લાણલયો પાદર પસાયતા 

બાઉ! બાઉ! આલબેલ બોણલયા રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

ગોળ-ઘી-લોટના શેરા બનાવયા 

કાળવીનાં પેટડાં પૂદરયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!
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પેટ ભરીને માડી બાળક ધવરાવે 

ધાવીને પોઢ ે ટીપૂદડયાં રે 

્ાલો ગલૂડાં રમાડવા જી રે!

[‘હકલ્ોલ’ પુસતક : ૧૯૨૯]

જીવનવાટ

શગરનારનાં પગશથયાં પર ઠબ ઠબ લાકડીઓ ટકેા લેતી આવતી 
િતી. નાનાં છોકરાંને તેડીને બે મજૂરણો ચાલી આવતી િતી. એમના 
બોલ મોતી જવેા વીણી િકાતા િતા. બેમાંથી એક ડોિીનો બોલ 
પકડાયો : ‘િું કરં બાઈ? ગાંડી થઈ જાઉં તો મલક ઠકેડી કરિે ક ેરાંડ 
િારીને ગાંડી થઈ ગઈ. એટલે જ રોજ ડુગંરા ચડવા-ઊતરવા હરયા.’

જુવાનજોધ દીકરાઓના અકાળ મોત પછી સંસારમાં એકલી થઈ 
પડલેી શ્રમજીવી મા ઉપિાસ ન થાય તે સાર ઉદ્મમાં જ મસત છ.ે

*

ત્ણ ડોળીવાળા શગરનારની પિેલી ટૂક પર ચોથાની રાિ જોતા 
િતા.

‘આવયા, આવયા. બાપુ આ આવયા.’ બોકાનીદાર એક ખડતલ 
મરદ આવી પિોંચયો. ‘આિીં ધૂણે આવો. બાપુ, જરા તાપી લયો. ચા 
પી લયો.’

મૂંગા મરદે તાપયું. ચા પતાવી ડોળી લઈને ચાર મરદો પગશથયાં 
ઊતરવા લાગયા. અરધો રસતો કપાયો તેટલામાં જ ‘બાપુ’નો જીવન-
ઇશતિાસ જડી ગયો. ચાર દીકરા, દીકરાના પણ જુવાન પરણાવેલા 
દીકરા, ચાલી નીકળ્ા િતા. દીકરાની ને દીકરાના દીકરાની વિુઓ 
જુદાં ઘર માંડી મજૂરીએ ચડી ગઈ િતી. બાપુ એંિી વષ્વની અવસથાએ 
ડોળીઓ ચડાવતા-ઉતારતા રહા છ.ે એમનો જીવનસંતોષ એક જ 
િતો : સાઠ વષ્વથી જાત્ાળુ બાયું-બેનયુંને ગરનાર ચડાવયો-ઊતરાવયો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1163

◀

છ.ે કોઈની સામે ક’ેદી ય નજર માંડી નથી. કોઈને ક’ેદી કટિ દીધું 
નથી. આઘુંપાછુ ં વેણ કહું નથી.

ડોળી ઊંચકનાર પચાસ-સો મજૂરોનો નૈશતક આદિ્વ આ 
ઇસમાઈલબાપુ છ.ે એમની આપવીતીમાં એ શ્રમજીવીઓની મિાગાથા 
છ.ે મૂંગું રિેવામાં જ માનવતાનું ગૌરવ સમજનાર એ ડુગંર જવેડુ ં
દુઃખ પચીસ-પચાસ સાથીઓની મૂંગી હદલસોજીથી મધુર બની ટાંહટયામાં 
જીવન-વાટ ખેંચવાનું જોર મૂક ે છ.ે

[‘જનમભૂશમ’ દૈશનક : ૧૯૩૯]

આશ્ુપાત નહીં — આાંતરવ્થા

આખા રાટિ્રમાં ઘૂમનારા પરદેિી શવવિાને કાહઠયાવાડના તળપદા 
સંસકારધનમાં દેખેલું આ સૌંદય્વ અતયારે છલે્ા શ્ાસ ઘૂંટી રિેલ છ ે
એના પર િંુ અશ્રુપાત કરવાનું કોઈને કિેતો નથી. કાળનું ચક ફરે છ ે
તે સારાને માટ ે જ છ.ે કાળચકના ફરવા સાથે જૂની ષ્સથશતનું સૌંદય્વ 
અલોપ થાય છ,ે તો નવી અવસથાનું રિસય ઉપર આવે છ.ે શવદાય 
લેતા કાળને વળામણાં દેતે દેતે આંતરવયથા ફકત આટલી જ ક ેએની 
સંપૂણ્વપણે સુરેખ છબી, એની તવારીખ અને એના યુગબોલ આપણે 
આપણી અનુભવપોથીમાં અંહકત કરી િકયાં નથી.

[‘જનમભૂશમ’ દૈશનક : ૧૯૩૯]

ઉબ�િન� કાંઠ�

“ઉંમર કટેલી િિે, ભાભા?”

“એંિી માથે પાંચ.”

છતાં ત્ાંબાવરણું િરીર! મોં પર ઊશમ્વનો એક પણ રંગ નિોતો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1164

◀

દેખાતો ઘેટાં ચારનાર વૃધિની વાતોમાં.

“તયેં ભાઈ, વાત કિી દઉં?”

“કિોને બાપા.”

“ચાર ઘર કયાું, પણ પેટ ે એકયે વીયા ન થયું.”

“અરે રામ, ચાર ઘર?”

“પે’લી િતી પરણેતર. એક દીકરો મેલીને મૂઈ. બીજીને ઘરઘીને 
લાવયો તયાં દીકરો મૂઓ. દીકરો ભરખનારી ગણીને કાઢી. ત્ીજી આણી. 
આગલા ઘેર સયુું િાલતી’તી. મારે ઘેર વણકોળેલ રિી, ને પાછી ગઈ. 
િવે ચોથી બેઠી છ.ે”

િસીને ડોસો ચાલયો. પાછો વળ્ો. બોલયો, “તયેં ભેળાભેળ વાત 
ઠાલવી નાખું. પે’લી મારી પરણેતર બિુ યાદ આવે છ.ે”

“આટલાં વષષે?”

“નથી વીસરાણું. ઈ એની નમણાઈ, એના ગુણ, એની અદબ…” 
પંચાિી વષ્વના રબારીની આંખોમાથી આંસુની ધારાઓ નીકળી પડી. 
એ દુઃખનાં નિીં, પ્ેમનાં આંસુ િતાં.

સાઠ વષયોનો સમય જ ેસનેિને વીસરાવી નથી િકતો, આંસુભીનો 
રાખી જાળવે છ ે તે િોધયો ન જડત. ઉબેણને કાંઠ ે એક ઓશચંતી 
પ્ાષ્પ્ત િતી.

[જૂનાગઢ શજલ્ામાં વિેતી ઉબેણ નદીને કાંઠ ે વણથળી ગામે આવેલી 
જાનોના નવસો મીંઢળબંધા નાઘોરી મુસલમાન વરરાજાઓએ, જૂનાગઢના 
નવાબની ફોજથી ભાગતા એક હિંદુ કાંધલજી મેરને બચાવવા ઉબેણને 
કાંઠ ે ધીંગાણું કરેલું. એ નવસો યે નવસો તેમાં ખપી ગયેલા તેની કથા 

‘કાંધલજી મેર’ મેઘાણીએ ‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ (ભાગ ૨)માં આપેલી 
૧૯૨૪માં.]
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ઉપ�ક્ષા કરતાં શીખવું જ�ઈશ�

‘કસૈરે હિંદ’નાં કહટગં મળ્ાં. વાંચીને મારા મન પર તમારી 
સરળતાની છાપ પડી છ,ે પરંતુ આ પ્સંગને જાિેરમાં ફરી ચચ્વવાનું 
મિત્વ આપવા જવેું જણાતું નથી. આથી આપ હદલગીર થિો નિીં 
અને મારી નીડરતા ક ે શનષપક્ષપાતીપણા શવિે િંકા લાવિો નિીં. 
આપણે તો પ્માણબુશધિ અને ઔશચતયબુશધિ રાખવાની જરૂર છ,ે એટલે 
કટેલીક વસતુઓની ઉપેક્ષા કરતાં િીખવું જ જોઈિે. તમે પોતે પણ 
આવા પ્સંગને વધુ વખત હદલ પર ન રાખતાં તમારી કશવતા તેમ 
જ શવવેચનાની ઉપાસનામાં જ આગળ વધિો એવું ઇચછુ છુ.ં મને 
તમારામાં ઘણી આિા દેખાય છ.ે

[મીનુ દેસાઈ પર પત્ : ૧૯૪૦]

વાતવાતમાં ‘શામબળયા�જી આાવ્ા’!

ભાઈ ચેલૈયા, ખરે જ જો આ શિયાળબેટ તારી માભૂશમ િોય, સાચે 
જ જો આ ખાંડશણયો તારા લોિીથી ખરડાયેલ અબોલ સાક્ષી િોય, તો 
િંુ તને કિંુ છુ ં ક ેલાખો નાનકડા ચેલૈયા તારં ગીત સાંભળી તારી જોડ ે
જ કપાયા ને કડંાયા છ.ે તારાં ફૂલની કણી પણ આ શમટ્ીમાં કયાંક પડી 
િોય તો એને કાને પુકારં છુ ં ક ેબાવાઓ, સાધુઓ, ધમ્વગુરઓનો એનો 
એ અઘોર પંથ ચાલયો આવે છ,ે મા-બાપોની અંધશ્રધિા િજુ ય ઘેર ઘેર 
હકિોર કુમળા ચેલૈયાઓનો — િરીરનો નહિ પણ આતમાનો — વધ કરી 
રિેલ છ.ે ને સામે બેઠલેું માનવભક્ષી ધમ્વપાખંડ આિુશત પછી આિુશત 
પામતું ‘િજુ લાવો!’ ‘િજુ લાવો!’ની િાક પાડી રિેલ છ.ે બંધુ ચેલૈયા, 
નક્ી કોઈ અઘોરી જોગીએ આવી દિા કરી િિે, પણ આપણે કરણ 
અંત સિી િકતા નથી એટલે પ્ભુએ પ્ગટ થઈ તમને સિુને સજીવન 
કયા્વ એવો સુખદ અંત બાપડા લોકકશવએ ઠોકી બેસારેલો િોવો જોઈએ.
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ના, ના, એ કથાઓ જવેી સીધી ને મમ્વવેધક છ ે તેવી જ છો 
રિી. એમાંથી અંતરાતમાઓનાં મંથનો જાગે છ;ે એ શનગૂઢતાને માનવી 
યુગયુગો સુધી શવચાયા્વ કરે, સારાસાર ખેંચયા કરે, જીવનનું સવતંત્ 
ઘડતર કયા્વ કરે. વાતવાતમાં ગરડ ેચડીને િામશળયોજી આવયાની ચાવી 
બેિૂદી લાગે છ.ે

[‘સોરઠને તીરે તીરે’ પુસતક : ૧૯૩૩]

તંત્રી માટ� જરૂરી પરંપરા

‘ફૂલછાબ’ની સંપાદકીય દૃષ્ટિને િંમેિાં સાવ સવતંત્ રાખવાને 
માટ ે િંુ મારી આંિીંની મયા્વદાઓ વચચે પણ સતત મ્થયો છુ.ં િજુ 
વધુ સવતંત્તા ને તટસસથતાની ઉપાસનાને અવકાિ છ,ે પણ [શબ્હટિ 
વાઇસરોય] શલનશલથગો સાિેબ પોતાને માટ ે કિે છ ે તેમ િંુ પણ કિંુ 
ક ે I am a constitutional editor [િંુ બંધારણીય તંત્ી છુ]ં! એ 
ષ્સથશતની મેં tradition [પરંપરા] પાડી છ.ે એવી પરંપરા તંત્ીઓ માટ ે
જરૂરની છ,ે કમે ક ે નિીં તો તંત્ીઓને બદલે નાનકડા ઝવેરચંદો જ 
વયકત થવા લાગે.

[કશપલ પ. ઠક્ર પર પત્ : ૧૯૪૦]

આ� ભાવનાન� જગ્ત કરવા જ!

પાંચાળમાં ઉનાળો શવતાવી વતન વળી નીકળેલા ચાર ગોવાળો ધણ 
લઈને ધાંધલપુર રાત રહા. સાંજ ે આથમણા આભમાંથી કાળભૈરવના 
વાંસા જવેાં કાળાં વાદળાં ચડતાં જોઈને એક ે કહું, ‘ભાઈ, આજ તો 
આભનો રંગ જુદો છ.ે એવો વરસયો તો મહિનામાં ગજ ગજ સમાણાં 
ખડ ઊગી નીકળવાનાં.’ વાત કરે છ ે તયાં સુસવાટા કરતો પવન ફંૂકાયો 
અને મુિળધાર મંડાયો. દહરયાની રેલ ફરી વળે એટલાં બિોળાં પાણી 
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આખા ગામની સીમમાં ફરી વળ્ાં. અસંખય પિુ તણાઈ ગયાં. જીવને 
જોખમે દેિાવર ભટકીને જાળવી રાખેલું એ ગૌધન મેઘરાજાએ િણી 
નાખયું. ગોવાળો ભૂખયા ને તરસયા ચાર હદવસ સીમમાં પડી રહા અને 
પછી પોતાની વિાલામાં વિાલી વસતુ સદાને માટ ે એ ગામને પાદર 
મૂકી જતા િોય તેમ તે ગોકળીઓ પોકપેોક રોતાં રોતાં વતન તરફ 
ચાલી નીકળ્ા.

પાંચ હદવસ [૨૩થી ૨૭ જુલાઈ] વરસેલા વરસાદે ધંધૂકા, ધોલેરા 
અને પાસેના ભાલપ્દેિને ડબુાડી દીધો. કટેલાં મકાનો પડાં, પિુઓ 
મયાું, ગામ સાફ થઈ ગયાં… કઈં ખયાલ આવી િકતો નથી.

‘બિાદુરી’ સટીમર મુંબઈથી રાિત સામગ્રી લઈને ભાવનગર 
પિોંચી. મદદ વિેંચવા મને પાંચાળ સોંપાયો. ચાર જણાની અમારી 
ટુકડીએ વિેંચાઈને નેવું ગામો તપાસયાં અને સિાય વિેંચી. મિાજનોએ 
લોકોને ઢોરો તેમ જ ઘરવખરી સહિત જ ે રક્ષણ ભેદભાવ વગર દીધું 
તેની વાતો સાંભળીને થાય ક ે આપણી સામુદાશયક જીવનની ભાવનાને 
જાગ્રત કરવા ખાતર જ આ તોફાન મોકલાયું િિે.

દુઃખની પતાકા

અરે ભાઈ, આવા દુઃખ પર સાંતવન-િબદો ધીરજ ઉપજાવી 
િક?ે રાંક બનીને એક આ પત્તું જ નાખું છુ.ં િે પ્ભુ! અમને સૌને 
અમારા રંકપણાનું ભાન કરાવીને જ સંતોષ ન લેજ.ે અમે તારાં સંતાનો; 
સિેવાની િષ્કત પણ એવી આપજ ે ક ે તું તાત તરીક ે પણ લષ્જ્જત 
ન બને. દુઃખની પતાકા ઉપાડવાનો બોજો આપે છ ે તું, તો ઉપાડવાની 
તાકાત પણ તું જ દેજ,ે નહિતર નાષ્સતકો ફજતેી કરિે.

[કશપલ પ. ઠક્ર પર પત્ : ૧૯૩૮]
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ભલ�ન� બાપડંુ આાવા�!

સંસારમાં સુખદુખ બેઉનાં જોડલાં જ સૌને માટ ે શનમા્વયાં છ,ે 
એટલે દુખને દૂર રાખવું એ તો આપણા િાથની વાત નથી. આપણા 
િાથની વાત તો આ છ ેક ેસુખમાં ને દુખમાં આપણો સંગાથ તૂટ ેનિીં, 
દાંપતયની શનષ્ા ડગે નિીં અને બેઉ વચચે સરસાઈ ચાલે એક જ 
વાતની ક ે કોણ વધુ સહિષણુ ને ધીર રિી િક ેછ,ે કોણ વધુ અનુકૂળ 
બની રિે છ.ે આટલું િોય તો પછી ભલેને દુખ બાપડુ ં આવો!

[ચંપાબિેન અને રશતલાલ િેઠ પર પત્ : ૧૯૩૭]

સાદહત્યકાર આન� બશશુ

સવારનો પિોર છ.ે બાળક ખુિશમજાજમાં જાગેલ છ.ે એકાએક 
એનો શપત્તો દૂધ-ચાની બેઠક વખતે જ બદલી જાય છ.ે રોજની સંસારી 
ભાષામાં પ્દશિ્વત થતા એના કશજયાનું કારણ જડતું નથી, ગોતવા યતન 
પણ થતો નથી. પ્ભાતનો નાસતો ઝેર જવેો બને છ.ે કશજયાળાને માતા 
ઢીબવા લાગે છ,ે શપતા ધમકાવવા માંડ ે છ.ે એવી ધમકી આપનાર 
ફોજદાર િોય તો એને માટ ે અમે એક કોલમ ભરી કાઢીએ! એવું 
ઢીબવું જો કોઈ ટશેનસ-ખેલાડીએ ટશેનસ-બોય પર ગુજાયુું િોય તો એ 
હકસસાને અદાલતમાં લઈ જવા લાયક લેખીએ.

અિીં બાળક મા-બાપની જગંમ શમલકત છ.ે ધમકીઓ અને 
હઢબામણનો ભોગ બની ધ્ુસકાં ભરતો એ શિિુ આજ ે તો સામનો 
કરવાને િષ્કતશવિોણો િોઈ બેસી રિે છ,ે થાકીને સૂઈ જાય છ.ે પોતાની 
બેવકૂફીનું ને જડતાનું ભાન અનુભવતાં માતાશપતા આતમલજજાના મૌનમાં 
મોં છુપાવી અબોલા ભાંગવાનો સમય પણ િાથ કરી િકયાં નથી, તયાં 
તો બધી કટુતા ને તમામ તેજોવધ શનદ્રાની નદીમાં ધોઈ નાખી શિિુ 
જાગે છ;ે એના મોંમાં એ જ સનેિિબદો છ.ે એ નાિી-ધોઈ, વાળ 
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ઓળાવી, પોતે કવેો રૂપાળો છ ે તે બતાવવા ‘જોવો!’ બોલતો સામે 
આવી ઊભો રિે છ ે તયારે આતમલષ્જ્જત અવદિાની મા-બાપને મન 
અવશધ થાય છ.ે

ને સાહિતયકાર શપતા અંતરને પૂછ ે છ ે: તારા જ ઘરના ઉંબરને 
ઘસીને નવશલકાનું ઝરણ વિી રહું છ,ે પણ એ નવશલકા તું આજ ે
ન લખજ!ે લખીિ તો લાગણીવેડા નીપજિે. એક હદવસ બાળકના 
મનોવયાપારોનાં ઊંડાં પડોને ઉકલેીને જોજ ે ને પછી લખજ ે ક ે આ જ 
શિિુ ગુજરેલા ગજબનો ચકવૃશધિ વયાજ સાથેનો હિસાબ મોટી ઉંમરે 
માગિે — અદાલતમાં શમલકત-હિસસાનો દાવો નોંધાવીને. સાચે જ લાગે 
છ ે ક ે શપતાપુત્ વચચે અદાલતી કશજયારૂપે ફાટતા જવાળામુખીઓના 
ગભ્વમાં આવા નાનકડા પ્સંગોની જ ભૂસતરશકયાઓ કામ કરતી િિે.

[‘પહરભ્રમણ’ પુસતક]

કવવધમ્થ

પીહડતોનાં કાવયો કાં ગાળોનો કોિ બની જાય છ,ે કાં વેવલાઈની 
રદશનકા બની જાય છ.ે નરી ચીડ અને પુણયપ્કોપ વચચે, ગુસસા અને 
જુસસા વચચે શવવેક કરવાનો કશવધમ્વ ગંભીર છ.ે પુણયપ્કોપના શવિુધિ 
પ્ાદુભા્વવને ‘પુણય’ની પિેલી અપેક્ષા છ.ે એ પુણયવત્તાને પામતાં પિેલાં 
હૃદયને કટેલા શવષઘૂંટડા પચાવી જવા પડ ે છ!ે

[‘એકતારો’ કાવયસંગ્રિના પ્વેિકમાં]

છાપાન� વ્ક્તિત્વ નનષ્ાનું

વાચક, તમારં નવું તંત્ીમંડળ પોતાની શવશિટિ શસશધિઓ ક ે
સાધનાઓની શપછાન કરાવવા માગતું નથી. લોકસેવા એણે કરી નથી. 
ઊંડા જીવનપ્શ્નો એણે વલોવયા નથી. પ્જાજીવનની એકએેક હદિાઓમાં 
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ઘૂમી વળવાના એને ઘમંડ નથી. કાંશતની જયોતને એણે ઉપાસી નથી.

આજ ને આજ, અતયારે ને અતયારે, અમારા િબદોના િથોડાને 
આઘાતે સમાજનું પહરવત્વન આવી જવું જોઈએ, ને ન આવે તો સમાજ 
નાલાયક છ,ે એવી શવચારસરણી સેવનારા મિાન પુનશવ્વધાયકો આંિીં 
નથી આવયા. ફૂટી ચૂકલેી આતિબાજીના ઉકરડા વાળવાનું કામ લઈને 
આવે છ ે માટીના માનવો. એમની પણ ખામીઓ ને ખૂબીઓ છ.ે

‘ફૂલછાબ’ની શવશિટિ ફરજ છ ેકાહઠયાવાડના લોકપ્શ્નોને અવલોકી 
આગળ કરવાની, કાહઠયાવાડના સંસકારજીવનમાં રંગ પૂરવાની. નવું 
તંત્ીમંડળ એ અદા કરવાનો ઉદ્મ સેવિે.

એક ક ે બે વયષ્કતઓના મહિમાનો પડછાયો બનવાની કોઈ પણ 
છાપાને જરૂર નથી. છાપાને વયષ્કતતવ િોય છ ે— શવચારોનું, સંસકારોનું, 
શનષ્ાનું. એ વયષ્કતતવે િયાતી પુરવાર કરવા નોખાં ફાંફાં મારવાનાં ન 
િોય. છાપાંનું સાહિતય એ વયષ્કતતવનું રૂપ િોય છ.ે એટલે જ, વાચક, 
‘ફૂલછાબ’ના િબદદેિમાં જો તને તારં મનમાનયું વયષ્કતતવ ન જડ ે તો 
તે િોધવા તું તંત્ીમંડળની એક અથવા વધુ વયષ્કતની શવભૂશતથી ન 
દોરવાતો.

બીજુ ંજોતા રિેજો નવા તંત્ીઓનું વલણ. સમાચારપત્ ચલાવતા 
િોઈને સમાચાર બેિક પીરસિે પણ સો સાચા સમાચાર આપવાના રિી 
જાય તેને ભોગે પણ એક ખોટા સમાચાર ન છાપી મારવાની નીશત એ 
સાચવિે. સતયનો ભોગ દેનારી નાની-મોટી સનસનાટીઓ ફેલાવવાથી, 
િાલતાં ને ચાલતાં માત્ ગંદવાડાઓ ખુલ્ા પાડવાથી લોકહિત સધાતું 
િોવાની વાત અમને માનય નથી.

વારસામાં મળેલી અનેક શવટબંણાઓની વચચેથી પોતાની નવી 
શપછાન આપનાર આ િાથ, વાચક, તારા િાથ જોડ ે મૈત્ીનો શમલાપ 
યાચે છ.ે

[‘ફૂલછાબ’ અઠવાહડકનો તંત્ીલેખ : ૧૯૩૬]
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ગુંડાઆા�ના� ડર ત્યજ�!

ગામો ભાંગતી લુટાર ટોળીઓથી વધુ ભયંકર અને વધુ નામરદાઈમાં 
આપણને ધકલેનારા તો ગામોના એકાદ-બે ગુંડાઓ િોય છ.ે પ્જાની 
છાતી પર હદવસ ને રાત ઊભા રિી, ધોકો બતાવી નાણાં પડાવે છ ે
અને આપણી આબરૂના કાચના કૂપંા તેઓ એક જ ટકોરે તોડી િક ે
છ ે એવો ડર પલેપલ ઘુરકાવી રિે છ.ે

પ્જાજનો! આપણે આપણી શનદયોષ ને સીધી પ્વૃશત્તઓ પર પણ 
આવા એકાદ-બેનો કાળો ઓળો સતત છવાતો દેખી જીવતે મોત 
અનુભવીએ છીએ. આવું જીવન જીવીને િું કરવું છ?ે

ભાઈઓ અને બિેનો! આપણે કાયદાધીન પ્જા છીએ, ને રિીએ, 
પણ આબરૂનો આપણો ખયાલ ખોટો છ.ે આપણે સૌના પગની રજ 
બનીને ચાલીએ ભલે, પણ ગુંડાદાદાનો ડર નમ્રતા ક ે સાધુતા નથી. 
આપણને ભ્રાંશત થઈ છ ેક ેઆપણે કમજોર છીએ ને ગુંડા િેરબિાદરો 
છ.ે એ ભ્રાંશતનો જ ગુંડાઓ લાભ લે છ.ે એક પણ ગામડાનું ક ેિિેરનું 
જીવન આ ધ્ુજારી વગરનું નથી.

પ્જાજનો! મોતથી ડરીને ગુંડાઓને સંઘરિું? પોલીસને મદદ કરવા 
ટાણે ઘરમાં બેસી જઈને પોકારો જ કયા્વ કરિું ક ે ગુંડા પીડ ે છ ે તેનો 
પોલીસ ઇલાજ કરતી નથી? આપણી અધોગશત તો થઈ ચૂકી પણ 
આપણાં સંતાનો માટ ે આપણે કવેો વારસો મૂકતા જઈએ છીએ તેનો, 
ઓ પ્જાજનો, ગામેગામ શવચાર કરજો!

[‘ફૂલછાબ’ અઠવાહડકનો તંત્ીલેખ : ૧૯૪૦]

આા�તરાદા વાયરા ઊઠા�!

ઓતરાદા વાયરા, ઊઠો ઊઠો ્ો તમે — 

ઓતરાદા વાયરા, ઊઠો!…
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ધરતીના દે્ પરે ચદડયા છ ે પુંજ પુંજ 

સદડયેલાં ચીર, ધૂળ, કંૂથો; 
જોબનનાં નીર મ્ીં જામયાં શેવાળ-ફૂગ : 
ઝંઝાના વીર, તમે ઊઠો!

કો્ેલાં પાંદ-ફૂલ ફેંકી નાખો રે, ભાઈ! 
કરમાતી કળીઓને ચૂંટો;… 

મૂણછ્બત વનરાણજનાં ઢઢંોળો માથડાં, 
ચીરો ચમકાટ એનો જૂઠો!

(કાશત્વક-માગિરથી પવન પલટાઈને ઉત્તર-દશક્ષણ વિે છ,ે 
શવિુધધીકરણની પાનખર ઋતુ મંડાય છ.ે નવરચનાને કારણે જીવનવાયરા 
પણ એવા જ સૂસવતા ને સંિારક જોઈએ.)

સંસ્ાઆા�થી દૂર રહ� જ�

સોરઠી યુવક સંઘ સથાપવાની તમારી ઉમેદને ધક્ો લાગે તેવું કઈં 
ન લખવાની મારી ઇચછા િતી, પણ તમે મારા પ્શત જ ે શ્રધિા રાખીને 
પુછાવેલ છ ેતે શ્રધિાને જો િંુ મારા મનોભાવ છુપાવી, તમને રૂડુ ંલગાડવા 
ખાતર જ પંપાળતું લખું તો અનયાય કરી બેસું. મારા શવચારો આ છ ે: 
મને સંસથાઓ પર ઇતબાર નથી; તમે બધા કઈં કામ કરવાને બદલે 
બંધારણના ઝઘડામાં ને નાણાંની બેજવાબદાર અવયવસથામાં અટવાઈ 
જિો, તેને પહરણામે નયા્વ લોિીઉકાળામાં પડી જઈ અભયાસ, શનજાનંદ, 
મૈત્ીનો આનંદ, બધું જ ચૂકિો. ભલા થઈને સંસથાઓથી દૂર રિેજો. 
એ કરતાં તો અશવશધસરનાં સનેિ-મૈત્ી-શમલનો કળેવજો ને અંદરખાનેથી 
ઉત્તમ ભાવનાઓ ચોમેર રેલાય તેવું મુકત જીવન ખીલવજો. કોઈ કોઈ 
વાર મેળારૂપે મળો તો પણ એ પ્સંગ પૂરતો જ સમારંભ કરીને પછી 
વીંખી નાખજો. સંસથા કદી રચિો નિીં.

[પુષકર ચંદરવાકર અને શમત્ો પર પત્ : ૧૯૪૦]
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આ�ક જ કલગી

િંુ તો મારા કઠંમાં પાંચસો ગીતો પકડીને બેઠો છુ.ં એ ચાલયાં 
જતાંને મેં િજુય આગમાંથી ઉગારી પકડી રાખેલ છ,ે પણ િંુ કરં િું? 
કોની પાસે જાઉં? મારે એક મોટુ ં volume [ગ્રંથ] ગીતોનું બનાવવું 
છ,ે ‘રહઢયાળી રાત’ના ત્ણ ભાગોની અંદર ન આવી િકલેાં પુષકળ 
છ.ે ભજનોનું કરાવી રહો છુ.ં પણ એ બધું િંુ કોના સિકારથી કરં? 
મારે પણ બીજી કોઈ પ્શતષ્ા જોઈતી નથી, લોકસાહિતયની એક જ 
કલગી બસ છ,ે ને એને vindicate [સાથ્વક] કરવા માટ ેમારી પાસે ઘણું 
છ.ે ચારણી સાહિતય મારા િાથમાં છ.ે પેલા વળાવાળા ચારણ— કશવ 
ઠારણભાઈ, એકસઠ વષ્વની વયના છલે્ા અવિેષ, ગઈ કાલે જ 
ભેટી ગયા. એને ઘેર, મારા ગામથી આઠ જ ગાઉ ઉપર, પાંચસો 
વષ્વ અંદરની િસતપ્તો— ચોપડાના થોકથેોક પડા છ,ે પણ િંુ એનો 
ભંડાર જોઈને િું કરં? િંુ એકલો કટેલુંક કરી િકુ?ં Revival માટ ે
મેં રસમાગ્વ લીધો, તો શવવિાનો કિેિે ક ે આમાં િાસ્તીયતા નથી. અરે 
ભાઈ, િાસ્તીયતા તો યુશન.ની હડગ્રી લઈ આવનાર સેંકડો બતાવે છ,ે 
મારો છોકરો ય કાલે બતાવિે, પણ પાંચસો ગીતો ને પાંચસો દુિા, 
આટલાં ભજનો ને આટલાં ચારણી કાવયો ને એનામાં રસ મૂકતી બીજી 
થોકબંધ પ્સાદીઓનો બોજ ખેંચનારને અિાસ્તીય કિીને કાઢી નાખયે 
િો લાભ છ?ે ને એમ િંુ ગળાઈને ઇશતિાસમાંથી કાંકરા-કસતર જવેો 
નીકળી જાઉં તો યે િો અફસોસ છ?ે પણ િંુ મારી પાસે જીવનતત્વ 
છ ે તેને કયાં લઈ જાઉં તે કોઈ કિેિો?

મારં ઇતર લેખન જરૂર જરૂર ભલે ભૂંસાઈ જાઓ (ને ભૂંસાઈ 
જ જિે તો!) િંુ ફકત એકલા લોકસાહિતયનું નામ લઈને ઊભો રિીિ. 
એમાં રિેલી નાનપ પણ મને મારી પોતાની લાગિે.

[ઉમાિંકર જોિી પર પત્ : ૧૯૪૦-૧૯૪૧]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1174

◀

વ�િીનાં િૂલ

મારે ઘેર આવજ,ે બેની! 

નાની તારી ગૂંથવા વેણી.

આપણા દેશમાં નીર ખૂટયાં ને 

સળગે કાળ દુકાળ; 

ફૂલ ણવના મારી બેનડી! તારા 
શોભતા નો’તા વાળ. મારે…

બાગબગીચાના રોપ નથી, બેની, 

ઊગતા મારે ઘેર; 

મોગરા ડોલર જુઈ ચંબેલીની 

મારે માથે નથી મ્ેર. મારે…

રૂપ સુગંધી ્ંુ કાંઈ નો જાણં! 
ડુગંરાનો ગોવાળ; 
આવળ બાવળ આકડા કેરી 

કાંટયમાં આથડનાર. મારે…

ડુગંરાની ઊંચી ટોચ ઊભેલાં 
રાતડાં ગુલનાર; 

સાપ-વીંટયા પીળા કેવડા ્ંુ મારી 
બેન સાટ ુ વીણનાર. મારે…

પ્ાડ તણે પેટાળ ઊગેલાં 

લાલ કરેણીનાં ઝાડ; 

કેસૂડલાં કેરી વાંકડી કળીઓ 

વીણીશ છલે્ી ડાળ. મારે…

ખેતર વચચે ખોઈ વાળીને 

ફૂલ ઝીણાં ખોળીશ; 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1175

◀

વાગશે કાંટા, દુઃખશે પાની, 

તોય જરીકે ન બ્ીશ. મારે…

સાંજ વેળા મારી ગાવડી ઘોળી 

આવીશ દોટાદોટ; 

ગોંદરે ઊભીને વાટ જોતી બેની 

માંડશે ઝૂંટાઝૂંટ. મારે…

વષા્થ

ભીડલેા આભને ભેદી કો’ રાજબાળ 

તાળીઓ પાડતી છૂટી; 

બાપુના લાખ લાખ ્ેમર ્ાથીડલા 

્ાંકતી ્ાંકતી છૂટી.

ઘાટા અંબોડલાની મેલી લટ મોકળી 

રંગભરી રાસડ ે ઘૂમે; 
લૂંબઝૂંબ તારલાના ટટેા ઝંઝેડતી, 

ચાંદા સૂરજને ચૂમે.

રૂં્ધયાં જોબન એનાં જાગી ઊઠયાં રે આજ, 

કાજળ ઘૂંટ ે છ કાદઠયાણી; 

નવરંગી ચૂંદડીના ચીરા ઉરાડતી

કોને ગોતે છ મસતાની! 

કોને પાવાને કાજ સંચી રાખેલ ્તી, 

આ વડલાની દૂધની કટોરી! 

ચાંદા-સૂરજની ચોકી વચચેય તુંને 

કોણ ગયું શીખવી ચોરી!
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સં્ધયાને તીર એક બખતદરયો જોધ ને 

ઘોડલાની જોડ મેં દીઠી; 

એની બેલાડય ચડી કયાં ચાલી એકલી 

ચોળી તું તેજની પીઠી?

ણનજ ્બન ગગનના સીમાડા લોપતી 

આવ રે આવ અ્ીં ચાલી; 

સૂતી વસુંધરાને વીજળ સનકાર કરી 

પાતી જા ચેતનાની પયાલી

સાદહત્યની સાગરવ�ળ

પ્જાના શનતય શવકસતા જતા વાચનરસનો નવયુગ ઊઘડયો છ.ે 
ભાતભાતના વાચન-પ્દેિોની ભૂખ પ્જામાં ઊઘડી છ.ે પ્જાના ઊશમ્વતંત્ામાં 
અનેક સંચા ખોટકાયા છ.ે તેને ઠકેાણે લાવવા માટ ે કાવયને, શચત્ને, 
નૃતયને પ્જામાં પ્શતષ્ષ્ત કરવાનાં છ.ે પેટની ક્ષુધાવૃશત્તની સાથોસાથ 
પ્જાની બીજી લાગણીઓ પણ સંતોષવાની છ.ે

સાહિતય એ સમસત લોકપ્ાણને ડોલાવી િક ે એવી વસતુ છ.ે 
વધુમાં વધુ લોકસમૂિને ગમય તેમ જ ભોગય બની રિે એવું તેનું 
સવરૂપ િોવું જોઈએ. સાહિતય એટલે મુંબઈના મિોલ્ાના કોઈ ત્ીજા 
માળ પર ખરે બપોરે માંડ માંડ દંદુડી પાડતા નળનું પા-અરધી ડોલ 
પાણી નહિ. સાહિતયની તો સાગરવેળ : જીવનના શવિાળ ક્ષેત્ને અણુએ 
અણુએ પલાશવત કરી મૂક,ે ચોમેર જીવન જીવન ઊછળતું કરી મૂક ેએવી 
સચેતન દિા સાહિતયની થાય.

સાહિતયનો ફાલ ગુજરાતને ગૌરવ અપાવે તેટલો છ.ે

સાહિતયની અશભરશચ કળેવી િકાય છ.ે સાહિતયના સારા-
નરસાપણાની નાજુક સમજિષ્કતનું પ્જામાં ઘડતર કરવા માટ ે સારા 
સાહિતય પ્તયે શનદષેિ કરતા રિેવો ઘટ ે છ.ે નવા યુગની ભાવનાઓ 
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સંતોષતી કૃશતઓ જયાં મળે, તે લોકોને સુપ્ાપય બનાવવાની છ.ે સાહિતય-
સજ્વનોને કડક તુલા પર ચડાવનારા, પ્ચારકવેડાથી મુકત કલાપારખુઓ 
િોય તો મૂલયાંકન સવચછ બને. કલાની પરીક્ષા એ િોવી જોઈએ ક ે
લાગણીની સચચાઈ િામાં છ?ે રસનું શચરગુંજન િામાં છ?ે જીવન પર 
માશમ્વક પ્કાિ નાખતી દૃષ્ટિ િામાં છ?ે

તમે જનેું વાચન કરો તેનાં ઊશમ્વ-સંવેદનનો ષ્સથર દીપક તમારા 
હદલમાં બળ્ા કરે, એ દીપકની જયોત ભડક ભડક ન થાય — તે ષ્સથશત 
સાચા વાચનરસની છ.ે

[‘પહરભ્રમણ’ પુસતક]

સાદહત્ય-સંગીતનું જ�ડંુ

બાર-તેર વષયો પરનું પ્ભાત િતું. જોધાર પુત્ િો તંબૂર ખોળામાં 
સુવાડીને એક િાથે તેના તાર ગુંજાવતા તેમ જ બીજ ેિાથે કાગળ પર 
પેષ્નસલ વડ ે લીટા કાઢતા શ્રી ખરે [ગાંધીજીના આશ્રમવાસી નારાયણ 
મો. ખરે] મારી પાસે લોકગીતો ગવરાવીને તેની સવરશલશપ નક્ી કરતા 
િતા. મારા અણઘડ ગળામાં સૂરો ફરી જતા, લપસી-લપસીને આઘાપાછા 
થઈ જતા; પંહડતજી સવર-લેખાઓમાં છકેભૂંસ કરતા િતા, કિેતા િતા 
ક ે િાસ્તીય રીતે શવસંવાદી ગણાતા િત્ુ-સવરોની પણ િી અદભુત 
મેળવણી લોકસંગીતમાં થઈ છ!ે

સાથે બેસી લોકગીતોની સવર-શલશપ કરી લેવાની મુરાદ તો રિી 
ગઈ. એમના બે કાગળ આવી ગયા : ‘મારે ગીતો-વાતા્વઓનો મેળો 
ભરવો છ.ે આવો. બીજાને લાવો.’

મેળો નોતરનાર પોતે ચાલી નીકળ્ા છ.ે સાહિતય-સંગીતનું સુખી 
જોડુ ં પરણાવી આપવા પ્યતન કરનાર શ્રી ખરે જવેાને આપણે કયાં 
િોધિું?

[‘જનમભૂશમ’ દૈશનક : ૧૯૩૮]
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સ્વત્વ ન ચૂકજ�

કાગળ વાંચતાં વાંચતાં મને પેટ ભરીને િસવું આવયું છ,ે પણ 
એક તો િસવું ને બીજી િાણ. ભલા ભાઈ! આ બધા અનુભવો તમને 
અકળાવી રહા છ ે તે િું ગુજરાતને તમે નંદનવન કલપી િતી? જો 
આવું આવું ગોતવા ને હદલ પર લેવા બેસિો તો તમારાં મૂઠી િાડકાં 
તે પણ વિેલાં લાકડ ેજિે. નવી ગુજરાત સજ્વવી િિે તો બિુ ધીરજ 
ને સહિષણુતા જોઈિે તેમ જ નિીં, પણ ખૂબ અશલપ્તતા જોઈિે. મને 
મુંબઈનો અનુભવ છ.ે તે પરથી એક ગાંઠ વળાવું? આ બધી જ 
ટોળકીઓની ધમાલમાંથી ખસી જઈ એકશચત્તે અભયાસી બનજો, social 
contact [સામાશજક સંપક્વ] જરૂર પૂરતા જ રાખજો ને એક દસકા સુધી 
અભયાસશનષ્ા ટકાવી રાખી એવી તૈયારી કરજો ક ેગુજરાત તમારી પાસે 
માગતી આવે. તમારા યૌવનકાળનો ધવંસ મુંબઈના આ ચેનચાળાથી ન 
કરાવી બેસતા. તમે scholar [અભયાસી] છો, અભયાસશનષ્ પ્કૃશતના 
છો. એ પ્કૃશતને િણાવા દેિો નિીં. મુંબઈમાં તો પ્શસશધિ ને મિત્તા 
પામિો તો ય તમે મરી રિેિો ને ઉપેક્ષા પામિો તો દંિીલા બનિો. 
માટ ે મુંબઈની છાતી પર રિીને પણ સવતવ ન ચૂકજો, ભાઈ! મુંબઈ-
અમદાવાદ તો અતયારે સાહિતયદૃષ્ટિએ ભયંકર બનેલ છ.ે વધુ િું લખું?

[ઉપરના પત્ના જવાબમાં : ૧૯૩૯]

નાટ્યલ�ખકની સાધના

અમે નાના િતા, કાહઠયાવાડના કસબાતી ગામોમાં રિેતા, તયાં જનેે 
‘ખીચડી— ખાઉ’ કિેવામાં આવતી તેવી ભંગાર નાટક કપંનીઓ આવતી. 
‘આ કપંની તો અિીં પડદા વેચીને જ જિે!’ એવું િરકોઈ આવનાર 
કપંની પરતવે અમારા ગામનું અશભમાન િતું! મુંબઈ-અમદાવાદ-વડોદરા 
જવેાં નગરોમાં મોટી મોટી કપંનીઓ જ ે ખેલો ભજવતી તેના આછા 
પડઘા અમારે કાને આવતા, પણ જમે ભણતરને માટ ે તેમ નાટકો માટ ે
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પણ એ નગરો અમારે મન સવપનવત્ િતાં. ગામનો અમલદાર કલાક 
બે કલાક મોડો િાજર થાય તે પછી જ આ ભંગાર કપંનીનું નાટક 
િરૂ થતું, ને અમે ચાર પૈસાની શપટ-કલાસ ફીથી પણ વંશચત, કાં તો 
રગીરગીને અંદર જતા ને નહિ તો ડલેાની તરડ વિારા ચોરની જમે 
જોતા. તેમ છતાં પેલી નગરોની કપંનીઓનાં જ ે નાટકો આ ‘ખીચડી-
ખાઉ’ કિેવાતી કપંનીઓ ભજવતી તેનાં ગીતો, પલૉટો, આછી ઝીલેલી 
રશસક બાની ઇતયાહદથી અમારાં નાનકડાં હૃદયોમાં ખુમારી ભરાતી અને 
અમે એમાંથી સાહિતય-રસ પીતા.

શપયુ પરદેિીને કિેજો પ્ણામ અમારા

પ્ણામ અમારા

કિેજો ક ે ગઈ તુજ દારા!

કિેજો તને સંભારતી શવષપાન એ કરતી િતી,

છલે્ો નીકળતાં શ્ાસ તારં નામ એ જપતી િતી.

કિેજો મને દીધી તજી તયમ બીજીને તજિો નહિ,

કોઈ પ્ીશતવિ અબળા શબચારી ભોળીને ઠગિો નહિ!

એવી ગીત-પંષ્કતઓ, એ ગામઠી છતાં સુકુમાર બ્ાહ્મણ તરગાળા 
હકિોરોનાં ગળામાંથી વિેતી ને અમારા હૃદયમાં જ ેસપંદનો મચી રિેતાં 
તેની ધ્ુજારી આજયે યાદ કરીએ છીએ તયારે ઊઠ ે છ.ે એ ઋણ તો 
જીવન પર કાયમી બનયું છ.ે

પછી જયારે િંુ અમરેલી િાઈસકૂલમાં આવયો તયારે શ્રી મૂળિંકર 
મૂળાણીના જમાઈ શ્રી શવશ્નાથ ભટ્ને અમારા ખગોળ-શિક્ષક તરીક ે
જોયા. એમની શિક્ષણ-છટા બીજા શિક્ષકોના કરતાં અનેરી જણાઈ. 
ખગોળ જવેો શવષય પણ અશભનય વિારા િીખવીને રસમાં તરબોળ 
કરી દેતા. પૂછતાં ખબર પડી ક ે એમના સસરા મોટા નાટયલેખક છ.ે 
બેઉએ મળીને કાહઠયાવાડી નાટક કપંની કાઢલેી, પણ િરીફોની ખટપટથી 
અને આ બેઉ જણાની સંસકાહરતા તથા સરલતાને પહરણામે કપંની તૂટી 
ગઈ, ને શવશ્નાથ માસતર વળી પાછા પોતાની મૂળ શિક્ષકની જગયાએ 
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આવી બેઠા છ.ે પછી તો િાળામાં ભારી ઉતસાિ પ્કટાવી દેતી જ ે
વાશષ્વક સોશયલ ગેધહરંગો થતી, તેમાં શવશ્નાથભાઈ અમારી પાસે શ્રી 
મૂળાણીનાં નાટકોમાંથી ચૂંટીને પ્વેિો ભજવાવતા.

આમ શ્રી મૂળાણીની કૃશતઓના આછા શલસોટાનો જ મને પહરચય 
િતો અને એમણે ગુજરાતી રંગભૂશમના પ્દેિમાં ઇશતિાસ સરજાવયો 
છ ે એ વાતની શવગતે જાણ તો આજ ે ગુજરાત સાહિતય સભાના આ 
માન-સમારંભને લીધે જ પડ ે છ.ે ૧૮૯૦થી પૂરાં ૪૦ વષયો પયુંત 
જમેણે ઢગલાબંધ નાટકો લખી ગુજરાતી જનતાને શનમ્વળ રસનું પાન 
કરાવયું તેમજ માશલકોને પુષકળ કમાણી કરાવી, તે માણસ મૂળે તો 
નોન-મૅહટ્રક. મુંબઈની નાટક-કપંનીમાં માશસક રૂ. પાંચના પગારે નોકરીએ 
રિે છ,ે નાટકના પાઠની નકલ કરવાની એને કામગીરી અપાય છ.ે 
પણ એ તો એ પાઠોના કાવય શવભાગમાં શપંગળના માત્મેળ વગેરેની 
ખામીઓ પકડી પાડી ઉપરીનું ધયાન ખેંચવા લાગે છ.ે એની એ િષ્કત 
જોઈ માશલક પાંચના માશસક પચીસ કરી આપે છ,ે ને પોતે નાટકના 
કાવયભાગ લખવા લાગે છ.ે એની કાવયરચના જનતાને વિીભૂત કરે 
છ,ે ને ચાળીિ વષયોના શવિાળ જીવન પર એ પચાસેક નાટકોની નકિી 
પાથરી આપે છ.ે

એટલું બધું સાધી િકવા પાછળ કદાચ કોઈ પ્કૃશતદીધું શવભૂશતમત્ 
સત્વ એમનામાં િિે એ ખરં, પણ એના શવજયની ચાવી તો એમણે આ 
કાય્વમાં જ ે યોગ સાધેલો તે છ.ે योगः कम्गसु कौिलम ् એ સૂત્ાને સાચું 
પાડતી જ ે કમ્વકુિલતા કશવ મૂળિંકરે બતાવી છ ે તે તો આ, ક ે છકે 
એ જમાનામાં પોતે કાશલદાસ, માઘ ઇતયાહદ પ્ાચીન ગીવા્વણોની સંસકૃત 
નાટયકૃશતઓનું અને િેશકસપયર, બાલઝાક વગેરે પાચિાતય નાટકકારોનાં 
ઉત્તમોત્તમ નાટકોનું પહરિીલન કરી એની ખૂબીઓને પોતાની કૃશતઓમાં 
પકડવા મૌશલક યતન કરતા; અને પોતાની કૃશત ભજવાતી વેળા પોતે 
છકે શપટકલાસમાં છાનામાના બેસી જઈ ખામીઓનું શનરીક્ષણ કરતા, 
ને ભૂલો જણાય તે સુધારી લેતા.

એમની ન ભુલાય તે શવશિટિતા તો ગુજરાતી વાણીની જ ેરમયતાને 
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પોતે ઉપાસી તે છ.ે તે કાળનાં ઉદૂ્વ નાટકોના ધમધમતા જમાનાની વચચે 
એમણે ગુજરાતી નાટકોને બંકી બાની આપી. ગુજરાતી વાણીને જ ે
માધુય્વ વડ ે એમણે િણગારી તે આજ ે પણ ચહકત કરે છ.ે

એટલી જ ધનયવાદને પાત્ા શસશધિ એમણે પોતાની પાસેના બાલ-
નટોને ઉચચ સંસકારે શવભૂશષત કયા્વ તે છ.ે નટો એમની સામે મસતક 
નમાવતા. બાપુલાલભાઈ, જયિંકરભાઈ જવેા નટમશણઓ એમની પાસે 
બાળકો પેઠ ે ઊછરેલા.

માણસને માનના અશધકારી બનાવવા માટ ે ધંધાદારી સફળતા જ 
બસ નથી. મૂળિંકરભાઈમાં તો ઊંડો આતમસંસકાર છ.ે શવિાળ મનોરાજય, 
ટૂકંી કમાણી છતાં હદલની હદલાવરી અને પોતે ગુપ્ત રિીને પણ જગતને 
સુગંધ આપયા કરવાની આતમશવલોપન વૃશત્ત, એ આંતહરક ગુણો પણ 
એમની સફળતાના કારણરૂપ છ.ે ને એમણે િું િું નથી સહું? જખમો 
સહા છ,ે શનષફળતાયે વેઠી છ,ે પ્પંચો ખટપટોના સપાટા અનુભવયા છ,ે 
માનિાશન ને મિેણાં પણ ભોગવયાં છ ે અને છવેટ ે પોતાનો કાળ પૂરો 
થયો સમજીને િાંશતથી પોતાના ઘરમાં બેસી ગયા છ.ે

આપણો જમાનો આજ ે જ ે આગળ વધયો છ ે તે એમના જવેા 
પુરષો તરફથી મળેલા તૈયાર વારસાને આભારી છ.ે આપણે આજ ે
‘અવેતન રંગભૂશમ’નું સૂત્ા ઊભું કરીને ‘ધંધાદારી રંગભૂશમ’ િબદ પર 
કાળી િાિી રેડી દીધી છ.ે પણ આપણને ધીરેધીરે આ ભાન ઊગયું 
છ,ે ક ે રંગભૂશમની જ ે સાધના ધંધાદારીઓએ કરી છ ે તે નમવા લાયક 
છ.ે મૂળિંકરભાઈને આપણે પ્ણામ કરીએ. તેઓ સો વષ્વના થાય.

[નાટ્યલેખક મૂળિંકર મૂળાણીના ગુજરાત સાહિતય સભાએ યોજલેા 
સનમાન-સમારંભમાં : ૧૯૪૬]
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આંદર પડ�લું મંગળ તત્ત્વ

રાસ છોડું. અશમયાદ વટાવયું. કણભા આવયું. ભાગોળ પાસેના 
એક ખેતર તરફ આંગળી ચીંધાડીને મિારાજ ે કહું ક,ે “આ એ ખેતર 
ક ે જયાંથી અધરાતના અંધારામાં ગોકળ પાટણવાહડયાએ મને પોતે 
ચોરેલા ઘીના ડબા કાઢી આપેલા.”

પાટણવાહડયાએ ચોરીઓ ન કરવી, અને જનેું ચોરાય તેણે 
પોલીસમાં ફહરયાદ ન કરવી; ચોરી અને ચોર મિારાજ ે જ પકડી 
આપવાં : એવો કરાર લોકો સાથે કરીને જ ે કાળમાં પોતે અિીં કામ 
કરવા બેઠા એ કાળની વાત છ.ે કણભાના લવાણાના ઘીના બે ડબા 
ચોરાયા : મિારાજ ે અિીં બેસી મૂંગું તપ માંડયું, ખાવું ન ભાવયું, ત્ણ 
હદવસ શનજ્વળી લાંઘણો ખેંચી : ગામનો મુષ્સલમ ખેડ ુ દાજી ગામલોકોને 
કિે ક ે “કોઈએ ખાવા જવું નહિ.” રાતે સૌ સૂતા પછી ચોર ગોકળ 
પોતે જ છાનોમાનો મિારાજના પગનો અંગૂઠો િલાવી પોતાની પાછળ 
પાછળ અંધકારમાં ખેતરોમાં લઈ ગયો : એક ઠકેાણે જઈ ડબો વગાડયો : 
મિારાજ એ ભયા્વ બે ડબા જાતે ઊંચકી રાતે લવાણાની પાસે લઈ 
ગયા : એક તો ઘીનો — પણ બીજો તેલનો નીકળી પડો!

વળતે હદવસે પણ લાંઘણ ચાલુ : સાંજ ે ગોકળે મિારાજને ઘેર 
બોલાવી ચોરી કબૂલ કરી : ફોજદારને રિવતના રૂ. ૪૦ આપવા માટ ે
એક ડબો વેચયાનું કબૂલયું, પોતાની ભેંસના ઘીમાંથી નુકસાની ચૂકવવા 
સવીકાયુું : અને પછી મિારાજને ઉપવાસ ભંગાવવા માટ ેઅધિેર ખજૂર 
જોઈતો િતો તે આપનાર આ જ લવાણાએ એની હકમંતના બે આના 
પણ માગવાની નફટાઈ કરી!

એ પ્સંગની લીલાભૂશમ કણભામાં મારે એ ત્ણેને શનિાળવા િતા : 
“થાતાં િું થઈ ગયું, પણ તમે આટલે સુધી જિો એવું નતું જાણયું, 
મિારાજ!” એમ કિીને ચોરી કબૂલનાર ગોકળને, ૫૦-૬૦ રૂશપયાનો 
પોતાનો માલ પાછો મળ્ા પછી ખજૂરના બે આના મોંએ ચડી સૌની 
વચચે માગતાં ન ખચકાનાર લવાણાને, અને એને શફટકાર દેનાર 
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મુસલમાન ખેડ ુદાજીને. પિેલા બે તો પ્ભુને ઘેર ગયા છ.ે થોશભયાવાળા 
બુઢ્ા દાજીને, િાથમાં િુક્ા સહિત, જયાં મિારાજ ે ઉપવાસો કરેલા તે 
જ મંહદરે િરખભેર આવીને મિારાજના પગમાં િાથ નાખતો ઓછો 
ઓછો થઈ જતો જોયો.

*

ગામ જુએ, માણસોને ભાળે, સથળો દેખે, તયારે મિારાજને 
આપોઆપ નવા પ્સંગો યાદ આવે. પ્સંગોનું લક્ય એક જ ક ે આ 
લોકોની અંદરનાં પ્કૃશત-પડોમાં કયું મંગળ તત્વ પડું છ ે અને કયા 
તત્વને કારણે પોતે આ લોકોના પ્ેમમાં પડી ગયા છ.ે દાખલા તરીક ે—

“અિીં એક જીવા જસેંગ નામે પાટણવાહડયો િતો. એણે ને આ 
દાજીએ એક પરદેિ વસતા બ્ાહ્મણનો જૂના વખતનો આંબો પચાવી 
પાડલેો. બ્ાહ્મણ માગે, પણ આપે નહિ — માશલકી જ પોતાની ઠોકી 
બેસારેલી! પછી વાત મારી કને આવી. મેં આવીને પૂછું : િેં જીવા, 
િેં દાજી, સાચું િું છ?ે થોડી વારે જીવો દાજીને કિે : અલયા દાજી! 
આપણે તો સતયાગ્રિમાં ભળેલા કિેવાઈએ — આપણાથી કાંઈ જૂઠુ ં
બોલાય, િેં? દાજી કિે : નહિ જ તો! — તયારે, મિારાજ, જૂઠુ ં તો 
સતયાગ્રિીથી નહિ બોલાય — એ આંબો અમારો નહિ, એ તો એવા એ 
બામણનો છ!ે ….પાછો સોંપી દીધો. નહિ કોઈ પાપપુણયની પીંજણ, 
નહિ પ્ાયષ્ચિત્તનાં પ્દિ્વન : અંતરમાં ઊગયું તે સાચું.”

[‘માણસાઈના દીવા’ પુસતક]

“ઘી-ગા�ળનાં હાડ!”

“દહરયા! ઓ દહરયા!”

“િું છ,ે મિીં?”

“મારી જોડ ે પરણ.”

“નહિ પરણું.”
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“કમે નહિ?”

“તું કાળી છ ે તેથી.”

“જોઈ લેજ ે તયારે!”

એમ કિીને મિી પાછી વળી ને પછી મંડી પથરા તાણવા, તાણી 
લાવીને મંડી દહરયો પૂરવા. દહરયો તોબા પોકારી ગયો : રખે આ 
કાળવી મને આખોય પૂરી વાળિે! કિે ક,ે “ચાલ, બાપુ, તને પરણું!” 
પરણયાં. મિી-સાગરનાં એ લનિની ચોરી તરીક ે વાસણા પાસે એક 
ઓટો બતાવાય છ.ે

આવી ડરકામણી મિીને મેં દીઠી — ચાંપોલ અને બદલપુર ગામોની 
પાસે દીઠી — તે સાથે જ ખાતરી થઈ ક ેદહરયાને ગળે પડીને જ પરણી 
છ ે આ ચંડી! ને આ મિી-સાગરનું લનિ તો કાળા કોપનું નીવડયંુ 
લાગે છ.ે િંુ જયારે મિીની વતસલ જનેતા તરીકનેી કલપનામાં મનિ 
િતો તયારે માગ્વમાં જ મિારાજ વારંવાર બોલતા આવતા િતા ક,ે 
“આ મિી નથી પીવાના ખપની, નથી ખેતીના ખપની, નથી નાિવાના 
ખપની; છ ે ફકત સોગંદ ખાવા પૂરતી જ કામની;” તયારે મને સાચો 
ખયાલ આવતો નિોતો. પણ બદલપુરના ઊંચા ટીંબાથી પોણોએક 
ગાઉની શછન્શભન્ પૃ્થવી વટાવયા પછી જયારે અમે મિીના પટમાં 
ઊતયા્વ તયારે મિી શવકરાળ, કાવતરાખોર, કદરૂપી અને કુભારજા 
લાગી. પુરષ ભાઈ તરીક ે દહરયાની મને દયા આવી!

મિીના િયનમંહદરમાં સાગર રોજ પ્વેિે છ.ે એ દહરયાઈ ભરતીને 
‘ઘોડો’ કિે છ.ે ઘોડાનું રૂપક જનેે સૂઝ્ું િોય તેને ધનય છ!ે નદીમાં 
આવતો સાગરનો જુવાળ ઘોડાનો જ ઘાટ રજૂ કરે છ.ે કિેવાળી િી 
શ્ેત ફીણવાળી તરંગ-ટોચ, શવલાસ— મસતીના ઉછાળા મારતાં નીર-કદમો, 
અને િ-ડૂ-ડૂ-ડૂ એવા િણિણાટ. ઘોડો આવવાનો થાય તયારે આરે આરેથી 
માછીઓ પોતપોતાની નાવડીઓને ઘોડાની સામે બેક માઈલ લઈ જાય. 
ને નાવનો અને ઘોડાનો જયાં સંપક્વ થાય તયાં ઘડીભર તો નાવડીને 
પોતાના પાછલા પડખામાં લપાવી દઈને પછી ‘ઘોડો’ એને પોતાની 
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માણેક— લટને સથાને અગર તો કાનસૂરી વચચેના કોઈક ફૂમતાબંધ 
િણગારની અદાથી રમાડતો-ઝુલાવતો િીંિોટા દેતો દેતો ધસયો આવે 
છ ે નદીની િયન-સોડમાં. એ દેખાવ કલપનામાં છ ે તયાં સુધી સુંદર છ.ે 
પણ મિારાજ ે મને એવા એક મિીઉતરાણનો હકસસો કહો િતો, તેણે 
મનને ઉદાસીથી ભરી મૂકયું છ.ે પોતે વડોદરેથી આવતા િતા. સાથે 
એક ભંગી ને એની દીકરી થયાં. ભાઈના િાથમાં બાળક િતું. સાથે 
વાંસનો ભારો િતો. મિીના આરા પર આવયાં ક ે તરત એક માણસે 
બૂમ મારી : “જલદી ઊતરો… નહિતર ઘોડો આવે છ!ે”

મિારાજ તો રહા બાજદંા તરવૈયા, િરીરે પાવરધા, તે પાણીમાં 
ચાલયા. પછવાડ ે પેલો ભંગી ઊતયયો, ને વાંસનો ભારો પાણીમાં ખેંચતો 
ચાલયો. એના મનમાં એમ ક ેબાઈ બાળકને લઈને પાછળ ચાલી આવે 
છ.ે પેલે કાંઠ ે બેઉ પિોંચી ગયા. પછી પાછળ જુએ તો દૂર દૂર બાઈ 
પાણીની અંદર સજ્જડ બનીને ઊભી થઈ રિેલી! કાંખમાં છ ે બાળક. 
બૂમ પાડી : “અરે બાઈ, ઝટ ચાલી આવ!” પણ બાઈના મોંમાં બોલ 
નથી, િરીરમાં સંચરાટ નથી. બૂમો પડ ે છ ે: “ઘોડો આવે છ!ે વાઘુ 
આવે છ!ે” જ ે માણસ બૂમો પાડતો આવયો તેને પેલા ભંગીએ કહું : 
“ભાઈ, મારી દીકરીને તું ઉતારી લાવ.” માછી કિે : “િું દઈિ?” 
ભંગી કિે : “મારી કને બે આના છ ે તે આ લે.” “એટલે તો િાનો 
ઉતારં!” એમ કિેતો એ તો ઢબઢબતો ચાલયો ગયો. ને મિારાજ એ 
ભંગીને અને પછી એની પાણીમાં દૂર થંભી રિેલી બાળકવંતી પુત્ીને 
જોઈ રહા. બેમાંથી જાણે કોઈમાં ચેતન નથી. શિર ઉપર સદાની શવદાય 
તોળાઈને ઊભી છ.ે

મિારાજ પાછા ગયા. બાઈની પાસે પિોંચયા. બાઈને કિે છ ે
ક ે “આંિીં આવ!” બાઈ બોલતી જ નથી. એ તો જાણે જીવન-મૃતયુ 
વચચેનો ભેદ તયજીને ઊભી છ.ે મિારાજ ેજઈ બાળકને િાથમાં લીધું. 
બાઈનો િાથ પકડી ઘોડાનાં ચડતાં પાણીમાં દોરી. બાઈ રસતે ફકત 
એટલું જ બોલી િકી : “બાપજી, મારં તો જ ે થવું િોય તે થાવ, પણ 
મારી છોકરીને કઈં થવા દેિો ના, િોંક!ે” મુસીબતે બાઈને સામે કાંઠ ે
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પિોંચાડી તયારે બાઈનો બાપ બોલયો :

“બાપજી! તમારાં તો ઘી-ગોળનાં િાડ ખરાં ને! તેથી જ તમે 
આને લઈ આવયા. અમે તો િું કરી િકીએ!”

તે હદવસે એ ભંગીના બોલ પર જવેા પોતે મરકયા િિે તેવા 
જ આજ ેપણ મંદ મંદ મરકીને મિારાજ કિે છ ે: “ઘી-ગોળનાં િાડ!”

વસતુતઃ તો એમણે વષયોથી નરી ખીચડી શસવાય, કગંાલ ઘરનાં 
દાળ-ચોખાના બે મૂઠી બાફણાના એક ટકંના ભોજન શસવાય, ઝાઝું 
કઈં જોયું નથી.

[‘માણસાઈના દીવા’ પુસતક]

છ�લ્ા� કટા�રા�

છલે્ો કટોરો ઝેરનો આ: પી જજો, બાપુ! 

સાગર પીનારા! અંજણલ નવ ઢોળજો, બાપુ!...

સુર-અસુરના આ નવયુગી ઉદણધ-વલોણે, 

શી છ ે ગતાગમ રતનના કામી જનોને?

તું ણવના, શંભુ! કોણ પીશે ઝેર દોણે! 

્ૈયા લગી ગળવા ગરલ ઝટ જાઓ રે, બાપુ! 

ઓ સૌમય-રૌદ્ર! કરાલ-કોમલ! જાઓ રે, બાપુ!

ક્ેશે જગત: જોગી તણા શું જોગ ખૂટ્ા? 

દદરયા ગયા શોષાઈ? શું ઘન-નીર ખૂટ્ાં?...

જા, બાપ! માતા આખલાને નાથવાને,... 

જા સાત સાગર પાર સેતુ બાંધવાને—... 

ચાલયો જજ!ે તુજ ભોણમયો ભગવાન છ,ે બાપુ!...
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તરુિા�નું મના�રાજ

અણદીઠાંને દેખવા, અણતગ લેવા તાગ, 

સતની સીમો લોપવા જોબન માંડ ે જાગ: 

લોપવી સીમ, અણદીઠને દેખવું, 

તાગવો અતલ દદરયાવ—તણળયે જવું, 

ઘૂમવાં દદણગદગંતો, શૂળી પર સૂવું: 

આજ યૌવન ચ્ે, એ્ ણવધ જીવવું!

હંુ દદરયાની માછલી

દદરયાના બેટમાં રે’તી 

પ્ભુજીનું નામ લેતી, 

્ંુ દદરયાની માછલી!... 
દદરયાના દેશથી ણવછોડી 

દુણનયાસું શીદ જોડી!...

દદરયાનાં નીર મને પાતાળે ગોતશે, 

આભ લગી મારશે ઉછાળા.... 

છીપલીની છાતીએથી કોણ ્વે ઝીલશે 

મોં ઉઘાડી મોતીડાં રૂપાળાં!...

જળની સાથે અમારે જનમ કેરી પ્ીતડી, 

મરજો પ્ીતયોના તોડનારા— 

્ંુ દદરયાની માછલી!
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ખલાસીના બાળનું હાલરડંુ

ધીરા વાજો 

રે મીઠા વાજો, 

વા્ુણલયા ્ો, ધીરા ધીરા વાજો!...

બાળુડાના બાપ નથી ઘરમાં, 

આથડતા એ દૂર દેશાવરમાં;... 

મીઠી લે’રે મધદદરયે જાજો, 

વા’લાજીના સઢની દોરી સા’જો....

બેની મારી લેયદો સમુદરની! 

્ળવે ્ાથે ્ીંચોળો નાવડલી 

્ીંચોળે જવેી બેટાની માવડલી....

આાગ� કદમ

આગે કદમ! આગે કદમ! આગે કદમ! 

યારો, ફનાના પંથ પર આગે કદમ!...

આગે કદમ: દદરયાવની છાતી પરે, 

ણનજ ્બળ રણે, ગાઢાં અરણયે, ડુગંરે; 
પંથે ભલે ઘન ઘૂઘવે કે લૂ ઝરે: 

આગે કદમ! આગે કદમ! આગે કદમ!
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—

વસંતની વનદેવી 

આજ દદરયાને તીર અલબેલી રમવા નીસરી; 

રમવા નીસરી, જળની મોજડી રે.... 

આજ પૂનમને આભ, અન્દમાં રમવા નીસરી, 

રમવા નીસરી, ઉર ચાંદો ધરી રે.

કા�દાળીવાળા�

વળેલો, કેડ્ ભાંગેલો, સૈકાના દુ:ખભારથી; 

ઊભો છ ે ટકેવી કાયા, કોદાળી કરમાં લઈ.... 

ભૂખયા એના જઠર મ્ીં છ ે દેવતા-માત્ ણબ્દુ: 

તયાંથી થોડ ે દદન પ્ગટશે ણવશ્વયાપી ્ુતાશ; 
એ આંખોનાં અતલ ગરતે છૂણપયા સપ્ત ણસંધુ, 

જનેી છોળે ગગનરમતા મ્ેલ ્ોશે ણવનાશ.

[એડશવન માક્વિેમના કાવય ‘ધ મેન શવથ ધ િો’ પરથી]

—

સાગર રાણો 

માળા ગૂંથી ગૂંથી લાવે 

સાગર રાણો ફૂલડાં ગૂંથી ગૂંથી લાવે, 
ધરતીને ્ૈયે પે’રાવે... 

રીસભરી ધરણી નવ રીઝે, 

સવામીનાં દાન ત્ોડી ત્ોડી ખીજ,ે 
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દદરયો ણવલાપ ગજાવે... 

યુગયુગના અણભંગ અબોલા, 

સૂના સાગર કેરા ્ૈયા-દ્ંડોળા; 
ગરીબડો થઈને બોલાવે... 

ચરણ ચૂમી ચૂમી ગાવે;... 

માળા ગૂંથી ગૂંથી લાવે,... 

ધરતીને પાયે પે’રાવે; 

સાગર રાણો ફૂલડાં ગૂંથી ગૂંથી લાવે.

કસુંબીના� રંગ

દુણનયાના વીરોનાં લીલાં બણલદાનોમાં 

ભભકયો કસુંબીનો રંગ; 
સાગરને પારે સવાધીનતાની કબરોમાં 

મ્ેકયો કસુંબીનો રંગ.

કનજયાળા�

કોણ ક્ે કણજયાળો મુજને, 

કોણ ક્ે કણજયાળો રે!...

મન મારં આકાશે તરતું, 
વાદળીઓની સાથે ફરતું.... 

ઊડા ઊડા દદરયા ઉપર 

શી રીતે દોડ ે છ ે સટીમર: 

પૂછુ ં રે કોઈ આપો ઉત્તર, 
મારી શંકા ટાળો રે!
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નીંદરભરી રે ગુલાલે ભરી, 

બેનીબાની આંખડી નીંદરભરી રે.... 

છીપોની વેલડીને જોડ્ા જળ-ઘોડલા, 

બેસીને બેન જાય મુસાફરી. 

સાતે ણસંધુને તીર સફરો રે કીધી, 

સૂરજ ઊગયો ને બેન આવયાં ફરી.

—

નાના થૈને રે 

સૂરજ ભૈની નાનકી છોડી 

કૂરદડયે કંકુડાં ઘોળી 
દા’ડી દા’ડી આવે દોડી 

દદરયે થૈને રે.

ડુગંર ઉપર જઈ બોલાવો: 
ઉષાબેની, આવો આવો! 

એની પાસે ગાલ રંગાવો 
ગોઠ્ણ થૈને રે....

બાપુ! તમે નાના થૈને રે,... 

છાનામાના રમવા આવો! નાના થૈને રે.
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—

ચાલ મોરી નાવ! જલદી જાવું ઘોર સાગરે: 

છદેું તારી બંધ-ગાંઠ: ના ઉભાય કાંઠડ.ે.. 

ભેદી ગાઢ અંધકાર જાવું ઘોર સાગરે!

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]

દાદાજીના દ�શમાં

્ાં રે દોસત! ્ાલો દાદાજીના દેશમાં, 

પ્ેમસાગર પ્ભુજીના દેશમાં....

સાત દદરયા વીંધીને વ્ાણ ્ાલશે, 

નાગ-ક્યાના મ્ેલ રૂડા આવશે,

એની આંખોમાં મોતી ઝરતાં ્શે; 

્ાં રે દોસત! ્ાલો મોતીડાંના દેશમાં.

—

કાંઠ ે રમનારા ં

દદરયાનાં તીર રણળયામણાં રે, 

રૂડાં રમે નાનાં બાળ... 

ઊચે અનંત આભ થંણભયાં રે 

ણવના થોભ ને થડકાર, 

નીચે નાચે રે નીલાં પાણીડાં, 

્ાં રે સદા ફીણાળાં શ્ીકાર... 

દદરયો ભેંકાર ભૂરો ગાજતો રે, 
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્સે સાગરે જુવાળ; 

્ાલાં ગાતી રે જાણે માવડી 

્ાં રે નાનાં બાળુડાંને કાન.

—

સૂના સમદરની પાળે 

સૂના સમદરની પાળે 

રે આઘા સમદરની પાળે, 

ઘેરાતી રાતના છલે્ા શ્ાસ ઘૂંટ ે છ ે એક બાળુડો રે

સૂના સમદરની પાળે 

નો’તી એની પાસ કો’ માડી, 

રે નો’તી એની પાસ કો’ બેની: 

વ્ાલાના ઘાવ ધોનારી, રાત રોનારી કોઈ તયાં નો’તી રે

સૂના સમદરની પાળે 

વેગે એનાં લો્ી વ્ેતાં’તાં 

રે વેગે એનાં લો્ી વ્ેતાં’તાં, 

ણબડાતા ્ોઠના છલે્ા બોલ ઝીલ્તો એક તયાં ઊભો રે 

સાથી સમદરની પાળે...

સાદહત્ય ન� થચત્રપટના સંગમ પરથી

યુરોપી શચત્પટોએ જગતના નામાંહકત કથાસાહિતયને પોતાની 
‘પ્કાિ અને પ્શતધવશન’ની જીભ પર ચડાવી લીધું છ.ે આમ સાહિતય 
અને શચત્પટની કલાનો જયાં િસતમેળાપ થઈ રિેલ છ,ે તયાંથી પકડલેી 
આ કથાઓ છ.ે મૂળ ચોપડીઓ મેં વાંચી નથી. આ વાતા્વઓમાં તો 
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કવેળ શચત્પટોમાં જ ે જોયું તેનું જ ઝીલણ છ.ે વાતા્વઓનો આધાર 
નીચે લખયાં શચત્પટોનો લીધો િતો:

જનેતાનું હૃદય : ‘શસન ઓફ મૅડલીન કલોડટે’

પાછલી ગલી : ‘બૅક સટ્રીટ’

પુત્નો ખૂની : ‘ધ મૅન આઈ હકલડ’

એ આવિે : ‘મૅડમ બટરફલાય’

આખરે : ‘ધ સીડ’

મવાલી : ‘૨૦,૦૦૦ યસ્વ ઇન શસંગ શસંગ’

આતમાનો અસુર : ‘ડો. જહેકલ એનડ શમ. િાઇડ’

જીવનપ્દીપ : ‘શસટી લાઇટસ’

િાસય: પિેલું અને છલે્ું : ‘ધ કાઉડ’

માસતર સાિેબ : ‘ટોપાઝ’

દીક્ષા : ‘કડેલ સોંગ’

હિમસાગરનાં બાળ : ‘એષ્સકમો’

બદનામ : ‘હડસઓનડ્વ’

જલ્ાદનું હૃદય : ‘િેચેટ મેન’

ધરતીનો સાદ : ‘શવવા શવલા’

એ પંદરે પંદર પૈકીનું જ ેજ ે શચત્પટ જોવા મળે એ ન ગુમાવવા 
દરેકને મારી શવનંતી છ.ે

આ શચત્પટોમાં મૂળ કથાઓ અલગ અલગ સમુદાયોની િોવા 
છતાં તેની અંદર સાવ્વજનીન જીવનધવશન ‘(યુશનવસ્વલ અપીલ’) પડલેો 
છ.ે એ જીવન-સૂર મને જવેો સંભળાયો તેવો િંુ વાચકોને િૈયે ધરં છુ.ં

પાત્ોનાં શવિેષ નામો ફકત બે જ ઠકેાણે યોજયાં છ:ે એક માલો 
ને બીજો પાંચો, કારણ ક ેએ બેઉનાં મૂળ નામો જ ‘માલા’ અને ‘પાંચા’ 
છ.ે આમ અનાયાસે આપણા સથાશનક વાતાવરણને સજીવ બનાવનાર 
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આ બેઉ નામોનો મેં લાભ સાધયો છ.ે બાકીનાં પાત્ો પરથી મારે 
નામો ભૂંસવાં પડલે છ.ે કમે ક ે શવદેિી નામો મૂળ વાતા્વના સાવ્વજનીન 
વાતાવરણનો ઘાત કરી નાખે છ.ે બીજી બાજુ આપણાં દેિી નામો 
જોડીને બનાવટી રીતે આ શવદેિી વસતુને આપણી બનાવી લેવાનું મને 
મુનાસબ નથી લાગયું. વાતા્વઓના સૂરો જો સાચેસાચ શવશ્સૂરો િિે 
તો આપોઆપ એ આપણાં િૈયામાં જગયા મેળવિે.

મૂળ શચત્પટોને િંુ િબદિ: વફાદાર રહો નથી. શચત્પટને એનું 
પોતાનું શનરાળું કલાશવધાન છ.ે િબદની વાણીની એને ઝાઝી ખેવના 
નથી, કમે ક ેએની કને શચત્ની જોરાવર વાણી છ.ે શચત્ની વાણી એના 
વસતુવેગને ધોધમાર ધપાવે છ.ે

બનતા બનાવોને ભાષામાં મૂકવાનો આ પ્યતન પણ પોતાની 
િબદકલાને માગી લે છ.ે ઉપરાંત શ્રેષ્ બોલપટોની ખૂબી પણ એની 
ભાષાની, એના સવાલો-જવાબોની, એના ખુદ બોલની જ અલપતામાં 
રિેલી છ.ે એ થોડાઘણા બોલોને પકડવામાંય શવદેિી ભાષાનું, શવશચત્ 
અમેહરકન ઉચચારોનું, પાત્ોને ભજવતાં મૂળ નટનટીઓની પણ 
શનરશનરાળી ઉચચારખૂબીઓનું, તેને સંઘરનારાં ધવશનયંત્ોની સારી-માઠી 
ષ્સથશતનું, અને છલે્ે એ તમામને પ્શતધવશનત કરનારાં શથયેટરોનું બંધન 
આપણી ઝીલણ-િહકતને નડતર કરે છ.ે

આમ કોઈ શવરાટની આંખના વેગવંતા પલકારા દરશમયાન એની 
કાળી પાંપણો વચચે મારાથી જ ે કઈં પકડી લેવાયું, તેને મેં સમરણ-
મંહદરમાં સુવાડી લીધું. પવનવેગીલી એ તેજપગલીઓની આછી આછી 
મુદ્રા મેં મારા શચત્તપ્દેિ પર અંકાઈ જવા દીધી. ને પછી મેં મારા 
અંત:કરણની આરપાર ચાલયાં ગયેલાં એ અશતશથઓની અખંડ સમરણ-
સાંકળી વેરણછરેણ અંકોડામાંથી ઊભી કરી.

સંવાદો મોટ ે ભાગે મારા જ છ.ે બનાવોની સંકલના મૂળની છ.ે 
કાપકૂપ મેં ખૂબ કરી છ.ે સમરણની પ્શતમાઓને એના સાચા સવરૂપે 
પ્કાિવામાં આડો આવતો કુ્થથો મેં ફગાવી દીધો છ.ે બનતા બનાવોને 
જ મેં તો જોઈને ઝીલી લીધા છે
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શચત્પટની કલા તો એના િરકોઈ પાત્ની એકાદ મુખમુદ્રા ઉપર, 
એકાદ અંગમરોડની અંદર, એકાદ નયનપાતમાં એકસામટા કૈંક મનોભાવો 
મૂકી આપે છ.ે વાતા્વલેખકને એ એક જ પલકારનું સશવસતર પૃથક્રણ 
કરવું પડ ેછ.ે એને પોતાની કલપનાનો દોર છુટ્ો મૂકવો પડ ેછ.ે પાત્ને 
જાણે ક ેએ પંપાળી પંપાળી પોતાની કને વારંવાર બોલાવે છ.ે એ એક 
કરતાં વધુ વાર પૂછા કરે છ ે ક,ે “કિે જોઉં! તેં તારા એ એકાદ 
િાવભાવની પાછળ િા િા મનોવયાપાર છુપાવી રાખયા િતા?”

એ પંદરેય કથાઓનાં પાત્ોને એક અથવા કવશચત્ બે વાર 
પડદા ઉપર ઝડપી નજરે જોઈ લીધા પછી મેં કોણ જાણે કટેલી કટેલી 
વાર એ બધાંને એક પછી એક મારી પાસે તેડાવયાં િિે: સવપનમાં ને 
જાગૃશતમાં, શમત્ો જોડનેા વાતા્વલાપમાં અને એકાંતમાં, િસતાં િસતાં અને 
અશ્રુભેર, એ છાયાિરીરધારીઓનું મેં આવાિન કયુું, મારાં એ સિુ 
શપ્યજનો બનયાં, તેઓનાં ગુપ્ત આવાસોનાં બારણાં મારે સાર ઊઘડી 
ગયાં તે પછી જ તેઓની આ શપછાન આપવાનું મારે માટ ેિકય બનયંુ.

આ શપછાનને, આ તેમના િાદ્વ-ઉકલેને, આ પૃથક્રણને સાહિતયનો 
સમીક્ષક મૌશલક નહિ માને. મેં એને સજયાું નથી. પણ સજ્વવામાં જો 
પ્સવ-વેદના રિેલી છ,ે તો ઉછરેવામાં, સમજવામાં ને ચાિવામાંય કયાં 
ઓછી વેદના રિી છ!ે

આવી ભાશવક દૃષ્ટિએ દોરેલી આ કથાઓ કવેળ કથાસાહિતયનું 
શનજી્વવ થોથું બની અભરાઈ પર ચડ ે એટલો જ માત્ િેતુ નિોતો. 
પરંતુ—

સારાંમાઠાં સેંકડો શચત્પટોની અગમ અટવીમાં, ‘કઈં સમજાયું 
નહિ’ની ફહરયાદ કરતાં પ્ેક્ષકોનું સારાં શચત્ો તરફ માગ્વદિ્વન કરાવવાનો 
પણ એક મનોરથ િતો.

શચત્પટના પરદા પરની વાતા્વઓ લેખે આ વાતા્વઓ એક માગ્વદિ્વક 
સથંભ (ખાંભા)નું મિત્વ ધરાવે છ.ે

જગતના કટેલાય કલાકારોની કલા પોતાના મમ્વવાિક ‘(ઇનટરપ્ીટર’) 
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શવના શનષફળ ઊભી છ;ે પોતાની શપછાન કરાવનારા આિકોની એને 
રાિ છ.ે શચત્પટના હડરેકટરોએ પોતાની શવશિટિ વાણીમાં નવી એક 
દુશનયાનું શનમા્વણ કયુું છ.ે તેઓને િંુ સજ્વકો કિંુ છુ.ં તેઓની સજ ષેલી 
આ પ્શતમાઓના ખરા મમ્વને જો િંુ પારખી િકયો િોઉં એમ તમને 
ભાસે, તો િંુ આમાં નવસજ્વનનો જ આનંદ પામીિ. મારં કટેલું છ ે
ને કટેલું પારકુ ં છ ે એ અલગ પાડીને બતાવવું સિેલ નથી, આવશયક 
નથી, તેમ ઈટિ પણ નથી. એમાં મારો પ્ાણ શનચોવાયો છ,ે એટલંુ િું 
મારે માટ ે ઓછુ ં છ?ે

એક યુવાન વયાપારી સુહૃદયે મારા જીવનની એક શવકટ રાત્ીને 
પિોરે એક દીવો ચેતાવયો: શચત્પટોના દિ્વનમાં એણે મને ઊડો રસ 
લેતો કયયો. એક શવવેચકને છાજતી રીતે મને એણે પરદા પર ભજવાતી 
કથાઓના મમ્વ પારખવામાં સિાય દીધી; અને છવેટ,ે મારાં થીજી 
ગયેલ આંગળાંને જીવતા મૃતયુમાંથી ઉગારી લેવા માટ ે “કઈંક લખ! 
િવે કઈંક લખ!” એવું ધીરં ધીરં પંપાળીને આ વાતા્વઓના લેખનમાં 
મને પ્વૃત્ત કયયો.

[‘પ્શતમાઓ’ અને ‘પલકારા’ પુસતકો: ૧૯૩૪, ૧૯૩૫]

સા�ના-નાવડી

ગાજ ે ગગને મે્ુણલયા રે, 
વાજ ે વરસાદ-ઝડી. 

નદી-પૂર ઘૂઘણવયાં રે, 

કાંઠ ે બેઠી એકલડી!

મારા નાના ખેતરને રે 

શેઢ ે ્ંુ તો એકલડી! 
મેં તો ધાન વાઢી ઢગલા કદરયા, 

ડૂડંાં ગાંસડી ગાંસડીએ ભદરયાં; 
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તયાં તો વાદળ ઘોર તૂટી પદડયાં.... 

મારી ચૌદદશે પાણીડાં નાચી રહ્ાં, 

આખી સીમેથી લોક અલોપ થયાં, 

દદનાનાથ રણવ પણ આથણમયા....

પેલી નૌકાનો નાણવક રે 

આવે ગાતો: કોણ ્શે?... 

્ંુ તો દૂરથી જોતી રે: 
જૂનો જાણે બંધુ દીસે....

દકયા દૂર ણવદેશે રે 

નાણવક, તારાં ગામતરાં? 

તારી નાવ થંભાવયે રે 

આં્ીં પલ એક જરા!...

મારાં ધાન દઉં તુંને વા’લપથી, 

તુંને ફાવે તયાં વાપરજ,ે ્ો પથી!...

મારી પાસ થતો જા રે 

આં્ીં પલ એક જરા.... 

લે લે ભારા ને ભારા રે! 

—છલોછલ નાવડલી; 

“બાકી છ?ે”—વા’લા મારા રે!

્તું તે સૌ દીધ ભરી. 

મારી જૂની પછડેી ને દાતરડી, 

મારા ભાતની દોણી ને તાંસળડી, 

તુંને આપી ચૂકી સવ્બ વીણી વીણી. 

રહ્ું લેશ ન બાકી રે 

રહ્ું નવ કંઈયે પડી; 
ર્ી ્ંુ જ એકાકી રે, 
આવું તારી નાવે ચડી....
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્ંુ તો ચડવાને ચાલી રે, 
નાણવક નીચું જોઈ ર્ે; 

નવ તસુ પણ ખાલી રે, 

નૌકા નદ્ ભાર સ્ે....

નાની નાવ ને નાણવક પંથે પળ્ાં, 

ગગને દળ-વાદળ ઘેરી વળ્ાં; 

આખી રાત આકાશેથી આંસુ ગળ્ાં.

સૂની સદરતાને તીરે રે 

રાખી મુંને એકલડી, 

મારી સંપત લૈને રે 

ચાલી સોના-નાવડલી. 

મારા નાના ખેતરને રે 

શેઢ ે ્ંુ તો એકલડી.

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]

‘સા�ના-નાવડી’માં ગુંજતા� ર્નન

મારં ‘સોના-નાવડી’ ગીત રવીનદ્રનાથના ‘સોનાર તરી’નું મોકળું 
ભાષાંતર છ.ે ‘કુમાર’ના તંત્ી સનેિી શ્રી રશવભાઈ રાવળની માગણીથી 
‘કુમાર’ માટ ે ઉતારી આપેલું ને એમણે પીહઠકા મૂકીને સશચત્ પ્કટ 
કરેલું. એ પીહઠકા પાછળ સુપ્શસધિ શવવિાન આચાય્વ શ્રી શક્ષશતમોિન 
સેનની સમજૂતીનો આધાર છ,ે એ શ્રી રાવળે સપટિ કયુું િતું. શક્ષશતબાબુ 
રવીનદ્રનાથનાં અનેક કાવયોના સશવિેષ મમ્વગામી છ.ે

શક્ષશતબાબુને મુખેથી ઝીલેલો આ કાવયનો અથ્વ શ્રી રાવળે બતાવેલ 
ક ે અલપ જીવનકાળરૂપી ખેતરમાં માનવી પુરષાથ્વ, ઉદ્મ વગેરેનો પાક 
પકવે છ,ે પણ આખરમાં આપશત્તનાં તોફાન છવાતાં માનવીરૂપી ખેતીકાર 
તમામ કમાઈ કમ્વના દેવને િવાલે કરી આપે છ.ે જુગજુગાનતરથી પ્તયેકના 
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જીવનઘાટ પર જઈ-જઈને કમ્વનો અશધષ્ાતા સવ્વ િુભકમયોની કમાઈ 
ઉઘરાવી લઈ કાળના પ્વાિમાં ચાલયો જાય છ,ે પણ માનવીને ખુદને 
એ જરા પણ સિાય કરતો નથી, આશ્રય આપતો નથી.

આવા કોઈ ઊડા અથ્વની તો મને પણ ભાષાંતર કયુું તયારે ખબર 
નિોતી. િંુ તો એના વાચયાથ્વમાં જ ે વાતા્વ વિે છ,ે શચત્ ખડુ ં થાય છ,ે 
ભણકાર ઊઠ ે છ,ે તેમાં જ મુગધ બનેલો. વયંજનાની ખબર પડી તયારે 
મુગધભાવ ઘણો વધી ગયો.

બંગાળી કાવયમાં એ પાત્ સ્તીનું અથવા પુરષનું િોવા શવિે 
સપટિતા નથી. બંગાળી વયાકરણમાં શકયાપદ ક ેશવિેષણ પરતવે શલંગભેદ 
નથી, છતાં પ્થમ જ વાચને મને એ પાત્ ખેડનુારી તરીક ેસફુરી ઊઠ્ું. 
આટલાં ઔદાય્વ, કારણય, ઉદ્મ અને એકલતા નારીને જ િોભી િક.ે

મૂળ કાવય રશવબાબુની કાવયસંપશત્તનું એક ઐશતિાશસક રતન 
કિેવાય. ઐશતિાશસક એટલા માટ ે ક ે કશવવરે ‘સોનાર તરી’ પૂવષેની 
પોતાની કાવયકૃશતઓ કાચી ગણી છ ે અને પોતાની કશવતાસંપશત્તની 
સાચી ગણના ‘સોનાર તરી’ પછીથી જ થવી જોઈએ એમ એ માનતા 
િોવાનું મેં સાંભળ્ું છ.ે

[‘ફૂલછાબ’ અઠવાહડક: ૧૯૩૮]

વાચનરસ ક�ળવવા� છ�?

એક શમત્નો કાગળ છ.ે: “િમણાં રોજ યાદ આવો છો. પુસતકાલય 
વસાવવું છ,ે િોખ કળેવવો છ.ે પુસતકોની યાદી માગું છુ.ં”

આ શમત્ િંુ સૂચવું તે વાંચિે.? અભયાસશનષ્ બનિે.? 
વાતા્વપુસતકથી વાચનરસ કળેવી િકાિે નિીં. રસેષ્નદ્રયને તેજસવી તેમ 
જ તંદુરસત બનાવયા વગર લેવાતો વાતા્વરસ જ્ાનની િોજરીને બગાડ.ે 
થોડા કટિસાધય વાચનથી િોજરીની સાફસૂફી થવી જોઈએ. પિેલાં 
શવવેચન વાંચો, કટંાળો લાવયા વગર ફરી ફરી વાંચો, રસને અંતરમાં 
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ષ્સથર કરો અને કશવતા પ્તયેની સૂગને કોરે મૂકી થોડાં થોડાં કાવયોનું 
સતત પહરિીલન કરો. રસેષ્નદ્રયમાં અમી પેદા થિે.

લાગણીતંત્ને ઝણઝણાવી મૂકનાર પુસતક પિેલે દરજે્જ તયાજય 
ગણજો. ઊશમ્વસંવેદનનો ષ્સથર દીપક હદલમાં બળ્ા કરે, જયોત ભડક-
ભડક ન થાય, તે ષ્સથશત સાચા વાચનરસની છ.ે

લશલત-સાહિતયના મધપૂડામાં મધુના ઉતપાદન અથષે આપણા 
જ્ાનકોિોની અંદર લશલતેતર જ્ાનસામગ્રી ભયા્વ વગર છૂટકો નથી. 
પક્ષીઓ અને પિુઓની દુશનયા, જયોશતમ્વય ગગન, ઇશતિાસ-સૃષ્ટિ વગેરે 
અંતરને અજવાળનારાં તત્વોનું અજ્ાન રસસાહિતયમાં રમવાની આપણી 
િહકતને િણી નાખે છ.ે વીનવું છુ ં ક ે પ્ાણીઓની, ગ્રિોની, ભૂગોળ ને 
ઇશતિાસની ભવય દુશનયામાં ઊતરો; પછી જોજો, તમને વાતા્વ વાંચવી 
ગમિેયે નિીં, વાંચવાની જરૂર પણ નિીં રિે. ‘અપંગની પ્શતભા’ 
વાંચો, કીડી અને ઊધઈ શવષેનાં મૅટરશલંકનાં પુસતકો વાંચો. એ એવો 
એક નીરોગી મુગધભાવ આપિે ક ે તમને જીવવું મીઠુ ં લાગિે.

[‘જનમભૂશમ’ દૈશનક: ૧૯૩૮]

ચા�રાના� પા�કાર...

એક ગામડાની અંદર જતાં જોયું ક ેચોરો પડી ગયો છ,ે દીવાલો 
ફસકી પડી છ,ે ઠાકરવિારો ઊપડી ગયો છ.ે સવારસાંજ દીવા પ્ગટતા 
નથી. ઝાલરનો નાદ બંધ પડો છ.ે શનજ ્વન, શન:સતબધ અને ગંભીર એ 
દેવાલય ક ેલોકાલય કોઈ અબોલ આત્વવાણી વડ ેગામહડયા દેવને—ઠાકર 
મિારાજને—સાદ કરી રહું છ.ે

માટીની દીવાલો તો ભાંગે; પરંતુ ચોરો માટીની ચાર દીવાલો 
ને છાપરં નથી. એના પરમાણુ-પરમાણુએ ગામનો ઇશતિાસ પડો છ,ે 
જમાનાઓનું લોકજીવન વીંટળાઈ રહું છ.ે િૂરવીરો આંિીં કસુંબો લેતા. 
ચારણ કોણી સુધી બાંયો ચડાવીને ગોઠણભેર થઈને િૌય્વનાં યિોગાન 
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ગાતો. પંચાયત મળતી ને ઠાકર મા’રાજની સાખે શનમ્વળ નયાય તોળાતો. 
સાધુસંતો આંિીં ઊતરતા. મુસાફરોની આ ધમ્વિાળા અને અમલદારોનો 
આ ઉતારો. ચોકીદારોની આ ચાવડી, જયાં બેઠાં બેઠાં ગામમાં કૂતરં 
દાખલ થાય તેની પણ ખબર રાખી િકાતી. અને ભજનધૂનના પડઘા 
આંિીં િજુ યે બોલે છ.ે

આજ ચોરો ભાંગી પડો છ.ે અકસમાત નથી. િૈયામાં પડલેા ચોરાના 
પાયા લોકોએ કાઢીને ફેંકી દીધા, પંચાયતો અદૃશય થઈ, યિોગાન બંધ 
પડાં, લોકજીવનના કલ્ોલ અટકી ગયા; ઠાકર મિારાજનું આસન 
લોકોના હૃદયમાંથી ઊખડી ગયું. પછી જ ચોરો ખળભળ્ો.

એ દેવાલયમાં ઠાકર મિારાજ પાછા લાવવા િોય તો અકે્ક 
આદમી ગારાનું ગાદળું લઈ આવે ને ચણતર ચણે. પરંતુ ઠાકરવિારની 
મરામત પિેલાં લોકોનાં હૃદયમાં થવી જોઈએ. લોકોને જૂના જીવનની 
કકડીને ભૂખ લાગવી જોઈએ.

જનમભૂશમ આજ ેનાની નાની નદીઓને હકનારે ઊભી ઊભી, ગારાનાં 
ઝૂંપડાંના જૂથની અંદરથી ડોહકયાં કરતી, નાસેલાં સંતાનોને બોલાવે છ.ે

એ સાદ કોઈ સાંભળે છ?ે

[‘સૌરાટિ્ર’ સાપ્તાહિક: ૧૯૨૨]

—

સાવજ ગરજ!ે 

વનરાવનનો રાજા ગરજ,ે... 

જાણે કો’ જોગંદર ગરજ,ે 

નાનો એવો સમદર ગરજ!ે
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નાગડાના વવચારા�ની ઘટમાળ

આ સોરહઠયાણી! સ્તી કોઈ દી પૂરી જોઈ નિોતી. તરીને જ 
સદા ચાલતો આવયો છુ.ં આજ નારીને નીરખી-નીરખીને ધરાતો કમે 
નથી? ફરી વાર કમે એની ગાળોે ખાવા જવાનું હદલ થાય છ.ે? કોણ 
િતી એ? જાડજેી ભાષાની ઘંટડીઓ કઠંમાં કવેી વગડતી િતી! મેં િું 
બગાડું છ ે ક ે મને ઠપકો દેતી િતી.? તમાચો લગાવી દીધો િોય 
તો? તો આંગળાંના વેઢા ઊઠી આવે ક ેનહિ? ગાલ એટલા લીસા િિે 
ક ે નહિ? ઊચે ઉછાળીને પાછી ઝીલી િોય તો? બે બાવડાં ઝાલીને 
ફેરફૂદરડી ફેરવીને પછી મૂકી દીધી િોય તો ચક્ર ખાઈને પડ ે ક ે ન 
પડ.ે? એક િાથે કમમરથી ઝાલીને બીજ ે િાથે દહરયો તરવાનો િોય 
તો સામે કાંઠ ે કચછની ભોમ સુધી પિોંચી િકાય.? વાજોવાજ દોડતે 
ઘોડ ે રસતામાંથી ઉઠાવી લેવી િોય તો કટેલી વાર લાગે.? પછી બેલાડ ે
બેસારીને ઘોડો દોટાવું તો એ બીકની મારી મારા બદન ફરતા ભુજ 
ભીડી લયે ક ે નહિ? ન ભીડ ે તો પડ ે મોંભહરયાં ને ફોદેફોદા નીકળી 
જાય. િંુ કાંઈ ઘોડો ઊભો ન રાખું! પાછળ વાર ચડી િોય ને િંુ 
િું ઘોડો થોભાવું? એ િાથ મેલી દે તો મને કયાં બીજી કળા નથી 
આવડતી? બેલાડથેી ઉઠાવીને ખોળામાં જ ન બેસારી લઉં! પછી તો 
પડવાની ધાસતી જ નિીં. પછી તો લગામ છૂટી જ મૂકી દેવાય, રેવત 
આભને ફાળ ભરતો જાય, મુલક પાર કરી જાય અને વંકા, લીલા, 
વાદશળયા પિાડોના કોઈ પ્દેિમાં લઈ જઈને કિંુ ક ે લે, તાકાત િોય 
તો ખચકાવી કાઢ આ મારી મૂછો. ખેંચી લે; કમે ખેંચતી નથી? ભૂલી 
ગઈ? વાંક કબૂલ? દઈિ કદી ગાળ? બસ તયેં, િાલ િવે મા કને, 
માની આશિષો માગી લઈએ. એક રાત રિી લઈએ, પ્ભાતે તો...
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પહ� લું ટીખળ

નાગડો ધ્ોળને માગષે પડો. ખેચર, જળચર, ભૂચર એવા િબદો 
મનમાં ગોખતો ગોખતો એ ઘોડો િંકારતો િતો. આથમણા ઝાંપા બિાર 
અજવાળી રાતે એક સ્તી ધણને બિાર બેસારીને દૂઝણી ગાયોને 
કપાશસયા ખવરાવતી િતી તેને એણે પૂછું: “આંિી ખેચર મોરીનું 
ઘર કયાં? અરે ભૂલયો, ભૂચર મોરી રજપૂતનું.”

છોકરી પાસે ગઈ. એ જ પુરષ. એણે ઓઢણું સંકોયુું ને ઉગામેલ 
પરોણો નીચો કયયો. પુરષે પણ છોકરીને ઓળખી. આ તો રાજુલ.

બંનેની રોમરાઈ ભાદરવા મહિનાના ભયા્વ મોલની જમે સળવળાટ 
કરી ઊઠી.

“ગામતરે શગયા છ.ે” કનયાએ બીજી બાજુ જોઈ જઈને જવાબ 
દીધો. એની ઓઢણી ઝૂલતી િતી. લસરતી ઓઢણી એણે ત્ણ વાર માથા 
ઉપર સંકોરી. ગાયોનું ધણ ઊચાં મોં કરીને વિેમાતું ઊભું થઈ ગયું.

અસવારને યાદ આવયું ક ેિવે વધુ ઊભવાનું પ્યોજન રિેતું નથી.

એણે ઘોડો વાળ્ો. થોડકે ગયો તયારે પાછળ રાજુલનો કટાક્ષ 
પિોંચયો: “ઘોડાનું પૂછડુ ં પડી શગયું.”

નાગડ ે ઘોડો થોભાવયો, ઊપડતે પગલે પાછો લીધો અને રાજુલ 
ઝૂંપડીમાં પેસી જાય તે પિેલાં આડો ફેરવીને કહું, “લાવો, જરી 
આપજો તો પૂછડુ.ં”

“આ લે,” કિી રાજુલે અંગૂઠો દેખાડવા િાથ ઊચો કયયો એ 
પળે જ એણે ઘોડ ે બેઠ ે દેિ લંબાવી રાજુલનો િાથ બાવડથેી પકડીને 
ઉઠાવી ખોળામાં નાખીને ઘોડાને દોટાવી મૂકયો. ગાયોનું ધણ િીંિોરા 
દેતું પાછળ થયું.

આઘે જઈને એણે ઘોડો થોભાવયો. રાજુલ એના ખોળામાં પડી પડી 
ચંદ્રને જોઈ રિી. એણે જુવાનની કમમર ફરતો િાથ નાખયો. રાજુલના 
બેઉ ગાલ જુવાનને પોતાની સમક્ષ કોઈક ેનજરાણું ધરેલા િેમના ખૂમચા 
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લાગયા. એ ગાલો પર બે ચુંબનો ચોડીને પછી એણે રાજુલને ધરતી 
પર લસરતી મૂકી. રાજુલે થોડી ઘડી પેઘડુ ં પકડી રાખયું.

“પડી ગયેલું પૂછડુ ં પાછુ ં દેવાનાં મૂલ પિોંચયાં ને?”

િાંફતી રાજુલ બોલી ન િકી. એનાં લોચન અરધાં શબડાયાં િતાં.

“અધૂરાં મૂલ ચૂકવવા કાલ સાંજ ેઆવીિ. મોરીને આંટો ખવરાવિો 
મા,” કિીને એ ઊપડી ગયો. પોતે ઝૂંપડીએ કયારે આવી તેનું સમરણ 
રાજુલને પ્ભાતે નિોતું રહું. મોં ઘસીને લૂછતી િતી, પણ રોમરાઈનો 
સળવળાટ ભૂંસાતો નિોતો.

[‘સમરાંગણ’ નવલકથા: ૧૯૩૮]

વાહવાહ

સાહિતયજગતમાં મળતી વાિવાિ એ ભયંકર તત્વ છ,ે અને 
એનો મોિ મને શબલકુલ છૂટી ગયો છ ેએમ તો િંુ પણ ન કિી િકુ.ં 
પરંતુ મને તો એ સંબંધમાં દુશનયાએ મારી લાયકાત કરતાં પણ વધારે 
આપયું છ ેએટલે એની પાછળ ઘેલો બનવાનું મારે માટ ેરહું નથી. નવાં 
ક્ષેત્ો મારે સર કરવાં નથી. મનમાં ખેંચ રિેતી િોય તો તે માત્ િાથ 
પર લીધેલાં અધૂરાં રિી ગયેલાં કાયયો પૂરાં કરવાં એટલી જ, કારણ 
ક ે એ પણ એક જવાબદારી છ.ે

[ચુનીલાલ ક. પારેખ પરના પત્માં: ૧૯૪૧]

દદરયા�

દદરયો ડોલે રે માઝમ રાતનો, 

ઝૂલે જાણે પારણે મારો વીર રે!... 

દદરયો ગાજ ે રે માઝમ રાતનો, 
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માવડી જાણે વીરને ્ાલાં ગાય રે!... 

દદરયો મલકે ને ડોલર ફીણ વળે, 

મલકે જાણે વીર મારાનાં મુખ રે!

માતા, તારા� બ�ટડા� આાવ�!

માતા! તારો બેટડો આવે: 

આશા્ીન એકલો આવે.... 

જવાળામુખી એને કાળજ ે રે, એની આંખમાં અમૃતધાર—... 

સૂતો રે ્ોય તો જાગજ,ે સાયર! ઘેર આવે પ્ાણાધાર.... 

ધૂળરોળાણા એ મુખ માથે, વીરા, છાંટજ ે શીતળછોળ, 

પ્ેમેથી પા્ુણલયા ધોજ!ે 
આછ ે આછ ે વાયરે લ્ોજ!ે 

તારા જવેાં એના આતમાનાં ગેબી દ્મ, અગાધ ઊડાણ. 

તયાંયે આજ આગ લાગી છ:ે 

ધૂંવાધાર તોપ દાગી છ.ે 

સાત ણસંધુ તમે સામટા રે—એની ઓલવાશે નદ્ ઝાળ.

—

એક આભ માથે ચાંદરડુ,ં 
ચાંદરડ ે રાતાં તેજ: 

ભમર રે રંગ ડોલદરયો. 
એક ણસંધુ-પાળે સાંજલડી, 

સાંજડીએ રાતા ્ોજ: 

ભમર રે રંગ ડોલદરયો.
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લીલા� રંગ

્ાં રે એક મીઠો 

મ્ાસાગરે ભરેલા પાણી તણોય લીલુડો રંગ,

્ાં રે બીજો મીઠો 

કણબીની વાડ ે ઝૂલ્તી શેરડીનો લીલુડો રંગ.

્ાં રે મને મીઠો 

પ્ભુજીની પીંછી કેરો રંગેલ સવ્બ લીલુડો રંગ.

નવ કહ� જ�!

વનવનમાં વદન ્સવતી 

કો સદરતા ચાલી જાય, 

દુગાંધ જગતની વ્તી 

સાગરમાં શાંત સમાય: 

સાચા જનસેવકનું જીવન તયમ પામે મૌનણવરામ— 

એ સુભટ કાજ કો નવ ક્ેજો: ‘પ્ભુ, દે એને ણવશ્ામ!’

મા-ઘ�લા� બાળ

પેલાં સાગરમાં વસનાર, માડી! મને બાળ બોલાવે; 

એનાં ્ૈયાં તે કેવાં ્ેતાળ, માડી! મને રમવા બોલાવે. 

છાનાં ક્ે મારા કાનમાં: 

અમે ભમવા તે જાતાં 

દેશ-ણવદેશને કાંઠડ ે

રૂડાં ગાયન ગાતાં; 
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આજ ે આં્ીં આવી નીસયાાં, 

કાલે કયાં વળી જાશું!

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]

ગુજરાતી સાદહત્ય-સમૃબદ્ધ

સાહિતયના શવવેચનની જોડાજોડ તવારીખ-ગ્રંથ લેખે શ્રી કૃષણલાલ 
ઝવેરીનું અંગ્રેજી Milestones in Gujarati Literature િુધિ કરેલી 
બીજી આવૃશત્તમાં રજૂ થાય છ.ે ગરીબડા ગણાતા ગુજરાતી સાહિતયને 
પણ ઇશતિાસ-સમૃશધિ છ ેને આ કથા શબનગુજરાતીઓને કિેવા જવેી છ,ે 
એવા િરમાળ સવાશભમાનમાંથી સજ્વન પામેલો આ પિેલો સંકલનાબધિ 
પ્યતન ઝવેરી સાિેબે ૧૯૧૪માં કરેલો તયારે સાહિતયનો ઇશતિાસ 
સંિોધનની અવસથામાં િતો.

સંિોધનનો નવપ્કાિ આપણા સાહિતયના અંધારા ખૂણાને 
અજવાળતો આવે છ.ે ગુજરાતના તળપદા કઠંસથ લોકસાહિતયની 
વચગાળામાં બંધાયેલી લબધપ્શતષ્ષ્ત પદવીનું બિોળા િાથે આ ગ્રંથમાં 
સનમાન થયું છ.ે જનૈ રાસાઓના અધયોજજવલ કાળથી ઓગણીસમી સદી 
સુધીનો સૈકાવાર સંકશલત આ ઇશતિાસ આ તવારીખ-નવેિે પોતાની 
માનયતાઓના રંગોને વેગળા રાખીને ઠાવકી સુધીર િૈલીએ, િકીકતોના 
પુંજનું પ્ાધાનય સચવાઈ રિે તે દૃષ્ટિએ આલેખેલ છ.ે મુનિીના Gujarat 
and Its Literatureના ભાવરંગી પુસતકની પડખે આ ઠાવકો ઇશતિાસ 
અભયાસીઓને ઉપકારક બનિે.

[‘ફૂલછાબ’ અઠવાહડક: ૧૯૩૮]
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ઊવમતિના ઉમળકા

તમારો નાનકડો કાગળ પણ મારે માટ ેઊશમ્વના ઉમળકા લાવે છ.ે 
આપણી વચચે લેણાદેવીનો ચોપડો દૂર બેઠ ેપણ વધુ ને વધુ ચીતરાતો 
જાય છ.ે મારી આ ઉંમરે—ઉંમરનું ભાન મને કોઈક જ વખત થાય 
છ—ેિંુ તમારા જવેા હકિોર(તમને િંુ િજુ યુવક પણ બનયા ગણતો 
નથી)ની સંગાથે લંગોહટયા ભાઈબંધ જવેી લાગણી અનુભવતો િોઉં છુ ં
તયારે મને જ નવાઈ થાય છ.ે

એક ધાસતી પણ તમારો કાગળ મને પમાડ ે છ ે ક ે આ કાગળ 
લખવા પાછળ ‘અપરાધી’ સંબંધે તમે કરેલા શવવેચનથી મારં હૃદય રખે 
કદાચ દુભાય અથવા અસંતુટિ રિે એવી કોઈ શચંતા તો પ્ેરણારૂપ નિીં 
બની િોય? િંુ તમને વારંવાર િી રીતે સમજાવું, ભાઈ, ક ેતમારા જવેા 
શમત્ોનાં શનખાલસ શવવેચનો મને કટેલાં વિાલાં લાગે છ?ેતમે બતાવેલી 
ત્ુટીઓ તો મૌશલક િોય છ.ે તમે મારાથી ન બીઓ, કદાશપ ન બીઓ, 
એ જ માગું છુ.ં આવા સષ્નમત્ો તો જીવનમાં તેમ જ સાહિતયમાં િોવા 
એ એક privilege છ.ે

સાત હદવસથી પથારીમાં જ પુરાયેલો છુ.ં લોિીનું low blood 
pressure, અશનદ્રા વગેરે વધતાં બોટાદ-રાણપુર તદ્ન છોડવું પડું ને 
આંિીં ડોકટરે પથારી ભળાવી. પણ એક રોગ આંિીં ખાતે ઉમેરાયો—
િરસનું લોિી પડવું. આજ ે કઈંક ઠીક છ.ે આવવું’તું તો અમદાવાદ, 
પથારી પાથરવી િતી તમારે જ બંગલે, પણ આટલી થોડી માંદગીની 
સારવારનો સસતો જિ તમે જીતી જાઓ તે કરતાં તો કઈંક વધુ 
મૂંઝવતી િાલતમાં જ ન આવું! ને કઈંક ે થાય તોયે અમદાવાદ સારી 
એવી સમિાનયાત્ા તો કાઢ!ે

[ઉમાિંકર જોિી પરના પત્ોમાં: ૧૯૩૮, ૧૯૪૧]
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વવરાટ સા�બતીન� આા�ળખ્ા વવના રહ્ા�

િમણાં તો આકાિના તારા, ગ્રિો, નક્ષત્ો વગેરે શનિાળવાની 
ખૂબ ધૂન લાગી છ;ે પણ ઓળખું ફકત બે-પાંચને જ, એટલે બાકીના 
જયોશતધ્વરો સામે તો બાઘાની પેઠ ે જોઈ રિંુ છુ.ં રાશત્ઓ એટલી 
સવચછ િોય છ ેક ે રાતના બે-ત્ણ-ચાર બજ,ે જયારે જયારે ઊઠુ ં તયારે, 
અગાિીમાં ઊભીને ધરાઈ ધરાઈ જોયા કરં છુ ં ને કોઈ સમજાવનારો 
ભેટ ેતે માટ ેઝંખું છુ.ં એમ થાય છ ેક ેઅિોિો! ચાલીસ વષયો જીવનનાં 
ગયાં, આખું જગત ડોળવાનો દાવો કરનાર લેખક બનયો, ને રોજના 
આવા શવરાટ સોબતી આકાિને જ ઓળખયા શવના રહો! અને એ 
ન જોયું તેને પહરણામે કટેલી બધી કગંાશલયત મારા સાહિતયમાં પણ 
રિી ગઈ િોવી જોઈએ.

[ઉમાિંકર જોિી પરના પત્માં: ૧૯૩૮]

નીંદર જ�ડ�  સંવાદ

્ંુ તો સાદ પાડી પાડી શોધી ર્ી, 
નીંદર! આવો રે મારા ભાઈલાની સેજ— 

નીંદરડી! વીરો મારો સૂતો નથી.... 

તમે કોણ સરોવરે સંચરતાં? 

તમને વા’લા રે કોના નૌકા-ણવ્ાર?... 

્ંુ તો ઘોર સાગદરયામાં ઘૂમી ર્ી,... 
મને વા’લાં રે વાવાઝોડાનાં વા’ણ.... 

્ંુ તો મેઘલી રાતને મધદદરય ે
પ્ીતે પોઢાડુ ં વા’ણવટીઓનાં બાળ,... 
મીઠાં ઊઘાડુ ં માછીમારોનાં બાળ.
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જગ�લું ઝરિું

જુગજુગોની નીંદ થકી મારા પ્ાણને કોણ જગાડ ે રે!... 

ફીણવાળા મારા નીર-ઘોડીલા... 

ઘૂમરી ખાતા રોષમાં તાતા 

પાગલ પગ પછાડ ે રે.... 

દૂરે દૂરે મ્ાગાન ણસંધુનું 

કાન ણવશે ભણકારે રે!

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]

સ્વગયોથી વવદાય

્ે દુ:ણખની દીન્ીના મણલના 

અશ્ુભીની માવડી મતય્બભૂણમ!...

ણસંધુ-તીરે રેત-મેદાન તારાં, 

પ્ાડો માથે ણનમ્બળી દ્મ-રેખા,...

તારં નીલાકાશ, તારો ઉજાસ, 
તારો ખોળો ખૂંદતી લોકગીદધી—...

એકે એકે આજ જાણે છવાય ે

મારા અશ્ુણબંદુની આરસીમાં.

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]
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ઝંડાવંદન

સપ્તણસંધુની અંજણલ વ્ેતો સમીરણ તુજને ભેટ,ે 

ખંડખંડની આણશશછોળો ઉદણધતરંગો છાંટ:ે 
ઝંડા! થાકેલા જગનો 

દીસે છ ે તું આશાદીવડો.

—

મ્ાણસંધુની ઓ લ્રી લ્રી! 

તમ ણબ્દુએ ણબ્દુની જીભ કરી 

વદજો સારા ણવશ્ને તીર ફરી: 

જગ-બાંધવતા કેરા વૈરી જનોને ન 

ગાંધીનું પ્ેમ-પ્યાણ ગમયું, 

દારૂગોળાના વારસદારને નનિ 

ફકીરનું નેત્સુધા ન ગમયું.

ઘા�ર સાહસ...

ઘોર સા્સ તણા મસત આકષ્બણે 

લૈ જશે પાંખ તુંને રઝળવા,... 

તા્રા વેગ-વંટોળલે ણસંધુના 

નીલદૂધલ ઊછળશે તરંગો... 
પંખી! ણનભ્બય, ણનરદ્ગે જાજ ે ધસયો!

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]
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મહારા�ગ...

મ્ારોગ ને મૃતયુના સાગરમાં 

લાખો ચીસ-ણનશ્ાસભયા્બ જગમાં, 

ણસતમે સળગંત ધરા-તલમાં 

રસ-સુંદરતા કેરી શાયરી છ ે બધી જાળ સુનેરી ભૂખયાં જનને— 

તયારે ્ાય રે ્ાય, કણવ! તુંને શબદોની ચાતુરી ગૂંથવી કેમ ગમે!

જગા� જગા� ર�...

જાગો જાગો રે પ્ાણ, જાગો ધીરે 

ભારતને ભવય લોકસાગરતીરે 

રે પ્ાણ, જાગો ધીરે!

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]

સાગર� પાિી...

સાગરે પાણી પછાડા ખાય ે

કે લાખ લાખ લોઢ ઊડ ે રે લોલ,...

વાર વાર માંડ ે વીજ કડાકા 

કે બાર મેઘ તૂટ ે રે લોલ, 

તોય મારે આભને દીવડલે રે 

કે જરીયે ન જયોતું ્લી રે લોલ!
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નીરધારા ર�...

નીરધારા રે ્ો નીરધારા! 

ઘોર વાદળની વીર બાળા!... 

દોટ દેજો સાગર પારા! 

્ો રે મારી નીરધારા!

હંુ વવચરીશ

્ંુ ણવચરીશ જગ મોજાર કરણા-ધાર સદા રેલવતું, 
્ંુ કરીશ ભોમ તરબોળ સણલલ-દ્લ્ોળ ્ેતથી ઢળતું... 
્ંુ સુણં દૂરથી મ્ાણસંધુનું ગાન, કોઈ નવ રોકો!

[રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી પરથી]

મા�તીની ઢગલીઆા�

સોરઠની રમયભૂશમમાં કાઠી સંસથાનો વેરાયેલાં પડાં છ.ે મોતીના 
દાણાની નાની-નાની ઢગલીઓ કરી િોય એવી જુહકતથી કાઠી ગામડાંઓનાં 
જૂથ વિેંચાઈ રિેલાં છ.ે ભાગદારો અકે્ક શપ્ય ગામડાને નાની-નાની 
રાજધાની બનાવીને બેસી ગયા છ.ે આ નરેિોને િરકોઈ મળી િક,ે 
માગણી કરતાં અચકાય નહિ અને ઠપકો દેતાં ન િેબતાય. પ્જાની 
વચચોવચ રિેવાનું, પ્જાની િરમ પિોંચી િક.ે

િડાળામાં મિેલાતો નથી, માટીનાં મકાનો છ.ે રેતાળ ચોગાનની 
અંદર આખી રાત ભજનોની ધૂન જામે. કોઈ-કોઈવાર વહડયેથી ‘કાકાબાપુ’ 
પધારતા. બંને બાપુઓ ગામના પટશેલયાની સાથે દાંહડયારાસ રમે.

નવા યુગનાં ઊજળાં હકરણો એકાદ-બે ઠકેાણે પ્વેશયાં છ.ે 
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ભાયાવદરના તરણ રાજકુમાર િમણાં પરણયા. સુજ્ ભાયાબાપુને આંગણે 
આડ ે હદવસે દારૂનો છાંટોય િોય? પરંતુ એમણે શવવાિને પણ શવિુધિ 
રાખયો! અનેક સવજનો આવતાં અટકી ગયેલાં, િજુયે કઈંક સગાં 
મેણાં દેતાં િિે. પણ ભાયાબાપુને ઘેર ભ્રટિાચાર ન સંભવે—ન દારૂ 
ક ે ન નાચનારીઓ.

[‘સૌરાટિ્ર’ સાપ્તાહિક: ૧૯૨૨]

મા�તીની ઢગલી : ભાગ ૧-૨

સંપાદક: મિેનદ્ર મેઘાણી

મોતી જવેાં ૫૦થી વધુ લખાણોની રૂપકડી ખીસાપોથીઓ.

‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’ના પિેલા ભાગમાંથી વીણેલાં 
લખાણોની આ બે પુષ્સતકાની કુલ ૫૦,૦૦૦ નકલ છપાઈ છ,ે અને 
એક લાખ નકલોનો તેનો ફેલાવો કરવાની લોકશમલાપની ઉમેદ છ.ે

રૂ. ૩

૧૦૦ નકલ રૂ. ૨ લેખે (રશજસટર ટપાલખચ્વ સાથે)

૧,૦૦૦ નકલ રૂ. ૧ લેખે (પાસ્વલખચ્વ સાથે)

આટલી નજીવી હકમંતમાં મોતી જવેાં મૂલયવાન લખાણો ભાગયે 
જ કોઈ ગુજરાતી પ્કાિનમાં જોવા મળિે.

લોકશમલાપ ટ્રસટ

પો. બો. ૨૩, સરદારનગર, ભાવનગર ૩૬૪૦૦૧

ફોન:(૦૨૭૮)૨૫૬૬૪૦૨ e-mail:lokmilaptrust૨૦૦૦@
yahoo.com

‘િીલધમથી રાજપુરષ : શ્રી બાબુભાઈ જ. પટલે સમૃશતગ્રંથ’ 
પુસતકમાંથી કટેલાંક ટૂકંાં લખાણો આ પુસતકમાં જુદાં જુદાં પાનાં પર 
મૂકલેાં છ.ે સમૃશતગ્રંથમાં ૪૩૨ પાનાંનાં લખાણો ઉપરાંત છબીઓનાં ૪૮ 

mailto:lokmilaptrust2000@yahoo.com
mailto:lokmilaptrust2000@yahoo.com
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પાનાં છ.ે હકમંત રૂ. ૧૦૦. પ્કાિક : બાબુભાઈ જ. પટલે સમારક 
ટ્રસટ, નહડયાદ.

આાનું નામ ત� ધિી!

હદવાળીના નવા હદવસો િતા : વડોદ ગામની ખળાવાડમાં ખળાં 
મસળી-ઊપણીને તૈયાર થાતાં િતાં. જગા પટલેની વિુ-દીકરીઓ દાણા 
વાવલતી નવાં લૂગડાં અને ઘરેણાંના મનોરથમાં મિાલતી િતી. ટાઢા-
ટાઢા વાવડા વાતા િતા. તેમાં મોતી જવેા દાણા ભોં માથે વરસતા િતા 
અને વાવલનારીઓની ચૂંદડીઓના છડેા ફરકતા િતા.

શિયાળાની તડકીમાં ચળકતો, મૂઠી ફાટ ે તેવો બાજરો ખળામાં 
પડો છ.ે જગો પટલે પોતાના બાજરાના ગંજ સામે મીટ માંડીને જોઈ 
રહા છ.ે લીલવણી બાજરો એની નજરમાં સમાતો નથી. પ્ભાતને પિોર 
એને પાપનો મનસૂબો ઊપડો છ.ે એ શવચાર કરે છ ે ક ે ‘ઓિોિો! 
મિેનત કરી-કરીને તૂટી ગયા મારા ભાઈયું : આ બાજરો પાકયો અમારે 
પરસેવે : અને િવે ઠાલા મફતના દરબાર પોતાનો રાજભાગ લઈ જિે!’

વળી થોડીક વાર થંભી ગયા, બાજરા સામે ટાંપી રહા. ફરી વાર 
પેટમાંથી કૂડ બોલયું : ‘રાતમાં એકાદ ગાડી બાજરો ભરીને ઘરભેળો કરી 
દઉં તો એટલો મારો સુવાંગ રે’િે, રાજભાગમાં નહિ તણાઈ જાય.’

અરધી રાતનો ગજર ભાંગયો એટલે પોતાના ભાઈ તથા સાથીને 
લઈને પટલેે ખળામાંથી બાજરાનું ગાડુ ંભયુું. ભૂદેવો જમે તરશપંડી જમતી 
વખતે પોતાની િોજરીનું ભાન રાખતા નથી, તેમ જગા પટલેે પણ 
લોભે જઈ ગાડામાં િદ ઉપરાંત બાજરો ભયયો અને પાછલી રાતના 
ગાડુ ં જોડી ઘર ભણી ચાલયા. સાથી ગાડુ ં િાંકતો િતો; પોતે ગાડાની 
આગળ ચાલતા િતા; અને તેમના ભાઈ ગાડાની પાછળ ચાલતા િતા.

ગામનાં પાદર ઢૂકડાં આવતાં િદ ઉપરાંત ભારને લીધે ગાડાની 
ધરી ગુહડયામાંથી નીકળી ગઈ; અને ગાડાનું પૈડુ ં ચાલતું અટકી પડું. 
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જગો પટલે મૂંઝાણા. ત્ણેય જણાએ મળી મિેનત તો કરી, પણ ગાડુ ં
ઊંચું થયું નહિ. ધણીની ચોરી એટલે કોઈને મદદે બોલવવા જાય 
તો છતરાયું થઈ જાય; તેમ પાછળ ખળું પણ છટુે ં ગયું એટલે ગાડુ ં
પાછુ ં ખાલી પણ કરી િકાય નહિ. આમ જગા પટલેને સાપે છછુદંર 
ગળ્ા જવેું થયું. સવાર પડિે-અજવાળું થિે-તો ફજતેો થિે, એવી 
બીકમાં િાંફળાફાંફળા થતા જગો પટલે કોઈ વટમેાગુ્વની વાટ જોવા 
મંડા. એવામાં ઇશ્રને કરવું તે એના જ દરબાર-જનેી ચોરી િતી 
તે-ગજાભાઈ ગોહિલ જ પરોહઢયામાં પોતાના િંમેિના શનયમ પ્માણે 
જગંલ જવા સાર િાથમાં પાણીનો કળશિયો લઈ નીકળ્ા. ટાઢ પડતી 
િતી એટલે દરબારે મોઢ ેબોકાનું બાંધેલું િતું. ફકત દરબારની આંખો 
જ બિાર તગતગતી િતી.

જવેા દરબાર જગા પટલેના ગાડા પાસેથી નીકળ્ા તેવા જ 
પટલેે, ગરજવાનને અક્લ ન િોય એ હિસાબે, દરબારને કોઈ વટમેાગુ્વ 
ધાયા્વ અને મનમાં શવચાયુું ક,ે આ આદમી અજાણયો િોવાથી ગામનાને 
ખબર નહિ પડ ે ક ે િંુ બાજરો છાનોમાનો લઈ જાઉં છુ.ં એવંુ ધારીને 
પોતે ઉતાવળા ઉતાવળા બોલયા ક,ે “એ જુવાન! જરાક આ ગાડુ ં સમું 
કરાવતો જાને!”

અંધારં, ગભરામણ અને દરબારે મોઢ ે બોકાનું બાંધેલ; એટલે 
જગા પટલેે તો દરબારને ન ઓળખયા; પણ દરબારે જગા પટલેને 
ઓળખી લીધા. દરબાર સમજી ગયા ક ે ‘મારા રાજભાગનો બાજરો 
આપવો પડ ે એ ચોરીએ પટલે છાનુંમાનું ગાડુ ં ભરી લઈ જાય છ.ે’ 
પરંતુ દરબારે શવચાર કયયો ક ે િંુ ઓળખાઈ જઈિ તો જગા પટલે 
જવેો માણસ ભોંઠો પડિે-િરમાિે. માટ ેપટલે પોતાને ન ઓળખે એવી 
રીતે નીચું જોઈ ગાડાને કડેનો ટકેો દઈ પૈડુ ંઊંચું કરાવયું, એટલે પટલે 
ધરી નાખી ગાડુ ં ચાલતું કરી રાજી થતા ઘર ભણી િાંકી ગયા.

‘િિે! િોય! શબચારા રાતહદવસ ટાઢતડકો વેઠી મિેનત કરીને 
કમાય અને સારો દાણો ભાળીને એનું મન કદીક બગડ ે તોય િું 
થઈ ગયું! એ પણ આપણી વસતી છ ે ને!’ આમ શવચારતા શવચારતા 
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દરબાર ચાલયા ગયા.

આ વાત બનયાને આિરે છએક માસ થયા િિે. દરબારના 
દહરયાવ હદલમાં ઉપરની વાતનું ઓસાણ પણ નથી. એવે સમયે 
દરબારમાં મિેમાનો આવેલા. િવાલદાર મિેમાનો સાર ખાટલા-ગોદડાં 
લેવા જગા પટલેને તયાં ગયો. પટલેે િા-ના કરવાથી િવાલદારે જગા 
પટલેને કાંઈ કડવું વચન કીધું, એટલે પટલેને રીસ ચડી. પોતે બોલયા 
ક ે “મારે આવા દરબારના ગામમાં રિેવું જ નથી.”

િવાલદારે પણ તોછડાઈથી કીધું ક ે “તયારે િીદને પડો છો? 
તને કયાંય બીજ ે મળતું નથી? િાલયો જા ને!”

એટલે જગા પટલેને પગથી માથા સુધી ઝાળ લાગી ગઈ. દુભાઈને 
રાતે ગાડામાં ઉચાળા ભયા્વ. દરબારને આ વાતની કિી ખબર પણ 
નથી. પણ વળતે હદવસે સવારે દરબાર ડલેીએ ડાયરો કરી બેઠા છ,ે 
તયાં જગા પટલે પોતાના બાળબચચાં, રાચરચીલું અને ઢોરઢાંખર લઈ 
ગાડાં ભરી ડલેી પાસેથી નીકળ્ા. ગામનાં માણસો એમને વારવા-મનાવવા 
મંડાં, પણ પટલે તો વધારે જોર કરવા મંડા. દરબારને ખબર પડી, 
એટલે દરબારે પણ ચોપાટમાંથી નીચે ઊતરી જગા પટલેને ખૂબ 
સમજાવયા અને કારણ પૂછું. જગા પટલેે શખજાઈને કહું ક ે “દરબાર! 
અમારી વિુઓ આણામાં બે સારાં ગોદડાં લાવી િોય છ ે તેય અમે 
વેઠ ે કાઢી દઈએ, અમે ગાભા ઓઢીને આવી ટાઢમાં સૂઈ રિીએ, તોય 
તમારો ત્ણ દોકડાનો િવાલદાર અમને િડબડાવે! ફફડાવે! એ અમને 
નથી પરવડતું.”

દરબારે સબૂરીથી આખી વાત જાણી લીધી. ઘણા હદલગીર થયા. 
િવાલદારને સજા કરી, અને પટલેને કહું ક ે “બાપ! તમે મારાં સોનાનાં 
ઝાડવાં છો. માફ કરો અને પાછા વળો.”

પરંતુ જગો પટલે કોઈ રીતે સમજયા નહિ. એટલે દરબારે 
જગા પટલેના પડખે ચડી કાનમાં કીધું ક ે “પટલ! જાવ તો ભલે જાવ; 
પણ જ ે ધણી કડેનો ટકેો દઈ બાજરાનું ભરશતયું વળાવે, તેવો ધણી 
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ગોતજો, િો!”

આટલું કિી દરબાર તો ચાલયા ગયા. પણ આંિીં પટલેના 
િાડોિાડમાં ધ્ુજારો છૂટ્યો. પટલેથી કાંઈ બોલાયું નહિ. મનમાં એક 
જ વાત બોલાઈ ગઈ ક ે ‘આનું નામ તે ધણી! જ ે ધણીની મેં ચોરી 
કરી િતી, તે જ ધણી ચોરીમાં મદદ કરે અને મારી આબરૂને ખાતર 
મને તો માફ તો કરે, પરંતુ એ વાતમાંયે િંુ ભોંઠો પડુ ં એ દયાથી 
મને ખાનગીમાં પણ ઠપકો દે નહિ! અરે, આવો ધણી મને બીજ ે કયાં 
મળે?’ એમ શવચારીને પટલેે ગાડાં ફેરવયાં.

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૧ પુસતક : ૧૯૨૩]

કાંધલજી મ�ર

ચારસો વરસની જૂની એક વાત છ,ે તે વખતે િજુ ઢાંક અને 
ઘૂમલી નગરની દેવભોમકા જઠેવા રાણાઓના િાથમાં િતી.

રાણાના દરબારમાં કાંધલજી નામે બરડાના ગામ ઓડદરનો એક 
મેર અમીર િતો. કાંઈક કારણથી કાંધલજીનું મન જઠેવાની સાથે દુખાયેલું, 
તેથી પોતે જૂનાગઢના રા’ના દરબારમાં જઈને હરસામણે રહા િતા.

રા’ના ઘરમાં તે વખતે જઠેવા રાણાની કનયા િતી. એ રાણીને એક 
કુવંર અવતયયો. રા’એ તો િઠ લીધી ક ેજઠેવાની પાસેથી કુવંરપછડેામાં 
ઢાંક િિેર લેવું. જઠેવો શવચારમાં પડો. પોતાની પુરાતન રાજધાની 
ઢાંક કમે અપાય? જનેે ભીંતડ ેભીંતડ ેનાગાજણ બાપુએ િાશલવાિનની 
સતી રાણીના િાથની સોનાની ગાર કરાવેલી, એ દેવતાઈ નગરી ઢાંક 
કમે દેવાય? જયાં પૂવ્વજદેવે ભાટને માથાનું દાન દીધું, જયાં મસતક 
શવનાનું ધડ લડું, મૂંગીપુરનો ધણી િાશલવાિન જયાંથી ભોંઠો પડીને 
ભાગયો, એ અમરભૂશમ ઢાંક કમે અપાય? પાંચસો વરસની બંધાયેલી 
માયામમતા તોડવાનો શવચાર કરતાં જ જઠેવાની નસો તૂટવા લાગી. 
બીજી બાજુ જમાઈના હરસામણાનો ડર લાગયો, દીકરીના દુઃખની શચંતા 
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જાગી. રા’ના િુમલાની ફાળ પેઠી.

આખરે જઠેવાને બારી સૂઝી. એને લાગયું ક ે કાંધલજી મારી 
આબરૂ રાખિે; હરસાયો છ ે તોય ઢાંકની બેઆબરૂ એ નહિ સાંખે. 
માતાની લાજ જાય તયારે દીકરો હરસાઈને બેઠો નહિ રિે. એણે રા’ને 
કિેવરાવયું : “અમારા કાંધલજીભાઈ તયાં છ.ે આ બાબતમાં એ જ ે કરે 
તે અમારે કબૂલ રિેિે.”

રા’ને તો એટલંુ જ જોતું િતું. કાંધલજી તો આપણો આશશ્રત 
છ ે: એ બીજુ ંબોલે નહિ. એવો શવચાર કરીને કચેરીમાં કાંધલજીભાઈને 
રાણાનો કાગળ વંચાવયો. વાંચીને ગવ્વથી, પ્ેમથી, ભષ્કતથી, કાંધલજીની 
છાતી એક વેંત પિોળી થઈ, અને એના અંગરખાની કસો કડડ કડડ 
તૂટવા લાગી. અંતયા્વમી અંતરમાં બોલી ઊઠ્ો : “વાિ, મારા ધણી! 
તેં તો મને શગરનારને આંગણે ઊજળો કરી બતાવયો.”

“કમે, કાંધલજીભાઈ!” રા’એ િસીને પૂછું : “જોયાં તમારા જઠેવાનાં 
જોર?”

ધોળી ધોળી સાગરના ફીણ જવેી દાઢી ઝાપટીને કાંધલજી બોલયા : 
“બાપ! મારો ધણી તો ગાંહડયો છ.ે ઢાંક તો અમારી મા કિેવાય. એને 
જવાબ દેતાં ન આવડું. દીકરીનાં માગાં િોય, પણ માનાં માગાં કયાંય 
દેખયાં છ?ે” એટલું બોલતાં તો એની આંખમાં અંગારા મેલાઈ ગયા.

રા’નું રૂંવાડ ેરૂંવાડુ ંખેંચાઈને ઊભું થઈ ગયું. એણે કહું : “કાંધલજી, 
જૂનાગઢના રોટલા બિુ દી ખાધા. િવે ભાગવા માંડ. ત્ણ હદવસની 
મિેતલ આપું છુ.ં ચોથે હદવસે તું જયાં િોઈિ તયાંથી ઝાલીને તારા 
પ્ાણ લઈિ.”

કાંધલજી ઊભો થયો. ભેટમાં તરવાર િતી તે ખેંચી કાઢીને એની 
પીંછીથી તયાં ને તયાં ભોંય ઉપર ત્ણ લીટા કયા્વ. અકે્ક લીટો કરતો 
ગયો અને રા’ની સામે જોઈ બોલતો ગયો : “આ એક હદવસ, આ બે 
હદવસ અને આ ત્ીજો હદવસ. જૂનાગઢના રા’! તારી મિેતલના ત્ણ 
હદવસ પૂરા થઈ ગયા. લે િવે, આવ પડમાં, કર ઘા. મેરને મરતાં 
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કવેુંક આવડ ે છ ે તે જોઈ લે.”

“િાં! િાં! િાં! કાંધલજી!” બોલતી આખી કચેરી ઊભી થઈ ગઈ.

રા’એ કહું : “તુંને એમ મારં તો તો જગત કિેિે ક ે આશશ્રતને 
ઘરમાં ઘાલીને માયયો, માટ ે ભાગવા માંડ.”

ઘોડી ઉપર ચડીને કાંધલજી ચાલી નીકળ્ો. સાથે પોતાનો જુવાન 
ભાણેજ એરડો િતો. ચાલતાં ચાલતાં, ઘોડીઓ વણથળી ગામને પાદર 
નીકળી.

તે હદવસે ગામમાં નવસેં નાઘોરી વરો પરણવા આવેલા. અતયારે 
વરરાજા અને જાનૈયાઓ ગામ બિાર હદિા-દાતણ કરવા નીકળેલા 
છ.ે ઢોલ ધ્બૂક ે છ ે ને કટેલાક જાનૈયાઓ પટ્ાબાજી ખેલે છ.ે ગામને 
ગોંદરે રમાતી આ વીર-રમતો સિુના કાળજામાં િૌય્વનાં સરણાં વિાવી 
રિી છ.ે માગષે નીકળેલા સેંકડો વટમેાગુ્વ એ રમતો નીરખવા થંભી ગયા 
છ.ે એવે ટાણે આ ચાર-પાંચ ઘોડસેવારો કાં ઝપાટાભેર ભાગયા જાય 
છ?ે ઘોડીઓનાં મોઢાંમાં ફીણ છૂટ્યાં છ,ે ઘોડીઓ પરસેવે નીતરી રિી 
છ,ે તોય કાં અસવાર એના ડબેામાં એડી મારતાં આવે છ?ે પાંચેય 
આદમીના િાથમાં ઉઘાડાં ખડગ કમે છ?ે

દોડી જઈને નવસો નાઘોરી વરરાજા આડા ફયા્વ. ઘોડીની લગામો 
ઝાલી રાખી. ચમકીને કાંધલજી બોલયા : “તમે મને ઓળખો છો?”

નાઘોરી કિે : “ઓળખીએ છીએ. તમે અમારા મિેમાન એ જ 
મોટામાં મોટી ઓળખાણ. ગામને પાદરથી આજ તો તમ જવેો મિેમાન 
કસુંબો લીધા શવના ન જઈ િક.ે”

કાંધલજીએ કહું : “ભાઈ! તમે તમારી મેળે જ િમણાં ના પાડિો. 
મારી વાંસે જૂનાગઢની વિાર ચડી છ.ે”

“તયારે તો, ભાઈ, િવે રામરામ કરો! િવે તો જઈ રહા! જાવા 
દઈએ તો નાઘોરીની જનેતામાં કઈંક ફેર પડો જાણજો.”

“અરે બાપુ! તમારે ઘેર આજ શવવા છ.ે ગજબ થાય.”

“શવવા છ ે માટ ે જ ફૂલદડ ે રમિું. કકુંના થાપા તો વાશણયા-
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બ્ાહ્મણના શવવાિમાંયે િોય છ.ે આપણને તો લોિીના થાપા જ િોભે.”

નાઘોરીઓએ આખી વાત જાણી લીધી. કાંધલજીને કોઠાની અંદર 
પૂરી દીધા. અને નવસેં મીઢળબંધા નાઘોરીઓ ગામને પાદર તરવાર 
ખેંચીને ખડા થઈ ગયા. જૂનાગઢની ફોજ આવી પિોંચી. સંગ્રામ મચયો. 
સાંજ પડી તયાં નવસોયે મીઢળબંધા વરરાજાઓ લોિીની કકુંવરણી 
પથારી કરીને મીઠી નીંદરમાં પડા. કોઈ કદીયે ન જગાડ ે એવી એ 
નીંદર, એવી નીંદર તો નાઘોરણોની સુંવાળી છાતી ઉપરેય ન આવત.

કોઠા ઉપર બેઠાં બેઠાં કાંધલજીએ કસુંબલ ઘરચોળાવાળી જોબનવંતી 
નાઘોરણોને િીબકાં ભરતી ભાળી, મોહડયાનાં મોતી વીંખતી વીંખતી 
તરણીઓનાં વેણ સાંભળ્ાં : “આપણા ધણીઓનો કાળ િજી આંિીં 
બેસી રહો છ!ે” એ સાંભળીને કાંધલજીએ કોઠા ઉપરથી પડતું મેલયું. 
તરવારની ગાળાચી કરી, પોતાનું માથું ઉતારીને નીચે મૂકયું. બે ભુજામાં 
બે તરવારો લીધી : અને ધડ ધીંગાણામાં ઊતયુું. લશકરને એક ગાઉ 
સુધી તગડું.

એ ધીંગાણા પછી નાઘોરીઓ અને મેરો બન્ે ‘લોિીભાઈઓ’ 
કિેવાય છ.ે

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૨ પુસતક : ૧૯૨૪]

ચમારન� બા�લ�

વાંકાનેરના દરબારગઢમાં આજ રંગરાગની છોળો ઊડ ેછ.ે ગઢના 
માણસો તો િું, પણ કૂતરાં-મીંદડાંયે ગુલતાનમાં ડોલે છ.ે ઓરડામાં 
વડારણોનાં ગીતો ગાજ ેછ,ે અને દોઢીમાં િરણાઈઓ પ્ભાશતયાંના સૂર 
છડેીને વરરાજાને મીઠી નીંદરમાંથી જગાડ ે છ.ે દરબારના કુવંર પરણે 
છ.ે વાંકાનેરની વસતીને ઘેર સોનાનો સૂરજ ઊગયો છ.ે

આખું ગામ જયારે િરખમાં ગરકાવ િતું તયારે એક જ માનવીના 
િૈયામાંથી અફસોસના શનસાસા નીકળી રહા છ.ે આખી રાત એણે 
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પથારીમાં આળોટી આળોટીને શવતાવી છ ે: મટકુયંે નથી માયુું. જાગીને 
મનમાં મનમાં ગાયા કયુું છ ે ક ે—

વીરા ચાંદણલયો ઊગયો ને ્રણયું આથમી રે, 

વીરા, કયાં લગણ જોઉં તમારી વાટ રે, 

મામેરા વેળા વ્ી જાશે રે.

ડલેીએ જરાક કોઈ ઘોડા ક ેગાડાનો સંચાર થાય તયાં તો આિાભરી 
ઊઠી ઊઠીને એણે ડલેીમાં નજર કયા્વ કરી છ.ે પણ અતયાર સુધી એ 
જનેી વાટ જોતી િતી તે મિેમાનના કયાંયે વાવડ નથી.

એ િોકાતુર માનવી બીજુ ંકોઈ નહિ, પણ વરરાજાની ખુદ જનેતા 
છ.ે જનેું પેટ પરણતું િોય એને અંતરે વળી િરખ કવેા? એને તો 
કઈંક કઈંક હરસામણાંનાં મનામણાં કરવાનાં િોય, સંભારી સંભારીને 
સિુ સગાંવિાલાંને લનિમાં સોંડાડવાનાં િોય.

એ બધું તો િોય, પણ વાંકાનેરના રાજકુવંરની માતાને િૈયે તો 
બીજી વધુ અણીદાર બરછી ખટકતી િતી. રાજાજી આવી આવીને 
એને મે’ણાં મારતા િતા : “કાં! કિેતાં’તાં ને કુવંરના મામા મોટુ ં મોટુ ં
મોસાળું કરવા આવિે! કાં-ગાંફથી પિેરામણીનું ગાડુ ં આવી પિોંચયું 
ને? તમારાં શપયહરયાંએ તો તમારા બધાય કોડ પૂયા્વ ને િું!”

ઊજળું મોં રાખીને રાણી મરકતે િોઠ ે ઉત્તર દેતાં િતાં ક ે “િા! 
િા! જોજો તો ખરા, દરબાર! િવે ઘડી-બેઘડીમાં મારા શપયરનાં ઘોડાંની 
િણિણાટી સંભળાવું છુ.ં આવયા શવના એ રિે જ નહિ.”

પિેરામણીનું ચોઘહડયું બેસવા આવયું. ગોખમાં ડોકાઈ ડોકાઈને 
રાણી નજર કરે છ ે ક ે ગાંફને માગષે કયાંય ખેપટ ઊડ ે છ!ે કયાંય 
ઘોડાના ડાબા ગાજ ે છ!ે પણ એમ તો કઈં કઈં વાર તણાઈ તણાઈને 
એ રજપૂતાણીની આંખો આંસુડ ેભીંજાતી િતી. એવામાં ઓશચંતો મારગ 
ઉપરથી અવાજ આવયો : “બા, જ ે શ્રીકરિન!’

સાંભળીને રાણીએ નીચે નજર કરી. ગાંફના ચમારને ભાળ્ો-કમે 
જાણે પોતાનો માનો જણયો ભાઈ આવીને ઊભો િોય, એવો ઉલ્ાસ 
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શપયરના એક ચમારને દેખીને એના અંતરમાં ઊપજવા લાગયો; કમે ક ે
એને મન તો આજ આખું મહિયર મરી ગયું લાગતું િતું. એ બોલયાં : 
“ઓિોિો જ ે શ્રીકરિન, ભાઈ! તું આંિીં કયાંથી, બાપુ?”

“બા, િંુ તો ચામડાં વેચવા આવયો છુ.ં મનમાં થયું ક ે લાવ ને, 
બાનું મોઢુ ં તો જોતો જાઉં. પણ ગઢમાં તો આજ લીલો માંડવો રોપાતો 
િોય, ભામણબામણ ઊભા િોય, એટલે િી રીતે જવાય? પછી સૂઝ્ું 
ક ે પછવાડનેે ગોખેથી ટૌકો કરતો જાઉં!”

“િેં ભાઈ! ગાંફના કાંઈ વાવડ છ?ે”

“ના, બા! કમે પૂછું? વીવાએ કોઈ નથી આવયું?”

રાણી જવાબ વાળી ન િકયાં. િૈયું ભરાઈ આવયું. ટપ ટપ 
આંખોમાંથી પાણી પડવા લાગયાં. ચમાર કિે : “અરે, બા! બાપ! ખમમા 
તમને. કાં કોચવાવ?”

“ભાઈ! અટાણે કુવંરને પે’રામણીનો વખત છ.ે પણ ગાંફનું કોઈ 
નથી આવયું. એક કોરીય મામેરાની નથી મોકલી. અને મારે માથે મે’ણાંના 
મે’ વરસે છ.ે મારા શપયહરયાં તે િું બધા મરી ખૂટ્યાં?”

“કોઈ નથી આવયું?” ચમારે અજાયબ બનીને પૂછું.

“ના, બાપ! તારા શવના કોઈ નહિ.”

ચમારના અંતરમાં એ વેણ અમૃતની ધાર જવેું બનીને રેડાઈ ગયું. 
મારા શવના કોઈ નહિ!-િાં! મારા શવના કોઈ નહિ! િંુય ગાંફનો છુ ં ને! 
ગાંફની આબરૂના કાંકરા થાય એ ટાણે િંુ મારો ધરમ ન સંભાળું? આ 
બે’નડીનાં આંસુડાં મારાથી િૅ દીઠાં જાય? એ બોલી ઊઠ્ો : “બા! 
તું રો, તો તને મારાં છોકરાંના સોગંદ. િમણાં જોજ,ે ગાંફની આબરૂને 
િંુ જાતી રોકુ ં છુ ં ક ે નહિ?”

“અરેરે, ભાઈ! તું િું કરીિ?”

“િું કરીિ? બા, બાપુને િંુ ઓળખું છુ.ં આજ એની કોણ જાણે 
કમે ભૂલ થઈ િોય! પણ િંુ એને ઓળખું છુ.ં િવે તું િરમત રાખજ ે
િો, મા! િું કરવું તે મને સૂઝી ગયું છ.ે”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1225

◀

એમ કિીને ચમાર ચાલયો. દરબારગઢની દોઢીએ જઈને દરબારને 
ખબર મોકલયા : “ગાંફથી ખેશપયો આવયો છ ેઅને દરબારને કિો, ઝટ 
મોઢ ે થાવું છ.ે”

દરબાર બિાર આવયા. તેમણે ચમારને દેખયો; મશકરીનાં વેણ 
કાઢ્યાં : “કાં, ભાઈ! મામેરં લઈને આવયા છો ક?ે’

“િા, અન્દાતા! આવયો છુ ં તો મામેરં લઈને જ.”

“એમ! ઓિો! કમે, તમને મોકલવા પડા! ગાંફના રજપૂત 
ગરાશસયા િું દલ્ીને માથે િલ્ો લઈને ગયેલ છ?ે”

“અરે, દાદા! ગાંફના ધણીને તો પોતાની તમામ વસતી પોતાના 
કુટુબં જવેી છ.ે આજ મારા બાપુ પંડ ે આવતા િતા, પણ તયાં એક 
મરણું થઈ ગયું. કોઈથી નીકળાય તેવું ન રહું, એટલે મને દોડાવયો છ.ે”

“તયારે તો મામેરાનાં ગાડાંની િેડ વાંસે િાલી આવતી િિે, કાં?”

“એમ િોય, બાપા! ગાંફના ભાણેજનાં મોસાળાં કાંઈ ગાડાંની 
િેડુંમાં સામે?”

“તયારે?”

“એ અમારં ખસતા ગામ કુવંરને પે’રામણીમાં દીધું.”

દરબારે મોંમાં આંગળી નાખી : એને થયું ક ેઆ માણસની ડાગળી 
ખસી ગઈ િિે. એણે પૂછું : “કાંઈ કાગળ દીધો છ?ે”

“ના, દાદા! કાગળ વળી િું દેવો’તો! ગાંફના ધણીને એમ ખબર 
નહિ િોય ક ે જીવતાજાગતા માનવીથીયે કાગળની કટકીની આંઈ વધુ 
ગણતરી િિે!”

ચમારના તોછડા વેણની અંદર વાંકાનેરના રાજાએ કઈંક સચચાઈ 
ભરેલી ભાળી. આખા ગઢમાં વાત પ્સરી ગઈ ક ે ગાંફનો એક ઢોર 
ચીરનારો ઢઢે આવીને ખસતા ગામની પિેરામણી સંભળાવી ગયો. 
રાણીને માથે મે’ણાંના ઘા પડતા િતા તે થંભી ગયા. અને બીજી 
બાજુએ ચમારે ગાંફનો કડેો પકડો. એને બીક િતી ક ે જો કદાચ 
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વાંકાનેરથી અસવાર છૂટીને ગાંફ જઈ ખબર કાઢિે તો ગાંફનું ને 
મારં નાક કપાિે. એટલે મૂઠીઓ વાળીને એ તો દોડવા માંડો. ગાંફ 
પિોંચીને ગઢમાં ગયો, જઈને દરબારને મોઢામોઢ વેણ ચોડાં : “ફટ્ય 
છ ે તમને, દરબાર! લાજતા નથી? ઓલી બોનડી બચારી વાંકાનેરને 
ગોખે બેઠી બેઠી પાણીડાં પાડ ે છ.ે એને ધરતીમાં સમાવા વેળા આવી 
પિોંચી છ.ે અને તમે આંિીં બેઠા હરયા છો? બાપુ! ગાંફને ગાળ બેસે 
એનીય ખેવના ન રિી?”

“પણ છ ે િું, મૂરખા?” દરબાર આ મીઠી અમૃત જવેી ગાળો 
સાંભળીને િસતા િસતા બોલયા.

“િોય િું બીજુ?ં ભાણેજ પરણે છ ે ને મામા મોસાળાં લઈને 
અબઘડી આવિે એવી વાટ જોવાય છ.ે”

“અરરર! એ તો સાંભયુું જ નહિ : ગજબ થયો! િવે કમે કરવું?”

“િવે િું કરવાનું િતું? ઈ તો પતી ગયું. િવે તો મારે જીવવું, 
ક ે જીભ કરડીને મરવું, એ જ વાત બાકી રઈ છ.ે”

“કાં એલા! તારં તે િું ફટકી ગયું છ?ે”

“િા બાપુ! ફટકી ગયું’તું એટલે જ તમારા થકી મામેરામાં ખસતા 
ગામ દઈને આવયો છુ.ં”

“િી વાત કરછ? તું આપણું ખસતા દઈ આવયો?”

“િા, િા! િવે તમારે જ ે કરવું િોય તે કિી નાખો ને એટલે 
મને મારો મારગ સૂઝે.”

દરબારનું િૈયું ભરાઈ આવયું : ‘વાિ! વાિ, મારી વસતી! પરદેિમાંય 
એને મારી આબરૂ વિાલી થઈ. ગાંફનું બેસણું લાજ ેએટલા માટ ેએણે 
કટેલું જોખમ ખેડું! વાિ! મારી વસતીને મારા ઉપર કટેલો શવશ્ાસ!’

“ભાઈ! ખસતા ગામ તેં તારા બોલ ઉપર દીધું એ મારે અને 
મારી સો પેઢીને કબૂલ મંજૂર છ.ે આજ તારે મરવાનું િોય? તારા 
શવના તો મારે મરવું પડત!”
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ચમારને દરબારે પાઘડી બંધાવી, અને ડલેીએ ભાણેજનાં લનિ 
ઊજવવાં િરૂ થયાં. ચમારવાડ ે પણ મરદો ને ઓરતો પોરસમાં આવી 
જઈ વાતો કરવા લાગયાં : “વાત િી છ?ે આપણા ભાણુભા પરણે 
એનાં મોસાળાં આપણે ન કરીએ તો કોણ કરે? ધણી ભૂલયો, પણ 
આપણાથી ભુલાય?”

વાંકાનેરના અસવારે આવીને ખબર કાઢ્યા. ગાંફના ધણીએ જવાબ 
મોકલયો : “એમાં પૂછવા જવેું િું લાગયું? ગાંફની વસતીને તો મેં કોરે 
કાગળે સહિયું કરી આપી છ.ે”

વરની માતા િવે દાઝ કાઢી કાઢીને વાંકાનેરના દરબારગઢમાં 
લગનગીત ગજવી રહાં છ ે ક ે—

તરવાર સરખી ઊજળી રે ઢોલા! 

તરવાર ભેટમાં ણવરાજ ે રે વાલીડા વીરને, 

એવી રે ્ોય તો પ્ણજો રે ઢોલા 

નીકર સારેરી પરણાવું રે વાલીડા વીરને.

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૩ પુસતક : ૧૯૨૫]

જટા� હલકારા�

બાયલા ધણીની ઘરનારી સમી િોકભરી સાંજ નમતી િતી. આવતા 
જનમની આિા જવેો કોઈ કોઈ તારલો તબકતો િતો. અંધાહરયાના 
હદવસો િતા.

એવી નમતી સાંજને ટાણે, આંબલા ગામના ચોરા ઉપર ઠાકરની 
આરતીની વાટ જોવાય છ.ે નાનાં નાનાં, અરધાં નાગાંપૂગાં છોકરાંની 
ઠઠ્ જામી પડી છ.ે કોઈના િાથમાં ચાંદા જવેી ચમકતી કાંસાની ઝાલરો 
ઝૂલે છ;ે ને કોઈ મોટા નગારા ઉપર દાંડીનો ઘા કરવાની વાટ જુએ 
છ.ે સાકરની અકે્ક ગાંગડી, ટોપરાની બબબે કરચો અને તુળસીના 
પાનની સુગંધવાળા મીઠા ચરણામૃતની અકે્ક અંજશળ વિેંચાિે એની 
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આિાએ આ ભૂલકાં નાચી રહાં છ.ે બાવાજીએ િજી ઠાકરવિારનું બારણું 
ઉઘાડું નથી. કૂવાને કાંઠ ે બાવોજી સનાન કરે છ.ે

મોટરેાંઓ ધાવણાં છોકરાંને તેડી આરતીની વાટ ે ચોરાની કોર 
ઉપર બેઠાં છ.ે

ચોરામાં ધીરે સાદે ને અધમીંચી આંખે બુઢ્ાઓ વાતે વળગયા છ,ે 
તે ટાણે આંબલા ગામની બજાર સોંસરવાં બે માનવી ચાલયાં આવે છ ે: 
આગળ આદમી ને પાછળ સ્તી છ.ે આદમીની ભેટમાં તરવાર અને 
િાથમાં લાકડી છ,ે સ્તીના માથા ઉપર મોટુ ં એક પોટકુ ં છ.ે પુરષ તો 
એકદમ ઓળખાય તેવો નિોતો; પણ રજપૂતાણી એના પગની ગશત 
ઉપરથી ને ઘેરદાર લેંઘાને લપેટલે ઓઢણા ઉપરથી અછતી ન રિી.

રજપૂતે જયારે ડાયરાને રામરામ ન કયા્વ તયારે ગામલોકોને લાગયું 
ક ે કોઈ અજાણયા પંથકનો વટમેાગુ્વ િિે. ડાયરે એને ટપાયયો ક ે “બા, 
રામરામ!”

“રામ!” તોછડો જવાબ દઈને મુસાફર ઝટપટ આગળ ચાલયો. 
પાછળ પોતાની પેનીઓ ઢાંકતી રજપૂતાણી ચાલી જાય છ.ે

એકબીજાનાં મોં સામે જોઈને દાયરાના માણસોએ સાદ કયયો : 
“અરે ઠાકોર, આમ કટેલેક જાવું છ?ે”

“આઘેરાક.” જવાબ મળ્ો.

“તો તો, ભાઈ, આંિીં જ રાત રોકાઈ જાવ ને!”

“કાં? કમે તાણ કરવી પડ ે છ,ે બા?” મુસાફરે કતરાઈને વાંકી 
જીભ ચલાવી.

“બીજુ ંતો કાંઈ નહિ, પણ અસૂર ઘણું થઈ ગયું છ,ે ને વળી ભેળાં 
બાઈ માણસ છ.ે તો અંધારાનું ઠાલું જોખમ િીદને ખેડવું? વળી, આંિીં 
ભાણે ખપતી વાત છ ે: સિુ ભાઈયું છીએ. માટ ે રોકાઈ જાવ, ભા!”

મુસાફરે જવાબ દીધો : “બાવડાનું બળ માપીને જ મુસાફરી કરં છુ,ં 
ઠાકોરો! મરદોને વળી અસૂર કવેાં! િજી તો કોઈ વહડયો દેખયો નથી.”
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તાણ કરનારા ગામલોકોનાં મોં ઝંખવાણાં પડી ગયાં. રજપૂત ને 
રજપૂતાણી ચાલી નીકળ્ાં.

*

વગડા વચચે ચાલયાં જાય છ.ે હદવસ આથમી ગયો છ.ે આઘે 
આઘેથી ઠાકરની આરતીના રણકાર સંભળાય છ.ે ભૂતાવળો નાચવા 
નીકળી િોય એમ દૂરનાં ગામડાંના ઝુંડમાં દીવા તબકવા લાગયા. અંધારે 
જાણે કાંઈક દેખતાં િોય અને વાચા વાપરીને એ દીઠલેાંની વાત 
સમજાવવા મથતાં િોય તેમ પાદરનાં કૂતરાં ભસી રહાં છ.ે

મુસાફરોએ ઓશચંતાં પછવાડ ે ઘૂઘરાના અવાજ સાંભળ્ા. બાઈ 
પાછળ નજર કરે તયાં સણોસરાનો િલકારો ખભે ટપાલની થેલી 
મૂકી, િાથમાં ઘુઘહરયાળું ભાલું લઈને અડબૂથ જવેો ચાલયો આવે છ.ે 
કડેમાં નવી સજાવેલી, ફાટલેા મયાનવાળી તરવાર ટીંગાય છ.ે દુશનયાના 
િુભ-અિુભનો પોટલો માથે ઉપાડીને જટો િલકારો ચાલી નીકળ્ો છ.ે 
કટેલાય પરદેિ ગયેલા દીકરાની ડોિીઓ અને કટેલાય દહરયો ખેડતા 
ધણીઓની ધશણયાણીઓ મહિને-છ મહિને કાગળના કટકાની વાટ જોતી 
જાગતી િિે એવી સમજણથી નહિ, પણ મોડુ ં થિે તો પગાર કપાિે 
એવી બીકથી જટો િલકારો દોડતો જાય છ.ે ભાલાના ઘૂઘરા એની 
અંધારી એકાંતના ભેરબંધ બનયા છ.ે

જોતજોતામાં જટો પછવાડ ે ચાલતી રજપૂતાણીની લગોલગ થઈ 
ગયો. બેય જણાંને પૂછપરછ થઈ. બાઈનું શપયર સણોસરામાં િતું, એટલે 
જટાને સણોસરાથી આવતો જોઈને માવતરના સમાચાર પૂછવા લાગી. 
શપયરને ગામથી આવનારો અજાણયો પુરષ પણ સ્તીજાતને મન સગા 
ભાઈ જવેો લાગે છ.ે વાત કરતાં કરતાં બેય જણાં સાથે ચાલવા લાગયાં.

રજપૂત થોડાં કદમ આગળ ચાલતો િતો. રજપૂતાણીને જરા 
છટેી પડલેી જોઈને એણે પછવાડ ે જોયું. પરપુરષ સાથે વાતો કરતી 
સ્તીને બે-ચાર આકરાં વેણ કિી ધમકાવીનાખી.

બાઈએ કહું : “મારા શપયરનો િલકારો છ,ે મારો ભાઈ છ.ે”

“િવે ભાળ્ો તારો ભાઈ! છાનીમાની ચાલી આવ! અને મા’રાજ, 
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તમે પણ જરા માણસ ઓળખતા જાવ!” એમ કિીને રજપૂતે જટાને 
તડકાવયો.

“ભલે બાપા!” એમ કિીને જટાએ પોતાનો વેગ ધીરો પાડો. 
એક ખેતરવાનું છટુે ં રાખીને જટો ચાલવા લાગયો.

જયાં રજપૂત જોડલું આઘેરાક નિેરામાં ઊતરે છ,ે તયાં તો એકસામટા 
બાર જણાએ પડકારો કયયો ક ે “ખબરદાર, તરવાર નાખી દેજ!ે”

રજપૂતના મોંમાંથી બે-ચાર ગાળો નીકળી ગઈ. પણ મયાનમાંથી 
તરવાર નીકળી ન િકી. વાટ જોઈને બેઠલેા આંબલા ગામના બાર 
કોળીઓએ આવીને એને રાંઢવાથી બાંધયો, બાંધીને દૂર ગબડાવી દીધો.

“એ બાઈ, ઘરેણાં ઉતારવા માંડ.” લૂંટારાએ બાઈને કહું.

અનાથ રજપૂતાણીએ અંગ ઉપરથી એક એક દાગીનો કાઢવાનું 
િરૂ કયુું. એના િાથ, પગ, છાતી વગેરે અંગો ઉઘાડાં પડવા લાગયાં. 
એની ઘાટીલી, નમણી કાયાએ કોળીઓની આંખોમાં કામના ભડકા 
જગાવયા. જુવાન કોળીઓએ પિેલાં તો જીભની મશકરી િરૂ કરી. 
બાઈ િાંત રિી. પણ જયારે કોળીઓ એના અંગને ચાળો કરવા નજીક 
આવવા લાગયા, તયારે ઝેરીલી નાગણ જમે ફંૂફાડો મારીને રજપૂતાણી 
ખડી થઈ ગઈ.

“અલયા, પછાડો ઈ સતીની પૂંછડીને!” કોળીઓએ અવાજ કયયો.

અંધારામાં બાઈએ આકાિ સામે જોયું. તયાં જટાના ઘૂઘરા ઘમકયા. 
“એ જટાભાઈ!” બાઈએ ચીસ પાડી : “દોડજ!ે”

“ખબરદાર એલા! કોણ છ ે તયાં?” એવો પડકાર કરતો જટો 
તરવાર ખેંચીને જઈ પિોંચયો. બાર કોળી લાકડી લઇને જટા ઉપર 
તૂટી પડા. જટ ે તરવાર ચલાવી, સાત કોળીના પ્ાણ લીધા. પોતાને 
માથે લાકડીઓનો મે વરસે છ,ે પણ જટાને એ ઘડીએ ઘા કળાયા નહિ. 
બાઈએ બુમરાણ કરી મૂકયું. બીકથી બાકીના કોળી ભાગી છૂટ્યા, તે 
પછી જટો તમમર ખાઈને પડો.

બાઈએ જઈને પોતાના ધણીને છોડો. ઊઠીને તરત રજપૂત 
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કિે છ ે ક ે “િાલોતયારે.”

“િાલિે કયાં? બાયલા! િરમ નથી થાતી? પાંચ ડગલાં િારે 
િાલનારો ઓલયો બ્ાહ્મણ ઘડીકની ઓળખાણે મારા શિયળ સાટ ેમરેલો 
પડો છ;ે અને તું — મારા ભવ બધાનો ભેર — તને જીવતર મીઠુ ં
થઈ પડું! જા ઠાકોર, તારે માગષે. િવે આપણા — કાગ ને િંસના 
— સંગાથ કયાંથી િોય? િવે તો આ ઉગારનાર બ્ાહ્મણની શચતામાં 
જ િંુ સોડ તાણીિ.”

“તારા જવેી કૈંક મળી રિેિે.” કિીને ધણી ચાલી નીકળ્ો.

જટાના િબને ખોળામાં ધરીને રજપૂતાણી પરોહઢયા સુધી અંધારામાં 
ભયંકર વગડ ે બેઠી રિી. પ્ભાતે આજુબાજુથી લાકડાં વીણી લાવીને 
શચતા ખડકી, િબને ખોળામાં લઈને પોતે ચડી બેઠી; દા પ્ગટાવયો. 
બન્ે જણાં બળીને ખાખ થયાં. પછી કાયર ભાયડાની સતી સ્તી જવેી 
િોકાતુર સાંજ જયારે નમવા માંડી તયારે શચતાના અંગારા ધીરી ધીરી 
જયોતે ઝબૂકતા િતા.

આંબલા અને રામધરી વચચેના એક નિેરામાં આજ પણ જટાનો 
પાશળયો ને સતીનો પંજો િયાત છ.ે

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૧ પુસતક : ૧૯૨૩]

ઝૂમિાની ચા�રી

પચાસ વરસ પિેલાં ખુમાણ પંથકના ખડકાળા ગામમાં કાળા 
ખાચર નામના એક કાઠી રિેતા િતા. આપા કાળાને ઘેરે આઠ સાંતીની 
જમીન િતી, પણ એંિી સાંતીના ધણીને પાલવે એવી પરોણાચાકરી 
પોતાને આંગણે રાખવાનું આપાને બંધાણ થઈ ગયું િતું, એટલે આપો 
આજ આધેડ અવસથામાં પૈસેટક ે ડૂબી ગયા િતા. ડલેીએ બેઠાં બેઠાં 
કસુંબાની કૅફ કરીને કાઠી પોતાનું દુઃખ વીસરતા િતા.

પણ ઓરડ ે બેઠલેી કાહઠયાણીને તો પોતાની આપદા વીસરવાનો 
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એકયે ઉપાય નિોતો. મિેમાનોનાં ભાણાં સાચવવાં અને મોળપ કિેવાવા 
ન દેવી, એવી એવી મૂંઝવણો હદવસરાત આઈને ઘેરી લેતી. એમાંય 
સાત ખોટના એક જ દીકરા લાખાને િવે પરણાવયા શવના આરોવારો 
નિોતો. વેવાઈ ઘોડાં ખૂંદી રહા િતા. વિુ મોટાં થયાં િતાં. પણ 
વેવાઈની સાથે કાંઈક રૂશપયા ચૂકવવાનો કરાર િતો તે શવરન િતું.

“કાઠી!” આઈએ આપા કાળા ખુમાણને ધધડાવયા. “કાઠી, આમ 
કાંઈ આબરૂ રે’િે? તમારં તો રૂંવાડુયં કાં ધગતું નથી? વેિવાળ તૂટિે 
તો િું મોઢુ ં દેખાડિો?”

“તયારે િંુ િું કરં?”

“બીજુ ં િું? ભાઈબંધોને ઊભે ગળે ખવરાવયાં છ,ે તે આજ તો 
એકાદાને ઉંબરે જઈ રૂશપયા િજારનું વેણ નાખો! આપણે કયાં કોઈના 
રાખવા છ?ે દૂધે ધોઈને પાછા દેિું.”

આપા કાળાને ગળે ઘૂંટડો ઊતયયો. એણે નજર નાખી જોઈ. મનમાં 
થયું ક,ે ‘વંડ ે પિોંચું. ભૂવો આયર તો મારો બાળપણનો ભાઈબંધ છ,ે 
ઘોહડયાનો સાથી છ.ે ભગવાને એને ઘરે માયા ઠાલવી છ.ે લાવય, તયાં 
જ જાવા દે.’

વંડા એ ખુમાણ પંથકમાં એક ગામડુ ં છ.ે ઘોડીએ ચડીને આપા 
વંડ ે ગયા. ભૂવો આયર મોટો માલધારી માણસ િતો. એના ઘરમાં 
લક્મીનો વાસ િતો. આપા કાળાને આવે વખતે એ ટકેો આપેય ખરો. 
પણ જઈને જુએ તો ભાઈબંધ ઘેર ન મળે. ગામતરે ગયેલા.

ઘરમાં આયરાણી િતાં. તેણે આપાને તાણ કરીને રાત રોકયા. 
વાળુ કરતાં કરતાં આપાએ વાત ઉચચારી : “બાપ! બોન! લાખાનો 
શવવા કરવાની ઉતાવળ છ.ે રૂશપયા િજાર સાર થઈને મારે જમીન 
મેલવા ન જાવું પડ ે તેવી આિાએ િંુ આંિીં ભાઈને મોઢ ે થવા આવયો, 
પણ ભાઈ તો ન મળે.”

રસોડામાંથી આયરાણીએ કિેવરાવયું : “આયર તો લાંબે ગામતરે 
ગયા છ.ે”
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“િિે, બાપ, જવેાં મારાં તકદીર. સવારે તો િંુ વિેલો ઊઢીને 
ચડી નીકળીિ.”

રાતે બાઈએ વાળંદને કહું : “આપાને માટ ે િંુ વાપરં છુ ંતે ગાદલું 
નાખજ.ે અને મારો ઓછાડ કાઢી લઈને નવો ઓછાડ પાથરજ.ે”

વાળંદ ગાદલું ઢાળીને ઓછાડ ઉપાડ,ે તયાં તો ગાદલાની અંદર 
સોનાનું એક ઝૂમણું દેખયું. સ્તીઓનો શનયમ છ ે ક ે સૂતી વખતે ડોકનો 
દાગીનો ઉતારીને ઓિીક ે મૂક.ે બાઈએ આગલી રાતે ઝૂમણું કાઢીને 
ઓિીક ેમૂકલેું, પણ સવારે ઝૂમણું સરતચૂકથી ગાદલામાં જ રિી ગયેલું. 
વાળંદે પથારી કરી. આપાને પોઢાડી, ઝૂમણું સંતાડીને પડખે જ પોતાનું 
ઘર િતું તયાં ચાલયો ગયો. જઈને બાયડીને કહું : “આ લે, સંતાડી દે.”

“આ કયાંથી લાવયા.? આ તો માનું ઝૂમણું!” બાઈ ચોંકી ઊઠી.

“ચૂપ રે’, રાંડ! તારે એની િી પંચાત! ઝટ સંતાડી દે.”

“અરે પીટ્યા, આ અણિકનું ઝૂમણું આપણને નો જરે.”

િજામે બાયડીને એક થપાટ લગાવી દીધી. ઝૂમણું કઢીના પાહટયામાં 
નાખયું, અને આખો પાહટયો ચૂલાની આગોણમાં દાટી દીધો.

ભળકડુ ં થયું એટલે કાળો ખુમાણ તો બાઈને મોઢ ે થયા વગર 
ઘોડીએ ચડીને ચાલી નીકળ્ા. ઘેર જઈને આઠ સાંતીમાંથી ચાર સાંતી 
જમીન વાશણયાને થાલમાં માંડી દીધી. જમીન માથે રૂશપયા િજાર લીધા 
અને દીકરાનાં લનિ કયાું.

*

આંિીં, વંડાના દરબારમાં િું બનયું.? કાળા ખુમાણ શસધાવી ગયા 
તયાર પછી બાઈને પોતાનું ઝૂમણું સાંભયુું. એણે ગાદલામાં તપાસ કરી, 
પણ ઝૂમણું ન મળે. વાળંદને બોલાવયો; પૂછું : “એલા, ઝૂમણું ગાદલામાં 
જ િતું એ કયાં ગયું.?”

િજામ કિે : “માડી, મને ખબર નથી.”

બાઈ સંભારવા લાગયાં : “તઈં કોણે લીધું િિે.?”

વાળંદ બોલયો : “િેં મા, આપો કાળો ખુમાણ તો નહિ લઈ ગયા 
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િોય ને.?”

“ઈ િું કામ લયે.?”

“રાતે વાત કરતા’તા ક ે દીકરાના લગનમાં એક િજાર રૂશપયાની 
જરૂર િતી.”

“િા, વાત ખરી; પણ કાંઈ છાનામાના લઈ જાય.?”

“એમાં િું, માડી.? મારા બાપુ ને એને ભાઈબંધી ખરી ને! પૂછીને 
લેતાં િરમ આવે. મનમાં એમ િોય ક ે પછી કાગળ લખી નાખીિ. 
બાપડાને જરૂર ખરીને! એટલે બિુ શવચાર નયે કયયો િોય!”

“િા, વાત તો ખરી લાગે છ.ે” બાઈને ગળે ઘૂંટડો ઊતરી ગયો!

થોડ ે હદવસે ભૂવો આયર ગામતરેથી ઘેરે આવયા. બાઈએ એને 
બધી વાત કિી. ઝૂમણાની વાત એને પણ ગળે ઊતરી ગઈ. એના 
મનમાં શમત્ને માટ ે બિુ માઠુ ં લાગયું. પણ રૂશપયા એક િજારનું ઝૂમણું! 
કળવકળથી કઢાવી લેવું જોઈએ. એણે ખેશપયો કરીને કાગળ મોકલયો.

ધામધૂમથી દીકરાનાં લનિ પતાવીને, જાણે નવ ખંડની બાદિાિી 
સાંપડી િોય તેવા સંતોષથી કાળો ખુમાણ ડલેીમાં બેઠા બેઠા ડુઘંાની 
ઘૂંટ તાણતા િતા. દીકરાનાં વિુ કોઈ સારા કુળમાંથી આવેલાં એટલે 
લનિની સુખડીમાંથી જ ે બાકી વધેલું તેમાંથી રોજ સવારે ને બપોરે 
સસરાજીને કસુંબા ઉપર ઠૂગંો કરવા માટ ે તાંસળી ભરી ભરી મોકલતાં 
અને સસરાજી બેઠા બેઠા સુખડી ચાવતા. ચાર સાંતીની જમીન ચાલી 
ગઈ તેનો કાંઈયે અફસોસ નથી રહો-દીકરો પરણાવીને બાપ જ ેસંતોષ 
પામે છ,ે તેની જાણે જીવતી મૂશત્વ!

ખેશપયે ભરડાયરા વચચે આવીને આપાના િાથમાં કાગળ મેલયો. 
અંદર લખયું િતું : “ગાદલામાંથી ઝૂમણું લઈ ગયા છો, તે િવે જરૂર 
ન િોય તો પાછુ ં મોકલજો અને જો ખરચાઈ ગયું િોય તો એની 
હકમંતના રૂશપયા એક િજાર વેળાસર પિોંચાડજો.”

ભરનીંદરમાં પોઢલેા કોઈ શનદયોષ માણસને મધરાતે સરકારી શસપાઈ 
આવીને િાથકડી પિેરાવે, તેમ આપા કાળાને આ કાગળ વાંચીને થઈ 
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ગયું. માનવીને માથે આભ તૂટી પડ ેએ વાત એને ખરી લાગી. ધરતી 
જાણે એની નજર આગળ ચક્ર ચક્ર ફરવા લાગી. પણ કાઠીનો 
દીકરો, ઘૂંટડો ગળતાં આવડ.ે ખેશપયાને જવાબ લખી આપયો-લખયું : 
“િા, ઝૂમણું લાવયો છુ.ં ઘરેણે મુકાઈ ગયું છ.ે છોડાવીને થોડા વખતમાં 
આવું છુ.ં”

બાકીની જ ે ચાર સાંતીની જમીન રિી િતી તે માંડી કાઠીએ 
બીજા એક િજાર રૂશપયા ઉપાડા. નવું સોળવલા િેમનું ઝૂમણું ઘડાવયું. 
ઝૂમણું લઈને ઘોડ ે ચડી એણે વંડાનો રસતો લીધો. રસતે ચાલતાં એને 
શવચાર આવે છ ે ક ે ‘આ ઝૂમણું અમારં નહિ, એમ કિેિે તો! ઝૂમણા 
ઉપરવટ કાંઈ રકમ માગિે તો.? તો આ ઘોડી આપીિ. અને એટલેથી 
પણ નિીં માને તો.? એથીય એના ઝૂમણાની વધારે હકમંત માગિે 
તો.? મરીિ!’ પડખામાં તરવાર તૈયાર િતી.

ડલેીની ચોપાટમાં ભૂવો આયર બેઠા િતા, તેણે ઊઠીને િાથ 
લંબાવયા : “ઓિોિો! આવો, આવો, કાળા ખુમાણ! પધારો.” એમ 
આવકાર દીધો, બેસાડા.

ઉતાવળા થઈને કાળા ખુમાણે તો ફાશળયાની ગાંઠ છોડવા માંડી; 
બોલયા : “ભાઈ! આ તમારં ઝૂમણું, સંભાળી લયો.”

“ઊભા રિો, ઊભા રિો. ડાયરાને કસુંબા લેવા બોલાવીએ. 
ઝૂમણાની કયાં ઉતાવળ છ,ે આપા કાળા!”

કાળા ખુમાણના રામ રમી ગયા. એને પૂરેપૂરો ધ્ાસકો પડી ગયો 
ક ે ભાઈબંધ આજ ભરડાયરામાં મારં મોત ઊભું કરિે.

દરશમયાનમાં વાળંદ તયાંથી સરકી ગયો.

ડાયરો ધીમે ધીમે ભરાવા લાગયો. તેમ તેમ કાળા ખુમાણના 
ટાંગા તૂટવા મંડા. િવે વાર નિોતી. તયાં ભૂવો આયર ઊભા થઈને 
પડખાની પછીતે નાડાછોડ કરવા બેઠા. અચાનક એના કાન ચમકયા. 
પછીતની અંદર આ પ્માણે વાતો થતી િતી :

“કાં રાંડ.? ક’ેતી’તી ને ક ે નિીં જરે.?”
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“િું છ.ે?”

“ઝૂમણું ઘડાવીને લાવયો.”

“કોણ.?”

“તારો બાપ-કાળો ખુમાણ.”

“અરરર! પીટ્યા, કાઠીનું મોત ઊભું કયુું!”

પેિાબ કરતો કરતો ભૂવો આયર ઠરી ગયો. ‘િાય િાય! િાય 
િાય!’-એવા ઊના િાિાકાર, ધમણે ધમાતી આગના ભડકાની માફક, એના 
િૈયામાં ભડભડી ઊઠ્ા. માથાની ઝાળ વ્રેિમંડ ે લાગી ગઈ. એ ઊભો 
થયો. પરબારો વાળંદના ઘરમાં ગયો. વાળંદ ઊભો ઊભો વાતો કરતો 
િતો, તયાં આયરે એના ગાલ ઉપર એક અડબોત લગાવી દીધી. પોતે 
પાંચ આંગળીએ સોનાના વેઢ પિેરેલ િતા એની વાળંદના ગાલ ઉપર 
છાપ ઊઠી આવી. વાળંદે ચીસ પાડી : “એ અન્દાતા! તમારી ગૌ!”

“કાઢ્ય, ઝૂમણું, કાઢ્ય, નીકર કટકા કરી નાખું છુ.ં”

આગોણમાંથી ખોદીને વાળંદે કઢીનો પાહટયો કાઢ્યો; અંદરથી 
ઝૂમણું કાઢ્યું. એ જ ઝૂમણું! ખૂબ કાળું પડી ગયેલું િતું. ફાશળયામાં 
વીંટી બગલમાં દાબી, ભૂવો ડાયરામાં આવીને બેઠો. કસુંબો તૈયાર થયો 
એટલે નોકરને કહું : “જા ઓરડ,ે ઓલયું જોડવાળું ઝૂમણું લઈ આવય.”

કાળા ખુમાણનો શ્ાસ ઘૂંટાવા લાગયો. ઝૂમણું ગઢમાંથી આવયું, 
સામે મુકાણું. પછી મોં મલકાવીને ભૂવો આયર બોલયો : “આપા કાળા, 
લયો કાઢો ઓલયું, તમે લઈ ગયા’તા ઈ ઝૂમણું.”

કાળા ખુમાણે ઝૂમણું કાઢ્યું. એના િાથ કપંતા િતા. ડાયરાના 
એક-બે ભાઈઓ બોલી ઊઠ્ા : “કાં આપા, અફીણનો બિુ ઉતાર 
આવી ગયો છ ે તે ધ્ૂજો છો.?”

ભૂવો આયર બોલયો : “િા, િા, આપાને મોટો ઉતાર આવી ગયો 
છ!ે િમણાં કસુંબો પાઈએ.”

કાળા ખુમાણની આંખે અંધારાં આવયાં. ભૂવો ઝૂમણું ઊંચું કરીને 
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બોલયો : “ડાયરાના ભાઈઓ, અમારા ઘરમાં આવાં બે ઝૂમણાં િતાં. 
તેમાંથી એક આપો કાળો ઉપાડી ગયેલા.”

ચમકીને ડાયરાએ પૂછું : “િેં! કયાંથી.?”

“ગાદલાના બેવડમાંથી. …કમે ખરં ને, આપા.?… અને ભાઈઓ, 
આપો અમારા બાળપણના ભાઈબંધ થાય છ,ે િો!”

“અરર!” ડાયરામાં ચીસ ઊઠી.

“આપાને ઉઘરાણી લખી એટલે આ િલકી હકમંતનું ઝૂમણું ઘડાવીને 
લઈ આવયા, ને ઓલયું િજાર રૂશપયાનું ઝૂમણું ગળત કરી ગયા.”

“ભૂવા ભાઈ, આ મારી ઘોડી…” કાળા ખુમાણનો સવર તૂટી ગયો.

ધીરે રિીને ભૂવા આયરે પોતાની બગલમાંથી ફાશળયું લીધું, 
ઉખેળીને અંદરથી ઝૂમણું કાઢ્યું. ત્ણેય ઝૂમણાં ડાયરાની વચચે ફગાવયાં; 
બોલયો : “લયો બા, િવે જોડ મેળવો તો.?”

ડાયરો સજ્જડ થઈ ગયો : અખંડ જોડનાં બે ઝૂમણાં ને ત્ીજુ ં
નવીન! િું થયું.?

આયરની આંખમાંથી આંસુની ધાર િાલી. હિમાલય રએ તયારે 
એનાં નેત્ોમાંથી ગંગા ને જમના વછૂટ.ે કાળા ખુમાણના પગની રજ 
લઈને એ બોલયો : “કાઠી, ધનય િોજો તારી માને! અને મારી માને 
માથે-ના, મારી માનો િો વાંક.? મારે પોતાને માથે એક િજાર ખાસડાં 
િોજો! ડાયરાના ભાઈઓ, આજ આ લાખ રૂશપયાના ગલઢરેાનું મોત 
બગાડવા િંુ ઊભો થયો’તો. મારી બાયડીએ એક વાળંદનું કહું માનયંુ! 
પણ બાયડીને િું કિંુ! મેં પોતે જ આવું કાં માનયું.? પેિાબ કરવા િંુ 
ઊભો ન થયો િોત તો આજ આ કાઠીને અફીણ ઘોળવું પડત ને!”

પછી પોતે કાળા ખુમાણને બે િાથ જોડી કહું : “ભાઈ! નવું 
ઝૂમણું તો તમારં જ છ.ે અને આ બેમાંથી એક ઝૂમણું મારી બે’નને 
કાપડામાં : આ રૂશપયા એક િજાર ભાઈને વધાવવાના : ના પાડ ે એને 
જોગમાયાના સોગંદ છ.ે”

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૩ પુસતક : ૧૯૨૫]
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ઢ�ઢ કન્યાની દુવા

શસિોર ગામના દરબારગઢની ડલેીએ તે હદવસે બાપ-દીકરા 
વચચે રકઝક થઈ રિી છ.ે સોળ વરસનો રાજબાળ આતોભાઈ ભાલે 
ને તરવારે તૈયાર થઈ ઘોડીના પાગડામાં પગ નાખી ચડવા જાય છ,ે 
અને બુઢ્ા બાપુ અખેરાજજી એનું બાવડુ ં ઝાલી મનાવી રહા છ ે: 
“ભાઈ, એમ ન ચડાય, તારાથી ન ચડાય. તું મારે એકનો એક છો. 
તું ગોહિલ-ગાદીનો રખેવાળ છો.”

“બાપુ, બાવડુ ં મેલી દ્ો. િંુ પગે પડુ ં છુ,ં મેલી દ્ો.”

સોળ વરસની એની અવસથા િતી. પરણયા પછી પિેલી રાતે 
જમે કનયા િરમાતી િરમાતી કથંના ઓરડામાં આવતી િોય તેમ 
જુવાની પણ આતાભાઈના અંગમાં ધીરે ધીરે પ્વેિ કરી રિી િતી. 
િજુ ઘૂંઘટ નિોતો ઉઘાડો.

તે હદવસે બપોરે દરબારગઢની ડલેી ઉપરની મેડીમાં આતાભાઈની 
આંખ મળી ગઈ િતી. અચાનક ઊંઘમાંથી ઝબકી ઊઠ્ો, અને કઠોડામાં 
આવીને જોયું તો ડલેીએ એક બુઢ્ો અને એનાં બાળબચચાં ધ્ુસક ેધ્ુસક ે
રોતાં િતાં. કુવંરે પૂછું : “એલા કોણ છો.?”

“અન્દાતા, ઢઢે છીએ.”

“કમે રવો છો.?”

“બાપુ, અમે આ નેસડા ગામમાં રિીએ છીએ. મારી દીકરીને 
ઘેલાિાના બરવાળે પરણાવી છ.ે બાઈ નાની છ,ે ને જમાઈ બિુ કપાતર 
મળ્ો છ.ે બાઈને મારી મારીને અધમૂઈ કરે છ.ે દુઃખની મારી દીકરી 
આંિીં ભાગી આવેલી. વાંસેથી એને તેડવા આવયાં તે અમે ન મોકલી, 
એટલે ઘેલાિાના કાઠી ઘોડ ેચડીને આવયા, તે િમણાં જ દીકરીને ઘોડ ે
નાખીને બરવાળે ઉપાડી ગયા. બાપુ! મારી પારેવડી જવેી દીકરીનું િું 
થાિે.? અમારા ઢઢુેનંો કોઈ ધણી ન મળે.?”

‘અમારા ઢઢુેનંો કોઈ ધણી ન મળે!’ એ વેણ જુવાન આતાભાઈના 
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કલેજા સોંસરં પેસી ગયું.

“તારા ધણી બાપુ છ,ે રો મા.” એમ કિીને એણે નોકરોને િુકમ 
કયયો : “મારી ઘોડી િાજર કરો.”

પોતે િશથયાર ધરીને નીચે ઊતયયો. ઘોડીને પલાણ નાખવાની 
વાટ ન જોઈ.

ઉપર ચડ,ે તયાં ગઢમાંથી બાપુ અખેરાજજીએ સાદ કયયો : “ભાઈ, 
ઊભો રિે.” આવીને બાપુએ ઘોડીની લગામ ઝાલી લીધી. દીકરાનું 
બાવડુ ં ઝાલયું. અખેરાજજીને એ એકનો એક દીકરો િતો. દરબારનો 
બુઢાપો િતો.

કુવંર બોલયા : “બાપુ, અતયારે મને રોકો મા, આ ઢઢેની છોકરીને 
અને મારે છટુે ં પડ ે છ.ે એ કિે છ ે ક ે અમારો કોઈ ધણી નથી!”

“બાપ, તુંથી જવાય નહિ, ફોજ મોકલું.”

“ના બાપુ, મારે એકલાને જ જાવું છ.ે”

“બેટા, એકલા ન જવાય; દુશમનો કયાંક મારી પાડ.ે”

“બાપુ, છોડી દ્ો. આપણે રાજા : વસતીનું રક્ષણ કરવા આપણે 
જાતે જ ચડવું પડ.ે”

“ના, મારા બાપ! આખું કટક જાય, પણ તું નહિ. તું િજી 
બાળકો છો.”

આતાભાઈને બાપની મરજાદની િદ આવતી િોય એમ થયું. એના 
િોઠ ફફડવા લાગયા, એના મોઢા ઉપર લાલ લાલ લોિી ધસી આવયું, 
તોય બાપુ સમજયા નહિ; તયારે એણે બાપનો િાથ ઝોંટી, ઘોડીને એડી 
મારી કહું : “ખસી જા ભગતડા! એમ રાજ ન થાય!”

બાપ જોતા રહા, ડાયરો ‘િાં િાં’ કરતો રહો. આતાભાઈની 
ઘોડીને જાણે પાંખો આવી.

જોતજોતામાં તો પંથ કાપી નાખયો. દૂર દુશમનોને દીઠા. બે 
અસવારો છ,ે એકની બેલાડે બાઈ માણસ બેઠલેું છ.ે બાઈની ચૂંદડી 
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પવનમાં ઊડતી જાય છ.ે વગડામાં અબળા ધા ઉપર ધા નાખી રિી 
છ.ે બીજો અસવાર એની પાછળ ઘોડી દોડાવતો પોતાની ઝગમગતી 
બરછી બતાવીને બાઈને ડરાવતો જાય છ.ે ‘ઢઢેનું કોઈ ધણી નહિ’ 
એવી ધા સંભળાય છ.ે વગડામાં કામ કરતાં લોકો ઊભાં થઈ રિે છ ે
અને વીલે મોંએ વાતો કરે છ ે: ‘બાઈ ભાગેડ ુ લાગે છ.ે’

સોળ વરસનો એકલવાયો આતોભાઈ આ ત્ાસ જોતો, ઘોડીને 
દબાવતો, વંટોશળયા જવેો વેગ કરતો, લાલચટક મોઢ ે લગોલગ આવી 
પિોંચયો. ખળખશળયા વોંકળાને વળોટી બરાબર સામા કાંઠા ઉપર 
ચડો. િાક પાડી : “િાં કાઠીડાઓ! િવે માટી થાજો : અબળાને ઉપાડી 
જનાર િૂરવીરો! સૂરજના પોતરાઓ! િવે માટી થાજો, િંુ આતોભાઈ!”

તયાં તો ઘોડાંનાં ભેટભંેટાં થઈ ગયાં. કાઠીડાઓ બરછીનો ઘા કરે 
તે પિેલાં તો આતાભાઈનો ભાલો એકની ઘોડીનાં તોહરંગનાં પાહટયાં 
વીંધીને પાર થઈ ગયો, અને બીજાનું બાવડુ ં તરવારને એક ઝાટક ે
ઉડાવી નાખયું.

કાઠીઓને જીવ બચાવવાની બીજી બારી નિોતી રિી. પોતાની 
છાતી સાથે બાંધેલા બંધ છોડી નાખીને અસવારે ઢઢે કનયાને પડતી 
મૂકી દીધી. બેય જણા ‘ભાગો! ભાગો!’ બોલતા નીકળી ગયા.

કનયા થરથર ધ્ૂજ ે છ.ે

“બીિ મા િવે. િંુ આતોભાઈ, તારી ભેરે ઊભો છુ.ં આવી 
જા મારી બેલાડે!” એમ બોલીને આતાભાઈએ બાઈનું કાંડુ ં ઝાલયું. 
પોતાના પગનો પોં’ચો ટટાર કરીને કહું : “આના ઉપર પગ માંડીને 
આવી જા મારી વાંસે.”

કનયા ઊભી થઈ રિી : “બાપા, િંુ ઢઢે છુ.ં તમને આભડછટે…”

“આભડછટે કવેાની વળી.? તું તો અમારી બોન-દીકરી છો. આવી 
જા ઝટ ઘોડી માથે, નીકર આપણે બેય આંિીં ઠામ રિેિું. િમણાં 
કાઠીડાનું કટક આંબી લેિે.”

આતાભાઈએ કનયાને બેલાડે લીધી. “િા, િવે મારા હડલને બરાબર 
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ઝાલી રાખજ,ે નીકર પડીિ નીચે ને મનેય પાડીિ. ઝાલય, બરાબર 
ઝાલય!” એવી બ્થથડ વાણી બોલતો આતોભાઈ ઉઘાડી સમિેરે વગડો 
ગજવતો પાછો વળ્ો. ઘોડાના સફેદ દૂશધયા પૂછનો ઝંડો, કનયાની 
ઓઢણી અને જુવાન આતાભાઈની પાઘડીનું છોગું િવામાં ફરકતાં ગયાં.

માગષે એને પોતાના શપતાનું મોકલેલ કટક મળ્ું. કટકને મોખરે 
ઢઢેકનયાને બેલાડ લઈને ઉઘાડી સમિેરે જયારે આતોભાઈ શસિોરની 
બજારે નીકળ્ો, તયારે િજારોની આંખોનાં તોરણ થઈ રહાં િતાં. 
આતાભાઈના આ પિેલા પરાકમ ઉપર એ િજારો નેત્ોની અંજશળઓ 
છટંાતી િતી. બાઈઓ આ વીરનાં વારણાં લેતી િતી. ઢઢેકનયા તો 
એ નાટારંભ કરતી ઘોડી ઉપર બાપુને જોરથી ઝાલીને જ બેઠી રિી.

ડલેીએ ઊતરીને એણે કનયાનાં રોતાં માવતરને દીકરી સુપરત 
કરી. બાપુ અખેરાજજીને બાળોરાજા પગે લાગયો. ગદગદ કઠં ે ઢઢે 
કનયાએ કહું : “બાપુ! િંુ નીચ વરણની નાર ઠરી. િંુ તુંને તો િું 
આપું.? આંતરડીની આશિષ આપું છુ ં ક ે તું જયાં ચઢીિ તયાં તારી 
આવી જ ફતેિ થાિે.”

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૨ પુસતક : ૧૯૨૪]

દીકરાના� મારનાર

અંબા મોદરયા જી, 

કે કેસું કોદરયા, 

ણચત્ત ચકોદરયાં જી, 

કે ફાગણ ફોદરયા. 

ફોદરયા ફાગણ, પવન ફર્ર, મ્ુ અંબા મોદરયા, 
ધણ રાગ ગાવે ફાગ ઘરઘર, ઝટ ે પવવન જોદરયા, 

ગુલ્ાલ .ઝોળી રંગ ્ોળી .રમત ગોપ રમાવણા, 
આખંત રાધા ને્ બાધા વ્રજ્જ માધા આવણા!
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દેવશળયા ગામના ઝાંપામાં ફાગણ વદ એકમને પ્ભાતે ધૂળેટી 
રમાઈ રિી છ.ે વચચે દરબાર મંદોદરખાનનો આઠ વરસનો દીકરો, 
અને કોરેમોરે ગામ આખાના િેડીિેડીના જુવાનો છ.ે આગલે હદવસે 
િુતાિણીનું પરબ િતું એટલે લીલા, પીળા ને કસેહરયા રંગમાં સિુ 
ગરકાવ િતા. તમામને અંગે પચરંગી છાંટણાં દીપતાં િતાં. પણ આજ 
તો પડવો એટલે ઘેરૈયા માઝા છાંડી ગયા છ ે: ગાંડાતૂર બનીને ગારો, 
માટી, છાણ જવેી ગંદી વસતુઓ એકબીજાને રોળવામાં ગુલતાન છ.ે 
ધૂળેટીનું તો પરબ જ મૂળ ગાંડુ-ંઅને એમાંય ગામડાની ધૂળેટી : કાળો 
કોપ!

“એલા ભાઈઓ! કો’ક ઊજળે લૂગડ ે મે’માન વયો આવે.” એક 
ઘેરૈયાએ પાદરમાં નજર નાખીને ચસકો કયયો. તયાં તો સિુ ધેરૈયાની 
મીટ મિેમાન પર મંડાઈ.

“એલા, મે’માનને કોઈ છાંટિો મા!” બીજાએ મમ્વમાં કહું.

“અરે, મે’માનને તે કાંઈ રોળ્ા વગર રિેવાય! મે’માન કયાંથી 
િાથ આવે.?”

“સાચું! સાચું!… મે’માનને રોળો!… ગોઠ્ માગો!… રોળો!” 
એવા રીહડયા ઊઠ્ા, અને ઘેરૈયાએ મુસાફર સામે દોટ દીધી.

ધોળું બાસતા જવેું પાસાબંધી કહેડયંુ : પગને કાંઠ ે ત્ણ-ત્ણ 
ડોરણાંવાળી પકતી ચોરણી : ઉપર બગસરાની ગરેડી કોરની પછડેીની 
ભેટ : અને બગલમાં દબાવેલી એક ફાટલેતૂટલે મયાનવાળી તરવાર : 
કડે ેકોઈક કાળાંતરની જૂની કટારી : એવો દાઢીમૂછના ઘાટા કાતરાવાળો 
મિેમાન ચાલયો આવે છ.ે વસંત ઋતુમાં વનવગડ ે આંબાના મોરમાંથી 
વછૂટતી ફોરમો લેતો લેતો, કસેૂડાંનાં ફૂલની ચૂંદડી જાણે વનરાઈએ 
ઓઢી લીધી િોય એવા િણગાર જોતો, છતાં પોતાને તો િુતાિણીનો 
જરાય િુલ્ાસ નથી એવો એ આદમી જ ે ઘડીએ ઘેરૈયાની લગોલગ 
આવયો તેવી જ ચીસ પાડી ઊઠ્ો ક,ે “મને રોળિો મા! ભલા થઈને 
મને છાંટિો મા! તમારે પગે લાગું!”
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પરોણે ના પાડી તેમ તો ઘેરૈયાઓને ઊલટાની વધુ ચાનક 
ચડી. બમણાત્મણા ચડ ે ભરાઈને સિુ બોકાસાં પાડવા લાગયાં : “િાં 
ખબરદાર! મે’માનને ઓળખાય જ નહિ એવા વિરા ચીતરી મેલો! 
લાવો મિ ને ગારો.”

જોતજોતાંમાં તો ધૂળ ઊડવા મંડી. ઘૈરેયાએ એકસામટી ઝપટ 
કરી. મિેમાન તો ‘જાળવી જાવ!’ ‘જાળવી જાવ!’ કરતો પાછો િઠવા 
લાગયો. પણ જુવાનો ‘આંબું આંબું!’ થઈ રહા, એટલે એ ગાંડા ટોળાને 
પોતાનાથી છટુે ં રાખવા મિેમાને પોતાની તરવાર કાખમાં દબાવી િતી 
તે એમ ને એમ મયાન સોતી આડી વીંઝવા માંડી. ઘેરૈયા ચસકા કરતા 
ઉપર પડવા જાય : પોતે બબબે કદમ પાછો િઠતો જાય ને “રે’વા દ્ો!” 
“રે’વા દ્ો!” કરતો જાય. ધૂળની ડમરી ઊડ ેછ ેએટલે પોતે કાંઈ જોઈ 
િકતો નથી. એ રીહડયારમણ, એ ચસકા, એ કાલાવાલા, એ તરવારનાં 
ઝાવાં અને એ ધૂળની આંધીનો કોઈ અનોખો જ મામલો જામી પડો. 
એમાં અચાનક ધબ દઈને કોઈક પડું.

“અરે, ગઝબ થયો!… કુવંર પડા! કુવંરને વાગયું!… કુવંર 
જોખમાણા!” એવી બૂમ ઊઠી.

“મિેમાને કુવંરને તરવાર મારી!… પકડજો!… ઝાલજો! ઝાલજો!” 
એવી બીજી ચીસ પડી.

મુસાફર ચોંકયો. એ ભાન ભૂલી ગયો અને ભાગયો. ઊભી વાટ ે
સીમાડ ે િડી કાઢી. િું થયું એ જોવા ક ે પૂછવાની વેળા ન રિી. પાછુ ં
વાળીને નજર નાખવાની પણ િામ નિોતી. પોતાના િાથમાં તરવાર 
પકડી છ ેએની િી દિા થઈ છ ેતે નીરખવાનું પણ ભાન નથી. ગાંડો 
માણસ, કોઈ ખૂની જાણે દોડો જાય છ.ે

આંિીં ઝાંપામાં તો કૅર થઈ ગયો છ.ે મંદોદરખાન દરબારના 
નવ વરસના કુવંરને બરાબર ગળાની ભૂંગળી ઉપર તરવારનો વાઢ 
પડો છ.ે લોિીનું ખાબોશચયું ભરાઈ ગયું, અને ઘડી બે ઘડીમાં તો 
એની નાડ રજા લેિે એવું થઈ ગયું.
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પણ આ થયું િું.? થયું એમ ક ેઘેરૈયાથી બચવા માટ ેએ બધાને 
પોતાનાથી છટેા રાખવા માટ,ે મિેમાન જ ે મયાન સોતી તરવાર આડી 
વીંઝતો િતો તેનું મયાન દૈવગશતએ એ ધૂળની આંધીમાં કોણ જાણે 
કયારે નીકળી પડું; કોઈને ખબર નહિ, અને તરવારની પીંછી અકસમાત્ 
કુવંરના જ ગળાની ભૂંગળી પર લબરકો લેતી ગઈ. કુવંર એક તો 
કુમળી વયનો, અને વળી નસીબદારનું બચચું, એટલે તો બગીચાનું 
ફૂલ : તરત એના પ્ાણ નીકળી ગયા.

પલકમાં તો માણસો ડલેીએ દોડા. કાવા કસુંબામાં આખો દાયરો 
ઘેઘૂર છ.ે દરબાર મંદોદરખાન જાતના િતા મોલેસલામ, પણ અસલ 
તો રાઠોડ રજપૂતની ઓલાદ. એક જ ગામડાનો ધણી; વાટકીનું 
શિરામણ કિેવાય; પણ પેટ બિુ મોટુ;ં એટલે ફૂલની સુવાસ પામીને 
જમે ભમરા વીંટાય, તેમ કારીગરો, નટવાઓ, કશવઓ, ગાવણાં-બજાવણાં 
કરનારાઓ તમામ મોટી આિાએ આજ વરસ હદવસના ઊજળા પરબ 
ઉપર દેવશળયાની ડલેીએ સમાતા નથી. તયા રંગમાં ભંગ પડો : રાડ 
ગઈ ક ે કુવંરને માયયો.

“અરે કોણે.?”

“કો’ક મુસાફરે.”

“ખોટી વાત. આજ કોનો દી ફયયો છ.ે?”

“અરે, બાપુ, આ મારીને જાય ઊભે માગષે-ઉઘાડી તરવારે!”

“િાં! લાવો મારી ઘોડી!”

રોઝડી ઘોડી : િાથીના કુભંાથળ માથે જાતી ડાબા માંડ ે તેવી : 
ભાગતાં િરણાંની સાથે ભેટા કરનારી. એને ફકત ચોકડાભર મંદોદરખાને 
રાંગમાં લીધી; સાથળ િેઠ ે તરવાર દબાવી અને રોઝડીને ડચકારી : 
જાણે તીર છૂટ્યું.

ઝમ! ઝમ! ઝમ! આંખના ત્ણ પલકારા ભેળી તો ઘોડી સીમાડ ે
પિોંચી. સમથળ ધરતીમાં સામે જુએ તયાં તો આદમી ભાગતો ભાળ્ો. 
િાથમાં ઉઘાડી તરવાર શપયાલા જવેી ચકચક ે છ.ે સમજી લીધું ક ે એ 
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જ ખૂની. મંદોદરખાને ઘોડીને ચાંપી.

મિેમાન દોડો જાય છ ે તયાં ડાબા સંભળાણા; થંભી ગયો. પાછો 
ફરીને જોતાંની વાર જ જાણી લીધું ક ે પોતાનો કાળ આવી પિોંચયો. 
િવે પોતે પગપાળો તે ભાગીને કટેલેક જિે.? આમેય મરવું તો છ ે
જ, માટ ે િવે ચીંથરાં િીદ ફાડવાં.?

ઊભો રહો. બોલીને તો કાળને અટકાવાય એવું રહું નથી. ખુલાસો 
કરવાનો વખત નથી રહો. એટલે સામા ઊભા રિીને આ મુસાફરે 
પોતાની તરવાર પોતાને જ ગળે માંડી.

અસવાર એ સમસયાને સમજી ગયો; જાણયું ક ેકોઈ ત્ાગાળું વરણ 
લાગે છ ે અને િંુ આગળ વધીિ તો એ તરવાર ગળામાં પરોવીને 
મારે સીમાડ ેલોિી છાંટિે. એમ સમજી એણે રોઝડીને થંભાવી. આઘેથી 
પૂછું : “કોણ છો.?”

“ચારણ.”

“િા માટ ે આવયો’તો.?”

“કાળનો બોલાવયો. ભેંસયું બધી મરી ખૂટી… છોકરં છાિરાબ 
વગર રોવે છ…ે નો’તો આવતો. પણ ચારણયે ધકલેયો-મંદોદરખાનની 
વાસના માથે.” અવાજ તૂટક તૂટક નીકળે છ.ે

“કુવંરને તેં માયયો.?”

“ઈશ્ર જાણે!” ચારણે આભ સામો િાથ કયા્વ : “મને ખબર 
નથી. િંુ તો એટલું જ જાણું છુ ં ક ે મારે ડલેીએ આવવું િતું. ચીંથરાં 
પિેયાું િિે તો ભૂંડો દેખાઈિ એમ માનીને ભેળી લૂગડાંની એક કોરી 
જોડ િતી તે ગામ બિાર બદલાવી. ઘેરૈયા મને રોળવા આવયા. મેં 
એમાંથી ઊગરવા મયાનમાં બીડલેી તરવાર વીંઝી. મયાન કયારે નીકળી 
પડું તેની મને એ ધૂળની આંધીમાં ખબર નથી રિી.”

આટલી વાત થાય છ ે તયાં તો પછવાડ ેગોકીરા સંભળાયા. કાળી 
ચીસો પાડતું ગામ આખું િલકીને ચાલયું આવે છ.ે કોઈના િાથમાં 
તરવારો, તો કોઈના િાથમાં સાંબેલાં. દ્ો! દ્ો! દ્ો! એવો દેકારો 
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બોલતો આવે છ.ે

ભાળતાં જ ચારણે ફાળ ખાધી. મંદોદરખાને રોઝડીને માથેથી 
રાંગ છાંડી, પોતાની તરવાર આધેરી ફગાવી દીધી અને પછી સાદ 
કયયો : “ગઢવા, આંિીં આવ. આ લે.”

“િું.?”

“આ મારી ઘોડી આપું છુ.ં ચડીને ભાગવા માંડ.”

“િું બોલો છો.?”

“ગઢવા, વાત કરવાની વેળા નથી. જોયું.? આ ગામ િલકયું છ,ે 
અને તેં એના કુવંરને મારી નાખયો છ.ે આવયા ભેળા તારી કાયાના 
રાઈ રાઈ જવેા કટકા જાણજ-ે”

“અરે, પણ ભાઈ-તમે!”

“િંુ! મારી ઓળખાણ અટાણે નહિ, પછી. અટાણે તો ભાગી 
નીકળ, નીકર તારાં છોકરાં રઝળી પડિે અને ગામલોકો તામાં ને 
તામાં રોકયાં રિેિે નહિ.”

“પણ, બાપ, તારં નામ-”

“અરે નામ ખુદાનું!” કિીને મંદોદરખાન દોડો. ચારણને બાવડ ે
ઝાલીને રોઝડી પર બેસાયયો, ચોકડુ ં િાથમાં આપીને વાંસેથી રોઝડીને 
ડચકારી.

પૂંછનો ઝુંડો માથે કરતી ઘોડી ગઈ. જોતજોતામાં તો અલોપ થઈ.

મંદોદરખાન અડવાણા પગે પાછા ચાલયા આવે છ.ે રાંગમાં રોઝડી 
નથી, કાખમાં તરવાર નથી. ગામલોકોએ દોડીને પૂછું : “કાં, બાપુ.?”

“માળો લોંઠકો આદમી! મને જીતવા ન દીધો, ને તરવાર ને 
ઘોડી બેઉ લઈ ગયો!”

“અરે, રાખો રે રાખો, બાપુ!” વસતીએ શખજાઈને કહું : “ફશણધરને 
માથેથી મશણ લઈ જાય તો જ મંદોદરખાનની રાંગમાંથી રોઝડી લેવાય. 
ઠાલા મૂરખ િું બનાવો છો અમને.? સાત ખોટનો એક દીકરો-એના 
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મારાને ઊલટો ભગવયો.?”

“લયો, િવે જાતી કરો.” દરબારે િાંશતથી જવાબ વાળ્ો.

“જાતી િું કરે! એને પાતાળમાંથી પણ ગોતી કાઢિું.”

“ભાઈ!” મંદોદરખાન બોલયા : “તમે તે કાંઈ દીવાના થયા.? 
એણે િું મારા દીકરાને જાણીબૂજીને માયયો’તો.? એને ઘેર એવા કટેલા 
દીકરા ભૂખે મરે છ,ે જાણો છો.? કોડભયયો એ મારે ઉંબરે આવયો. અને 
દૈવગશતએ દીકરો મયયો એ તો ખુદાતાલાની મરજી! આપણા હકસમતમાં 
નહિ િોય એટલે ખડી ગયો. પણ એટલા સાર િંુ આજ ઊજળે હદવસે 
મારા સીમાડા માથે સામી િતયા વિોરં.? િાલો, બેટાની મૈયત કાઢીએ.”

િસતે મુખે બાપે દીકરાને દફનાવયો.

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૫ પુસતક : ૧૯૨૭]

દ�પાળદ�

ઉનાળો આવયો છ.ે ધોમ તડકો ધખે છ.ે આભમાંથી જાણે અષ્નિ 
વરસે છ.ે ઊની ઊની લૂ વાય છ.ે પારેવાં ફફડ ે છ.ે

ચૈત્ મહિનો ગયો. વૈિાખ ગયો. જઠે આવયો. નદી-સરોવરનાં 
પાણી સુકાણાં, ઝાડવાંનાં પાન સુકાણાં, માણસોનાં િરીર સુકાણાં, પિુ-
પંખી પોકાર કરવા લાગયાં.

રાજા દેપાળદે ભગવાનના ભકત છ;ે રાતે ઉજાગરા કરે છ,ે 
પ્ભુને અરજ કરે છ ે: “િે દયાળુ! મે’ વરસાવો! મારાં પિુ, પંખી 
અને માનવી ભૂખયાં-તરસયાં મરે છ.ે”

પ્ભુએ જાણે રાજાજીની અરજ સાંભળી. અષાઢ મહિનો બેઠો ને 
મેિુલા વરસવા લાગયા. ધરતી તરબોળ થઈ. ડુગંરા ઉપર ઘાસ ઊગયાં.

દેપાળદે ઘોડ ે ચડા. રાજયમાં ફરવા નીકળ્ા. ‘જોઉં તો ખરો, 
મારી વસતી સુખી છ ે ક ે દુઃખી.? જોઉં તો ખરો, ખેડૂત ખેતર ખેડ ે
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છ ે ક ે નહિ.? દાણા વાવે છ ે ક ે નહિ.? તમામનાં ઘરમાં પૂરા બળદ ને 
પૂરા દાણા છ ે ક ે નહિ.?’

ઘોડ ેચડીને રાજા ચાલયા જાય : ખેતરે ખેતરે જોતા જાય. મોરલા 
ટૌક ે છ,ે પિુડાં ચરે છ,ે નદીઓ ખળખળ વિે છ,ે અને ખેડૂતો ગાતા 
ગાતા દાણા વાવે છ.ે સિુને સાંતીડ ે બબબે બળદો : બળદો પણ કવેા! 
ધીંગા અને ધફહડયા.

પણ એક ઠકેાણે રાજાજીએ ઘોડો રોકયો. જોઈ જોઈને એનું હદલ 
દુભાયું. કળીએ કળીએ એનો જીવ કપાયો.

એક માણસ િળ િાંક ે છ,ે પણ િળને બેય બાજુ બળદ નથી 
જોતયા્વ; એક બાજુ જોતરેલ છ ે બળદ, ને બીજી બાજુ જોતરેલ છ ે
એક બાયડી.

માણસ િળ િાંકતો જાય છ,ે બળદનેય લાકડી મારતો જાય છ,ે 
બાયડીનેય લાકડી મારતો જાય છ.ે બાયડીના બરડામાં લાકડીઓના 
સોળ ઊઠી આવયા છ.ે બાઈ તો શબચારી રોતી રોતી િળ ખેંચે છ.ે 
ઊભી રિે તો માર ખાય છ.ે

રાજા દેપાળદે એની પાસે ગયા. જઈને કહું : “અરે ભાઈ! િળ 
તો ઊભું રાખ.”

“ઊભું તો નહિ જ રાખું. મારે વાવણી મોડી થાય તો.? તો 
ઊગે િું, તારં કપાળ.? વાવણી ને ઘી-તાવણી! મડુ ં ઢાંકીનેય વાવણી 
કરવી પડ,ે ઠાકોર!”

એટલું બોલીને ખેડૂતે િળ િાંકયે રાખયું. એક લાકડી બળદને 
મારી અને એક લાકડી બાઈને મારી.

રાજાજી િળની સાથે સાથે ચાલયા. ખેડૂતને ફરી વીનવયો : “અરેરે, 
ભાઈ! આવો શનદ્વય.? બાયડીને િળમાં જોડી!”

“તારે તેની િી પંચાત.? બાયડી તો મારી છ ેને.? ધરાર જોડીિ. 
ધરાર મારીિ.”

“અરે ભાઈ, િીદ જોડી છ.ે? કારણ તો કિે!”
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“મારો એક ઢાંઢો મરી ગયો છ.ે િંુ તો છુ ં ગરીબ ચારણ. ઢાંઢો 
લેવા પૈસા ન મળે. વાવણી ટાણે કોઈ માગયો ન આપે, વાવું નહિ તો 
આખું વરસ ખાઉં િું.? બાયડી-છોકરાંને ખવરાવું િું.? એટલા માટ ે
આને જોડી છ!ે”

“સાચી વાત! ભાઈ, સાચેસાચી વાત! લે, િંુ તને બળદ લાવી 
આપું. પણ બાયડીને તું છોડી નાખ. મારાથી એ નથી જોવાતું.”

“પે’લાં બળદ મગાવી આપ, પછી િંુ એને છોડીિ; તે પિેલાં નહિ 
છોડુ.ં િળને ઊભું તો જ નહિ રાખું. આ તો વાવણી છ,ે ખબર છ.ે?”

રાજાએ નોકર દોડાવયો : “જા ભાઈ, સામાં ખેતરોમાં, મોં-માગયાં 
મૂલ દેજ.ે બળદ લઈને ઘડીકમાં આવજ.ે”

તોય ખેડૂત તો િળ િાંકી જ રહો છ.ે બાઈ િળ ખેંચી િકતી 
નથી. એની આંખોમાંથી આંસુ ઝરે છ.ે રાજા બોલયા : “લે ભાઈ, િવે 
તો છોડ. આટલી વાર તો ઊભો રિે.”

ખેડ ુબોલયો : “આજ તો ઊભા કમે રિેવાય.? વાવણીનો હદવસ; 
ઘડીકના ખોટીપામાં આખા વરસના દાણા ઓછા થઈ જાય!”

રાજાજી દુભાઈ ગયા : “તું પુરષ થઈને આટલો બધો શનદ્વય.? 
તું તો માનવી ક ે રાક્ષસ.?”

ખેડૂતની જીભ તો કુિાડા જવેી! તેમાંય પાછો ચારણ ખેડૂત! બોલે 
તયારે તો જાણે લુિારની કોઢનાં ફૂલડાં ઝરે! એવું જ બોલયો : “તું 
બિુ દયાળુ િો તો ચાલ, જૂતી જા ને! તને જોડુ ં ને બાયડીને છોડુ.ં 
ઠાલો ખોટી દયા ખાવા િા સાર આવયો છો.?”

“બરાબર! બરાબર!” કિીને રાજા દેપાળદે ઘોડા પરથી ઊતયા્વ 
અને િળ ખેંચવા તૈયાર થઈ ગયા; કહું : “લે, છોડ એ બાઈને અને 
જોડી દે મને.”

બાઈ છૂટી. એને બદલે રાજાજી જુતાણા. માણસો જોઈ રહાં.

ચારણ તો અણસમજુ િતો. રાજાને બળદ બનાવીને એ તો િળ 
િાંકવા લાગયો. મારતો મારતો િાંકયે જાય છ.ે
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ખેતરને એક છડેથેી બીજ ે છડે ે રાજાએ િળ ખેંચયું. એક ઊથલ 
પૂરો થયો. તયાં તો બળદ લઈને નોકર આવી પિોંચયો. રાજા છૂટા 
થયા. ચારણને બળદ આપયો.

ચારણીની આંખમાંથી તો દડ દડ િેતનાં આંસુડાં દડાં. એ તો 
રાજાનાં વારણાં લેવા લાગી : “ખમમા, મારા વીર! ખમમા, મારા બાપ! 
કોડ હદવાળી તારાં રાજપાટ તપજો!”

દેપાળદે રાજા ભારે િૈયે ચાલયા ગયા.
*

ચોમાસું પૂરં થયું. હદવાળી ઢૂકંડી આવી. ખેતરમાં ઊંચા ઊંચા 
છોડવા ઊગયા છ.ે ઊંટ ઓરાઈ જાય તેટલા બધા ઊંચા! દરેક છોડની 
ઉપર અકે્ક ડૂડંુ ં: પણ કવેડુ ં મોટુ.ં? વેંત વેંત જવેડુ!ં ડૂડંામાં ભરચક 
દાણા! ધોળી ધોળી જુવાર અને લીલા લીલા બાજરા!

જોઈ જોઈને ચારણ આનંદ પામયો.

પણ આખા ખેતરની અંદર એક ઠકેાણે આમ કમે.? ખેતરને એક 
છડેથેી બીજા છડેા સુધીની િાય્વમાં એકયે છોડને ડૂડંાં નીંઘલેલાં જ ન 
મળે! આ િું કૌતુક!

ચારણને સાંભયુું : ‘િા િા! તે દી િંુ વાવણી કરતો િતો ને 
ઓલયો દોઢડાહો રાજા આવયો િતો. એ મારી બાયડીને બદલે િળે 
જૂતયો’તો. આ તો એણે િળ ખેંચેલું તે જ જગયા. કોણ જાણે કવેોય 
પાશપયો રાજા! એનાં પગલાં પડાં એટલી ભોંમાં મારે કાંઈ ન પાકયું. 
વાવેલા દાણાય ફોગટ ગયા!’

શખજાઈને ચારણ ઘેર ગયો, જઈને બાયડીને વાત કરી : “જા, 
જઈને જોઈ આવ ખેતરમાં. એ પાશપયાના પગ પડા તેટલી ભોંયમાં 
મારં અનાજયે ન ઊગયું.!”

બાઈ કિે : “અરે ચારણ! િોય નહિ. એ તો િતા રામરાજા. 
સાચે જ તું જોતાં ભૂલયો.”

“તયારે તું જઈને જોઈ આવ. ફરી મળે તો િંુ એને ટીપી જ 
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નાખું. એણે મારા દાણા ખોવરાવયા. કવેા મેલા પેટનો માનવી!”

દોડતી દોડતી ચારણી ખેતરે ગઈ. પેટમાં તો થડક થડક થાય 
છ,ે સૂરજ સામે િાથ જોડ ે છ,ે સતુશત કરે છ ે: “િે સૂરજ, તમે તપો 
છો, તમારાં સત તપે છ;ે તોય સશતયાનાં સત િીદ ખોટાં થાય છ.ે? 
મારા રાજાના સતની રક્ષા કરજો, બાપ!”

જુએ તયાં તો સાચોસાચ એક ઊથલ જટેલા છોડવાનાં ડૂડંાં 
નીંઘલયાં જ નિોતાં, ને બીજા બધા છોડવા તો ડૂડં ે ભાંગી પડ ે છ!ે 
આ િું કૌતુક!

પણ એ ગાંડા ચારણની ચારણી તો ચતુરસુજાણ િતી. ચારણી 
િળવે િળવે એ િાય્વના એક છોડવા પાસે ગઈ. િળવે િળવે છોડવો 
નમાવયો; િળવેક ડૂડંુ ં િાથમાં લીધું. િળવે િાથે ડૂડંા પરથી લીલું પડ 
ખસેડું.

આિાિાિા! આ િું.? દાણા નહિ, પણ સાચાં મોતીડાં! ડૂડં ે ડૂડં ે
મોતીડાં : ચકચકતાં રૂપાળાં : રાતાં, પીળાં અને આસમાની મોતીડાં. 
મોતી! મોતી! મોતી! રાજાજીને પગલે પગલે મોતી નીપજયાં!

ચારણીએ દોટ દીધી, ઘેર પિોંચી. ચારણનો િાથ ઝાલયો : “અરે 
મૂરખા, ચાલ તો મારી સાથે! તને દેખાડુ ં ક ે રાજા પાપી ક ેધમથી િતો.”

પરાણે એને લઈ ગઈ; જઈને દેખાડું : મોતી જોઈને ચારણ 
પસતાયો : “ઓિોિો! મેં આવા પનોતા રાજાને-આવા દેવરાજાને-કવેી 
ગાળો દીધી!”

બધાં મોતી ઉતાયાું. ચારણે ફાંટ બાંધી, પરભાયયો દરબારને ગામ 
ગયો.

કચેરી ભરીને રાજા દેપાળદે બેઠા છ.ે ખેડૂતોનાં સુખદુઃખની વાતો 
સાંભળે છ.ે મુખડુ ં તો કાંઈ તેજ કરે છ!ે

રાજાજીનાં ચરણમાં ચારણે મોતીની ફાંટ મૂકી દીધી. લૂગડુ ંઉઘાડી 
નાખયું, આખા ઓરડામાં મોતીનાં અજવાળાં છવાયાં.

રાજાજી પૂછ ે છ ે: “આ િું છ,ે ભાઈ.?”
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ચારણ લલકારીને મીઠ ે કઠં ે બોલયો :

જાણયો ્ત જડધાર, નવળંગ મોતી નીપજ;ે 

(તો) વવારત વડ વાર, દી બાધો, દેપાળદે!

[િે દેપાળદે રાજા! જો મેં પિેલેથી જ એમ જાણયું િોત ક ે તું 
િંકરનો અવતાર છ,ે જો મને પિેલેથી જ ખબર પડી િોત ક ે તારે 
પગલે પગલે તો નવલખાં મોતી નીપજ ે છ,ે તો તો િંુ તને તે હદવસ 
િળમાંથી છોડત િા માટ.ે? આખો હદવસ તારી પાસે જ િળ ખેંચાવત 
ને!-આખો હદવસ વાવયા કરત તો મારં આખું ખેતર મોતી મોતી થઈ 
પડત!]

રાજાજી તો કાંઈ સમજયા નહિ. “અરે ભાઈ! તું આ િું બોલે 
છ.ે?”

ચારણે બધી વાત કરી. રાજાજી િસી પડા : “અરે ભાઈ! મોતી 
કાંઈ મારે પુણયે નથી ઊગયાં. એ તો તારી સ્તીને પુણયે ઊગયાં છ;ે 
એને તેં સંતાપી િતી એમાંથી એ છૂટી. એનો જીવ રાજી થયો; એણે 
તને આશિષ આપી, તેથી આ મોતી પાકયાં.”

ચારણ ચાલવા માંડો. રાજાજીએ એને ઊભો રાખયો : “ભાઈ! 
આ મોતી તારાં છ.ે તારા ખેતરમાં પાકયાં છ.ે તું જ લઈ જા!”

“બાપા! તમારા પુણયનાં મોતી! તમે જ રાખો.”

“ના, ભાઈ! તારી સ્તીનાં પુણયનાં મોતી : એને પિેરાવજ.ે લે, િંુ 
સતીની પ્સાદી લઈ લઉં છુ.ં”

રાજાજીએ એ ઢગલીમાંથી એક મોતી લીધું, લઈને માથા પર 
ચડાવયું, પછી પરોવીને ડોકમાં પિેયુું.

ચારણ મોતી લઈને ચાલયો ગયો; ઘેર જઈને ચારણીના પગમાં 
પડો.

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૧ પુસતક : ૧૯૨૩]
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ભાઈ!

ખાંભા ગામની એ આયરાણી િતી. આયરાણીને માથે બિુ વસમી 
વેળા આવી પડી. આયર મરી ગયો, અને દેિમાં દુકાળ પડો. રાબ 
શવના છોકરાં રીહડયારમણ કરવા મંડાં. દુશખયારી બાઈના મનમાં પોતાના 
ભાઈની એક જ ઓથ રિી િતી. પાડોિીને બે િાથ જોડી શવનવણી 
કરી : “બાપુ, બે હદવસ મારાં ગભરડાંને ટીપું ટીપું રાબ પાજો, તયાં 
િંુ મારા ભાઈને ઘેર આંટો જઈને આવતી રિંુ છુ.ં”

શમશતયાળા ગામમાં પોતાનો સગો ભાઈ રિે છ.ે ખાંભેથી પોતે 
િોંિે િોંિે શમશતયાળે ગઈ. ઘરના બારણામાં જ ભાઈને ઊભેલો ભાળ્ો; 
પણ ભાઈને તો કળજુગે ઘેરી લીધો િતો.

“આ લેશણયાત કયાંથી આવી.?” એટલંુ બોલીને આયર ઘરમાં 
પેસી ગયો. પાછલી છીંડીએ થઈને એણે પલાયન કયુું. બિેને આઘેથી 
ભાઈને ભાગતો ભાળ્ો ક ે એના પગ ભારે થઈ ગયા. તોય દુઃખની 
મારી બિેન શપયરની ઓસરીએ પિોંચી. ભોજાઈએ પણ મોંમાંથી ‘આવો’ 
એટલું ન કહું. નેવાં ઝાલીને નણંદ ઊભી રિી, એણે ભાભીને પૂછું : 
“ભાભી! મારો ભાઈ કયાં ગયો.?”

“તમારા ભાઈ તો કાલયુંના ગામતરે ગયા છ.ે”

ધરતી મારગ આપે તો સમાઈ જવાનું બિેનને મન થયું. એણે 
શનસાસો મૂકયો. એ પાછી વળી ગઈ. ભાભી કિે : “રોટલા ખાવા તો 
રોકાઓ.”

“ભાભી! િસીને જો સોમલ દીધું િોત તોય પી જાત.” એટલંુ 
કિીને બિેન તો મૂંગી મૂંગી ચાલી નીકળી. પણ એની આંખમાં શ્રાવણ 
ને ભાદરવો વરસવા માંડા. બોર બોર જવેાં પાણીડાં પાડતી ચાલી 
જાય છ.ે ઝાંપા બિાર ઢઢેવાડો છ.ે માથે લીંબડાની ઘટા ઝળૂંબી રિી છ ે
અને છીંક આવે એવા ચોખખાફૂલ ઓરડાની લીંપેલી ઓસરીએ જબબર 
હડલવાળો જોગડો ઢઢે બેઠો બેઠો િોકો પીએ છ.ે જોગડો બાઈને નાની 
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િતી તયારથી ઓળખતો િતો. બિેનને જોતાં જ િરખમાં આવી જઈને 
રસતા ઉપર આડો ફયયો; પૂછું : “કાં, બાપ, આમ રોતી કાં જા.?”

“જોગડા ભાઈ! મારે માથે દુઃખના ડુગંરા થયા છ;ે પણ દુઃખ 
મને રોવરાવતું નથી; મારો માનો જણયો ભાઈ મને દેખીને મોઢુ ં સંતાડ ે
છ,ે ઈ વાતનું મને રોવું આવે છ.ે”

“અરે, ગાંડી, એમાં િું રોવા બેઠી.? િંુય તારો ભાઈ છુ ં ના! 
ઊઠ, િાલય મારી સાથે.”

જોગડો એ બાઈને જીભની બિેન કિી અંદર લઈ ગયો. એક 
કળિી જુવાર લઈને ગાડુ ંભયુું; રોકડી ખરચી આપી; પોતાના છોકરાને 
કહું : “બેટા, ફુઈને લઈને ખાંભે મૂકી આવય, અને આ દાણા ફુઈને 
ઘેર ઉતારી મેલજ.ે”

ગાડુ ં જોડીને છોકરો ફુઈની સાથે ચાલયો. શવધવા આયરાણી 
પોતાના મનમાં આ સંસારનાં સાચજૂઠ ઉપર શવચાર કરતી ચાલી 
ગઈ. તે હદવસથી જાણે એને પોતાનો ખોવાઈ ગયેલો માજાયો મળ્ો. 
અંતરમાંથી સંસારનાં ઝેર ઊતરી ગયાં.

બિેન ગયા પછી જોગડાની બાયડી આવીને બોલી : “ભગત, મને 
લાગે છ ે ક ે તમારે ને મારે છટુે ં પડી જાિે.”

“કમે.?’

“જુઓ, ભગત! છોકરો જો ખરેખર તમારા જ લોિીનો િિે, 
તો તો ગાડુ ં ને બળદ એની ફુઈને આપીને આવિે; અને જો મારી 
જાતમાં કઈં ફેરફાર િિે તો ગાડુ-ંબળદ પાછાં લાવિે.”

“અરે, મૂરખી! એવા તે વદાડ િોય! એ છોકરં, બાપડો એવી 
વાતમાં િું સમજ.ે? એ તો મોટરેાંએ કહું િોય એટલંુ જ કરે ને.? 
અને આપણે કોઈ દી કયાં િીખવયું છ ે ક ે કહું છ.ે?”

“ભગત, જો િીખવવું ક ે કિેવું પડ,ે તો પછી નવ મહિના ભાર 
વેંઢાયયો તેનું મા’તમ િું.?”

બીજ ેહદવસે છોકરો િાથમાં એકલી રાિ ઉલાળતો ઉલાળતો ઘેર 
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આવયો. સાંભળીને પૂછું : “બેટા! ગાડુ-ંબળદ કયાં.?”

“ફુઈને દીધાં.”

“કાં.?”

“બાપા, તમે એના ભાઈ થઈને એને કાપડુ ં દીધું અને િંુ ફુઈને 
ફુયારં ન આપી આવું.?”

મા બોલી : “રંગ છ,ે બેટા! િવે ભગતનો દીકરો સાચો!”
*

જ ે ભુજાએ જોગડ ે દાન દીધાં, તે જ ભુજામાં એક વાર એણે 
તરવારને રમાડી. તે હદવસ શમશતયાળામાં એભલ વાળાની ગાદી િતી. 
દુશમનોની ફોજ ે એક હદવસ શમશતયાળું ઘેયુું અને જોગડો રણ ખેલવા 
ચડો. મરવાની આગલી રાતે એની બાયડીએ કવેા કાલાવાલા કયા્વ!-

સારસ સાજી રાત, વલખે વલખે વાલમ જયું,

રિોને આજુ રાત, (અમારી) જોડ વછોડો મા, જોગડા!

[િે જોગડા, સારસી (ચકવાકી) પંશખણી જમે આખી રાત પોતાના 
નરને નદીને સામે કાંઠથેી સાદ કરતી કરતી ઝૂરી ઝૂરીને રાત કાઢ,ે તેમ 
મારી ગશત કાં કરો.? આજની રાત તો રિો! આપણી જોડી કાં તોડો.?]

પણ જોગડાને તો સિુની મોખરે મરવું િતું-એ કમે રોકાય.? 
ધીંગાણું કરીને સિુથી પિેલું એણે પોતાનું લોિી પોતાની જનમભોમને 
ઝાંપે છાંટ્યું.

ખાંભામાં જોગડાની જીભની કીધેલી આયર બિેન ખોરડાના કરા 
ઉપર શનસરણી માંડીને ગાર કરતી િતી. તયાં કોઈએ ખબર આપયા : 
“તારો ધરમનો માનેલો વીર જોગડો ધીંગાણામાં કામ આવયો.”

સાંભળીને બાઈએ શનસરણીની ટોચથી પોતાના િરીરનો ઘા 
કયયો; ધબ દેતી નીચે પડી; માથું ઢાંકીને મરશિયા માંડા. માનવીની 
ને પિુની છાતી ભેદાય તેવા મરશિયા એના મીઠા ગળામાંથી ગળી 
ગળીને નીકળવા લાગયા :

વણકર અને વણાર, નાતે પણ નેડો નહિ,
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(પણ) ગણને રોઉં ગજમાર, તારી જાત ન પૂછુ,ં જોગડા!

[િે ભાઈ જોગડા, તું લૂગડાં વણવાનું કામ કરનારો ઢઢે િતો અને 
િંુ તો વણાર િાખની આયરાણી છુ.ં નાતજાતના હિસાબે તો આપણી 
વચચે કાંઈયે સંબંધ નથી, પણ િંુ તારી િલકી જાત સામે િું જોઉં.? 
િંુ તો તારી ખાનદાનીને રડુ ં છુ,ં િે િાથીઓના િણનારા જોધિા!]

આયરાણી ગાતી ગાતી રાતે પાણીએ રોવા લાગી. શવલાપ આગળ 
વધે છ ે:

આગે છલે્ી ઊઠતો, પે’લી ઊઠ્ો પાંત,

ભૂપાંમાં પડી ભ્રાંત, જમણ અભડાવયું, જોગડા!

[િે જોગડા ભાઈ, તું તો ઢઢે. જમણમાં તારે તો િંમેિાં સિુથી 
છલે્ે બેસવાનો વારો આવે. પરંતુ આ જુધિરૂપી જમણમાં તું તો પિેલી 
જ પંગતમાં બેસી ગયો. સિુથી પિેલવિેલો ત્ાટકીને મયયો. તેં તો 
બીજા ભૂપશતઓનું ભોજન અભડાવી માયુું, એટલે ક ે તેઓની કીશત્વને 
ઝાંખી પાડી.]

આયરાણીએ એના વીરને સંભારી સંભારી આંખોનાં આંસુ અને 
િૈયાના મરશિયા ઠાલવયે જ રાખયા. એની આંખોનાં પોપચાં ફૂલી ગયાં. 
એનું જગત ઉજ્જડ થઈ ગયું.

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ ભાગ ૩ પુસતક : ૧૯૨૫]
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ઝવેરભાઈ પટેલ

સચ્ી સમાનતા

સમાજ ચાિે સામયવાદી િો યા સવયોદયવાદી, જબતક બિુસંખયક 
શ્રમજીવી સમુદાય બુશધિિીન બના રિેગા તબ તક અલપસંખયક બુશધિજીવી 
વગ્વ ઉસે દબાયેગા િી.

માનવ ક ે અભયુદય ક ે શલયે સમાજ-સંગઠન કી મજબૂતી તથા 
વયષ્કત કી સાધના, યે દોનોં રાસતે પ્માશણત િૈં. દોનોં રાસતે એક-
દૂસરે ક ે પૂરક િૈં .

કોઈ ભી સામાશજક સંગઠન અપને આપ મેં ઈતના પહરપૂણ્વ નિીં 
િો સકતા હક ઉસ સંગઠન ક ે આધાર પર િી િર વયષ્કત પહરપૂણ્વ 
બન જાય, યા ઉસે અપની સાધના કરને કી જરૂરત ન રિે. અચછા 
સમાજ-સંગઠન વયષ્કત કી સાધના મેં સિાયક િો સકતા િૈ — સાધના 
કા સથાન નિીં લે સકતા.

ઉસી તરિ, યહદ કવેલ વયષ્કત કી સાધના અચછી ચલી, પર 
સમાજ-સંગઠન ખરાબ રિા, તો વિ સંગઠન સાધના મેં બાધક િો 
સકતા િૈ.

ઇસશલયે અચછા સમાજ ભી ચાહિયે, ઔર વયષ્કત કી ઉતકટ 
સાધના ભી ચાહિયે. અચછ ેસમાજ સે કાનૂની સમાનતા આતી િૈ, ઔર 
વયષ્કત કી સાધના સે બૌશધિક સમાનતા આતી િૈ. આશથ્વક સમાનતા કુછ 
િદ તક કાનૂની શનયંત્ણ સે સથાશપત કી જા સકતી િૈ, પર બૌશધિક 
સમાનતા િી અસલી સચચી ઠોસ સમાનતા િૈ.
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ઝાજકર હુસેન

નજન્દગી બનાન� કા કામ

મેરા શવશ્ાસ િૈ હક દેિ કા ભશવષય ઉસકી પાઠિાળાઓં ઔર 
શવદ્ાપીઠોં કી છતોં તલે બન રિા િૈ. વિ અગર ઠીક િાલ મેં ન 
િો, ઉસમેં કામ કરનેવાલોં ક ે હદલ બુઝે-બુઝે િોં, દેિ વાલે ઈસ કામ 
ક ે મિત્વ કો ન જાનેં-પિચાનેં, ઉસક ે શલયે સાધન ન જુટા પાયે, તો 
યિી દેિ કા ભશવષય શબગાડ ભી સકતા િૈ.

કામક ે શલએ સાધન તો ચાહિયે િી. પર સાધન શમલને કી બાત 
શનકલતે િી મેરા ધયાન રાટિ્રીય શિક્ષા-સંસથાઓં ક ેિુર ક ેકહઠન જમાને 
કી તરફ ગયા. ઔર મુઝે કુછ ઐસા લગા હક વિ તંગી ઔર બે-
સામાની ક ે હદન અચછ ે િી હદન થે. સામાન નિીં થા, અરમાન તો થે. 
દૌલત નિીં થી, હિમમત તો થી. સામને એક આદિ્વ થા, જી મેં એક 
લગન થી; અશધકાર માંગને પર ધયાન નિીં થા, કત્વવય પૂરા કરને 
કી ધૂન થી; વેતન બઢવાને કા અવસર કિાં થા — જાન ખપાને મેં જી 
સુખ પાતા થા. િર બચચા જો િમારે પાસ કુછ પઢને-સીખને-બનને 
ક ે શલયે આતા થા, ઉસકી આંખોં મેં િમે આઝાદી કી ચમક હદખાઈ 
દેતી થી. ઉન મેં સે િર એક મેં િમે એક ગાંધી, એક ટાગોર, એક 
અરશવનદ શછપા લગતા થા જો આગે ચલકર અપને જીવન સે, અપને 
કામ સે, અપને શવચારોં સે દેિ કા નામ ઉજાગર કર દેગા. શજસ 
કામ ક ે અપને િાથોં પૂરા િોને કી આસ ન થી, ઉસક ે પૂરા િોને કી 
સારી આિાઓં ઉનસે બંધી િોતી થીં. િમારે હદલ મેં ઉન બચચોં કી 
મુિબબત થી. બડા અચછા જમાના થા વિ.

શફર આઝાદી આઈ, બાદલ છટ,ે સૂરજને અપના મુખ 
હદખાયા — વિ મુખડા શજસે દેખને કો ગુલામી કી અંશધયારી રાત મેં 
આંખે તરસ રિી થી. પર યે બાદલ છટતેછટતે ખૂન બરસા ગયે. 
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દેિ બંટા, ઉસક ે ગલી-કૂચો મેં ખૂન બિા, ઘરઘર આંસૂ બિે, ભાઈ 
ભાઈ કા દુશમન બના, લાખોં કારબાર બરબાદ િુએ, લાખોં ઘર ઉજાડ 
િુએ. આઝાદી કા ઉજાલા દાગ દાગ િો ગયા. નયા ભારત બનાને 
ક ે અરમાન, જો હદલોં સે હદલોં કો ગરમાતે રિે થે, કુછ ઠડં ે સે પડ 
ગયે. નઈ શવપદાએં સામને આયીં; સારી િષ્કત ઉનક ે દૂર કરને મેં 
લગાની પડી. ઔર આઝાદી ક ે પિલે િલ્ે મેં જો બિુત સા કામ િો 
જાતા, વિ ન િો પાયા.

પર વિ સમય ભી બીત ગયા. સમય કી બડી ખૂબી યિ િૈ હક 
બીત જાતા િૈ. અબ રાટિ્રીય જીવન કો બનાને ઔર સુધારને કા કામ 
િમારે સામને િૈ. િમારા કામ િૈ, િમ િી કો કરના િૈ. અપની ત્ુહટયોં 
કો હકસી દૂસરે ક ે સર થોપને કા િક અબ િમેં નિીં િૈ.

શજનદગી બનાને ક ે ઈસ કામ મેં ગાંધીજી ક ે જીવન સે બિુત 
કુછ સબક શમલતે િૈં . શજનદગી બનાને મેં સબસે પિલે ઇચછાિષ્કત 
દરકાર િોતી િૈ. ઉસ મિાપુરષને, એક મામૂલી લડકા િોકર ભી, 
અપની સચચાઈસે, અપની મેિનતસે યિ દજા્વ િાશસલ હકયા. િમેિા 
અચછાઈ કી તલાિ સે, ચાિે કિીં સે શમલેં, દૂસરોં કી નેહકયાં ઔર 
અચછાઈયાં ઢૂઢં-ઢૂઢંકર શનકાલને સે, ઉન કી બુરાઇયોં ઔર કમજોહરયોં 
સે દરગુજર કરક,ે અપની કમજોહરયોં પર કડી પકડ કરક,ે

ઉસને અપને જીવન કી ગોદ નેહકયોં સે માલામાલ કર લી. ઉસકી 
બડાઈ એક હિમમતવાલે મેિનતી આદમી કી ઉમ્રભરકી કોશિિ કા નતીજા 
થા. અપને િાથોં અપની શિક્ષા કા ફલ થા. ઉસને અપની શજનદગી કી 
કચચી ધાતુ કો મોિબબત કી ભટઠી મેં તપા તપાકર સચચાઈ ક ે શનથરે 
પાની મેં બુઝાબુઝાકર ઔર બેગરજ સેવા ઔર મેિનત ક ે િથોડ ે સે 
પીટ-પીટકર એક ઐસી ખરી, ઐસી પક્ી, ઐસી દમકતી શજનદગી 
બનાઈ થી જો િતાષ્બદયોં મેં હકસી કો નસીબ િોતી િૈ, મગર શજસ 
કી રીસ કા િૌસલા િર સચચા ઔર મેિનતી આદમી કર સકતા િૈ.

શજનદગી બનાને ક ે શલયે જરૂરી િૈ હક આદમી ઠીક સોચ સક,ે 
ઠીક સમઝ સક.ે શજનદગી ક ેસફર મેં યિ સૂઝબૂઝ રાસતે કી ઉંચ-નીચ 
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હદખાતી િૈ, નજર કો દૂર તક લે જાતી િૈ. ઠીક સૂઝબૂઝ કી આદત 
ડાલનેસે પડતી િૈ, આપ િી આપ નિીં પડ જાતી. ઉસ કી રાિ મેં 
તરિ તરિ કી રકાવટેં આતી િૈં . કિીં ખુદગજી્વ ફરેબ દેતી િૈ, કિીં 
લાલચ ધોકા દેતી િૈ, કિીં જલદબાજી કદમ કો શફસલા દેતી િૈ, કિીં 
ગુસસે કા તૂફાન ધયાન કો ઈધર સે ઉધર કર દેતા િૈ. શજદ્ેં ઔર 
િઠધશમ્વયાં ઠોકરેં શખલાતી િૈં . ગાંધીજી ને અપને જીવન મેં ઈન રકાવટોં 
સે બચને ક ેઔર સિી સૂઝબૂઝ કી આદત ક ેબેશગનતી સબક હદયે િૈં .

શજનદગી ક ે બનાને મેં એક ચીજ ઔર બિુત કામ આતી િૈ. 
વિ યિ હક આસપાસ ક ે વાહકઆત સે આદમી ક ે હદલ મેં જો અસર 
િોતા િૈ વિ ફૈલતા િૈ યા જલદ મુઝા્વકર ખતમ િો જાતા િૈ. ગાંધીજી 
ક ે હદલ પર જો અસર પડતા થા, વિ પ્થથર કી લકીર બન જાતા 
થા. ઉમ્ર ભર ક ે કામ કા સામાન બન જાતા થા. િમવતનોં કી બેબસી 
કા તજુબા્વ જો દશક્ષણ આશફકા મેં િુઆ, ઉસ ગમ કો દૂર કરને મેં 
સારી ઉમ્રકા એક એક લમિા બીત ગયા. અપની ભાવનાઓં મેં યિ 
ગિરાઈ ઔર ઠિરાવ ભી િમેં ગાંધીજી ક ે જીવનસે સીખના ચાહિયે.

મગર યિ ન સમઝો હક ઉનકા યિ ગમ ઔર ઉસકો દૂર 
કરનેકા કામ ઉનક ે સાથ ખતમ િો ગયા િૈ. ઉનકા કામ ઐસા બડા 
કામ થા, ઐસા િમેિા ચલને વાલા થા, હક ઉસકો પૂરા કર દેના ઉન 
જસૈે બડ ેઆદમી ક ેબસકી બાત ભી નિીં થી. અચછ ેઆદમી બનના 
ઔર અચછા સમાજ બનાના, આદશમયોં કો સમાજ કી અચછી સેવામેં 
લગાના ઔર સમાજ કો સારે સંસાર કી સેવા ક ે શલએ તૈયાર કરના, 
યિ કોઈ એક યા દોકી શજનદગી મેં પૂરા િોનેવાલા કામ િૈ? યિ 
તો કભી ખતમ ન િોનેવાલા કામ િૈ. યિ તો બરાબર હકયે જાનેવાલા 
કામ િૈ. િમેં ઈસ કામ કરને કા મૌકા હદલાને ક ે શલએ િી ગાંધીજી 
ને િમારે દેિ કી આઝાદી ચાિી થી.

અબ આઝાદી િુઈ િૈ બેહડયોં સે, બેજા પાબષ્નદયોં સે. મગર 
બંધન ટૂટ જાયેં, બેહડયાં કટ જાયેં, શફર ભી યિ પતા ન િો હક જાના 
હકધર િૈ, યા યિ પતા ભી િો મગર સુસતી િમેં કદમ ન ઉઠાને દે, 
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તો યિ આઝાદી ધોખા બન જાયગી, અકારથ િોગી.

જબ તક ઈસ દેિ મેં આદમી આદમી પર જુલમ કરતા િૈ, જબ 
તક તાકતવર કમજોર કો ઉભરને નિીં દેતે, જબ તક યિાં હકસી કી 
મેિનત-મિક્ત સે કોઈ દૂસરા બેજા લાભ ઉઠાતા િૈ, ઉસ વકત તક 
ગાંધીજી કા કામ બાકી િૈ, ઔર મુઝે ઔર તુમિેં વિ પૂરા કરના િૈ. 
જબ તક િમારે દેિ મેં કરોડોં આદશમયોં કો પેટ ભર ખાના નિીં 
શમલતા િૈ, જબ તક ઉનકો દુખદદ્વ મેં દવા નસીબ નિીં િોતી, જબ 
તક કરોડોં બચચોં કો મદરસે જાના નસીબ નિીં િોતા, ઉસ વકત તક 
અંગ્રેજી સામ્રાજય સે શનજાત પા જાના કાફી નિીં િૈ. િમેં ઈસ દેિ ક ે
પિાડ કાટને િૈં , સમુનદર પાટને િૈં , ખાનેં ખોદની િૈં , નહદયાં મોડની િૈં , 
ઈસક ે રેશગસતાનોં કો ગુલજાર બનાને િૈં , ગાંધીજી કી આરજૂઓંવાલા 
દેિ બનાના િૈ.

ગાંધીજી કામ બતા ગયે િૈં , કામ િુર કર ગયે િૈં , આગે ચલને 
ક ે રાસતે હદખા ગયે િૈં . કાિ, િમ સબ અપને હદલ મેં યિ ઠાન 
સકેં હક િમ અપને અપને બસ ભર ઈસ કામ કો પૂરા કરેંગે. અપની 
મેિનતોં મેં, અપની મુિબબતોં મેં િમ ગાંધીજી કો શજનદા રખેંગે, અપને 
શવચારોં મેં ઉનિેં શજનદા રખેંગે.

[ગુજરાત શવદ્ાપીઠમાં દીક્ષાંત પ્વચન : ૧૯૬૭]

આાબશક કા જનાજ

ગમક ે િરીક ભાઈયોં ઔર બિનોં,

યે તેરિ હદન િમ સબ પર જસૈે બીતે િૈં , આપકો ભી વૈસે 
િી માલૂમ િૈં જસૈે હક મુઝે માલૂમ િૈ. શજસને હદલ્ીકી ઉસ ભીડકો 
દેખા િૈ જો પંહડતજીક ે બદનકો શચતા પર લે જાનેક ે વકત જમા 
િુઈ થી, શજસને ઉસ રેલ પર, શજસમેં ઉનક ે ફૂલ આએ, આદશમયોંક ે
દહરયાઓંકો — જમુનાઓં ઔર ગંગાઓંકો — બિતે દેખા, ઘંટો તક શજસને 
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બૂઢોંકી દાહઢયોંકો આંસુઓંસે ગીલા દેખા, શજસને છોટ ે છોટ ે બચચોંકો 
શબલખતે િુએ ઔર શસસકતે િુએ દેખા, વિ જાનતા િૈ હક ઇસ દેિ 
પર કયા ગુજરી િૈ. હકસીને સચ કિા િૈ — આશિક કા જનાજા થા, 
બડી િાનસે શનકલા. ઇસશલએ હક િાયદ કમ લોગ ઇસ દેિ પર, દેિ 
ક ે ગરીબોં પર, ઇસ દેિકી શવપદાઓં પર, ઇસ દેિકી અચછાઇયોં 
પર ઐસે આશિક િોંગે જસૈે હક િમારા ગુજરને વાલા સરદાર થા.

પચાસ સાલ ઉસ ઇશકને બરાબર કામ હકયા. વો ઇશક ખાલી 
આંસૂ બિાને વાલા ઇશક નિીં થા. વો ઇશક ખાલી મીઠ ે બોલ બોલને 
વાલા ઇશક નિીં થા. વો કામ કરને વાલા ઇશક થા. વો સુલગતા 
રિા, શબલખતા રિા, અપની જાનકો ખપાતા રિા, ઔર પચાસ સાલ 
તક બરાબર િમારી સેવામેં અપને એક એક શમનટકો ગુજારા ઔર 
શજદંગીક ેઆશખરી શમનટ તક વો િમારી સેવામેં લગા રિા. યિ સારા 
જમાના ઉસને ઈસ ઇશકમેં ગુજાર હદયા ઔર િમકો નયી નયી ચીજ ેં 
દીં, િમકો નયે નયે સુઝાવ હદએ, ઉન પર ચલાકર િમકો હદખલાયા, 
િમારી ગલશતયોં પર રોયા, િમારી અચછાઇયોં પર ખુિ િુઆ — લેહકન 
અપને કામમે લગા રિા.

શજસ તરિ ઉસને અપની શજદંગીકો શનભાયા થા, ઉસમેં એક 
િાને— મિબૂશબયત થી, ઉસમેં એક પ્ેમ જગાને વાલી જયોત થી શજસસે 
આદમીક ે હદલકો લગાવ િોતા થા, શજસ પર આદમી શફદા િોતા થા. 
ઉસકી િર બાતમેં હદલકિી થી, ઉસકી િર અદામેં હદલનવાજી થી, 
ઔર ઈસ તરિ વો િમારા મિબૂબ થા. િમારા મિબૂબ િમસે શછન 
ગયા િૈ — ઐસા મિબૂબ જો િમેં શઝડકતા ભી થા, ઔર ઉસકી શઝડકમેં 
વિી મજા આતા થા જો મિબૂબકી શઝડકમેં આ સકતા િૈ. યિ િમસે 
મિોબત કરને વાલા, ઔર િમારી મિોબત લેને વાલા, ગયા. લેહકન 
વો અપના િક અદા કર ગયા. થક ગયા થા, આરામકો ચલ હદયા. 
ઉસ થક ે િુએ આદમીક ે કામકો િમેં આગે બઢાના િૈ.

સબ મજમુનોંમેં જિાંસે ઉસકી લાિ ગુજરી, સુનકર મેરા હદલ 
દિલતા થા : જવાિરલાલ નેિર શજનદાબાદ, જવાિરલાલ નેિર શજનદા 
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રિે! કસૈે શજનદા રિેં જવાિરલાલ? બદન વાલે જવાિરલાલ અબ 
નિીં આયેંગે. લેહકન એક માયનેમેં વો શજનદા રિ સકતે િૈં . અગર 
જવાિરલાલસે કોઈ પૂછ સકતા િૈ આજ હક, આપ ભાખડા-નંગલમેં 
શજનદા રિના ચાિતે િૈં , યા હકસી ઇસપાતક ે કારખાનેકી િકલમેં શજનદા 
રિના ચાિતે િૈં? તો કિ દેંગે હક, મૈં અપને ભાઇયોંક,ે બિનોંક ેહદલોંમેં 
શજનદા રિના ચાિતા િંૂ. જબ જબ બચચેં પુકારતે િૈં હક “ચાચા નેિર 
શજનદાબાદ!” તો મેરા જી કિતા િૈ હક બસ, ઉનકા કિના પૂરા િો. 
ઇસશલએ હક ઉનક ે હદલોંમેં ઉનિેં સબસે જયાદા શજનદા રિના ચાહિએ. 
િમ તો થોડ ે થોડ ે હદનક ે િૈં , ઔર શનકલ જાયેંગે, ચલે જાયેંગે. લેહકન 
અગર બચચોંક ે હદલમેં યિ બાત જમ જાએ હક જવાિરલાલકો શજનદા 
રખના િૈ, તો િમ શજનદા રખ સકતે િૈં , ઔર વે િમારે કામોંમેં શજનદા 
રિ સકતે િૈં , િમારે શવચારોંમેં શજનદા રિ સકતે િૈં .

ઈસ તરિસે િમે જવાિરલાલકો અમર બનાના ચાહિએ. ઉનકો 
અમર બનાનેક ે શલએ િમકો અપને અંદર કુછ બાતેં જવાિરલાલકી સી 
પૈદા કરની ચાહિએ. જવાિરલાલ જસૈે આદમી બનનેસે જવાિરલાલ 
શજનદા રિેંગે. અગર િમારે હદલમેં હિમમત નિીં િૈ, તો િમ જવાિરલાલકો 
શજનદા નિીં રખ સકેંગે. અગર િમારે હદલમેં રવાદારી નિીં િૈ, તો 
િમ જવાિરલાલકો શજનદા નિીં રખ સકેંગે. અગર િમારે હદલમેં 
મિોબબત નિીં િૈ, તો િમ જવાિરલાલકો શજદંા નિીં રખ સકેંગે. 
અગર િમારે હદલમેં રિમ નિીં િૈ અપને ગરીબ ભાઈયોંક ે સાથ, 
શપછડ ે િુઓંક ે સાથ પૂરા તાલ્ુક નિીં િૈ, તો િમ જવાિરલાલકો 
શજનદા નિીં રખ સકેંગે. અગર િમ નયે તરીકોંકો નિીં સમઝતે િૈં , 
અગર િમ સાઇનસ (શવજ્ાન) સે ભાગતે િૈં , િમ સોચનેસે ડરતે િૈં , 
તો ભી િમ જવાિરલાલકો શજનદા નિીં રખ સકેંગે.

શજસક ે હદલમેં ઘહટયાપન િૈ, કમીનાપન િૈ, છોટી નજર િૈ, વો 
જવાિરલાલકો નિીં શજનદા રખ સકતા. જવાિરલાલને કભી કોઈ 
ઘહટયા કામ નિીં હકયા, કભી ઘહટયા ચીજકો પસંદ નિીં હકયા, કભી 
કોઈ ઘહટયા બાત કિી નિીં. િમ ઘહટયા બાત કિતે િૈં , િમારે હદલ 
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જશલલ િૈં, િમ નફરત કરતે િૈં , િમ બરાબર લડતે િૈં . િમ તાકતક ે
શલએ ભૂખે શગધધોંકી તરિ શગરતે િૈં , જસૈા હક મુદા્વર પર શગરતા િૈ. 
યે બાતેં િમેં હદલમેં સે શનકાલની િોગી અગર જવાિરલાલકો શજનદા 
રખના િૈ તો. શફર િમારા દેિ સચોંકા, નેકોંકા દેિ બન જાયેગા ઔર 
વિી જવાિરલાલકો અમર કરેગા.

[જવાિરલાલ નેિરનાં અષ્સથ શત્વેણી સંગમમાં પધરાવયા પછી 
અલ્ાિાબાદની સભામાં આપેલા ભાષણમાં : ૮ જૂન, ૧૯૬૪]
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ઝરીણાભાઈ દેસાઈ

આાપિાં બાળકા�

આપણા બાળકને આપણે કોઈ વાર વધુ પડતાં લાડ લડાવીએ 
છીએ, કોઈ વાર એની સાવ ઉપેક્ષા કરીએ છીએ, તો કોઈ વાર એને 
ધમકાવી ધોલધપાટ પણ કરી બેસીએ છીએ. એમ છતાં તે આપણને 
વળગેલું જ રિે છ.ે પોતાના પરના અતયાચાર એ ભૂલી જાય છ,ે ને 
હરસાયું િોય તો સિેજ લાડ મળતાં ખડખડાટ િસતું આપણી ગોદમાં 
સમાઈ જાય છ.ે આપણા પ્ેમના કવચમાં બાળક માટ ે એના શવકાસને 
ઉપકારક એવી સુરશક્ષતતા ઘરમાં સજા્વય છ.ે

પણ બાળક કાંઈ કાયમ માટ ે ઘરમાં રિેવા થોડુ ં જ સજા્વયું છ?ે 
પા પા પગલી ભરતું, ઠુમક ઠુમક કરતું એ ઘર બિાર દોડ ેછ.ે પોતાનાં 
સમવયસકો સાથે રમવું એને ગમે છ,ે એ રમતમાં એને ઘર પણ યાદ 
નથી આવતું; ઘણી વાર તો એને બળજબરીથી ખેંચી લઈ આવવું પડતું 
િોય છ.ે પરંતુ બાળક આ રીતે િળતુંભળતું થાય, પોતાના સામાશજક 
સંબંધો કળેવે, તે પણ એના શવકાસ માટ ે જરૂરી છ.ે

*

ઘડીભર કલપના કરો ક ે એક ઘોર જગંલમાં ભાંખોહડયાં ભરતા 
કોઈ બાળક પર અચાનક આપણી નજર પડ ે છ.ે ચોમેર ભયાનકતા 
છ;ે વાઘ, વર, સાપ, સમડી આહદ હિંસક પિુપંખીથી વન ભરેલું છ;ે 
પણ એની કોઈ પણ જાતની સભાનતા શવના એ બાળક આમથી તેમ 
ભાંખોહડયાં ભરતું જ રિે છ.ે

થોડુકં મોટુ ં થતાં બાળક િાળાએ જતું થાય છ,ે તયારે એની 
ષ્સથશત એ ઘોર અરણયમાં હિંસક પ્ાણીઓ વચચે ભાંખોહડયાં ભરતા 
બાળક જવેી નથી થતી? ઘરમાંથી બિાર નીકળતાંવેંત જ શપપરમીટ, 
બરફના ગોળા આહદની માખીથી બણબણતી લારી ક ેથાળવાળા ફેહરયા 
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એની રાિ જોઈને જ ઊભાં િોય છ.ે એ વાંચતાં િીખે ક ે તરત એની 
નજર ઠરે ઠરે મુકાતી શસનેમા વગેરેની જાિેરાતો પર પડ ે છ.ે સિેજ 
મોટુ ં થતાં વત્વમાનપત્ો પર એ નજર ફેરવતું થાય છ ે ને તેમાં પ્ગટ 
થતા સમાચારો — ખાસ કરીને ગુનાહિત કૃતયોના — રસપૂવ્વક વાંચતાં કોઈ 
વાર તે રોમાંચ અનુભવે છ,ે કોઈ વાર આઘાત પામે છ ે ને કમકમાટી 
અનુભવે છ.ે સિેજ મોટુ ંથતાં રાજકીય પક્ષોના બખડજતંરમાં તે અટવાય 
છ,ે કુનેતાઓ એને જ ે સૂત્ો આપે તે લલકારે છ ે ને પ્થથરમારો કરતાં 
િીખે છ.ે શિક્ષણસંસથાઓમાં પડતી િડતાલમાં એ જોડાય છ,ે ઉપવાસ 
પર ઊતરે છ,ે ટોળાંઓમાં રઝળે છ.ે તયારે વાલીઓ એના ઉશકરેાટ 
ક ે મૂંઝવણને સમજવા કટેલા પ્યતન કરતા િોય છ?ે

કશવ નિાનાલાલે બાળકોને પ્ભુના પયગમબરો તરીક ે ઉમળકાથી 
શબરદાવેલાં છ,ે પણ આપણે તો એ પયગમબર જવેાં બને તે આડ ે
કરવા જવેું કિું બાકી નથી રાખતા! આ પહરષ્સથશતમાંથી સમાજ તયારે 
જ ઊગરી િક ે જયારે એની પ્તયેક વયષ્કત પોતાના બાળક તરફની 
પોતાની ફરજ બજાવતી થાય, બાળકના સાચા હિતશચંતક તરીક ે તેનો 
પ્ેમ મેળવે, અને સાિસ ને પરાકમ ઝંખતી તેમની જોમ ભરેલી ઊશમ્વઓને 
સજ્વનાતમક ક્ષેત્ોમાં વિેવાની સુશવધા મળે એવી પહરષ્સથશત સજ ષે.

*

એનડરુ શગષ્લ્સ નામના કશવએ બે પ્ાથ્વના લખી છ.ે એમાંની 
પિેલી એ મતલબની છ ે ક,ે “ગઈ કાલે રાતે મારા બાળક ે પોતાની 
કોઈ બાશલિ ભૂલની મારી આગળ કબૂલાત કરી અને મારી સમક્ષ 
લળી અશ્રુભીની આંખે પ્ાથ્વના કરી ક,ે વિાલા ભગવાન, મને મારા 
બાપુજી જવેો મરદ બનાવજો. િંુ જાણું છુ ં ક ે તમે એ કરી િકો તેમ 
છો. તે પછી એ જયારે ઊંઘી ગયો તયારે એની પથારી પાસે ઘૂંટશણયે 
પડી મેં મારાં પાપનો એકરાર કયયો અને નમ્ર ને નત મસતક ે પ્ાથ્વના 
કરી ક,ે િે પ્ભુ, મારા આ બાળક જવેો બાળક મને બનાવ — પશવત્ા, 
કપટરહિત ને શ્રધિાસભર.”

એ શપતા-પુત્ાનાં આ સંવેદનો િંુ વષયોથી હદનપ્શતહદન અનુભવતો 
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રહો છુ.ં લીલીછમ િહરયાળીથી ભરેલી અમારી િાળા શવદ્ાશવિારમાં 
મળસક ે સાડા ત્ાણ વાગયાથી પંખીઓનો ઉમંગભયયો કલરવ િરૂ થાય 
છ.ે પાંચ વાગે એટલે કુમાર અને કનયા છાત્ાલયોનાં છાત્ોને ઉઠાડવાનો 
ઘંટ વાગે છ.ે છ વાગયે અમારં મેદાન કલ્ોલ કરતાં હકિોર-હકિોરીઓની 
રમતગમત અને વયાયામની પ્વૃશત્તથી જાણે ક ે થનગનાટ કરવા માંડયંુ 
િોય છ,ે ને ચણ માટ ે ઊડતાં ક ે માળામાં કલ્ોલ કરતાં પંખીઓ 
તેમાં ઉમેરો કરે છ.ે એ પછી જયારે શવદ્ાલયનું કામ િરૂ થાય તયારે 
પ્ાથ્વના-સંમેલનમાં ફૂલ જવેાં સુંદર, શનદયોષ, ગભર બાળકોનાં દિ્વનથી 
મન ભયુું ભયુું બની જાય છ.ે

અને તયારે એ બાળકોના ભાશવનાં શચત્ો મારા શચત્તમાં કડંારાઈ જાય 
છ.ે એમાંના કોઈ બાળકને અંગે લાગે છ ે ક ે એના અંતરમાં સંગીતના 
મનોિર સૂર ઘૂંટાતા િિે. કોઈ બાળકના મનમાં સોનેરી પાંખ પસારીને 
નૃતય કરતી પરીઓનાં શચત્ા અંકાતાં િિે. કોઈની કલપના રંગભરી 
પીંછીઓથી સજા્વતી કલાકૃશતઓમાં રમમાણ િિે. આવું ઘણું ઘણું મારા 
મનને એ બાળકોને વંદન કરવા પ્ેરે છ,ે તેમનામાંથી િંુ પ્ેરણા લઉં છુ.ં

એ બાળકો જયારે એમના પ્ેમ અને આદરથી મને પહરપલાશવત 
કરે છ,ે જીવનરાિના હદિાસૂચન અંગે મારી સાથે વાતા્વલાપ કરે છ,ે 
તયારે મને મારી મયા્વદાઓનું સતત ભાન થતું રિે છ,ે ને િંુ પ્ાથુું છુ ં
ક ે ભગવાન મને એમના જવેી શનખાલસતા, એમના જવેી શનદયોષતા, 
ઋજુતા અને સરળતા બક્ષે.

આનો અથ્વ એ નથી ક ે એ બાળકોનું બધું િંમેિાં િાંશત ને 
સુંદરતાથી જ ભયુું િોય છ.ે “ધમાલ ને ઘોંઘાટ ન કરીએ, તો અમે 
બાળક િાનાં!” — એવો ભાવ એ લોકો જયારે ધમમાચકડી કરી વાતાવરણ 
ગજાવતાં િોય તયારે એમની આંખોમાં વરતાય છ.ે એ અડપલાં કરતાં 
િોય છ,ે ભાંગફોડ પણ કરતાં િોય છ,ે ને એવું કઈંક કઈંક કરતાં િોય 
છ.ે પણ એ બધું વેલા પરની દ્રાક્ષ ઉપરની રાખ જવેું છ.ે એ રાખ 
જીવાતો સામે દ્રાક્ષનું જમે રક્ષણ કરે છ,ે તેમ બાળકોનાં તોફાન— મસતી 
વગેરે પણ બાળકોની ઢાલ િોય છ.ે
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*

િવે બિુ નાની ઉંમરથી બાળકોને િાળામાં ભણવા મોકલવાની 
પ્થા િરૂ થઈ છ.ે બાળક ભણવાની તક મેળવે, એ બિુ ઉમદા િેતુ 
છ.ે પરંતુ ભણવું એટલે િું, એ પ્શ્નનો જ ેમાતાશપતા ઝીણવટથી શવચાર 
નથી કરતાં તે, બાળક ે બારાખડી િીખવામાં કટેલી પ્ગશત કરી, તેને 
કટેલે સુધી ગણતાં આવડયું વગેરે ઉપર જ મોટ ેભાગે ધયાન આપતાં 
િોય છ;ે અને તેમાં બાળકની પ્ગશત કઈંક ધીમી જોતાં દુઃખી થાય છ.ે

ખરી વાત એ છ ે ક ે બાળક આપણા શવચાર પ્માણે શવકસે એવું 
આપણે ઇચછતા િોઈએ છીએ, જયારે બાળક પોતાની આગવી રીતે 
શવકસવા ઇચછ ે છ.ે એને પોતાના રસ છ,ે પોતાના ખયાલ છ,ે પોતાની 
ઝંખનાઓ છ.ે એ બધું અવરોધાય તયારે બાળક િતાિ બને છ,ે શજદ્ી 
ને ચીહડયું બને છ ે અને માબાપે ઇચછલેી તેની પ્ગશત મંદ બને છ.ે 
જનેે આપણે પ્ાણાશધક લેખતાં િોઈએ, તે બાળકને જ ે વસતુની ખાસ 
જરૂર િોય તે જ ઘણી વખત આપણે નથી આપી િકતાં, એ કવેી 
મોટી કરણતા છ!ે બાળક શવિેષ તો કિું નથી માગતું, માત્ા બે જ 
િબદ એના આતુર વદન પર આલેખાયેલા િોય છ ે: “મને સમજો.”

આ વાત ખશલલ શજબ્ાને બિુ સુંદર રીતે મૂકી છ.ે એ કિે છ ે: 
“તમારાં બાળકો તમારાં નથી, પોતાને ઝંખતા જીવનનાં એ સંતાનો છ.ે 
એ તમારી મારફત આવે છ,ે પણ તમારામાંથી નથી આવતાં. એમને 
તમારા જવેાં બનાવવા મથિો નિીં. તેના દેિને તમે ભલે ઘરની ચાર 
દીવાલમાં રાખો — પણ તેના આતમાને નિીં, કારણ ક ેતમે જયાં સવપનામાં 
પણ પ્વેિ કરી િકો તેમ નથી એવા આવતી કાલના ઘરમાં તેઓ 
વસે છ.ે તમે એમને તમારો પ્ેમ આપજો — પણ તમારા શવચારો નિીં, 
કારણ ક ે તેમને તેમના ખુદના શવચારો છ.ે”

એટલે બાળકને બરાબર ઓળખી, તેની સવતંત્તાની પૂરી કાળજી 
રાખી, તેની ઊશમ્વઓ ને તેના રસોને શપછાની, એ સૌને આરોગયપ્દ 
પ્વાિોમાં વળવાની સુભીશત કરી આપવાનો એક માત્ા ધમ્વ આપણો છ.ે

મેરી િોશવટ્ કિે છ ેતેમ આપણા હૃદયનો શવકાસ કરવા, આપણને 
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સવાથ્વરહિત બનવાનું િીખવવા તથા આપણને મૈત્ી ને કરણાથી ભરેલા 
બનાવવા માટ ે ભગવાન બાળકને મોકલે છ.ે એને આપણે સુરશક્ષતતા 
આપવાની છ.ે એ શનભ્વય બને તેવું વાતાવરણ એની ફરતે સજ્વવાનું 
છ.ે અને એની પ્ગશત અંગે કોઈ પણ જાતની અધીરાઈ રાખયા શવના, 
એનો શવકાસ મુકતપણે ને ખૂબ સંવાહદતાપૂવ્વક થાય તે અંગે આપણે 
સતત સાવધ રિેવાનું છ.ે

રવીનદ્રનાથ કિે છ ેતેમ ફૂલની કળીની પાંખડીઓ ઉઘાડી આપવાનું 
કામ આપણું નથી; એ પાંખડીને આપમેળે ઊઘડવા દઈએ. પોતાના 
શનસગ્વદત્ત રસોને શવકસાવવાનું સવાતંત્ય બાળકને િિે, તો પ્ગશતનાં 
સોપાન પર એ રમતાં રમતાં ચઢી જિે.

બાળકના ઘડતરમાં ઘર

બાળક િાળામાં જતો થાય તે પિેલાં એની સમજ અને એના 
જ્ાનનો પાયો સુદૃઢ રીતે નંખાઈ ગયો િોય છ.ે અશભમનયુએ ગભ્વમાં 
રહાંરહાં કોઠાશવદ્ાનું જ ે જ્ાન મેળવેલું તે કોઈ કશવકલપના ન િતી, 
પણ મનોશવજ્ાનનું એક મોટુ ંસતય િતું, એ આજના શિક્ષણિાસ્તીઓએ 
શસધિ કરેલું છ.ે આથી ઘરની સૌથી પિેલી ફરજ બાળકનો સવાભાશવક 
શવકાસ થઈ િક ે એવું વાતાવરણ સજ્વવાનો ગણાય.

બાળક પોતાની આસપાસના વાતાવરણમાંથી પોતાના શવકાસ માટનેાં 
સાધનો મેળવતું િોય છ.ે મનુષયને મળેલી એક મિાન ભેટ તે વાણી 
વિારા પોતાના શવચારોને અશભવયષ્કત આપવાની એની િષ્કત. ભાષા વિારા 
સજા્વતી આ શકયામાં ઘરમાં વપરાતી ભાષાનો ઘણો મોટો ફાળો િોય 
છ.ે આથી ઘરમાં થતી વાતચીત અને અનય વાણીવયવિાર બાળકોના 
ભાષાજ્ાનના પાયારૂપ બને છ.ે

ઘરમાં થતી વાતચીત અને તેમાં વપરાતી ભાષાની જમે બાળક 
પર અસર થાય છ ે તેમ કુટુબંમાં એકબીજાં સાથેના વયવિારની, 
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આડોિી-પાડોિી સાથેના વયવિારની અને માનવસંબંધોમાં થતાં શવશવધ 
આદાનપ્દાનોની બાળકના મન ઉપર સતત અસર થતી રિે છ ે અને 
એનાથી એનું રશચતંત્ા ને વત્વન ઘડાય છ.ે

મોટરેાંઓ નાનેરાંઓ પાસેથી પોતાને મનફાવે તયારે કામ કરાવવાનો 
પોતાનો અબાશધત અશધકાર લેખે છ.ે આની બાળક પર કવેી અસર 
થતી િોય છ ે એનો એક નાનકડો હકસસો નોંધું : “મારા એક શમત્ાની 
સાત-આઠ વષ્વની દીકરી એક શચત્ા દોરવામાં શનમનિ િતી. િંુ અને 
તેના શપતા વાતો કરતા બેઠા િતા. તેના શપતાએ એને કહું, “નીતા, 
જા તો પાણી લઈ આવ!” તેણે જવાબ આપયો : “પપપા! મારં શચત્ા 
અધૂરં છ.ે તમે જ લઈ આવો ને!” બાળક પાસેથી કામ જરૂર લેવું, 
પરંતુ એને પોતાને પોતાનાં રસનાં આગવાં ક્ષેત્ો પણ િોય છ ેએ ભૂલી 
જઈ આપણને ઠીક લાગે તયારે આપણે એને ગમે તે કામ ચીંધીએ, 
તો બાળકના શવકાસમાં અવરોધ અવશય ઊભા થાય છ.ે

બાળકને વાત સાંભળવી અને વાત કિેવી ગમતી િોય છ.ે જગતનું 
બાલસાહિતય આ દૃષ્ટિએ ઘણું સમૃધિ છ.ે બાળકની કક્ષાને અનુરૂપ 
ઘરમાં નાનકડુ ંબાળપુસતકાલય જો વસાવી િકાય તો આવું પુસતકાલય 
અનેક રીતે બાળકના શવકાસમાં ફાળો આપી િક.ે એ સાથે બાળકોને 
રોજ કુટુબંમાંથી કોઈ ને કોઈ વયષ્કત એકાદ નાનકડી વાત કિે તો 
બાળકોની કલપના, ઊશમ્વઓ અને જીવનદૃષ્ટિને ઘણી મોટી પ્ેરણા મળે. 
‘રામાયણ’ અને ‘મિાભારત’ની કથાઓ તો બાળકોને ગળથૂથીમાંથી જ 
મળતી થવી જોઈએ.

આમ, ઘરમાં િાળા કરતાં પણ વધુ સમૃધિ એવી કટેલી બધી 
શિક્ષણની સામગ્રી અને સુશવધાઓ રિેલી છ ે એનો ખયાલ આ થોડાક 
અછડતા શનદષેિોથી પણ આવી િકિે.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1271

◀

પૂનમલાલ

છાત્ાલયમાં દાખલ થતી વખતે પૂનમલાલની ઉંમર બાર વરસની 
િતી. દાખલ થયા બાદ થોડાક વખતમાં જ તે શવદ્ાથથીઓનો નેતા 
બની ગયો. આમલી-પીપળી રમવામાં એની કુિળતા અજોડ િતી, 
મોટાં ઝાડોની ઊંચામાં ઊંચી અને પાતળી ડાળીઓ ઉપર ચડવામાં 
એની સાથે કોઈ સપધા્વ કરી િકતું નહિ. આ સાથે એનામાં બીજી પણ 
અનેક શવિેષતાઓ િતી. વાતચીતમાં એ ઘણો કુિળ િતો અને એનું 
િાજરજવાબીપણું અતયંત આકષ્વક િતું. પરંતુ તેની િાજરી છાત્ાલય 
તેમજ િાળામાં કાય્વકતા્વઓ માટ ે અળખામણી થવા માંડી. પોતાના 
સમવયસક છાત્ોની ટોળીઓ બનાવી છાત્ાલયના શનયમોનો ભંગ કરતો 
તે રખડપટ્ીએ ચડયો. આજુબાજુનાં ખેતરોમાંથી પણ અવારનવાર એને 
અંગે ફહરયાદો આવવા માંડી. એના ઉપર જ ેજ ેઅંકુિો મુકાતા ગયા 
તે બધાનો એ બિુ સફળતાથી પ્શતકાર કરવા માંડયો, અને એ પ્તયેક 
પ્શતકારે શવદ્ાથથીઓમાં તે વધુ ને વધુ માનીતો બનતો ગયો.

બધા વગયો સાથે પહરચયમાં રિી િકાય એ દૃષ્ટિએ પ્તયેક શ્રેણીના 
બધા શવભાગોને એકઠા કરી સામાનય જ્ાન તથા કશવતા જવેા શવષયો 
િંુ એ વખતે લેતો. એવા વગ્વ લેતી વખતે મને પણ પૂનમલાલનો સીધો 
પરચો મળ્ો. એ જયાં બેસતો તયાં ચારે બાજુએ ભારે અસવસથતા 
મચી રિેતી. એમાં એ જ કારણભૂત િતો એ િોધી કાઢતાં મને વાર 
લાગી નહિ.

પૂનમલાલે શવદ્ાથથીઓમાં પ્ાપ્ત કરેલું સથાન કવેળ તેનાં અળવીતરાંને 
લઈને જ ન િતું, તે ભારે બુશધિિાળી પણ િતો.

એટલે તો પૂનમલાલમાં મને વધુ રસ પડવા માંડયો. એની િષ્કતઓને 
યોગય માગષે વાળવા માટ ે િું થઈ િક ે એ અંગે એના બીજા શિક્ષકો 
સાથે પણ િંુ વખતોવખત ચચા્વ કરવા માંડયો. પણ એને માટ ે જ ે
કોઈ યોજના કરવામાં આવતી તેમાં એને લાંબો રસ રિેતો નહિ. એને 
તોફાનમાં અને ભાંગફોડમાં જ ે આનંદ આવતો તે આડ ે બીજી બધી 
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શસશધિઓ એને ગૌણ લાગતી. એના આ સમાજશવરોધી વલણમાં એક 
પ્કારની અવળે રસતે ચડી ગયેલી એની શવશજગીષાની જ અશભવયષ્કત 
િતી, એવો વિેમ ધીરે ધીરે મારા મનમાં બંધાતો ગયો. એ અંગે િું 
થઈ િક ેએનો િંુ શવચાર કરતો િતો, એવામાં એક હદવસ એક મોટી 
ફહરયાદ મારી પાસે આવી.

અમારા કપંાઉંડની દીવાલ પાસે પાડોિીનો એક આંબો િતો. એ 
આંબાની કટેલીક ડાળીઓ અમારા કપંાઉંડમાં પડતી િતી. આંબા ઉપર 
મરવા બેઠા િતા, અને છોકરાઓ પ્થથર મારી મરવા પાડ ે છ ે એ 
જાતની ફહરયાદ એના રખેવાળ તરફથી અવારનવાર આવતી િતી. એ 
માટ ે શવદ્ાથથીઓને ઠપકો, ચેતવણી વગેરે આપવા જવેું બધું અમે કરી 
ચૂકયા િતા. પણ પૂનમલાલની સરદારી િેઠળની ટોળી ઉપર એની કિી 
અસર થવા પામી ન િતી. પહરણામે રખેવાળે છોકરાઓને ભગાડવા 
માટ ે પ્થથરો મારવા માંડયા. અને પૂનમલાલની ટોળીને જાણે એ જ 
જોઈતું િોય તેમ એ પ્થથરોનો જવાબ તેમણે બેવડા ઝનૂનથી આપવા 
માંડયો. અમારા ચોકીદારે આ જોયું અને પુનમલાલને તેણે પકડી લીધો.

એક બાજુથી પૂનમલાલને લઈને ચોકીદાર મારી પાસે આવયો, 
તયાં બીજી બાજુથી આંબાનો રખેવાળ અને તેની પતની ભારે અકળાટ 
સાથે રાવ ખાતાં આવી પિોંચયાં. વાતમાંથી મેં જાણી લીધું ક ે રખેવાળે 
એ આંબાની કરેી પચીસ રૂશપયે ખરીદી લીધી િતી. એની નફાની 
આિા તો બધી ધૂળમાં મળી ગઈ િતી, પણ એનું મુદ્લ પણ િાથમાં 
નહિ આવે એવી એની ખાતરી થઈ ગઈ િતી. એનો અકળાટ સાચો 
િતો. મેં એને કહું, “પંદર રૂશપયા નફો લઈ એ આંબો મને આપી 
દે.” મારી આ અણધારી વાતથી છોકરાંઓ તેમજ રખેવાળ ઘડીભર 
તો અવાક્ બની ગયાં. રખેવાળ તો બાપડો મૂંઝાઈ ગયો અને જાણે 
પોતે ગુનેગાર િોય એવી ષ્સથશતમાં આવી પડયો. પણ મારી વાતની 
ગંભીરતાની તેને ધીરે ધીરે ખાતરી કરાવી તેના િાથમાં મેં ચાલીસ 
રૂશપયા મૂકી દીધા. એ પછી પૂનમલાલને સંબોધીને કહું, “િવે પડાય 
તેટલા મરવા પાડો.” પણ મારી આ સૂચનાની એના મન ઉપર કિી જ 
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અસર થતી ન િોય એવું જણાતાં મેં કહું, “કમે, ડરી ગયો?” જાણે 
વીજળીનો આંચકો લાગયો િોય તેમ, મારા આ ટોણાથી ઉશકરેાયેલો 
તે આંબા તરફ દોડી ગયો અને બને તેટલા ઝનૂનથી આંબા ઉપર 
પ્થથરમારો કરી તેણે ઢગલાબંધ મરવા ખંખેરી પાડયા. એ અંગે મેં 
કિી જ પૂછપરછ ન કરી તેમ જ એ બનાવની કોઈ નોંધ પણ લીધી 
નહિ. બીજ ે હદવસે પૂનમલાલ મારે ઘેર આવયો. થોડો વખત તો એ 
મૂંગો મૂંગો બેસી રહો. એને કઈંક કિેવું િતું, પણ એ બોલી િકતો 
નિોતો. પછી ખૂબ અકળાટ સાથે તે બોલયો, “તમે ખૂબ ખરાબ છો.”

મેં કહું : “તેં આજ ે જ જાણયું?”

તે બોલયો : “બધાના દેખતાં મને આમ િા માટ ેભોંઠો પાડો?”

મેં કહું : “તને કયાં ભોંઠો પાડો છ?ે તારે મરવા જોઈતા િતા 
અને તેની મેં તને અનુકૂળતા કરી આપી.”

“ના, ના, એવું નથી; તમે તમારી ભલાઈથી મને દબાવવા માગો 
છો, પણ એમ િંુ દબાવા માગતો નથી.”

મેં કહું : “મારં પણ એ જ કિેવું છ;ે તારે દબાવાનું નથી જ.”

તે વધુ બોલવા અસમથ્વ જણાયો. આવેગથી એનો અવાજ કપંતો 
િતો. તે સફાળો ઊભો થઈ એક પણ વધુ િબદ બોલયા શવના ચાલયો 
ગયો. એ પછી મોડથેી મને ઑશફસમાં એકલો બેઠલેો જોઈ તે આવયો, 
અને કઈં પણ બોલયાચાલયા શવના મારા િાથમાં એક શચઠ્ી મૂકી જતો 
રહો. શચઠ્ીમાં તેણે લખયું િતું :

“તમારા ચાલીસ રૂશપયા મારે વાળી આપવા છ.ે મને કઈં કામ 
આપો. ગમે તેવું મજૂરીનું કામ કરવા પણ િંુ તૈયાર છુ.ં ઝાડ ુવાળવાનું 
કામ પણ િંુ કરીિ.” િાળા છૂટયા બાદ મેં પૂનમલાલને બોલાવયો અને 
અમે તાજતેરમાં જ સાઠ આંબા રોપયા િતા તેને પાણી પાવામાં તથા 
એ દરેક આંબા ફરતે થોહરયાની વાડ કરવામાં માળીને મદદ કરવાનું 
કામ મેં તેને સૂચવયું. આ વાત સાંભળતાં જ તેની આંખ આનંદથી 
િસી ઊઠી. એની ટુકડી સાથે એણે એ કામ ઉપાડી લીધું.
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પછી થોડા જ હદવસમાં ’૪૨ની લડત આવી; િાળા બંધ થતાં 
પૂનમલાલ પોતાને ગામ ગયો. દસ મહિના બાદ જયારે િાળા ફરીથી 
ઊઘડી તયારે પૂનમલાલ પાછો આવયો નહિ. એનાં માતશપતા િતાં 
નહિ. એની ઘરડી માસી એની સંભાળ રાખતી. અને પૂનમલાલને પાછો 
મોકલવા અમે લખેલા પત્ો અનુત્તર રહા.

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૫૭]

નનમ્થળ દીવી

‘કુમાર’નો ૫૦૦મો અંક! કટેકટેલી સમૃશતઓ, કટેકટેલી તવારીખો 
અંકાઈ ગઈ છ ે એ પિેલા અને પાંચસોમા અંક વચચે! કવેા પ્બળ 
ઝંઝાવાતો! એમાં શનમ્વળ ઘીના દીવાની જમે ષ્સથર જયોતે ‘કુમાર’ 
પ્કાિતું રહું છ.ે ગુજરાતની એ એક મંગળ, સાંસકૃશતક જયોત છ.ે 
એના િીતળ, ષ્સથર, િાંત પ્કાિમાં અનેક પશથકોને પ્ેરણા મળી છ.ે

આ કથા કિેતાં કલપના નાચી ઊઠ ે છ.ે પણ એ બધું શસધિ 
કરતાં િું થયું િિે; ડગલે ને પગલે ખાડટેકેરે અડવડતા, ઠોકરાતા 
કયા િાથોમાં એ દીવી સચવાતી રિી છ,ે એ કથા આપણે કટેલી 
બધી ઓછી જાણીએ છીએ! કવેળ એક ક ે બે વયષ્કતની મૂક સાધના 
પ્જાજીવન ઉપર કટેલી વયાપક અસર કરી િક ે છ,ે તેનું એક અતયંત 
મનોરમ શચત્ ‘કુમાર’ના પાંચસોમા અંક પ્સંગે ગુજરાતને લાધિે.

નમીઆ� તુજન� વારંવાર

પરોદઢયે પંખી જાગીને 

ગાતાં મીઠાં તારાં ગાન; 

પરોદઢયે મંદદર-મણસજદમા ં

ધરતાં લોકો તારં ્ધયાન.
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તું ધરતીમાં, તું છ ે નભમાં, 

સાગર મ્ીં વસે છ ે તું; 

ચાંદા-સૂરજમાંયે તું છ,ે 

ફૂલો મ્ીં ્સે છ ે તું.

્રતાં-ફરતાં કે નીંદરમા ં

રાતે-દદવસે, સાંજ-સવાર, 

તારો અમને સાથ સદાયે, 

તું છ ે સૌનો રક્ષણ્ાર.

દેવ, બનાવી દુણનયા છ ે તેં, 

તારો છ ે સૌને આધાર; 

તું છ ે સૌનો, સૌ તારાં છ,ે 

નમીએ તુજને વારંવાર!

સાિલ્ટાિું

[શ્રી ઝીણાભાઈ દેસાઈની આતમકથાનો આ બીજો ભાગ અસિકારનું 
આહવાન થયું તયાંથી િરૂ થાય છ ે અને પછી દેિભરમાં જ ે વયાપક 
ધરપકડો થઈ તેના ભાગરૂપે ઝીણાભાઈ પણ પકડાયા ને ૧૯૩૩ના 
પાછલા ભાગમાં છૂટીને બિાર આવયા તયાં પૂરો થાય છ.ે આમ, એ 
તેર વષ્વની કથા છ.ે એ વષયો આપણા દેિના અને ઝીણાભાઈની પેઢીના 
માણસોના જીવનનાં ઉજજવળ તયાગભાવના અને દેિની આઝાદી 
માટ ે કઈંક કરી છૂટવાની તીવ્ર તમન્ાભયાું વષયો છ.ે ખરં જોતાં, આ 
ઝીણાભાઈ નામે એક વયષ્કતની કથા નથી રિેતી પણ એ જમાનાની 
અનેક વયષ્કતઓની, અને ખાસ તો એ ગાળામાં દેિે અનુભવેલા અપૂવ્વ 
અને અદભુત જીવનસાફલયના ટાણાની, કથા બની જાય છ.ે ગાંધીજી 
માટીમાંથી માનવ સરજતા િતા એમ જ ે કિેવાયું છ,ે તે શકયા અિીં 
પ્તયક્ષ જોવા મળે છ.ે એ જમાનાનો ઉચચ આદિ્વવાદ અને ધયેયશનષ્ 
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તયાગભાવના સામાનય માણસમાં પણ કવેું બળ પૂરતાં િતાં તેનો 
અિીં પાને પાને પહરચય થાય છ.ે એ રીતે આ કથા આજની પેઢીને 
આપણી આઝાદીની લડતના એક ઉજજવળ ગાળાના પ્ેરક અને પાવક 
વાતાવરણનો જાણે ક ે પ્તયક્ષ અનુભવ કરાવે છ.ે — નગીનદાસ પારેખ]

*

ઑકટોબર ૧૯૨૦ : કોઈ મોટા ગુરતવાકષ્વણથી િોય તેમ ભરૂચથી 
અમે કટેલાક શવદ્ાથથીઓ સુરતના ‘પાટીદાર આશ્રમ’માં ખેંચાઈને ગયા. 
તે વખતે શવદ્ાથથીઓ અને અધયાપકો માટ ે એક પ્ચંડ સભા યોજાઈ 
િતી. એ સભાને ગાંધીજી સંબોધવાના િતા. માત્ શવદ્ાથથી-જગતમાં 
જ નિીં, પણ આખા જાિેર જીવનમાં ભારે ઉતસાિનું પૂર આવયું િતું. 
ટ્રને મારફતે, બળદગાડાં મારફતે ક ે પગપાળા ઠરેઠરેથી, ગામગામથી 
શવદ્ાથથીઓ, જુવાનો અને વૃધિોનો પ્વાિ અસખશલત રીતે, સભાના 
સમયથી ઘણો વિેલો, પાટીદાર આશ્રમ તરફ વિેતો થયો િતો. 
ગાંધીજીને જોવાનું અને એમને સાંભળવાનું ભારે કુતૂિલ લોકોના મનમાં 
િતું. કઈંક અવનવું બનવાનું છ,ે અંગ્રેજ સરકારના પાયા ડગમગવા 
લાગયા છ,ે અને દશક્ષણ આશફકામાં મોટી જીત મેળવી ગાંધીજી આવયા 
િતા તેમ આપણે તયાં પણ સરકાર સામે તે એવો જ શવજય મેળવવાના 
છ,ે એવી લોકોને જાણે ક ે ખાતરી થઈ ગઈ િતી; જોક ે અસિકારની 
લડતનો પૂરો ખયાલ લોકોને ન િતો. એમને પોતે િું કરવાનું છ ેએનો 
પણ એમને ખયાલ ન િતો. એમને એક જ ખયાલ િતો, ને તે એ ક ે
ગાંધીજી જ ેકઈં કિે તેવું અચૂક થાય જ. આવી અખૂટ શ્રધિા, ગાંધીજીને 
જમેણે જોયા ન િતા, સાંભળ્ા ન િતા, પણ જમેનાં કટેલાંક લખાણો 
વાંચયાં િતાં, તેવા અમારા જવેા શવદ્ાથથીઓમાં િતી.

આજ ે લગભગ છ દાયકા બાદ પણ એ ભવય દૃશયને વણ્વવવા 
મારી પાસે િબદો નથી. ગાંધીજીનું ઉદબોધન ખાસ કરીને શવદ્ાથથીઓને 
અનુલક્ષીને િતું : એક વષ્વને માટ ે જો આખો દેિ અસિકાર કરે, 
િાળા-કૉલેજોનો શવદ્ાથથીઓ બહિષકાર કરે, વકીલો કોટ્વનો, અશધકારીઓ 
સરકારી નોકરીનો બહિષકાર કરે, તો સવરાજ એક વષ્વમાં િસતામલકવત્ 
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બને. ગાંધીજીની જાદુભરી વાણી મારા શચત્તતંત્ાને કોઈ નવા પ્કાિથી 
ભરી ગઈ. મૅહટ્રકની પરીક્ષામાં પિેલા દસમાં સથાન મેળવી જગન્ાથ 
સકૉલર બનવાની મિત્વાકાંક્ષા સાથે િંુ ભરૂચ આવયો િતો. શસશધિઓનાં 
તે રંગીન સવપનાં, કાિીબા ને નાનાં ભાઈ-બિેનો માટનેી શચંતા — એ બધું 
જાણે ક ે મનમાંથી સરી પડું, િેષ રિી માત્ એક જ ઝંખના — િાળા 
છોડી દઈ મુષ્કતસંગ્રામમાં સવયંસેવક બનવાની અને તે માટનેી પાત્ાતા 
પામવાની.

એ માટ ે સૌથી પિેલું કામ તો િાળા છોડવાનું િતું. એ મારે 
માટ ે કટેલું બધું મુશકલે િતું એનો શવચાર કરવામાં પણ જાણે બશલદાન 
માટનેી પાત્ાતા ઝંખવાતી િોય એવી મારા મનની ષ્સથશત બની. િંુ કઈ 
રીતે કાિીબાની પાસે જાઉં, કઈ રીતે એમની પાસે રજા માગું? એ તો 
રાિ જોતાં િતાં ક ે કયારે એમનો બોજ િંુ િળવો કરં. પણ જ ે પ્ચંડ 
આહવાન િતું એની આગળ આ બધી વસતુ ઓગળી જતી લાગી.

મેં અસિકારમાં ઝંપલાવયું અને જોતજોતામાં ભરૂચમાં એ લડતના 
એક શવદ્ાથથીનેતા તરીકનેું મને સથાન મળી ગયું. બટુકનાથ વયાયામિાળાના 
મેદાનમાં એક સભામાં મને ભાષણ કરવાની તક મળી. એ વખતે મારી 
સમજ પ્માણે વાણીની છટા સાથે ઉગ્ર તથા ઝનૂનભયાું શવધાનો મેં 
કયાું અને ઉપરાઉપરી પડતી તાળીઓથી િંુ જાણે ક ેસાતમા આસમાને 
ચડયો. આ ઘેન ઘણું ભારે િતું, અને િંુ વયાખયાન કરવાની તકો 
િોધવા માંડો.

મારી િાળા િજુ અસિકારમાં ભળી નિોતી. એ વખતે િાળાઓને 
સરકારી અંકુિમાંથી મુકત કરાવવા માટ ે શપકહેટગં કરવાનો પવન િરૂ 
થઈ ગયો િતો. એ પવન અમારે તયાં પણ જોરથી ઊઠ્ો; અને મારી 
િાળા ઉપર શપકહેટગં કરવા માટનેાં ટોળાંમાં િંુ ફંગોળાયો. છોટુભાઈ 
મારી પાસે આવયા. તેમણે કહું, “આપણે પોતાને જ ેઠીક લાગે તે કરવા 
સવતંત્ છીએ, પરંતુ બીજાના ઉપર આપણા શવચારો બળજબરીથી 
લાદવા એ િું બરોબર છ?ે આપણે આપણી િાળાને પણ અસિકારમાં 
લઈ જવી છ,ે પણ એને માટ ે બધાની સંમશત જોઈએ, એમાં કદાચ 
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થોડો સમય પણ જાય.” એ વખતની એમની બધી વાતો તો મને યાદ 
નથી, પણ એમના ગૌરવભયા્વ વયષ્કતતવ આગળ િંુ અતયંત િરશમંદો 
બની ગયો. મને થયું ક ે િંુ જ ે કઈં કરી રહો િતો, તેમાં અશવનયની 
પહરસીમા િતી. તેમાંથી પાછા વળવાનું મેં શવચાયુું, પણ મારા સાથીઓએ 
મને પડકાયયો, િંુ ટોળાની બિાર ન જઈ િકયો.

લડતના કામમાં જોડાયા પછી મારે સુરત જવાનું થયું. એ વખતે 
સુરતમાં પાટીદાર આશ્રમ અને અનાશવલ આશ્રમ તો જાણે યુધિનાં મોટાં 
કનેદ્રો બની ગયાં િતાં. એકમાં સેનાપશત તરીક ે િતા કલયાણજીભાઈ, 
બીજામાં િતા દયાળજીભાઈ. િંુ અનાશવલ આશ્રમમાં ગયો. આખું 
વાતાવરણ દેિભષ્કતના રંગે રંગાયેલું િતું.

સુરત એ વખતે દલુ-કલુની જોડીથી ગાજતું િતું. દલુ એટલે 
શ્રી દયાળજીભાઈ દેસાઈ અને કલુ એટલે શ્રી કલયાણજીભાઈ મિેતા. 
જીવનમાં ઘણાં િષ્કતિાળી સ્તી— પુરષોનો પહરચય મેળવવાનું સદભાગય 
મને મળ્ું છ.ે સમથ્વ અધયાપકોને ચરણે બેસી જ્ાનામૃતનું પાન કયુું 
છ.ે આંતરરાટિ્રીય કક્ષાની અનેક પહરષદોમાં પણ ભાગ લેવાનું અને 
એ શનશમત્તે ઘણી તેજસવી વયષ્કતઓના સમાગમમાં આવવાનું સદભાગય 
સાંપડું છ.ે પણ દલુ-કલુની મારા મન પર જ ે છાપ રિી છ,ે અને 
એનું સમરણ કરતાં મારં મન જ ે આનંદથી પુલહકત થઈ ઊઠ ે છ,ે જ ે
ઊંડી ઉષમા અનુભવે છ,ે તેવું આચાય્વ કૃપાલાનીજી ક ે શગદવાણીજી 
જવેી શવરલ વયષ્કતઓ બાદ કરતાં આંગળીને વેઢ ે ગણી િકાય તેવી 
પહરશમત વયષ્કતઓ માટ ે જ મેં અનુભવયું િિે. દશક્ષણ ગુજરાતની 
ગભર, શનખાલસ ને બાળક જવેી સરળ આમજનતામાંથી આવેલા 
આ બંને ધરતીજાયા એ પ્દેિના ઉત્તમ પ્શતશનશધઓ જવેા િતા. 
ફળદ્રુપ એવા એ પ્દેિમાં નદી, નાળાં, ઝરણાં અને તળાવોની મનોરમ 
ફૂલગૂંથણીથી ભરેલી એની િહરયાળી વાડીઓ જ ે માનવીઓના અખૂટ 
પહરશ્રમ અને તપથી પલ્શવત બનતી રિી છ,ે તે ખેડૂતોના એ વારસ 
િતા. દયાળજીભાઈ જ્ાશતએ અનાશવલ બ્ાહ્મણ, અને કલયાણજીભાઈ 
પાટીદાર. બેમાંથી એકયેે યુશનવશસ્વટીનું પ્વેિવિાર દીઠલેું નિીં. પરંતુ 
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એમની ચોમેરની અનેક યુગોના અનુભવોથી ભરેલી પ્કૃશતએ એમને 
શનત પાંગરતા ને શનત તાજા રાખયા િતા, અને બેઉ આપણા ઉચચ 
કોહટના કમ્વશનષ્ આજીવન સારસવત બનયા. દયાળજીભાઈએ પોતાની 
કોમનાં શવદ્ાથથીઓ માટ ે સુરતમાં અનાશવલ આશ્રમની સથાપના કરી, 
અને કલયાણજીભાઈએ પણ બાજુમાં જ એમની કોમનાં બાળકો માટ ે
પાટીદાર આશ્રમ સથાપયો. આ બંને આશ્રમો સિોદરની જમે શવકસયા 
અને બંનેની શક્ષશતજો પણ શવસતીણ્વ બનતી ગઈ. વખત જતાં નાતજાતનાં 
બંધન શવના એમાં સૌ કોઈને પ્વેિ મળે તેવી પહરષ્સથશત પણ સજા્વઈ 
અને એમણે રાટિ્રીય સંસથાનું શબરદ પ્ાપ્ત કયુું.

આ બે સંસથાઓનો િંુ જયારે શવચાર કરં છુ ં તયારે એ વખતના 
ગુજરાતમાં જ ે નવી સાંસકૃશતક ચેતના ઉદય પામી રિી િતી તેનું 
પ્ેરક દૃશય નજર સમક્ષ રમી રિે છ.ે એ જ અરસામાં ચરોતરમાં શ્રી 
મોતીભાઈ અમીન અને સૌરાટિ્રમાં શ્રી નાનાભાઈ ભટ્ જવેા જીવનવીરોએ 
જ્ાનની નવી રોિનીઓ પ્ગટાવી િતી અને ગુજરાત એના શવશવધ 
ભાગોમાં પ્ગટલેી આ નાની નાની ઘીની દીવડીઓના મઘમઘાટભયા્વ 
પ્કાિથી દીપી રહું િતું.

અસિકારની િરૂઆતના એ હદવસો યાદ કરતાં, જમે કોઈ 
ઊંચા શગહરશિખર પરથી ધરતીના જુદા જુદા ભૂશમખંડો એકબીજામાં 
ગૂંથાઈ ગયેલા દેખાય, તેમ શવગતો એકબીજામાં ઓતપ્ોત થયેલી મનમાં 
ઊભરાય છ.ે ગુજરાતની ધરતીને નવપલ્શવત કરતા અનેક ભવય 
સ્ોતો દેિના જુદા જુદા ભાગમાંથી આપણે તયાં વિેતા થયા િતા. 
અખૂટ ચેતના ને પ્ેરણાના એવા એક ભાવનાસભર સ્ોત િતા આચાય્વ 
શગદવાણી. આ જીવનયાત્ામાં મારા પર એમનું કવેું ભારે ઋણ છ,ે તેનો 
અંદાજ કાઢવાનું મારી િષ્કત બિાર છ.ે એમને એ વખતની જાિેર 
સભાઓમાં કટેલી વાર સાંભળ્ા તેનો હિસાબ આપી િકાય એમ નથી. 
પણ આજ ે જયારે એ વખતની સમૃશતઓ તાજી થાય છ ે તયારે પ્ાચીન 
રોમની સેનેટનો કોઈ પ્શતભાવંત સેનેટર આપણે તયાં ઊતરી આવયો 
િોય એવી, શ્ેત ખાદીના ઝભભા ઉપર જનોઈઢબે િાલ— વેષ્ટિત એક 
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ભવય આકૃશત અડધી સદીના કાળના પડદાને િટાવી દૃષ્ટિગોચર થાય 
છ.ે એમના મુગધ શ્રોતા અમે સૌ હકિોર ને તરણો એમની વાકછટા 
ને ભાષાવૈભવના રશસયા િતા.

શગદવાણીજીની વાણીનું વિીકરણ કવેું ભારે િતું, એ િબદોથી 
ભાગયે જ દાખવી િકાિે. કોઈ પ્ચંડ ધોધ પડતો િોય એવી અસખશલત 
એમની વાણી સાંભળતાં અમે એમને િબદે િબદે જાતને ભૂલી એ જમે 
દોરે તેમ જાણે ક ે દોરવાયે જતા : “ભારતમાતા પરાધીનતાની બેડીમાં 
છ ે તયારે કયાં સુધી એ બેડીઓને આશલંગતા તમે આ સંસથાઓને 
વળગી રિેિો? કયાં સુધી ઝેરી સપયોની જમે તમારાં મન અને આતમાને 
દૂશષત કરતાં શવદેિી વસ્તો, પેન, ઘહડયાળ આહદને તમારા અંગ પર 
રાખવાની ક્ષુદ્રતા ને િીણપત તમે વેઠિો?….” એમનાં આ વાકયો 
પૂરાં થાય ન થાય તયાં તો, ઇનટર આટસ્વની પરીક્ષા માટ ેતૈયારી કરતા 
મારા એક શમત્ો થોડા જ હદવસ પર ખરીદેલી દોઢસો રૂશપયાની, તે 
જમાનામાં ખૂબ કીમતી લેખાય એવી, કાંડાઘહડયાળ જમીન પર ફગાવી 
દીધી! ગજબનું િતું એ વિીકરણ. સુનદરમને સતયાગ્રિની લડત વખતે 
‘સાફલયટાણું’ કાવયમાં લાધેલું દિ્વન રોજ રોજ નજર આગળ ભજવાતું 
અમે જોતા, અને એના વધતા જતા અદમય નિામાં અમે એકબીજા 
સાથે તયાગની િોડમાં ઊતરતા.

એમનું નામ સૂચવે છ ે તેમ શગદવાણીજી મૂળે શસનધી. હદલિીની 
રામજસ કૉલેજના આચાય્વપદે એ િતા. િાળા-કૉલેજના બહિષકારની 
િાકલના જવાબમાં આચાય્વપદનો તયાગ કરી પોતાની જાત તેમણે 
ગાંધીજીને ચરણે ધરી દીધી િતી, ને ગાંધીજીએ તેમને ગૂજરાત 
શવદ્ાપીઠના કુલનાયકપદની જવાબદારી સોંપી િતી.

સવરાજ માટ ે ગાંધીજીની અધીરાઈને સીમા ન િતી. એક વષ્વમાં 
દેિને સવરાજ મેળવી આપવાનો એમણે કોલ આપયો િતો. ‘એક વષ્વમાં 
સવરાજ’ િબદપ્યોગે જાણે ક ે એક પ્કારની મંત્ાિષ્કત મેળવી લીધી 
િતી. આ ભવય રાટિ્રયજ્માં આપણે રખે રિી જઈએ, એ ઝંખના 
આબાલવૃધિ લાખો ને કરોડો લોકોના િૈયામાં થનગની ઊઠી િતી. એક 
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કરોડનો હટળક ફાળો, કાઁગ્રેસના કરોડ સભયો ને વીસ લાખ રેં હટયાના 
ગુંજારવથી દેિને ભરી દેવાના કાય્વકમને પાર પાડવા અસંખય જણે 
પોતપોતાની િષ્કત ને રશચ અનુસાર ઝંપલાવયું િતું. િાળા-પાઠિાળા 
છોડી આવેલા શવદ્ાથથીઓને પોતાનો અભયાસ ચાલુ રાખવાની સગવડ 
શવદ્ાપીઠોની સથાપના કરી ગાંધીજીએ ઊભી કરી આપી. પણ તેમના 
લોભને થોભ ન િતો. એટલે ગાંધીજીએ યુધિસમયના શવદ્ાથથીધમ્વની 
વાત િરૂ કરી. યુધિમાં યુશનવશસ્વટીના શવદ્ાથથીઓ પુસતકોને અભરાઈએ 
ચડાવી, િસ્ત સજી રણભૂશમ પર ધસી જતા િોય છ.ે

શગદવાણીજીએ ગાંધીજીની વાતનો આ તંતુ પકડી લઈ, િાળા-
પાઠિાળા છોડી આવેલા શવદ્ાથથીઓ પૈકી જઓે આખો વખતના 
રચનાતમક કાય્વકમમાં જોડાઈ જઈ સવાધીનતાના સૈશનક થવા માગતા 
િોય તેમને માટ ે સવરાજ આશ્રમની સથાપના કરી. સવરાજ આશ્રમમાં 
એક જ કાય્વકમ િતો — કાંતવાનો ને કાંતણ િીખવવાનો, ને એ રીતે 
તૈયાર થયેલા શવદ્ાથથીઓને ગામડાંમાં મોકલવાનો. એ વખતે કાંતવાની 
પ્વૃશત્તએ આચિય્વજનક આકષ્વણ જમાવયું િતું. એમાં જ જાણે મુષ્કતની 
અમોઘ િષ્કત િોય એવી પ્ાણવાન િવા એણે ઊભી કરી િતી.

સવરાજ આશ્રમમાં અલપ સમય મારે રિેવાનું થયું. તયાંના શવચાર, 
વત્વન ને વાણીમાં અદમય ઉતસાિ, ભાવનાિીલતા અને તયાગની ભાવના 
િતી. રાત્ે ગીતો, લોકનૃતયો, જુદા જુદા દેિોની સવાધીનતાની લડતની 
વાતો, આપણે તયાંના કાંશતકારીઓના જીવનની રોમાંચક કિાણીઓ 
વગેરેથી મન ભયુું ભયુું બની જતું. અહિંસક યુધિના સૈશનકો માટનેો એ 
એક પ્કારનો તાલીમશિશબર િતો, ને તયાંથી તૈયાર થઈ શવદ્ાથથીઓ 
ગામડ ે પ્ચાર અથષે જતા અથવા નવી સથપાતી રાટિ્રીય િાળાઓમાં 
અધયાપન માટ ે જતા.

એ વખતે સાપ્તાહિક ‘નવજીવન’નો પ્વાિ આખા દેિને માટ ે
પ્ેરણાના પ્ચંડ નદ જવેો િતો. દર અઠવાહડયે એના આગમનની અમે 
આતુરતાથી રાિ જોતા, અને તેના દરેક અંકમાંથી કઈંક નવી પ્ેરણા, 
નવી દૃષ્ટિ, નવી ભાવના વગેરે મેળવતા. એ અરસામાં ‘નવજીવન’માં 
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આવેલા સિી શવનાના એક લેખનું િીષ્વક મને યાદ આવે છ.ે એ િતું 
‘ઋશષઓના વંિજ’. એ લેખમાં, સતયાગ્રિ આશ્રમમાં એ વખતે જ ેનવું 
ભાવનાજગત સજા્વઈ રહું િતું એ માટનેો મુગધ અિોભાવ િતો. બિાર 
કામગીરી બજાવી ઘણે હદવસે પાછા વળતાં લેખક ે આશ્રમમાં જાણે ક ે
કોઈ નવી જ દુશનયા જોઈ. એ દુશનયા િતી આદિયોની રંગબેરંગી 
ઝાંયવાળી, એમાં િતી શનમ્વળ ચાહરત્ય માટનેી સાષ્ત્વક સપધા્વ અને 
તયાગ માટનેી ઊંડી તમન્ા. લેખક ેઆશ્રમમાં જનેું દિ્વન કયુું તે, નાખી 
નજર ન પિોંચે એવી અમારી તે હદવસોના આદિયોની શક્ષશતજો એમાં 
અમે લિેરાતી જોતા. આખો દેિ અને ખાસ કરીને એની હકિોર અને 
તરણ દુશનયા અમને ઋશષઓના વંિજ જવેી લાગતી. જયાં નજર પડ ે
તયાં આદિ્વઘેલાં યુવક-યુવતીઓનાં મુખ ઉપર મુષ્કતની ઝંખના અને 
એ માટનેી સાધનાની દીષ્પ્ત નજરે પડતી. એ વખતે અસિકારના રંગે 
રંગાયેલી જ ેકોઈ વયષ્કતને — હકિોરોથી માંડી વૃધિો સુધી — મળવાનું થતું, 
તે બધી જાણે ભાવનાના પ્ચંડ તરંગો પર ઝોલાં ખાતા દેવો જવેી 
લાગતી. એ પ્તયેકને ભારે મનોમંથન અને વેદનાઓના બોજને િસતે 
મુખે િળવા ફૂલની જમે ઉપાડી, પોતે જયાં િોય તયાં પોતાનું શ્રેષ્ 
અપ્વતા જોવા અને એ બશલદાનની ધનયતાથી પુલહકતતા અનુભવતા 
જોવા, એ જીવનનો એક અણમોલ લિાવો િતો.

અસિકારની લડત જમે જમે વેગ પકડતી ગઈ તેમ તેમ એના 
શવરોધીઓ પ્તયેનો અસહિષણુતાનો પારો પણ ઊંચે ચડતો ગયો. 
નેતાઓનાં ભાષણોમાં પણ ઘણું ઝનૂન પ્વેિતું. લાલા લજપતરાયે તો 
‘જ ે અમારી સાથે નથી તે અમારી સામે છ’ે એવું સૂત્ા આપયું, ને 
અમે અમારાં વયાખયાનોમાં એને વેદવાકયની જમે ટાંકી એના પરના 
ભાષયમાં વાણીને અંકુિશવિોણી બનાવી દેતા. આપણા દેિમાં અનેક 
વાર સામાશજક અતયાચારોમાં પહરણમેલું નયાતબિાર મૂકવાનું િસ્ત 
પણ અવારનવાર વપરાવા લાગયું ને કટેલીક વાર તે ઘોર હિંસામાં 
પણ સરી પડતું. ચૌરીચૌરામાં એણે એનું અશત વરવું સવરૂપ દાખવયું. 
આમ, અસિકારનો અખતરો ઘણો મુશકલે િતો. માણસના સવભાવગત 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1283

◀

રાગવિષે પર શવજય મેળવી માનવતાનો, પ્ેમનો ને અહિંસાનો મહિમા 
માનવહૃદયમાં વધારવાનો િતો — અને એ કાય્વ ગાંધીજીએ અમારા જવેાં 
અસંખય અપૂણ્વ ક ે પાંગળાં સાધનો વિારા સાધવાનું િતું!

લોકોના મોિ ને પ્ેમને રચનાતમક માગષે વાળવાનું ગાંધીજી જવેા 
માટ ે મુશકલે ન િતું. પણ એમની મોટી મુશકલેી તો આ દેિના અનેક 
સારાનરસા વારસાવાળી શવરાટ જનતામાં નૈશતક મૂલયો માટનેી ભૂશમકા 
સજ્વવાની િતી. ગાંધીજી કરતાં સિેજ પણ ઓછી િષ્કતવાળી વયષ્કત 
આવા શવષમ સંજોગોમાં ભાંગી પડા શવના ભાગયે જ રિી િકી િોત. 
પોતાને એક અમોઘ િસ્ત લાધયું િતું; પણ જમેના િાથમાં એ મૂકયા 
શવના પોતે આગળ ડગ ભરી િક ે તેમ ન િતું, ને જ ે િાથમાં એ 
મુકાય તે િાથમાં એ માટનેી પાત્ાતા ઓછી િતી એ, જગતના અનય 
મિાન પયગંબરોની જમે, ગાંધીજીના જીવનની મોટી કરણતા િતી.

[‘સાફલયટાણું’ પુસતક : ૧૯૮૩]

માર� જિવું છ�

દુણનયા આખીમાં મારે છ ે

ઘણં ઘણં જોવાનું, 

અ્ીંયાં બેસી રે’તાં મારે 

શું શું નદ્ ખોવાનું!

ધરતીનો છડેો છ ે કયાં ન ે

સૂરજ આવે કયાંથી? 

કોયલ કાળી, પોપટ લીલો, 

બગલો ધોળો શાથી?

ણશયાળે ઠડંી છ ે શાને? 
ગરમી કેમ ઉનાળે? 
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ચોમાસામાં ગાજવીજ શેં? 

તણખો શાથી બાળે?

આવું આવું ઘણંક મારે 

ભણવાનું ્જી બાકી, 

લીલી કેરી પીળી પડતાં 

કેમ મનાતી પાકી?

ચાર પગે કેમ પશુઓ ચાલે? 

પંખીને કેમ પાંખો? 

આવી દુણનયા જોવા મુજને 

દીધી કોણે આંખો?

સ્વાધીના�નું ગીત

સવાધીન અજય છ ે ભોમ અમારી, 

મુકત અજય અમ સદરતાતીર; 

ણગદરગહ્ર ને ખીણ-કોતરો, 

મુકત સદા અમ સાગર-નીર! 

[વૃ્દ] સવાધીન! અમે સવાધીન! સદા સવાધીન!

અમે સૌ ઉન્ત-ણશર; 

મુકત અભય છ ે ભોમ અમારી, 

મુકત અભય અમ વ્ે સમીર. 

ણવશાળ ગૌચર ધણ અમ ણવ્રે, 

મત્ત મુકત અમ ગોપી-ગોપ; 

ભયાાં ભયાાં ખેતર અમ ણવલસે, 

મુકત નભે લ્ેરંતા રોપ! 
[વૃ્દ] સવાધીન! અમે સવાધીન! સદા સવાધીન!
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સવાધીન ખડાં અમ ઘર જ્ીં રૂડાં, 

જયાં સવાધીન સુખી સંસાર; 

મુકત જ્ીં અમ મા-વ્ુ-બેટી, 
ખેલે મુકત જ્ીં અમ બાળ! 

[વૃ્દ] સવાધીન! અમે સવાધીન! સદા સવાધીન!…

પડ ે નજર એ પર જ ે ઝેરી, 

ખાતી તે અ્ીં મોત-પછાડ; 

ઊભા સંત્ી અમે સદા જયાં, 

દ્મણગદર સરખા માનવ-પ્ાડ! 

[વૃ્દ] સવાધીન! અમે સવાધીન! સદા સવાધીન!

વંદન ્ો આ મુકત ્વાને, 

વંદન ્ો તુજને મા-ભોમ! 

અમો જીવતાં મુકત તું ણનત ્ો! 

મુકત નભે જયાં સૂરજ-સોમ!

[‘પનઘટ’ પુસતક]

—

આ પૂનમની ચમકે ચાંદની, 

એને કોણ રોકે? 

કાંઈ સાયર છલકયો જાય, 

કે એને કોણ ટોકે?
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—

સવાધીન અજય છ ે ભોમ અમારી, 

મુકત અજય અમ સદરતાતીર; 

ણગદરગહ્ર ને ખીણ-કોતરો, 

મુકત સદા અમ સાગર-નીર!

થચરઆાસ્વાદ્ વવરહગીત

કશવની વાણીમાં આકાર પામે ન પામે તયાં તો કોઈ કોઈ કાવયપંહકત 
લોકજીભે રમતી થઈ જાય છ.ે િરીનદ્રની ‘માધવ કયાંય નથી મધુવનમાં’ 
આપણા સાહિતયની એવી એક પંહકત છ.ે વૃંદાવન છોડી કૃષણ મથુરા 
ગયા, એની શવરિવેદના આખા ગોકુળના મુખમાં મૂકી સદીઓથી અનેક 
કશવઓ ગાતા આવયા છ.ે ગળથૂથીમાં મળતો એ સાહિતયવારસો અતયંત 
સમૃધિ િોવા છતાં આપણા કશવઓને એનું આકષ્વણ એટલંુ બધું રિેતું 
આવયું છ ે ક ે પોતપોતાની આગવી રીતે કશવઓ પેઢી દર પેઢી કૃષણનાં 
ગીતો લખતા જ રિે છ.ે આ પૈકી કટેલાંક તો નરશસંિ, મીરાં, દયારામ 
જવેા પાસેથી મળેલા વારસામાં શચરંતન સથાનનાં અશધકારી બને છ.ે 
‘માધવ કયાંય નથી મધુવનમાં’ આપણું એવું એક નીવડલેું ગીત છ;ે 
મધુવન છોડી ગયેલા કૃષણના શવરિથી ગોપીઓને થતી વેદનાની કશવતાના 
આપણા સમૃધિ વારસાની યાદ તાજી કરાવતું શચરઆસવાદ્ શવરિગીત 
છ.ે આપણાં ભણેલાં, અભણ, આબાલવૃધિ—સૌને અશતપહરશચત એવી 
કથાને આજના કશવઓ કવેી તાજગીભરી નવીનતા અપષે છ,ે તે આ 
ગીતની પંહકતએ પંહકતએ ધબક ે છ.ે

[‘ભજનયોગ’ પુસતક: ૨૦૦૩]
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—

પરોદઢયે પંખી જાગીને ગાતાં મીઠાં તારાં ગાન, 

પરોદઢયે મંદદર-મણસજદમાં ધરતા લોકો તારં ્ધયાન. 
તું ધરતીમાં, તું છ ે નભમાં, સાગર મ્ીં વસે છ ે તું; 

ચાંદા-સૂરજમાં યે તું છ,ે ફૂલો મ્ીં ્સે છ ે તું.

—

્ૈયે વડવાનલ જળે, તોયે સાગર ગાય; 

સી જાણે જગઝેર પી, સ્તન તે ક્ેવાય.

જનૈયા મ�ઘ...

જાનૈયા મેઘ, ને ક્યા કોડભેરી વસુંધરા; 

પત્ે પત્ે તૃણે પુષપે મોતી મંગલસૂત્નાં.

પુત્ર-પ્રપાૈત્રા�ન� નહીં કહીશું?

વચચે ચાર વષ્વ અભયાસ પડો િોવા છતાં ભાઈ ઉમાિંકર 
એષ્લફનસટન કોલેજમાં દાખલ થવા સંમત થયા. કોલેજમાં તે વખતે 
આચાય્વ તરીક ે શપ્ષ્નસપાલ િેમીલ િતા. તેમની છાપ એક દૃઢાગ્રિી 
સામ્રાજયવાદી તરીકનેી િતી. તેમની સામે થોડુકં શવદ્ાથથી-આંદોલન પણ 
થયું િતું. એ ઘટના, ઉમાિંકર એ કોલેજમાં દાખલ થયા તે પિેલાં 
બની િતી. ઉમાિંકરને તેમણે પૂછું:

િે.: ઇનટર થયા પછી તમે ચાર વષ્વ િું કયુું? કમે આગળ 
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અભયાસ ન કયયો?

ઉ.: િંુ સતયાગ્રિની લડતમાં િતો.

િે.: એમ? તો તમે જલેમાં ગયા િતા?

ઉ.: િા, જી.

િે.: ગુજરાત કોલેજમાં શપ્ષ્નસપાલ શિરાઝ સામેની િડતાલમાં 
તમે િતા?

ઉ.: િા, જી.

િે.: તો અિીં પણ તેવું ન કરો એની િી ખાતરી?

ઉ.: મેં દાખલ થવાના ફોમ્વમાં સિી આપી છ ે એટલે મારે એ 
અંગે શવિેષ કિેવાનું રિેતું નથી.

િે.: સારં. િંુ તમને પ્વેિ આપું છુ.ં

બી. એ. થયા પછી એમણે કઈંક કામ કરવાનું નક્ી થતાં મારી 
સાથે શિક્ષક તરીક ે કામ કરવા મેં તેમને શનમંત્ણ આપયું. તેમણે તે 
તુરત જ સવીકાયુું. એમના આવવાથી શવદ્ાથથીઓ તેમ જ શિક્ષકોમાં 
આનંદની લિર વયાપી ગઈ.

એમને શનશમત્તે થોડા સમય માટ ેએક નાનકડી અશપ્ય ઘટના બની. 
અમારે તયાં અનટ્રઇેનડ ગ્રેજયુએટને માશસક ૬૦ રૂશપયાના પગારથી અને 
ટ્રઇેનડને ૭૦ રૂશપયાના પગારથી શનમણૂક આપવામાં આવતી િતી. 
ઉમાિંકરની ૭૦ રૂશપયાથી શનમણૂક થઈ. એ સામે એ સમયે થોડોક 
અસંતોષ થયાની વાત મારી પાસે આવતાં િંુ કોમન રૂમમાં ગયો અને મેં 
એ અંગે પૂછું. એક શસશનયર શિક્ષક ેએ વાતનો સવીકાર કયયો ક,ે આ 
જાતનો ભેદભાવ ઠીક નિોતો. તેમને મેં કહું: “ઉમાિંકરે શવદ્ાક્ષેત્ે તેમ 
જ સાહિતયક્ષેત્ે જ ે શસશધિ મેળવેલી છ ેએનું પૂરં મૂલય કદી પણ આંકી 
િકાિે ખરં? એમની એ શસશધિઓ કરતાં બી. ટી.ની પદવી ચહઢયાતી? 
ભશવષયમાં કોઈ વખત એ યુશનવશસટથીમાં વાઇસ ચાનસેલર બનિે તયારે 
આપણે પુત્-પ્પૌત્ોને ગૌરપૂવ્વક નિીં કિીિું ક ે ઉમાિંકર એક વખત 
અમારા સિકાય્વકર િતા?” મને લાગે છ ે ક ે એ પછી એમના મનનું 
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સમાધાન થયું િતું. એ વખતે તો આખા મુંબઈ ઇલાકામાં એક જ 
યુશનવશસટથી િતી, પરંતુ ગુજરાત યુશનવશસટથી અષ્સતતવમાં આવી અને 
ઉમાિંકર તેના કુલપશત બનયા.

વશીકરિ

શવદ્ાપીઠમાં આવતા અશતશથઓ પૈકી જ ે મને પ્ેરક રીતે યાદ 
રહા છ ે તેમાં હદલીપકુમાર રાય અને ઝવેરચંદ મેઘાણી અગ્રસથાને છ.ે 
હદલીપકુમારે ગાયેલું મીરાંનું ભજન ‘ચાકર રાખોજી’ એટલા તો ભાવથી 
ગવાયું િતું ક ે એની પંષ્કતએ પંષ્કતએ આલેખાતાં શચત્ો મારા મનમાં 
કડંારાતાં ગયાં.

આવા બીજા અશતશથ, જમેની સાથે વખત જતાં આતમીયતા બંધાઈ 
તે શ્રી મેઘાણી, એ વખતે એટલા જાણીતા થયા ન િતા. િંુ ભૂલતો ન 
િોઉં તો એમણે સંગ્રિેલાં લોકગીતોનો કાય્વકમ પિેલવિેલો શવદ્ાપીઠમાં 
એમણે આપયો. તેમનું વયષ્કતતવ અતયંત આકષ્વક િતું. બાંધી દડીનું 
એમનું િરીર, એમનો સાફો, આતમાના ઊંડાણમાં ઊતરી જતી િોય 
એવી સવપનદિથી એમની આંખો, એમનો સૂરીલો અને બુલંદ અવાજ, 
એમની વાણીનું માધુય્વ ને નમ્રતા એ બધું પ્થમ દિ્વને જ આપણા 
મન પર વિીકરણ જમાવે એવું િતું. ગીતોની એક પછી એક વિી 
આવતી અમૃતધારાનું અમે આકઠં પાન કયુું. આચાય્વ કૃપાલાનીજી અને 
અમારા બીજા શસંધી અધયાપકોએ પણ ઉતકઠંાથી એ રસ માણયો. એ 
કાય્વકમ ખાસસો બે-અઢી કલાક જટેલો ચાલયો અને સમય કયાં જતો 
રહો એની કોઈને ખબર સરખી પણ રિી નહિ. િવે તો ગુજરાતની 
જીભને ટરેવે રમતાં થઈ ગયેલાં અનેક ગીતો એમણે અમને સંભળાવયાં. 
એ દરેક ગીતની એમની શમતાક્ષરી સમીક્ષા આકષ્વક િતી. અમારે માટ ે
જમે આ એક અશવસમરણીય પ્સંગ િતો, તેમ એમની પ્વૃશત્તઓને અમે 
જ ે ઉમળકાથી વધાવી લીધી તેનાથી તેમને માટ ે પણ એ પ્સંગ ઘણો 
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યાદગાર બની ગયો.

[‘સાફલયટાણું’ પુસતક]
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ઝરીમલરી મુખરજી

ચંદનની આલ્નિપરીક્ષા

“આટલી ગજબની હિંમતવાળી એક બિેનને મળતાં મને અજાયબી 
થાય છ,ે ખૂબ આનંદ થાય છ,ે અને એક નારી તરીક ે િંુ ગૌરવ 
અનુભવું છુ!ં”

બોય-સકાઉટ અને ગલ્વ-ગાઈડના એક આંતરરાટિ્રીય શિશબરમાં 
દુશનયાભરમાંથી આવેલી ૭૦૦ યુવતીઓ પૈકી પોતે જનેે ‘શ્રેષ્ ગાઈડ’નંુ 
પ્માણપત્ા આપયું, તે કચંન ગાબા એક અંધ બિેન છ ે એવંુ જયારે 
એમણે જાણયું, તયારે શબ્ટનનાં મિારાણી ઇશલઝાબેથના મુખમાંથી ઉપલા 
િબદો નીકળી પડા. પછી, સકાઉટ— ગાઈડનો શવિાળ સમૂિ સભા 
દરશમયાન સતત િષ્વનાદોથી જનેે વધાવતો રહો િતો તે કચંનને 
સંબોધીને રાણી બોલયાં : “એટલી બધી લાગણી િંુ અનુભવી રિી છુ,ં 
ક ે તેનું વણ્વન નહિ કરી િકુ.ં બસ, ખૂબ ખૂબ મુબારકબાદી!”

પંદર હદવસના શિશબર માટ ેદેિદેિાવરથી શબ્ટન આવેલી સાતસોયે 
યુવતીઓની બધી ઇંશદ્રયો સાબૂત િતી. પણ તેમાંથી પોતાની િષ્કતઓનો 
ઉત્તમ પહરચય આપનારાં એકલાં કચંનબિેન આંખ શવનાનાં િતાં. 
તરેિવાર કસોટીઓ એક પછી એક પસાર કરીને એ બધી બિેનોએ 
પોતાનું ખડતલપણું સાશબત કરવાનું િતું. તેમાં આકરામાં આકરી કસોટીના 
અઠવાહડયા દરશમયાન એમણે પિાડની ઊંચી કરાડો પર ચડવાનું િતું, 
તયાંથી દોરડાં વડ ે નીચે સરકવાનું િતું, ખાડાટકેરાળ પ્દેિમાં આખી 
રાતની મજલ કાપવાની િતી, ડુગંરાની ગાળીઓ અને ગુફાઓની 
આંટીઘૂંટી ઉકલેવાની િતી, અને ધસમસતા નદી-પ્વાિો પર નાનકડી 
િોડી વડ ે સવારી કરવાની િતી.

એમાંય ઊંચી કરાડોની સીધી સપાટ બાજુ પરથી દોરડા વડ ેનીચે 
લસરવાનું આવયું, તયારે મોટા ભાગની બિેનો પાછી િઠી ગઈ. એક 
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િજાર મીટર જટેલી ઊંચાઈએ પાહટયાંનો એક માંચડો ઊભો કરેલો 
િતો. લટકતા દોરડાને ઝાલીને બિેનોએ તયાં ચઢીને ઊતરી બતાવવાનું 
િતું. જયાં નીચે લસરવાનું આવયું તયાં સિુ થંભી ગયાં; કરાડની ટોચેથી 
નીચે નજર નાખતાં તમમર આવે. “પણ” કચંનબિેન કિે, “િંુ તો નીચે 
ક ે ઊંચે કયાંય જોઈ િકતી નિોતી, એટલે મને કરાડની બીક લાગતી 
નિોતી, ચક્ર પણ નિોતાં આવતાં. પાછળથી મને ખબર પડી ક ેએ 
કસોટીમાંથી પાર ઊતરનારી િંુ એકલી જ િતી.”

હિમાલયન માઉનટનહરંગ ઇશનસટટયૂટ નામની પવ્વતારોિણની સંસથા 
તરફથી ૧૯૯૮માં યોજાયેલા એક કાય્વકમમાં કરાડો પર ચઢતી વેળા 
પણ કચંનબિેનને એ જ અનુભવ થયો િતો. બીજાં બધાં જયારે 
પાછાં િઠી ગયાં તયારે કચંનબિેન આસાનીથી ટોચ પર પિોંચી ગયાં. 
એમને િંમેિાં લાગયું છ ે ક,ે અંધાપામાં જ મારી ખરી િષ્કત રિેલી 
છ ે— પછી ભલે કરાડો પર ચડવાનું િોય, તોફાની નદીપ્વાિો પાર 
કરવાના િોય ક ે બીજી કોઈ પણ કસોટી િોય. “નજર સામે િું પડલેું 
છ ે તે માણસ જુએ છ,ે તયારે થરથરી જાય છ.ે પણ મારો અંધાપો 
મને તેમાંથી બચાવી લે છ,ે” એમ એ કિે છ.ે

સવયોત્તમ ગલ્વ-ગાઈડ તરીકનેું પાહરતોશષક તયારના રાટિ્રપશત િંકર 
દયાળ િમા્વને િાથે સવીકારતાં ૧૯૯૫માં કચંનબિેને કિેલું ક,ે “આમ 
તો આપણે સિુ એક યા બીજી રીતે અપંગ િોઈએ છીએ. તેમાં િંુ 
અંધ છુ,ં તો તેને લીધે મારી બીજી ઇંશદ્રયો વધુ સતેજ બની છ.ે અને 
િંુ તેનો બને તેટલો સારો ઉપયોગ કરં છુ.ં”

કચંનબિેનની ઝળિળતી સફળતાનો હદવસ એ િતો જયારે ગલ્વ-
ગાઈડ માટનેો ચાર વરસનો અભયાસકમ પૂરો કરનાર જગતની એકમાત્ા 
નારી એ બનયાં એટલું જ નહિ, પણ સવ્વ અંગો જમેનાં સાબૂત િતાં 
તેવી એમની સાથી બિેનોમાં પણ પ્થમ સથાન મેળવી િકયાં. જોક,ે 
એ જાતની શસશધિ પ્ાપ્ત કરનાર પોતે દુશનયાની એકમાત્ા મહિલા છ,ે 
તે વાતનું કચંનબિેનને મન ખાસ મિત્વ નથી. “બીજાં સામાનય લોકો 
જો એમ કરી િકતાં િોય, તો મને તેમાં કાંઈ મુશકલેી િીદને પડવી 
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જોઈએ?” એવો સવાલ એ કરે છ.ે

બીજા લોકો એમને માટ ે જાતજાતની સિાનુભૂશત બતાવે, તે 
કચંનબિેનને ગમતું નથી. શબ્ટનમાં શિશબરતાલીમ આપતાં સયૂ અને 
કથેરીન નામનાં શિશક્ષકાઓ િરૂઆતમાં કચંન અંગે સતત શચંતા કરતાં 
અને કરાડોનાં ચઢાણ-ઉતરાણમાં જોડાતાં પિેલાં પૂરો શવચાર કરવાનું 
કહા કરતાં. કચંનબિેન કિે છ ે ક,ે “એ લોકો મારં ભલું જ ઇચછતાં 
િતાં તે િંુ જાણતી િતી; પરંતુ મને એ પણ ખબર િતી ક ે મારી 
િષ્કત શવિે એમને િંકાઓ િતી અને શવિેષ કરીને તો એ મારે માટ ે
સિાનુભૂશત બતાવતાં િતાં. મારાથી એ સિન થતું નથી.”

પણ કરોડો પરથી ઉતરાણની કસોટી કચંનબિેને યિસવી રીતે 
પાર કરી, તે પછી એ શિશક્ષકાઓએ તેમને નાહિંમત બનાવવાનું બંધ 
કરી દીધું. કચંન કિે, “પછી તો એ લોકો મને ભેટી પડીને વિાલ 
કરવા લાગયાં, આનંદથી નાચવા લાગયાં! કિેવા લાગયાં ક,ે ભલે થોડા 
જ સમય માટ ે પણ, મારા જવેી શિષયા એમને મળી તે વાતનું એમને 
અશભમાન િતું.”

એવું નિોતું ક ે કચંનબિેન પોતે કિી તાણ અનુભવતાં નિોતાં. 
એ કબૂલ કરે છ ે ક ે પોતે તંગ રિેતાં, બીજાં કરતાં પણ વધારે તંગ 
રિેતાં, કારણ ક ે એક પછી એક કસોટીને સફળતાપૂવ્વક પાર કરતાં 
જવું એ પણ એક પડકાર બની જાય છ.ે “મારા દેિની પ્શતશનશધ 
તરીક ે િંુ આવેલી છુ,ં અને બધાંની નજર મારી પર રિેલી છ,ે ખાસ 
કરીને િંુ અંધ છુ ં તે માટ ે— એ િંુ જાણતી િતી.”

શબ્ટનમાં પિાડ પર ચઢવાનું કામ કપરં િતું. એક તો ચઢાણ 
એકદમ સીધું િતું અને તેના ખડકો એવા તો સપાટ િતા ક ે પગનાં 
આંગળાં જરીક ભરાવવા જટેલી ખાંચ જડવી પણ મુશકલે િતી. પણ 
કચંનબિેને તો ભારતમાં કટેલાંય આકરાં ચઢાણો પાર કરેલાં િતાં, 
ને તેમાં એ શનષણાત બની ગયાં િતાં. એ કિે, “આપણા હિમાલયની 
સરખામણીમાં શબ્ટનના એ ડુગંરા તો કાંઈ શવસાતમાં ન ગણાય.”
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પણ ડુગંરાની ગાળીઓ અને ગુફાઓની આરપાર નીકળવાનું 
જરા અટપટુ ં િતું. “પોતાની આંખો અને બુશધિનો, એકીસાથે બેયનો 
સતત ઉપયોગ જ ે ન કરતો રિે, તે માણસ એમાં ફસાઈ જાય. પણ 
એ બેમાંથી એક ચીજ મારી પાસે નિોતી, એટલે પછી બીજીનો મારે 
બમણો ઉપયોગ કરવાનો િતો. છતાં િંુ તેમાંથી બરાબર બિાર નીકળી 
િકી — અને બીજાં બધાં કરતાં પિેલી!”

પોતે દરેક કસોટીમાં સફળ થયાં અને બીજા કરતાં વધારે ગુણ 
મેળવયા, તેનું નહિ પણ કચંનબિેનને સૌથી વધારે સુખ એ વાતનું િતું 
ક ે એમની સફળતાથી સિુ કોઈ ભાવશવભોર બની જતાં. એ કિે છ ે
ક,ે “તે લોકો કયારેય પણ મને પોતાની િરીફ માનતાં નિોતાં. એમને 
એમ જ લાગતું ક ે મને જ ે મળ્ું તેને માટ ે િંુ પૂરેપૂરી લાયક િતી. 
ખાસ કરીને કનેી, જૂન, મેગડલેન અને જનેી : એ ચારેયને પણ ઇનામો 
મળેલાં, અને મારા કરતાં થોડાક જ ઓછા ગુણ એમણે મેળવેલા. છતાં 
મને એમ છ ે ક ે એ બિેનો ઈશ્રને પ્ાથ્વના કરતી િિે ક ે તે એમને 
મારા કરતાં જરાક પાછળ રાખે. મને પ્ોતસાિન આપવા સતત િષ્વના 
પોકારો કરતી, મને િાબાિી આપયા કરતી, અને મારે માટ ે સતત 
દોડધામ મચાવતી રિેતી એ સખીઓ કદાચ પોતાની સફળતાથી જટેલું 
સુખ પામી િોત તેના કરતાં પણ વધારે સુખ મારા શવજય બદલ 
અનુભવતી િિે.”

બસ, એ એક જ પ્સંગ એવો િતો ક ે જયારે કચંનબિેનને 
થયું ક ે પોતાને આંખો િોત તો કવેું સારં થાત : “એમના ખુિખુિાલ 
ચિેરાઓ િંુ જોઈ િકી િોત!”

એ સખીઓની સંગાથે ડુગંરાઓ ને ખેતરો ને ઉજ્જડ શવસતારોની 
આરપાર પંદર હકલોમીટરનો પંથ એક રાતે કાપવાનો િતો એમાં ભારે 
મજા પડી. કચંનબિેન કિે છ,ે “અમાસની એ રાતે તો અમે બધાં 
એકસરખાં આંધળાં િતાં અને એકબીજાં ઉપર પડતાં-આખડતાં ચાલયાં 
કરતાં િતાં.”

કસોટીઓનું અઠવાહડયું વીતી ગયું અને કચંનબિેન તથા એમની 
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સાિેલીઓને મુષ્કત મળી — બજારમાં ખરીદી કરવા જવાની, સમુદ્રતટ ે
લટાર મારવાની, લંડન જોવા જવાની, અને સૌથી શવિેષ તો લિેર 
કરવાની. અને લિેર એમણે બરાબરની કરી. “આ િંુ પિેલી જ વાર 
પરદેિ આવેલી, ઘરથી છૂટી પડલેી. આવી સવતંત્તા કદી મળી નિોતી.”

કચંનબિેન આખો હદવસ બિાર ફયાું કરતાં, લંડનના ટ્રફાલગર 
ચોકમાં લટાર મારતાં, દહરયાકાંઠ ે મિાલતાં, રાણીનો મિેલ જોવા જતાં, 
અને જ ે કાંઈ જોવા જવેું િતું તે બધું બરાબર ‘જોતાં’. પોતે અંધ 
છ ે એવું એમને તયાં કયારેય લાગયું નહિ. “મારાં શમત્ો બધાં સથળોનું 
એવું સરસ વણ્વન મને સંભળાવતાં, ક ે િંુ જાતે એ બધું જોતી જ િોઉં 
એવું મને લાગતું.”

કચંનબિેન ઘેર પાછાં ફયાું તયારે, અગાઉ શબ્ટન જઈ આવેલાં 
એવાં એમનાં માતાશપતા દીકરી પાસેથી લંડનનું વણ્વન સાંભળીને આભાં 
બની ગયાં. પોતે સગી આંખે જોયેલું િૂબિૂ લંડન ખડુ ં થઈ ગયું!

[‘સટઇેટસમન’ દૈશનક પરથી અનુવાહદત : ૧૯૯૮]
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ઝુલફરીકાર અલરી બુખારરી

આહ� મદાબાદક�  લા�ગાં ઊઠા�!

શ્ેરકો ્મને દફર દેખા, ્ઠીણસંગકા મંદદર દેખા, 

શા્ આલમકી મણસજદ દેખી, અકેલે ઇ્સાનકી ્દ દેખી; 

રાનીજીકા ્જીરા દેખા, દાદા ્દરકા કૂવા દેખા, 

પાટણ શ્ેરકી બારી દેખી, કયા પયારી ગુલકારી દેખી!

બચુ ઔર દીવાનકો દેખા, અમદાવાદકે માનકો દેખા, 

રાવત દેખા, રાવલ દેખા, ણવદ્ાખેતીકા ્લ દેખા; 

જોશી દેખા, સુંદરમ્ દેખા, ઇનમેં જીનેકા દમ દેખા, 

ઝીણાભાઈ દેસાઈકો દેખા, ણવદ્ાગૌરી માઈકો દેખા.

ધૂમકેતુ ઔર પાઠક દેખા, ઈનકો દેખા બેશક દેખા, 

ઔર ્મને કુછ ઓર ભી દેખા, આનેવાલા દોર ભી દેખા; 

ઊંચે ઊંચે ણમલ ભી દેખા, પથથર જસૈે દદલ ભી દેખેં, 

કણવઓકો ભૂખા નંગા દેખા, તંત્ા ઘરોમેં રોતા દેખા.

ભૂખે દેખે નંગે દેખે, શા્આલમમેં લફંગે દેખે, 
શાયરકી ન કદરી દેખી, માદ્રકી ન કદરી દેખી; 

રાવલકા આંસુ બ્તા દેખા ઔર દેસાઈકો દુખ સ્તા દેખા, 

પાઠકકો શોર મચાતે દેખા, લોગોંકો આંખ બચાતે દેખા.

રોઝેમેં દુકાન દેખી, 

અ્ેમદાબાદકી શાન દેખી.

ઈનસે તુમકો કામ ભી કયા ્ય? ઈસમેં અપના નામ ભી કયા 

્ય? 

અ્ેમદાબાદકે લોગોં ઊઠો, પૈસા લો ઔર કલાકો છોડો; 
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દદનકો કર દો કાલી રાત, જય જય જય ગરવી ગુજરાત, 

ઔર ગુજરાતકે લોગોં ઊઠો, કલાકા ણબલકુલ નામ ણમટા દો.

લંડનમેં ્ૈ એક દ્ બારી, બાકી દોકી ્ૈ તૈયારી, 

નમ્બદાકા ઊઠો કામ ણમટા દો, નાનાલાલકા નામ ણમટા દો; 

કોઈ ન્ીં ્ૈ જગમેં ઐસા ણજનકે પાસ ્ો ઐસે પૈસે, 

પૈસાકા કુછ ગમ મત ખાઓ, દેશાવરોંસે લોગ બુલાઓ.

એ ગુજરાતકી કલા ણમટા દો, અ્ેમદાબાદકા નામ ઉછાલો 

ણમલકે માણલક ય્ાં ર્તે ૈ્ં , પૈસે કે દદરયા બ્તે ૈ્ં ; 

ઐસી જગે કયા કામ કલાકા? કયા ણમલતા ્ૈ દામ કલાકા?

ઊઠો ્ે ગુજરાતકે લોગોં, ચુપસે કયોં ્ો? કુછ મત સોચો, 

કોઈ ભી ચીજ ન છોડો, સારી પુરાની ચીજ ેં તોડો!

[ગુજરાત સાહિતય સભા સમક્ષ ભાષણ : અમદાવાદ : ૧૯૭૮]
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ઝોહરા સેગલ

આાખરી પડદા�

પંજાબમાં થોડાંક ગામડાંનું બનેલું એક નાનકુ ં રજવાડુ ં િતું. એનું 
નામ સમુંદ્રી. સમુંદ્રીના જમીનદાર મૂળ પેિાવરના વતની એક હિંદુ 
પઠાણ િતા. પૃ્થવીરાજ કપૂરના એ દાદા.

નાનપણથી ‘પૃ્થવી’ને નાટકનો ભારે િોખ. કૉલેજમાં ભણતા 
પૃ્થવીરાજનો એક વાર ગ્રાંટ એનડરસન નામના અંગ્રેજ અશભનેતા સાથે 
મેળાપ થયો. હિનદુસતાની યુવક-યુવતીઓની એક મંડળી બનાવીને એ 
હિંદભરમાં િેકસશપયરનાં નાટકો ભજવતો ફરતો. પૃ્થવીરાજ ેએનડરસનની 
સાથે પ્વાસ ખેડયો.

કૉલેજમાં કાયદાનો અભયાસ પૂરો કરીને પૃ્થવીરાજ ે ચલશચત્ોની 
દુશનયામાં પગ મૂકયો. મુંબઈ અને કલકત્તાની ઘણીખરી જાણીતી શફલમ-
કપંનીઓમાં એમણે કામ કયુું. એવામાં, ૧૯૪૪માં એક હદવસ, બેતાબજી 
નામના એક કશવ પૃ્થવીરાજ પાસે મદદ માગવા આવયા. સરળ હિનદીમાં 
‘િકુતંલા’નું નાટક લખવાનું કામ કોઈએ બેતાબજીને અગાઉ સોંપેલું િિે, 
પણ િવે તે ગ્રાિક એ લેવા તૈયાર નિોતા. િવે િું કરવું? બેતાબજીની 
બધી મિેનત પાણીમાં જિે? એ ‘િકુતંલા’નું નાટક ભજવવાનું પૃ્થવીરાજ ે
માથે લીધું અને લેખકને પુરસકાર પેટ ે રૂ. ૧૦૧ અગાઉથી આપયા.

પછી પૃ્થવીરાજ ે અશભનેતાઓ ને કારીગરો ભેગા કરવા માંડા. 
થોડા વખતમાં એમની આસપાસ ૬૦ કલાકારોનું જૂથ એકત્ા થયું અને 
નાટકનાં ‘હરિસ્વલો’ િરૂ થયાં. જોક ેિકુતંલાનું મુખય પાત્ા ભજવનારી 
નટી િજી મળવી બાકી િતી. અંતે છ મહિના પછી, ઉઝરા મુમતાઝ 
ઉપર એ કળિ ઢળ્ો. તે વખતે ‘લોકનાટય સંઘ’ના ‘ઝુબેદા’ નાટકમાં 
ઉઝરાબાઈ મુખય પાત્ા ભજવતાં િતાં.

‘પૃ્થવી થીએટસ્વ’ નામની એ નવી નાટયસંસથા તરફથી રજૂ થયેલ 
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‘િકુતંલા’ની પિેલી રજૂઆતમાં ખોટ ગઈ — લાખેક રૂશપયાની. પણ 
નાટકના તમામ અદાકારોને તેમજ મંડળીના બધા સભયોને એ પિેલી 
રજૂઆતની યાદગીરીમાં બબે મહિનાના પગાર-બોનસની ભેટ મળી! 
શફલમ કપંનીઓ સાથેના પૃ્થવીરાજના કોંટ્રાકટમાંથી નાણાં મળી રહાં.

એ રીતે અનાયાસે નાટકની દુશનયામાં ઝંપલાવી ચૂકલેા પૃ્થવીરાજ 
સામે િવે સવાલ એ ખડો થયો ક ે બીજાં કયાં નાટક ભજવવાં? 
જૂનાં સંસકૃત નાટકો એમને બિુ લાંબાં લાગયાં, અને તે કાળે કિેવાતાં 
આધુશનક નાટકો પષ્ચિમની કૃશતઓનાં રૂપાંતરો િતાં. એટલે પછી પોતાની 
સંસથા માટ ે નવાં જ નાટકો લખાવવાની કમર એમણે કસી. એ નાટકો 
હિનદુસતાનના િરકોઈ પ્દેિના લોકોને સમજાય તેવાં િોવાં જોઈએ 
અને એનું વસતુ પણ હિંદી જ િોવું જોઈએ.

તે કાળે ભાગલાની તલવાર દેિ ઉપર લટકતી િતી, અને 
પૃ્થવીરાજના કલેજાની આરજૂએ ‘દીવાર’ નાટકનું રૂપ ધારણ કરીને 
પોતાના પાગલ દેિબાંધવોને આવી રિેલી આંધીની ચેતવણી આપી. 
અતયાર સુધી િળીમળીને પરસપર ઇતબારથી શજદંગી ગુજારતા નાના 
અને મોટા ભાઈની વચચે એક પરદેિી આવીને દુશમનીની દીવાલ 
કવેી રીતે ઊભી કરે છ,ે તેનું હદલ િચમચાવનારં રૂપક એમાં જીવતું 
થયેલું. મેકોલે, ગાંધીજી અને ઝીણાનાં કટેલાંક જાણીતાં ભાષણોના અંિ 
‘દીવાર’ના સંવાદોમાં ગૂંથી લેવામાં આવેલા. નાટકના છલે્ા પ્વેિમાં, 
કબીલાના પતનને અતયાર સુધી મૂંગી મૂંગી જોઈ રિેલી મા-બિેનો અને 
બંડ પોકારનારા હકસાનો મળીને જુદાઈની પેલી દીવાલને તોડી નાખે છ.ે

પૃ્થવી થીએટસ્વના બીજા નાટક ‘પઠાણ’નું વસતુ પણ હિંદુ-મુષ્સલમ 
ઐકયને લગતું િતું. પોતાના હિંદુ દીવાન માટનેી એક મુષ્સલમ ખાનની 
મિોબબતની એ તસવીર, દીવાનના દીકરાને બદલે એ ખાન પોતાના 
એકના એક બેટાનું બશલદાન ચડાવે છ ે તયારે પરાકાષ્ાએ પિોંચે છ.ે

ત્ીજુ ં નાટક ‘ગદ્ાર’, વતનના ટુકડા થયા પછી ભારતમાં રિેલા 
ચાર કરોડ બેગુનાિ મુસલમાનો તરફની આિંકાની લાગણીઓ દૂર 
કરવાનો એક પ્યાસ િતું.
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હિનદુસતાનના ભાગલા વખતનાં રમખાણોમાં અપિરણ કરાયેલી 
એક કનયાને જીવતી બચાવીને તેના કુટુબંમાં પાછી પિોંચાડવામાં આવે 
છ.ે તે પછી પણ ચાલુ રિેતાં સમાજનાં આંગળી-ચીંધામણાંથી ત્ાસ 
પોકારીને એને કવેી રીતે આતમિતયાનો માગ્વ લેવો પડ ેછ ેતેનો શચતાર 
‘આિુશત’ નામના ચોથા નાટકમાં અપાયો.

રાજકીય શવષયોનો ચીલો ચાતરનારં નાટક ‘કલાકાર’ તે પછી 
આવયું. પિાડોનું ધાવણ ધાવેલી એક શનદયોષ ગ્રામકનયા ‘આધુશનક’ 
સમાજના સમાગમમાં કવેી રીતે આવે છ,ે એની બિારની ઝાકમઝાળથી 
િરૂઆતમાં એ કવેી લપસવા માંડ ે છ,ે પણ અંતે એની અંદર રિેલા 
વારસાગત સદ્અંિો કવેી રીતે એને ખાઈમાં પડતી બચાવી લે છ ેતેનો 
શચતાર એમાં આવે છ.ે

ધન-દોલતની સદંતર જૂઠી હકમંત તરફ સમાજનું ધયાન દોરનાર 
‘પૈસા’ પછી આવયું પૃ્થવી થીએટસ્વનું અંશતમ અપ્વણ ‘હકસાન’. મુલક 
આઝાદ બનયા પછી પદભ્રટિ બનેલો એક કાળનો જમીનદાર અને તેની 
ટોળકી ગામડાના લોકોમાં કલેિનું િળાિળ રેડવા જતાં કવેી અવદિાને 
પામે છ ે તેનું શચત્ણ તેમાં િતું.

આ બધાં નાટકો પાછળ એકધારી પ્ેરણા પૃ્થવીરાજની પોતાની 
િતી. તેના અમુક અમુક ભાગ પણ એમણે પોતે લખેલા ક ે લખાવેલા, 
અને રંગમંચ ઉપર તક્ષણે સફુરેલા કટેલાયે સંવાદોથી પૃ્થવીરાજ ે તેને 
વધુ ચોટદાર બનાવેલા. માભોમની યાતનાઓને કારણે વેદનાની જ ેઆગ 
પોતાના કાળજામાં સળગતી િતી તેનું પ્શતશબંબ પૃ્થવીરાજ ેતેમાં પાડલેું 
િતું. દરેક નાટકની વારતા સરળ અને તેની ભાષા સાદી હિનદુસતાની 
િતી. િૈલી પણ વાસતશવક રિેતી — શસવાય ક ે કટેલીક પરાકાષ્ાઓમાં 
નાટકીય છટા પેસી જતી.

પૃ્થવી થીએટસષે ભજવેલા એક એક નાટકની તૈયારી પાછળ વરસ 
વરસ ને કયારેક બે-બે વરસની જિેમત લેવાતી. એનાં હરિસ્વલો એટલાં 
બધાં ખંતથી થતાં ક ે દરેક નટ-નટી જાણે પોતે આ ક ે તે પાત્ાનો 
અવતાર જ લીધો િોય એમ અનુભવતાં. પાત્ાની સાથે આટલી તીવ્ર 
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એકરૂપતાની લાગણી અનુભવનાર અશભનેતાઓના હૃદયમાંથી પણ 
કટેલીય વાર નવાનવા સંવાદની િેડો ફૂટતી અને લેખકની મૂળ કૃશતને 
એ દીપાવતી. એને લીધે અસંખય રાત્ીઓ સુધી ભજવાયા છતાં પૃ્થવી 
થીએટસ્વનાં નાટકો જીવંત અને સદાય તાજાં રિેતાં. તમામ વગ્વના 
પ્ેક્ષકો એને િોંિે િોંિે ઝીલતા. સોળ વરસ સુધી પૃ્થવી થીએટસષે 
લગભગ એકસો કલાકારો-કારીગરોને કામ ઉપર રાખયા. પોરબંદરથી 
કલકત્તા સુધી અને પિેલગાંવ (કાશમીર)થી ધનુષકોડી સુધીના સમસત 
દેિમાં ઘૂમીને ૧૨૦ િિેરોમાં એમણે નાટકો રજૂ કયાું. બધાં મળીને 
ત્ણ િજાર જટેલા ‘ખેલ’ એ મંડળીએ કયા્વ તેમાંના દરેક ે દરેકમાં 
લોકલાડીલા પૃ્થવીરાજ ે પાઠ ભજવેલો.

પણ એ સામા પ્વાિનો પંથ િતો. પોતાની મંડળીનાં આવક-
જાવકનાં બે પલ્ાં સમતોલ રાખવા માટ ે પૃ્થવીરાજને સતત પ્વાસમાં 
રિેવું પડતું િતું. િરૂઆતમાં તો ચલશચત્ોમાંની પોતાની કામગીરી 
પણ ચાલુ રાખીને તેની આવક બધી નાટકોની ખોટમાં એ રેડી દેતા. 
પાછળથી એમની સફરો લાંબી ને દૂર દૂરની થતી ગઈ ને એ પોતે 
વચવચમાં મુંબઈના શફલમ-સટુડીઓ સુધીની ખેપ ખેડી િક ે તેમ રહું 
નહિ, તયાર પછી એમના શફલમી કલાકાર બેટાઓએ નાણાંનો એ પ્વાિ 
ચાલુ રાખેલો.

પરંતુ પૃ્થવીરાજની પડછદં કાયાને પણ અંતે ઘસારો તો લાગવા 
માંડો જ. ૧૦૪. જટેલો તાવ િરીરમાં ભયયો િોય, હૃદયરોગનો 
િુમલો આવયો િોય ક ે િરકોઈ બીજી બીમારી આવી ચડી િોય છતાં 
પૃ્થવીરાજ તખતા પર પોતાની ભૂશમકા ભજવતા જ િોય, અને એકએેક 
ખેલમાં જાણે ક ેપોતાની અશભનયકલાનું શબંદુએ શબંદુ સીંચી દેતા િોય. 
પણ એ બધું કાયમ માટ ે કયાંથી નભે? પૃ્થવી થીએટસષે સોળ વરસમાં 
રંગમંચ ને રૂપેરી પરદા માટ ે નટ-નટીઓ તૈયાર કયાું, સંગીત અને 
નૃતયના હદગદિ્વકો તૈયાર કયા્વ — પણ એક બીજો પૃ્થવીરાજ એ મંડળી 
ન શનપજાવી િકી.

અનેક જાતની મુસીબતોનો સામનો એને કરવો પડો. દેિના 
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ભાગલા વખતે અને પછીથી, એના સથાપક અને બીજા કાય્વકરોને 
(રાટિ્રવાદી ભાવનાવાળાં નાટકો રજૂ કરવા બદલ) જાનથી મારી નાખવાની 
ધમકીઓ મળ્ા કરતી. એના કટેલાય કસબી કલાકારો શસનેમાની સૃષ્ટિમાં 
શસધાવી ગયા. ખુલ્ા રંગમંચ ઉપર નાટક રજૂ કરતી વખતે એને 
વાયરા ને વરસાદથી પરેિાન થવું પડતું. કયારેક ચાલુ ખેલે વીજળીનો 
પ્વાિ કપાઈ જતો, કયારેક ‘સેટ’ ભરેલાં રેલ-વેગનો વખતસર આવી 
પિોંચતાં નહિ, કાં તો અતયંત તાપના અને કાં તો અતયંત ટાઢના 
સપાટા બોલતા. એક હરિસ્વલ વખતે સાવ નવાનકોર ‘સેટ’ ઉપર 
વીજળી ત્ાટકી ને તેનાં ચીથરાં ઉડાડી મૂકયાં (પૃ્થવીરાજ અને બીજા 
ત્ણ કલાકારો તખતા પર િતા તે કોઈ ચમતકારથી જ બચી ગયા). 
‘દીવાર’ના અંશતમ પ્વેિ વખતે એક નટીની સાડીને ઝાળ લાગી… 
આવી આવી, કલપી િકાય તેટલા પ્કારની પરેિાનીઓની વચચે પણ 
એક એકથી ચહડયાતાં નાટકોની પરંપરા સોળ વરસ સુધી વણથંભી 
ચાલુ રિી.

અને તેમ છતાં પૃ્થવી થીએટસ્વના પડદા પાછળ નરી િાડમારી 
જ િાડમારી િતી તેવું પણ નથી. એના કાય્વકરોએ પોતાના જીવનના 
કટેલાક વધુમાં વધુ મસતી— ભરેલા, રોનકભરેલા હદવસો એ મંડળીમાં 
ગાળ્ા છ.ે નાનીમોટી દરેક ઉંમરનાં ખુિિાલ ને બેશફકર સ્તી-પુરષોનું 
એ વૃંદ િતું. ને તેમની વચચે બાલકલાકારોનુંયે શવશિટિ સથાન િતું. 
એની શલજ્જતભરી સફરો દરશમયાન કટેલીયે જીવનભરની દોસતીઓ 
બંધાઈ છ ે અને કટેલાયે સનેિતાંતણા સુખી લનિો સુધી લંબાયા છ.ે 
પૃ્થવી થીએટસ્વને સમસત મુલકનો પયાર સાંપડલેો િતો, એટલે તેના 
કલાકારો દેિભરમાં જયાં જયાં જતા તયાં સવ્વત્ા આ મંડળના સભય 
તરીક ે ઓળખાવામાં મગરૂરી અનુભવતા.

પણ આ સૃષ્ટિમાં દરેક ચીજને આહદ અને અંત બેય િોય છ.ે એ 
રીતે, ૧૯૬૦ના મે માસમાં પૃ્થવી થીએટસ્વની લીલા પણ સંકલેાઈ ગઈ. 
એ અંતનું કોઈ એક ચોક્સ કારણ દિા્વવવું મુશકલે છ.ે પૃ્થવીરાજના 
ચાિે તેવા પ્ભાવિાળી બરડા ઉપર પણ કરજનો જ ે બોજો વધતો 
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જતો િતો તેની શચંતા એ સમાષ્પ્ત માટ ે કારણરૂપ િિે? ક ે પછી 
રંગભૂશમની આવરદા લંબાવી િક ે એવાં સત્વિીલ નાટકો લખવાની 
આપણા આગેવાન નાટયકારોની અિષ્કત એને માટ ેજવાબદાર િિે? 
બિારથી જોતાં તો પૃ્થવીરાજના ગળામાં એક ગાંઠ થઈ િતી ને એમનો 
અવાજ નીકળતો નિોતો, એ આ સંકલેાનું કારણ લાગે. પાછલા થોડા 
મહિનાઓમાં બે વાર એવું બનયંુ ક ેએ નટમંડળી પ્વાસે નીકળેલી તેની 
અધવચચેથી જ એને મુંબઈ પાછા ફરવું પડલેું, કારણ ક ે પૃ્થવીરાજનો 
ઘોર ગંભીર અવાજ નાટકનાં છલે્ાં દૃશયો દરશમયાન મંદ પડી જતો.

પણ પૃ્થવી થીએટસ્વની શવદાયનું એ સાચું કારણ િતું એમ કિી 
િકાય ખરં? ગળાની ગાંઠ તો, સારામાં સારા તબીબોના કિેવા મુજબ, 
કાઢી િકાય તેવી છ ેઅને એક નજીવા ઓપરેિનની જ તેમાં જરૂર છ.ે 
પણ આટઆટલાં વરસો સુધી એકલે િાથે ઝૂઝનારા એ એકલવીરના 
આતમાનું િું? એણે ઝીલેલા ઘાવ ઉપર મલમપટા કરી િક ે એવું કમે 
કોઈ નીકળ્ું નહિ?

(અનુ. મિેનદ્ર મેઘાણી)



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1304

◀

ટરી. એલ. વાસવાણરી

તમ�

તમે ગમે તે કામ કરતા િો, ગમે તયાં કરતા િો — ખેતરમાં, 
કારખાનામાં, શનિાળમાં, ઑશફસમાં, દુકાનમાં — તમારં દૈશનક જીવન તમારં 
મંહદર છ,ે તમે પોતે એના પૂજારી છો, અને અપ્વણ પણ તમે પોતે 
જ છો. તમે પશવત્ા સતુશત છો અને યજ્નો અષ્નિ પણ તમે જ છો.
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ટૉમ મહોનરી

પાળ�લા� સંચા�

ચીનની શવરાટ યાંગસી નદીના મૂળ ભણી મજલ કાપતો એક 
ભૂગોળવેત્તા એક હદવસ એશિયાની પિાડોછાઈ છાતી પરના એક 
ટચૂકડા ગામમાં આવી પિોંચયો. દૂર દૂરના એ સથળના જમાના-જૂના 
વાતાવરણને બિારની દુશનયાનો સિેજ પણ સપિ્વ કદી નિીં થયો 
િોય, એવું પ્વાસીને પ્થમ નજરે જ લાગી ગયું. પણ તયાં તો તેણે 
એક પહરશચત અવાજ સાંભળ્ો — ઘડીક ખટખટાટ, ઘડીક ઘરઘરાટ... 
વળી પાછો ખટખટાટ. અવાજની એંધાણીએ મુસાફર આગળ વધયો 
ને માટીના એક કૂબામાં પિોંચયો. જુએ છ ે તો તયાં ભોંય પર બેઠો 
બેઠો એક ગામહડયો દરજી શસંગરના સંચા પર કાંઈક લૂગડુ ં સીવતો 
િતો — ખટખટ્.... ખટખટખટ્..... ઘર્્રર્્વ ઘર્્રર્્વ ઘર્્વ...

સંચા સાથે જનેું નામ જોડાયું છ ે તે ભાઈ આઈઝેક શસંગરે 
૧૮૫૦ની સાલમાં ૪૦ ડૉલરની મૂડી ઉછીની લઈને સીવવાનો એક સંચો 
બનાવેલો. જોક ેસીવવા માટનેું પિેલવિેલું યંત્ તો શસંગરની પણ પિેલાં 
િોધાઈ ચૂકયું િતું. વરસો પિેલાં ફાંસમાં શથમોશનયેર નામના માણસે 
શસપાઈઓના ગણવેિ સીવવા માટ ે એક સંચાનો ઉપયોગ આદરેલો, 
પણ તેનાથી પોતાનો ધંધો ભાંગી પડિે એમ સમજીને િાથશસલાઈ 
કરતા બીજા દરજીઓએ એનો સંચો ભાંગીતોડી નાખેલો.

એશલયાસ િાઉ નામના બીજા એક માણસે અણી પાસે નાકાવાળી 
સોય ચલાવતો એક સંચો બનાવીને પેટટં કરી લીધેલો. પાછળથી શસંગર 
અને બીજા બે જણ પોતાના સુધારેલા સંચા સાથે બિાર પડા, તયારે 
િાઉએ તેમની ઉપર પેટટં— ભંગનો ખટલો માંડલેો. કોટ્વના ખટલા થોડો 
વખત ચાલયા, પણ પછી બેઉ પક્ષકારોને સમજાયું ક ેપરસપરની િોધનો 
લાભ લીધા શવના બેમાંથી એકયેનો સંચો ચાલે તેમ નથી. પહરણામે 
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સમાધાન થયું અને સીવવાના સંચાનું ઉતપાદન વધવા માંડયું.

શસંગરના િરૂઆતના સંચા મોટા ને ભારેખમ િતા ને લૂગડાં 
સીવવાના કારખાનાને જ તે ખપ લાગે તેવા િતા. પણ તેમાં ફેરફારો 
કરતાં કરતાં ઘર-વપરાિ માટનેો િળવો સંચો ૧૮૫૬માં બજારમાં 
મુકાયો. િાથશસલાઈથી જ ે કામ કરતાં કોઈ સ્તીને ૧૦થી ૧૪ કલાક 
લાગતા, તે આ સંચાએ એક કલાકમાં જ કરી બતાવયું. પણ એ સંચો 
િજી સામાનય કુટુબંને પરવડ ેતેવો ન િતો. તે કાળમાં સરેરાિ કુટુબંની 
માશસક આવક માંડ ૪૦ ડૉલર િતી, તયારે ૧૨૫ ડૉલરનો સંચો એ 
કયાંથી ખરીદી િક?ે કલાક્વ નામના શસંગરના ભાગીદારે એમાંથી રસતો 
ખોળી કાઢયો — ૫ ડૉલર રોકડા અને પછી દર મહિને ૩-૩ ડૉલરના 
િપતા. આજ ે જગતભરમાં સીવવાના સંચા જટેલી જ પ્સરી ગયેલી 
િપતાથી ખરીદીની પ્થાનો એ રીતે આરંભ થયો.

િપતાવાર ખરીદીની શસંગર-સંચાની યોજના દેિદેિાવરમાં 
લોકોને કવેી આિીવા્વદરૂપ લાગી, તેનો ખયાલ આપતો એક બનાવ 
શફશલપપાઇનસના પાટનગર મનીલામાં બનેલો. બીજા શવશ્યુધિમાં િવાઈ 
બૉંબમારાથી ખંડરે બનેલા એ િિેરની શસંગરની કચેરીના બધા ચોપડા 
બળીને ખાક થઈ ગયેલા. પણ લડાઈ પછી ૫૦,૦૦૦ કુટુબંોએ સામે 
ચાલીને શસંગરના િપતાનાં લેણાં નાણાં ચૂકવી આપયાં!

શસંગરના સંચા વેચવા માટ ે દલાલો જગતમાં જયાં જયાં જતા 
તયાં પોતાના માલની જાિેરાત કરતાં શચત્ો, ખીસાનાં ચાટલાં, મેઝરપટ્ી, 
અંગૂઠી, પૂઠાના પંખા અને તારીશખયાં જવેી વસતુઓ સાથે રાખતા. આમ 
પોતાના માલની જાિેરાત પાછળ દર વરસે લાખોની રકમ ખરચવાની 
હિંમત શસંગરે જ કદાચ પિેલીવિેલી કરી િિે. હિંદુસતાનમાં શસંગરના 
એક વેપારીએ અજબ નુસખો અજમાવેલો. ધોતી પનાના િજારો વાર 
સફેદ કાપડના તાકાઓ ઉપર થોડથેોડ ેઅંતરે શસંગરનો ‘માકયો’ છપાવી, 
તેમાંથી ફાડલેા ધોતીજોટાનાં િજારો ધોશતયાં શસંગરની િરતીફરતી 
જાિેરખબર બની ગયેલાં!

માણસ ગાય પાળે ક ે ઘોડા પાળે, કોઈ ઊંટ પાળે ક ે િાથી. એ 
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જ રીતે દુશનયાભરનાં કરોડો ઘરોમાં સીવવાનો સંચો એક માનીતા, 
ઉપયોગી પિુ તરીક ે પળાઈ રહો છ.ે

[‘એડવરટાઇઝીંગ એજનસી’ સામશયક : ૧૯૫૧]
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ટોમસ આ કેમપરીસ

ઈસુન� પગલ�

જ ે કાંઈ સાંભળીએ ક ે માનતા િોઈએ તે બધું બીજાને કિેવાની 
ઉતાવળ ન કરવામાં ડિાપણ છ.ે

જાણે ક ેઆજ ેજ મૃતયુ આવવાનું િોય એમ માનીને તમારં દરેક 
કાય્વ ને દરેક શવચાર કરો.

ઈશ્રના દરબારમાં, તમે િું વાંચયું છ ે એ નિીં પુછાય, પણ 
તમે િું કયુું છ ે એ પુછાિે; કટેલાં છટાદાર ભાષણ કયાું છ ે એ નિીં 
પુછાય, પણ કટેલું પશવત્ા જીવન જીવયા છો એ પુછાિે.

માનવમાત્ા પ્તયે આપણે સદભાવ ભલે રાખીએ, પણ બધાની 
સાથે અશતપહરચય ઇચછનીય નથી. કટેલીક વાર એવું બને છ ેક ેઅંગત 
રીતે આપણાથી અપહરશચત વયષ્કતની આપણા મનમાં ખૂબ પ્શતષ્ા 
િોય, પણ જયારે તેમની નજીક જઈએ છીએ તયારે એ છાપ ઓસરવા 
માંડ ે છ.ે તે જ રીતે, કટેલીક વાર આપણે એમ ધારતા િોઈએ છીએ 
ક ે આપણી સોબત બીજાઓ માટ ે આનંદદાયક િિે; જયારે ખરી રીતે 
આપણા વત્વનથી તે દુભાતા પણ િોય.

(અનુ. નટવરલાલ પ્. બુચ)

[‘ઈસુને પગલે’ પુસતક]
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ટોમસ કાલા્ધઇલ

ઝરિું

દરેક માનવીના અંતરમાં કયાંક કશવતાનું ઝરણું વિેતું િોય છ.ે
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ટોમસ મેકોલે

મહાન કવવ...

મ્ાન કણવ બનવાની આકાંક્ષા જનેે છ,ે 

તેણે પ્થમ તો નાના બાળક બનવાનું છ.ે

ત્યાં સુધી જીતી શકશું નહીં!

મેં ભારતનો પૂરેપૂરો પ્વાસ કયયો અને એવી એક પણ વયષ્કત 
ન જોઈ ક ે જ ે શભખારી યા ચોર િોય. મેં આ દેિમાં એટલી બધી 
સંપશત્ત, ઊંચાં મૂલયો ને ઉચચ બુશધિસામ્થય્વ ધરાવતા લોકો જોયા છ ે ક ે
જયાં સુધી આ દેિના મૂળને જડથી નિીં ઉખાડીએ તયાં સુધી કદી 
તેને જીતી િકીિું નિીં. આ દેિનું મૂળ એટલે તેનો આધયાષ્તમક અને 
સાંસકૃશતક વારસો. અને તેથી િંુ ઇચછુ ં છુ ં ક ે આપણે તેના જૂના અને 
પ્ાચીન શિક્ષણતંત્ને, તેની સંસકૃશતને બદલાવીએ, જથેી ભારતીયો એવું 
માનતા થાય ક ે શવદેિી અને અંગ્રેજી તેમના કરતાં વધુ સારં અને 
મિાન છ.ે તો જ તેઓ સવાશભમાન અને સવ-સંસકૃશત ગુમાવિે અને 
આપણે તેઓને જવેા ઇચછીએ છીએ તેવા તેઓ બનિે-એક ખરેખર 
પરાધીન દેિ.

[શબ્હટિ પાલ્વમેંટમાં : ૧૮૩૫]
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ડા્યલ ઠાકોર

તમ� કહા� તા� —

તમે ક્ો તો તડકો સાજન, તમે ક્ો તો ફૂલ; 
તમે ક્ો તો ણજતયાં સોગઠી, તમે ક્ો તો ડલૂ. 

તમે ક્ો તો અવસર આંગણ, તમે ક્ો તો ભૂલ; 

તમે ક્ો તો ફરફર વાયુ, તમે ક્ો તો શૂલ. 

તમે ક્ો તો આંસુ સાજન, તમે ક્ો તો ઝૂલ; 

તમે ક્ો તો ણજતયાં સોગઠી, તમે ક્ો તો ડલૂ.
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ડાહ્ાભાઈ ના. જમસ્તરી

‘ઢાંગી કા� ગુજરાત’?

ગુજરાતીઓના સવભાવમાં શચંતન કરતાં ભહકત વધારે પ્માણમાં 
છ.ે એટલે જ ગુજરાતીઓ એના થકી િોષાતા રહા છ.ે કોઈ પણ 
નવા આચાય્વ, મુશન મિારાજ, ધમ્વગુર ક ે સંપ્દાયી વકતા નીકળે, 
એટલે સૌપ્થમ ગુજરાતીઓ એમને ખભે બેસાડ ે છ.ે ભકતોની ભીડમાં 
ગુજરાતીઓ તરત નોખા તરી આવે છ.ે ગુજરાતીઓની આ ખાશસયતને 
એક દુિો આ રીતે મૂક ે છ:ે

પંદડત કો પુરબ ભલો, જ્ાની કો પંજાબ, 

કમ્બકાંડી કો દખખણ ભલો, ઢોંગી કો ગુજરાત.

ગુજરાતનાં કોમી રમખાણો દરમયાન વેરઝેરનું િમન કરવા, ઘા 
રૂઝવવા અમુક સમજુ વગ્વ પ્યાસ કરતો રહો. પણ ધમ્વ, સમાજ, 
સંસકૃશત શવિે જોરિોરથી જ ેબોલતા િતા એ પ્વચનકારો ને સાધુસંતોએ 
તે આગને ઠારવા કિું કયુું? આટઆટલા જ્ાનબોધ આપનારા તેઓ 
સળગતી િોળી વખતે લોકોની વચચે જઈને બેઠા ખરા? આપણા બધા 
‘પરમપૂજય, પ્ાત:સમરણીય, ધ. ધુ. પ. પુ.’ પ્વચનકારો મૌન કમે રહા? 
તેઓ ઢોંગી સાશબત થયા, સનાતન ધમ્વને તેમણે લજવયો.

[‘ઓશપશનયન’ માશસક: ૨૦૦૨]
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ડરી. ડરી. કવવે

ગામ આન� જ્ાવત જ?

‘ભારત’ના નામે જનેે આપણે રાજકીય ઘટક તરીક ે ઓળખીએ 
છીએ, તેવી કલપના અંગ્રેજી િકૂમત પિેલાંના કાળમાં અષ્સતતવમાં િતી 
જ નિીં. અનેક ભાષાઓ બોલતા, શભન્શભન્ રીતહરવાજોને અનુસરતા 
અને જુદાજુદા િાસકોનાં તંત્ા નીચે વસતા લોકો જયાં રિેતા િતા 
એવા શવિાળ શવસતાર ઉપર પરદેિી િકૂમત લાદવામાં આવી, અને 
તેને લીધે આવા એક રાજકીય ઘટકનું આપણને પિેલી વાર ભાન થયું.

‘અશખલ ભારત’ને લગતી ભાવના અંગ્રેજોના કાળ દરશમયાન 
કળેવાયેલા ગણયાગાંઠયા હિનદીઓએ ઊભી કરી િતી. પાચિાતય કળેવણી 
પ્ાપ્ત કરીને અને બીજા દેિોનો ઇશતિાસ વાંચીને પોતાના દેિ તરીક ે
હિનદનો શવચાર તેમણે કરવા માંડયો િતો. પણ સામાનય પ્જાનો 
સવ્વસાધારણ સાંસકૃશતક વારસો ‘અશખલ હિંદ’ની ભાવનાની ભૂશમકા 
પૂરી પાડવા માટ ે બિુ નબળો િતો, અને િજી પણ છ.ે

અશખલ ભારતીયપણાની ભાવના ઇરાદાપૂવ્વકના પ્યતન વડ ેઆપણે 
કળેવવાની રિે છ.ે મોટા ભાગના લોકો આવો કોઈ પ્યતન કરતા જ 
નથી. તેમનું ધયાન મુખયતવે પોતાની નાતજાત અને પોતાના પ્દેિ ઉપર 
જ કેંશદ્રત િોય છ.ે લોકોની શનષ્ા ને લાગણીઓ ભારત સાથે નિીં પણ 
પોતાના ગામ સાથે, પોતાની જ્ાશત સાથે જ િંમેિાં જોડાયેલી રિી છ.ે 
એટલે પ્ાદેશિક અને અનય સંકુશચત વફાદારીઓ અંગે ભડકી ઊઠવાની 
જરૂર નથી. એ વફાદારીઓ કાંઈ એક રાતમાં શવસશજ ્વત કરી િકાય 
તેમ નથી. આપણી સામે જ ે કાય્વ છ ે તે અશખલ ભારત-લક્ષી ભાવનાને 
ધીરજપૂવ્વકના શિક્ષણ અને પ્ચાર વડ ે ઉછરેવાનું અને ખીલવવાનું છ.ે
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ડેનન્યલ માઝગાંવકર

નાનકડી નજંદગીમાં...

અમારી એક બિેન કનેેડામાં રિે છ.ે એના પહરવારમાં છ ે એના 
પશત, બે બાળકો અને થોડાં ઢોર. ખેતી કરે છ;ે ખૂબ મિેનતુ છ.ે અને 
રાતે કમપયુટર પર બેસીને સારી સારી વાતો, હૃદયસપિથી એવી ઘટનાઓ 
પોતાના શમત્ોને ઇ-મેલથી મોકલતી રિે છ.ે આવી એક ઘટના એના 
જ િબદોમાં રજૂ કરં છુ ં:

કટેલાંક વરસ પિેલાં અમેહરકાના સીએટલ િિેરમાં એક શવિેષ 
પ્કારની ઓશલષ્મપક સપધા્વનું આયોજન થયું િતું. એક હદવસ નવ 
સપધ્વકો દોડની સપધા્વ માટ ેઊભા થઈ ગયા. તે નવે નવ જણ જનમથી 
જ િારીહરક ક ે માનશસક મંદતવના શિકાર બનેલાં િતાં. તેમ છતાં તે 
નવ ભાઈ-બિેન એકસો મીટરની દોડ માટ ે એક કતારમાં ઊભાં રિી 
ગયાં િતાં. શપસતોલનો અવાજ સાંભળીને બધાંએ દોડવાનું િરૂ કયુું. 
દોડવાનું તો િું, — લથડાતા પગે બીજા છડે ેપિોંચવા માટ ેબધાં નીકળી 
પડાં. તે સપધા્વમાં કોણ પિેલું આવે છ,ે તે જોવાનું િતું.

બધાં ધીરે ધીરે આગળ વધતાં િતાં. પણ તેઓમાં એક સાવ 
નાનો છોકરો િતો. તે થોડકે સુધી તો ખૂબ મિેનત કરીને બધાંની 
સાથે ચાલયો, પણ પછી લથડીને વચચે જ પડી ગયો. નાનો િતો, 
રોવા લાગયો.

બીજાં આઠ જઓે થોડાંક આગળ નીકળી ચૂકયાં િતાં, એમણે 
આનો રોવાનો અવાજ સાંભળ્ો એટલે પોતાની ગશત ધીમી કરી નાખી 
અને પાછળ ફરીને જોયું. પછી એ બધાં પાછાં ફરી ગયાં અને આ 
પડી ગયેલા છોકરા તરફ ચાલવા માંડયાં. તે આઠમાં એક છોકરી િતી, 
જ ેપોતે પણ બૌશધિક મંદતવની શિકાર િતી. પેલા છોકરા પાસે આવીને 
તેણે નીચે નમીને તેનો િાથ પકડયો, તેને બેઠો કરી દીધો, અને પ્ેમથી 
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તેને ચૂમી લેતાં એ બોલી, “ચાલ, િવે તને કિો વાંધો નિીં આવે.”

તયાર બાદ ફરી એ બધાં નવ સપધ્વકો એકબીજાના િાથ પકડીને 
દોડના અંશતમ છડેા સુધી ચાલવા લાગયાં અને બધાંએ મળીને એક 
સાથે દોરડુ ં પાર કયુું.

તે વખતે તયાં જટેલા યે દિ્વકો િાજર િતા એમનાથી એ દૃશય 
ભૂલયું ભુલાતું નથી. કમે ક ેપોતપોતાના હૃદયના ઊંડાણમાં આપણે બધાં 
એક વાતની બરાબર અનુભૂશત કરતા રિીએ છીએ ક ે આ નાનકડી 
શજદંગીમાં કવેળ પોતાની જ જીત માટ ે કોશિિ કરતાં રિેવાનું પૂરતું 
નથી. જરૂર તેની છ ેક ેઆપણે સિુ આ શજદંગીમાં બીજાને શજતાડવામાં 
પણ સિાયક બનીએ, પછી ભલે ને તેમ કરતાં આપણી પોતાની ગશત 
થોડીક ધીમી કરવી પડ ેઅથવા આપણે આપણી રાિ થોડી બદલવી પડ.ે
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ડેજમ્યન વહરીટવથ્ધ

આંવતમ છબી

વીસમી સદીની કટેલીક સૌથી વધુ શવખયાત તસવીરો જગત 
સમક્ષ રજૂ કરનાર અમેહરકન સામશયક ‘લાઇફ’ની શજદંગી ૨૦૦૨માં 
૬૬ વરસની વયે પૂરી થઈ. પ્ખયાત અમેહરકન અઠવાહડક ‘ટાઇમ’ના 
સથાપક િેન્ી લયુસે ૧૯૩૬માં ‘લાઇફ’ િરૂ કરેલું તે વાચકો “જીવનને 
જોઈ િક,ે દુશનયાને જોઈ િક”ે એ માટ.ે સદીના પાંચમા ને છઠ્ા 
દાયકાના એના સુવણ્વકાળ દરમયાન ‘લાઇફ’ અઠવાહડક ૮૫ લાખ 
નકલો મારફત અમેહરકનોને એમનાં ગામ-િિેરની બિારના શવશ્ સાથે 
ઉત્તમ છબીકલા મારફત પહરચય કરાવતું િતું. અંશતમકાળ દરમયાન 
તેનો ફેલાવો ૧૬ લાખ પર આવી ગયેલો, તેટલો પણ પોતે ધરાવી 
િક ે તો મોટા ભાગનાં સામશયકોના તંત્ીઓ પારાવાર સુખ અનુભવે. 
અને છવેટ લગી ‘લાઇફ’ નજીવો પણ નફો કરતું રિેલું. પરંતુ એના 
માશલકો માટ ે તે પૂરતો નિોતો.

એક જમાનો િતો જયારે માત્ અમેહરકનો જ નિીં પણ ભારત 
સહિત અનેક દેિના રશસકો છબીઓથી છલકાતા ‘લાઇફ’ના અંકની 
આતુરતાથી રાિ જોતા. દુશનયાના કટેલાક ઉત્તમ ફોટોગ્રાફરોએ લીધેલી 
દુષપ્ાપય તસવીરો જગતના ચાિે તે ભાગમાંથી તુરતોતરત મેળવીને તેનું 
પ્થમ પ્કાિન કરવાનો જિ લેવા તયારે લાખોનો ખચ્વ કરતાં ‘લાઇફ’ 
ખચકાતું નિીં. ચશચ્વલની અંશતમ યાત્ાની છબીઓ ‘લાઇફ’નો અંક યંત્ા 
પર ચડવાની છલે્ી ઘડીએ પણ પિોંચી િક ેતે માટ ેએક ખાસ શવમાન 
ભાડ ે કરવામાં આવેલું ને કૅમેરાની શફલમ ‘ડવેલપ’ કરવાનો સરંજામ 
પણ તેમાં િાજર રાખવામાં આવેલો. િેશમંગવેની નવલકથા ‘ઓલડ મેન 
એનડ ધ સી’ જવેાં પુસતકોનું પ્થમ પ્કાિન પોતાના અંકમાં કરવા માટ ે
‘લાઇફ’ લખલૂટ દામ ચૂકવતું. એ હદિામાં ‘લાઇફ’ની મિત્વાકાંક્ષાઓ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1317

◀

નાનીસૂની નિોતી. જમ્વન શવમાનોના અશવરત બોંબમારાથી મિાનગરી 
લંડનમાં ફાટી નીકળતી અગશણત આગોને ઠારવા કાજ ેપાણી બચાવવા 
પોતાના બાથ-ટબમાં ઓછુ ંપાણી ભરવાની સૂચના નાગહરકોને આપવામાં 
આવી, તયારે અમેહરકન તંત્ીએ ‘લાઇફ’ના લંડન ખાતેના પ્શતશનશધને 
સંદેિો મોકલેલો ક,ે “બૅંકઘેમ મિેલના બાથ-ટબમાં રાજા જોજ્વ છઠ્ાની 
છબી તાબડતોબ મોકલાવો.” પણ એ કામગીરી તો ‘લાઇફ’ના ચતુર 
પત્કારોથી પણ બજાવી િકાઈ નિોતી.

‘લાઇફ’ની શવશિટિતા એની છબીઓ િતી. પણ ટશેલશવઝન આવયું 
પછી એનો ફેલાવો ઘટવા લાગયો, અને ૧૯૭૨માં ‘લાઇફ’નું પ્થમ 
અવસાન થયું. છ વરસ પછી અઠવાહડકને બદલે માશસક તરીક ે તેનો 
નવો અવતાર થયો, તયારે એનું કદ પણ નાનું બનયું. તેમ છતાં એનો 
શવકાસ ન થયો, પહરણામે જાિેરખબરો મળતી ઓછી થઈ.

‘લાઇફ’ના અંશતમ અંકના પૂંઠા ઉપર તેના પ્થમ અંકના પૂંઠાનું 
સમરણ કરાવતી છબી િતી. તયારે એક દાકતરના િાથમાં તાજુ ંજનમેલું 
બાળક િતું ને તેનું િીષ્વક િતું : ‘લાઇફ શબગીનસ’ : જીવનનો આરંભ. 
આ વખતે જાતજાતની નળીઓથી વીંટળાયેલા શિિુની તસવીર િતી.

[‘ટાઇમસ’ (લંડન) દૈશનક : ૨૦૦૩]

તા. ક. ૨૦૦૪માં સમાચાર આવયા છ ે ક ે ‘લાઇફ’નો નવો 
અવતાર થયો છ.ે મુખય અમેહરકન અખબારોમાં એક પૂશત્વરૂપે િવે તે 
દર િુકવારે મૂકવામાં આવિે. એ પૂશત્વની સવા કરોડ જટેલી નકલો 
િરૂઆતમાં છપાિે.
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ડોંગરે મહારાિ

આ�ક વમત્ર

દરેક મનુષયને એક શમત્ા િોય છ ે તે િંમેિ એને ગુપ્ત મદદ 
કરતો જ રિે છ.ે મનુષયને એ કિેતો િોય છ ે ક,ે “ધરતી ખેડવાનું 
કામ તારં, વરસાદ વરસાવવાનું કામ મારં... બીજ વાવવાનું કામ તારં, 
અંકુર પ્ગટાવવાનું કામ મારં... તું ખેતર સાચવજ,ે િંુ અન્ પકવીિ... 
તું ભોજન કરજ,ે િંુ અન્ પચાવીિ.”

એ શમત્ તે જ ઈશ્ર. માનવજીવ એ ઈશ્રનો છૂટો પડલેો અંિ છ.ે
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ડોનોવાન પેડે્ટરી

રતિપપત્તથીય વધુ ભયાનક

રેલગાડીની પાટલી પર કોઈ રકતશપશત્તયું માનવી બેઠુ ં િોય, તો 
તેની પડખે જઈને તમે સુખેથી બેસિો? એની સાથે િાથ શમલાવિો? 
નિીં?

તો એ માટ ેતમને કોઈ દોષ નિીં દે — શસવાય ક ેપેલાં ગણયાંગાંઠયાં 
લોકો, જ ે રકતશપત્ત શવિેનું સતય જાણે છ.ે

સાચી વાત એ છ ેક ેફકત બાળકો શસવાયના બીજા બધા મનુષયો 
માટ ે રકતશપત્ત ચેપી રોગ છ ે નિીં અને કદી િતો પણ નિીં. જો 
કોઈ માણસને નાનપણમાં જ પશતયાંનો સંસગ્વ ન થયો િોય, તો પછી 
બાકીની આખી શજદંગીમાં એ ચાિે તે કરે તો પણ તેને રકતશપત્ત 
લાગુ નિીં જ પડ ે એવી ૯૯.૯ ટકા ખાતરી શવજ્ાન આપે છ.ે વળી 
નાનપણમાં પણ બાળક વારંવાર પશતયાંના સંપક્વમાં આવે તો જ એને 
રકતશપત્તનો ચેપ લાગે. ફરી ફરીને એ રીતનો સંસગ્વ થાય તયારે જ 
ચેપને બાળકના િરીરમાં પ્વેિ મળે છ.ે અને પછી એકથી વીસ વરસ 
સુધી િાંત પડયો રિીને પણ એ ચેપ પોતાનો પરચો બતાવે છ.ે

માતા ક ે શપતા રકતશપત્તનાં રોગી િોય તો તેમના બાળકને એ 
રોગ વારસામાં મળે છ,ે તેની પણ કોઈ સાશબતી નથી. પશતયાં માબાપનું 
બાળક પણ જનમે છ ે તયારે શબલકુલ તંદુરસત િોય છ.ે પરંતુ રોશગટિ 
માતા ક ે શપતા સાથે બાળક તરીકનેા એના સતત સંપક્વને લીધે જ 
પાછળથી એ બાળકને રકતશપત્તનો ચેપ લાગુ પડ ે છ.ે

એટલે ક ે તેમાં બે િરતો મિત્વની છ ે: બાળપણ તેમજ સતત 
સંસગ્વ. બાળપણમાં એકાદ વાર સંસગ્વ થયો િોય, તો તેનો ભય નથી. 
અને મોટપણમાં વારંવાર સંસગ્વ થાય તો પણ તેનાથી ચેપ લાગતો નથી.

રકતશપત્તનાં જતંુઓ ક્ષયનાં જતંુને ઘણાં મળતાં આવે છ.ે પરંતુ 
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ક્ષયના કરતાં રકતશપત્ત એકસોગણો ઓછો ચેપી છ.ે

રકતશપત્ત એ કોઈ અસાધય રોગ નથી. કોઈને તે એક વાર લાગુ 
પડયો, એટલે તેનું આવી જ બનયું, એવું નથી. એ રોગને ડાંભી િકાય 
છ,ે માનવદેિમાંથી તેને સમૂળગો કાઢી પણ િકાય છ.ે

િવે જનેો ઇલાજ કરવાનો બાકી રહો છ ે તે તત્વ પશતયાંમાં 
નથી (એ તો થોડા વખતમાં જ ‘ભૂતપૂવ્વ પશતયાં’ બની જિે), પણ 
આપણામાં છ.ે રકતશપત્ત કરતાં પણ વધુ ભયાનક રોગ તો છ ે
રકતશપત્તના ફફડાટનો.

[‘યુનાઇટડે નેિનસ વલડ્વ’ માશસક]
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્તનસુખ ભટ્ટ

ઝંખના

ધોણળયું ધજાયું જયાં ફરફરે, ગરવા ણગદરવરની ટૂકં; 
વાયુ રે ઢોળે વનના વીંઝણા, જાવું છ ે તયાં અચૂક : 

એવા રે મારગ અમે સંચયા્બ.

ઊંચે રે મઢીથી, ઊંચે મોલથી, ઊંચા ત્ોવરથી અપાર; 

ઊંચે રે ઊભી ડુગંર-દેરડી, વાદળગઢની મોઝાર : 
એવા રે મારગ અમે સંચયા્બ.

ડાબે રે ઊંડી વનની ખીણ છ,ે જમણે ડુગંરની ભીંત; 
કેડી રે વંકાણી વેલી સમી, કપરાં કરવાં ણચત્ત : 

એવા રે મારગ અમે સંચયા્બ.

પળમાં પડ ે ને પળમાં ઊપડ,ે વાદળ-પડદા ણવશાળ; 

પળમાં લોપાતી રે દેરડી, મળતી લેશ ન ભાળ : 

એવા રે મારગ અમે સંચયા્બ.

ખમા રે વાયુ, ખમા વાદળાં, ખમા ડુગંરના સવામ; 
તમમારે દરશને ઝંખના, પૂરણ કરજો કામ : 

એવા રે મારગ અમે સંચયા્બ.
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્તુષાર પુરાણરી

બસતમની દાસતાન

રશિયાના મિાન લેખક અને ૧૯૭૦નું નોબેલ ઇનામ જીતનાર 
૫૫ વષ્વના એલેકઝાંડર સોલઝેશનષ્તસન પર દેિદ્રોિનો આરોપ મૂકી 
સોશવયેત સરકારે તેમને દેિશનકાલ કયા્વ, એની પાછળ મુખય કારણ િતું 
એમની મિાન કૃશત ‘ગુલેગ આકથીપેલેગો’નું પેહરસમાં થયેલંુ પ્કાિન. 
આ પુસતકની રશિયન ભાષાની આવૃશત્તની ૨૦ લાખ નકલો રશિયાની 
બિાર વેચાઈ ગઈ.

૬૦૦ પાનાંની ‘ગુલેગ આકથીપેલેગો’ સોશવયેત સરકાર સામેનું 
તિોમતનામું છ.ે ‘ગુલેગ’ એ િબદ રશિયામાં ઠરે ઠરે પથરાયેલી કદેીઓ 
માટનેી શ્રમછાવણીઓની કનેદ્રીય વિીવટી વયવસથાનું સંશક્ષપ્તરૂપ છ.ે 
‘આકથીપેલેગો’નો અથ્વ છ ે ટાપુઓનો સમૂિ. આ ‘ટાપુઓનો સમૂિ’ છ,ે 
ત્સ ફેલાવનારી શ્રમછાવણીઓ.

૧૯૭૩ના ઑગસટ મહિનામાં બનેલી એક ઘટનાએ લેખકને આ 
પુસતક પ્કાશિત કરવા માટ ે મજબૂર કયા્વ. લેખક ે આ પુસતકની એક 
િસતપ્ત પોતાનાં એક રશિયન સ્તી-શમત્ને સાચવવા આપી િતી. 
લગભગ પાંચ હદવસની કૂર સતામણી પછી તે સ્તી-શમત્ો િસતપ્ત 
છૂપી પોલીસને બતાવી દીધી અને બીજા હદવસે તેણે આતમિતયા કરી. 
આ બનાવે સોલઝેશનષ્તસનને વયશથત કરી મૂકયા અને તેમણે પહરણામની 
પરવા કયા્વ વગર શવદેિમાં પુસતકના તાતકાશલક પ્કાિન માટ ેઅનુમશત 
આપી દીધી.

સોલઝેશનષ્તસનની બીજી કૃશતઓ ‘ફસટ્વ સરકલ’ અને ‘વન ડ ે ઇન 
ધ લાઇફ ઓફ ઇવાન ડનેીસોવીચ’માં રશિયન સરકારના અતયાચારોની 
ગાથા િતી જ, પણ તેમાં કષ્લપત તત્વ પણ સાથે સાથે વણાયેલું િતું. 
‘ગુલેગ’માં લેખક ે ૧૯૫૬ સુધીના લગભગ ચાર દાયકા દરશમયાન 
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લોકો ઉપર જ ેઅતયાચારો અને દમનો ગુજારવામાં આવયાં તેનું રૂંવાડાં 
ખડાં કરી નાખે તેવું દસતાવેજી વણ્વન કયુું છ.ે ૨૨૭ નાગહરકોના પત્ો 
વિારા વણ્વવાયેલી શવતકકથા, ખાનગી દસતાવેજો અને અિેવાલો આ 
પુસતકની સામગ્રી છ.ે લેખક જણાવે છ ે એમ આ પુસતકમાં એક પણ 
પાત્ ક ે બનાવ કાલપશનક નથી. દરેક વયષ્કતની તેના નામ સાથેની 
માહિતી આપવામાં આવી છ ે અને કૂર વાસતશવકતાઓનો આબેિૂબ 
શચતાર આપયો છ.ે લેખકના મતે ઝારના સમય વખતે જ ે જુલમ 
અને ત્ાસ ગુજારવામાં આવયો િતો તેના કરતાં પણ વધુ ત્ાસ અને 
અતયાચારો એકિ્થથુ સત્તા ભોગવતી કમયુશનસટ સરકારે લેશનન અને 
સટાશલનના િાસનકાળમાં — ચાર દાયકા સુધી — ગુજાયા્વ િતા. લેખક ે
પોતે આઠ વષ્વ શ્રમછાવણીમાં ગાળ્ાં િતાં. સોશવયેત સરકારે જનેે 
“સરકાર શવરધિની બદબોઈ ભરેલું પુસતક” કિી વખોડી કાઢયું છ ે તે 
‘ગુલેગ’માં સોલઝેશનષ્તસને જલેમાં અને શ્રમછાવણીઓના વિીપસમૂિમાં 
સબડતા પોતાના જવેા લાખો લોકોની મૂક વયથાને વાચા આપી છ.ે આ 
અતયાચારો માટ ે તેમણે ૨,૫૦,૦૦૦ વયષ્કતઓને દોશષત ઠરાવી છ.ે

૧૯૧૮માં લેશનન સત્તા ઉપર આવયા તયારથી ૧૯૫૯ સુધીના 
ગાળામાં લગભગ સાડ છ કરોડ સ્તી-પુરષ અને બાળકોને “શ્રમ વિારા 
સુધારણા”ના સૂત્ નીચે આ ગુલામીના વિીપસમૂિોમાં મોકલવામાં આવયાં 
િતાં. જનેે રશિયાના ઘડવૈયા અને એક આદિ્વવાદી પુરષ ગણવામાં 
આવે છ ે તે લેશનનને પણ લોકો પર ગુજારવામાં આવેલા શસતમ માટ ે
સોલઝેશનષ્તસન જવાબદાર લેખે છ.ે ભય અને ત્ાસના સૂત્થી ચાલતી 
આ વયવસથા લેશનને િરૂ કરી, સટાશલને દૃઢ કરી અને કમેશલનના 
નેતાઓએ ટકાવી રાખેલી છ.ે

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક : ૧૯૭૬]
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્તોજાબુરો સા્તો

વાંચવાની વ�ળા ક્ાં છ�?

આજ સવારનો િંુ ઘાસનાં દોરડાં વણયા કરં છુ.ં િંુ ઝટ ઝટ 
વણતો િતો

— જથેી એ કામ પૂરં કયા્વ પછી મને કાંઈક વાંચવાનો વખત રિે. 
ઘાસનાં છલે્ાં તણખલાંને વળ દેતાં દેતાં શનસાસો નાખીને િંુ ગણગણયો : 
“િાિ, િવે મારે વંચાિે.” પણ જયાં ચોપડી ઉઘાડુ ં છુ ં તયાં પાછળથી 
એક અવાજ આવયો : “એટલાં દોરડાં િું પૂરાં થઈ રિેવાનાં છ?ે”

બસ, તે પછી મારાથી કમે વંચાય? ચોપડી બંધ કરીને દોરડાં 
માટ ેવધુ ઘાસ લાવવા િંુ ઊઠ્ો. ખેતરની હદિામાં ધીમાં પગલાં ભયાું. 
તયાં પણ ખાંડલેું ઘાસ તૈયાર નિોતું, એટલે થોડુ ં ઘાસ ખાંડીને દોરડાં 
વણવા જવેું બનાવવા શસવાય બીજો કોઈ રસતો નિોતો. જટેલું જોર 
િતું તેટલું કાઢીને િંુ લાકડાનો ઘણ પછાડતો િતો, ને ઝટ ઝટ ખાંડતો 
િતો, એટલે બિુ વાર તો ન લાગી. પણ તેમાંથી પછી દોરડાં વણવા 
માંડાં તયાં બપોરનું ભૂંગળું વાગયું. મને થયું ક,ે િવે તો વાંચવાનો 
વખત મળવાનો જ નહિ; એટલે પછી પૂરેપૂરં શચત્ત કામમાં ચોડીને 
િંુ ધમધમાવવા માંડો. મને રોંઢો કરવા બોલાવયો તયાં સુધીમાં ત્ીજા 
ભાગનું ઘાસ જ બાકી રહું િતું.

મેં નક્ી કયુું ક ેબપોર પછી ખેતરે જવું નહિ, પણ એટલો વખત 
ચોપડી વાંચવામાં ગાળવો. મન સાથે એટલી ગાંઠ વાળીને િંુ અંદરની 
ઓસરીમાં ગયો, આડો પડો અને ઊંઘવાનો ઢોંગ કરવા માંડો.

પાંચેક શમશનટમાં બાપાનો સાદ સંભળાયો : “એલા કયાં ગયો? 
ચાલ ઝટ!”

તમાકુનાં પાન સૂકવવાની સાદડી એમણે ખભે નાખી તેનો ખખડાટ 
મેં સાંભળ્ો. મને િોધી કાઢવાનું એ બાને કિેતા પણ સંભળાયા. િવે 
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વાંચવાનું જરાય બનિે નહિ, તે મને સમજાઈ ગયું. ચોપડી પડતી મૂકવી 
મને બિુ વસમી લાગતી િતી; પણ બીજો રસતો નિોતો.

બાપા બિુ મિેનત કરે છ.ે ખેતીમાં એ ભારે પાવરધા ગણાય છ.ે 
મારા વગ્વમાં તેતાલીસ છોકરા છ ે તેમાંથી અમારં કુટુબં સારી ષ્સથશતનું 
ગણાય છ.ે બાપાની આવડતને લીધે જ અમે ઊંચાં આવયાં છીએ. 
મોટીબાના ઘરમાં બા એકની એક દીકરી — દીકરો એકયે નહિ; એટલે 
લનિ પછી એમણે બાપાને જ દત્તક લઈ લીધેલા. પછી તો બાપાના 
નામને મોટા બાપુજીની અટક લાગી. તે વખતે અમારા ખેતરની માઠી 
દિા િતી. એ ખેતરમાંથી અમારા ઘરનો રોટલો પેદા કરવા બાપાએ 
રાત— દી જોયા શવના િરીર ઘસી નાખેલું.

િવે અમારં સારં ચાલે છ,ે કારણ ક ે બાપા હદવસ-રાત મજૂરી 
કરે છ.ે આજ ે જ ે લોકો ૩૦-૪૦ વરસનાં છ ે તે નાનાં િતાં તયારના 
કરતાં અતયારે ગામની એકદંર િાલત પણ સુધરી છ.ે પણ િજી ઘણો 
સુધારો થવો જોઈએ — ને એટલે મારે ખૂબ મિેનત કરીને ભણવું જોઈએ. 
પણ આટલું બધું કામ કરતાં કરતાં િંુ કવેી રીતે ભણી િકુ?ં એક 
ચોપડીયે પૂરી વંચાતી નથી. જો બધું આમ ને આમ ચાલિે તો જ ે
લોકો પાસે ભણવાના પૈસા છ,ે ફુરસદ છ,ે એમના િાથમાં જ સરકાર 
રિેવાની. અમે કમે શજદંગી ગુજારીએ છીએ તેની એ લોકને કાંઈ 
ખરખબર નથી. અમારે જ સરકારમાં ભાગ લેવો જોઈએ — નહિતર આ 
સમાજને અમે કઈ રીતે સુધારી િકવાનાં િતાં? જમેના િાથમાં સત્તા 
છ ે તે અમારા પિાડી લોકોના જીવન શવિે કાંઈ નહિ જાણતા િોય 
તો એ એકલા પૈસાદારોનો જ શવચાર કરિે; બિુ બિુ તો િિેરનાં 
કારખાનાંના મજૂરોનો જ શવચાર કરિે. તો પછી અમારી દિા કયાંથી 
સુધરવાની િતી?

બાલસાહિતયની ચોપડીઓ ને તેનાં માશસકો િંુ જોઉ છુ ં તયારે 
અમને ડુગંરાનાં બાળકોને રસ પડ ેએવા લેખ િંુ એમાં ગોતયા કરં છુ.ં 
કમે જાણે જાપાનમાં ખેડૂતો જ ન િોય! ભણતર, રમતગમત ને બીજુ ં
બધું જાણે ક ે ફકત િિેરનાં છોકરાં માટ ે જ ગોઠવેલાં િોય તેવું લાગે 
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છ.ે અિીં ડુગંરામાં આવીને અમને કોણ ભણાવિે? આગળ વધવાનો 
રસતો અમને કોણ બતાવિે? હદવસ ઊગે તયાંથી આથમે તયાં સુધી 
અમારે કામ, કામ ને કામ કયા્વ કરવું પડ ે છ.ે અમારી ને અમારી 
આસપાસનાં લોકોની િાલત સુધારવી િોય તો કામ ઉપરાંત બીજુ ં
કાંઈક પણ અમને મળવું જોઈએ, તે કોઈ સમજતું નથી. અમે આળસુ 
નથી, કામની અમને ફડક નથી, પણ અમારં કામ ઊગી નીકળે તેવું 
થવું જોઈએ. અમે મોટાં થઈએ ને પછી અમારાં છોકરાં મોટાં થાય 
તયારે એમની દિા અમારા કરતાં વધુ સારી િોય, અમારા કરતાં વધુ 
કળેવણી એમને મળેલી િોય, એવું અમે માગીએ છીએ.

આ બધા શવચાર િંુ કરતો િતો તયાં મને સાંભયુું ક ેબાપા ખેતરમાં 
મારી વાટ જોતા ઊભા િિે. મને તો ધોળે હદવસે સવપનાં આવે છ ે
એમ કિીને બાપા ઘણી વાર મને ઠપકો આપે. પણ જો સવપનાં ન 
આવે તો તો આપણે કાંઈ નવું કરી જ કવેી રીતે િકીએ?

(તોજાબુરો સાતો, છોકરો : ૧૫ વષ્વ)
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્તોનશ્યો ઇશરી

રા�જ ઊઠીન�

કો’ક કો’ક દી જ િંુ શનિાળે જાઉં છુ.ં રોજ મારે ડુગંરામાં કામે 
જવું પડ ે છ.ે ડુગંરામાં િંુ લાકડાં વીણું છુ ં ને કોલસા પાડુ ં છુ.ં બીજા 
બધા છોકરાની જમે મનેય રોજ શનિાળે જવાનું બિુ મન થાય છ.ે 
પણ િંુ કમે કરીને જાઉં? બાપા િતા તે ગુજરી ગયા છ;ે બા મામાને 
ઘેર જતી રિી છ.ે દાદાજી તો બિુ ઘરડા, એટલે એનાથી િું કામ 
થાય? પછી કામ કરનારો રહો િંુ એકલો.

રોજ ઊઠીને િંુ ડુગંરામાં જાઉં છુ,ં ને લાકડાં ફાડીને તૈયાર કરં 
છુ.ં પછી િંુ કાળજીથી ભઠ્ી ગોઠવું છુ.ં પિેલાં ભઠ્ીની નીચલી બારી 
બંધ કરીને ઉપરના બાંકામાંથી દેવતા પેટાવું છુ.ં પછી લાકડુ ં સળગવા 
માંડ ેએટલે ઉપલું બંધ કરીને નીચલું બાકુ ં ઉઘાડી નાંખું છુ.ં એને લીધે 
લાકડાં ધીમે ધીમે બળે છ,ે ને સારા કોલસા પડ ે છ.ે પછી ભઠ્ીને 
સળગતી મૂકીને વળી પાછો ઊંચે ડુગંરામાં જઈને લાકડાં ભેગાં કરં 
છુ.ં લાકડાંને ઢસડીને ભઠ્ી સુધી લાવવાં પડ ે છ.ે તયાં લાવીને એને 
ફાડવાનાં, ને વળી પાછાં ભઠ્ીમાં નાખવાનાં.

ડુગંરો ચડુ,ં ને લાકડાં ઢસડીને નીચે લાવું : એવા છ ફેરા કરં 
તયાં રોંઢાની વેળા થઈ જાય. ભૂખેય બિુ લાગી િોય, એટલે ભાતનો 
લચકો ને ખાટુ ંઅથાણું બિુ મીઠાં લાગે. ખાઈને બે ઘડી જપંીને બેસું, 
ભઠ્ી ઉપર નજર નાખું, ને વળી પાછો ડુગંરો ચઢવા માંડુ.ં સાંજના 
પાંચેક વાગયા સુધી લાકડાં લાવવાના ફેરા કયા્વ કરં. પછી ભઠ્ીને વળી 
એક વાર તપાસી-કરીને કોલસાનો એક થેલો ખભે નાખીને િંુ ઘરની 
વાટ પકડુ.ં

કોલસા ભારે વજનદાર િોય છ;ે એટલે િજી િંુ અડધે રસતે 
પિોંચું તયાં તો, ગમે તેવી ટાઢ પડતી િોય તો પણ, આખું હડલ પરસેવે 
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રેબઝેબ થઈ જાય છ.ે

શિયાળામાં સાડાછ વાગયે ને ઉનાળામાં સાંજ ેસાતે િંુ ઘેર પિોંચું. 
વાળુ કરી લઉં પછી ખડકલોએક ઘાસ ખાંડવાનું િોય છ.ે દાદાજી બેઠા 
બેઠા એનાં દોરડાં વણે છ.ે આમ ખૂબ મિેનત કરી કરીને બે-ત્ણ દીના 
રોટલા જટેલું િંુ રળી લઉં છુ.ં બસ, ઘરમાં એટલી જણસ ભેગી થઈ 
જાય એટલે દાદાજી કિેિે ક,ે “બેટા, િવે કાલ તું તારે શનિાળે જાજ!ે” 
એટલાં વેણ સાંભળું તયાં તો િંુ િરખમાં અડધો અડધો થઈ જાઉં.

આમ કો’ક કો’ક દી જ મારે શનિાળે જવાય, એટલે ભણવામાં 
બીજાં છોકરાંની િારે તો િંુ ન રિી િકુ.ં તોય વગ્વમાં બેઠાં બેઠાં 
માસતરની જ ે વાત કાને પડ ે તેને શચત્તમાં ઉતારી લઉં. ને પછી, વળતે 
દી, ડુગંરા ઉપરથી લાકડાં ઢસડી લાવતો િોઉં તયારે એ વાતના જ 
શવચાર મને આવયા કરે. એમ કરતાં કરતાં કયારેક વળી ઉપરાઉપરી 
બે દી સુધી િંુ શનિાળે જઈ િકુ.ં પણ બે દી સુધી ન જવાય તો ય 
વાંધો નહિ. સમૂળગા ન જવાય તેના કરતાં તો એક દી યે સારો ને?

તોશિયો ઇિી (છોકરો : ૧૫ વષ્વ)
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નત્ભુવન વ્યાસ

આજવાળી રાત

છોકરાં રે, સાંભળજો વાત, 

આવી છ ે અજવાળી રાત. 

રાતે તારા ટમકે છ,ે 

વચમાં ચાંદો ચમકે છ!ે

ચાંદો ઊગયો ચોકમાં, 

રાણી બેઠી ગોખમાં. 

ગોખે તો સોનાનાં બોર, 

માથે બેઠા બોલે મોર!

મોર કરે છ ે લીલા લ્ેર, 

ટ્ુકા કરતો ચારે મેર. 
મે’ર કરી તયાં મેવલે, 

પાણી આવયાં નેવલે!

નેવે બોલે કા કા કાગ, 

કાકા લાવયા મીઠો ભાગ. 

કાજુ, બદામ ને રેવડી, 

છોકરાંને બ્ુ મજા પડી!

ખખસકા�લી

તું અ્ીંયાં રમવા આવ, મજાની ણખસકોલી! 

તું દોડ, તને દઉં દાવ, મજાની ણખસકોલી! 
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તું કેવી ્સે ને રમે, મજાની ણખસકોલી! 

તારા કૂદકા તો બ્ુ ગમે, મજાની ણખસકોલી!

તું જયારે ણખલણખલ ગાય, મજાની ણખસકોલી! 

તારી પૂંછડી ઊંચી થાય, મજાની ણખસકોલી! 

તારે અંગે સુંદર પટા, મજાની ણખસકોલી! 

તારી ખાવાની શી છટા, મજાની ણખસકોલી!

તું ઝાડ ે ઝાડ ે ચડ,ે મજાની ણખસકોલી! 

ક્ે, કેવી મજા તયાં પડ,ે મજાની ણખસકોલી! 

બ્ુ ચંચળ તારી જાત, મજાની ણખસકોલી! 
તું ઉંદરભાઈની નાત, મજાની ણખસકોલી!

મારા ઘરના� વાઘ

મેં એક ણબલાડી પાળી છ,ે 

તે રંગે બ્ુ રૂપાળી છ.ે

તે ્ળવે ્ળવે ચાલે છ,ે 

ને અંધારામાં ભાળે છ!ે

દ્ીં ખાય, દૂધ ખાય; 

ઘી તો ચપચપ ચાટી જાય.

તે ઉંદરને ઝટપટ ઝાલે, 

પણ કૂતરાથી બીતી ચાલે.

એના દડલ પર ડાઘ છ,ે 

એ મારા ઘરનો વાઘ છ!ે
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સંધ્ા

ઈશ્રનો ઝળ્ળતો દીવો, 

અખૂટ તેજ-ફુવારા જવેો, 
તપી તપીને નમતો સૂરજ 

પણશ્ચમમાં આથમતો કેવો, 

ડબૂયો સાગરનાં જળ ઝીલી! 

કેવી સુંદર સં્ધયા ખીલી! 

અંગ સજી સાડી નવરંગી, 
વાદળીઓ ્ળતી ને મળતી, 

ણસંદૂર સરખી સુંદર એની 

લાલ દકનારી શી ઝળ્ળતી! 

એ તો રમતી રાસ રસીલી; 

કેવી સુંદર સં્ધયા ખીલી! 

સોનેરી કંુકુમથી લીંપયાં 
પણશ્ચમ દદશનાં આંગણ ઘેરાં, 

ઊગતાં તારણલયાનાં મોતી 

નાની શી મૂઠડીએ વેયાાં; 

રમતી તયાં ચંદા સા્ેલી; 

કેવી સુંદર સં્ધયા ખીલી!... 

પગની ધૂળે અંગ-રજોટ્ા ં

ધેનુનાં ધણ આવે ધાયાં; 

ગોવાળે લલકારી એને 

સોનેરી સદરતાજળ પાયાં; 

ભાંભરતી વાછરડાં-ઘેલી; 

કેવી સુંદર સં્ધયા ખીલી! 

પંખી માળે દકલદકલ કૂજ,ે 

મંદદરની ઝાલરીઓ ઝણકે; 
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ચંડલૂો આકાશે ઊચ ે

ગાતાં ગીત મધુરી ્લકે; 

પવ્બત ઉપર રાતી-પીળી 

કેવી સુંદર સં્ધયા ખીલી!...

ઉષા

ધોળી ધોળી ફૂલ સરખી, 
નવી નવી ઉર—આશા જવેી, 

જગાડતી સૂતી દુણનયાને 

પ્ભાતની એ ઊજળી દેવી; 

પ્કાશને પૂરે છલકાતી 

દેખ, ઉષા આવે મલકાતી.... 

કુ્ૂ કુ્ૂ કરતી કોયલ જાગી, 
જાગયા ભમરાઓ ગણગણતા; 

બાળ ઢબૂરતી માતા જાગી, 

ણવપ્ો જાગયા મંત્ો ભણતા; 

મંદદરમાં મંગલમય થાતી, 

દેખ, ઉષા આવે મલકાતી. 

ઉજાળ્ું આકાશ અનુપમ, 

ઉજાળી આ દુણનયા આખી, 

ઉજાળ્ાં સર-સાગરનાં જળ 

તેજસવી ચંચળ દૃગ નાખી; 

ણતણમર તણી ભીંતો ભેદાતી 

દેખ, ઉષા આવે મલકાતી. 

પંખી તણો દકલ્ોલ ઝીલી 

સફૂણત્બદાયક પવન તરે, 
તેતર મીઠુ ં ‘ણતણતલક ણતણલ્’ 
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ખેતરને ખૂણે ઉચચરે; 

ચકવી ચકવા પાસે ધાતી, 

દેખ, ઉષા આવે મલકાતી. 

દૂર સીમાડ ે ણસંધુ ગાજ,ે 

ગાજ ે ગોરસ ઘેર ઘમમ્ ઘમ્, 

રાજાની નોબત ગગડ ે ને 

દેવનગારાં થાય ધમમ્ ધમ્; 

એમાં રમઝમતી મદમાતી, 

દેખ, ઉષા આવે મલકાતી. 

આથમતો ણપ્ય ચંદ્ર ણન્ાળી 

પોયણ અંતરમાં તલસે, 

ભૃં ભૃં કરતાં ભૃંગે વીંટ્ાં 

કમલવૃંદ મન મંદ ્સે; 

એના મકરંદે છટંાતી, 
દેખ, ઉષા આવે મલકાતી.... 

પ્ભાતના પૂજનને કાજ ે

અંગે ઊજળો સવાંગ ધયદો, 

ઝગમગતા તારાનાં મોતી 

વીણી વીણી થાળ ભયદો; 

રણવ વધાવા તતપર થાતી, 

દેખ, ઉષા આવે મલકાતી.

બશયાળા�

વષા્બની વાદળીઓમાં થઈ 

શરદ તણે ણનમ્બળ જળ ્્ાતો, 

શારદ-લક્મીની વીણામાં 

ગીત અણભનંદનનાં ગાતો, 
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અન્કૂટના ધમ્બ ઊજવતો— 

ણશયાળો આવયો સૂસવતો.... 

શીળો વાયુ વાવા લાગયો, 

મધુર ગુલાબી ઠડંી ચમકી, 
ઢોલ લગનસરાનો વાગયો, 

ઝાંઝરની ઘૂઘરીઓ ઘમકી; 

સને્ીનાં ગૌરવ ગુંજાવતો— 

ણશયાળો આવયો સૂસવતો. 

સૂકો વાયુ વાય ફરર ફર, 

ખર ખર તરવર પાન ખરે, 

ધ્ૂજ ે દુબ્બળ દીન થરર થર, 

ધનપણત મદભર મોજ કરે; 

એદીનાં અંગો સૂકવતો— 

ણશયાળો આવયો સૂસવતો.... 

ખેડતૂે શેરડીઓ વાવી 

સીમડીઓને રસમય કીધી, 

કોસ તણાં પૈ સાથે ગાતાં 

રાતોને રદઢયાળી કીધી; 

મીઠા મીઠા પાક પકવતો— 

ણશયાળો આવયો સૂસવતો.... 

માતાના ઝીણા સૂર ઝીલી 

ઘંટી મધુરા ઘોર કરે, 

મ્ી વલોવતી નારી ઝૂલી 

્ાથણીઓનાં માન ્રે; 

ઘર ઘર મંગલ ગાન ગજવતો— 

ણશયાળો આવયો સૂસવતો. 

વ્ેલાં ઊઠી કામ કરે સૌ, 

બાળક તડકે મળતાં ટોળે, 
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ઘરને આંગણ ઓઢી બેઠાં 

વૃદ્ો સગડીને સંકોરે; 

ગોરે ગાલ અડપલાં કરતો— 

ણશયાળો આવયો સૂસવતો. 

દણક્ષણમાં બ્ુ દૂરે જાતો 
સૂરજનો રથ પાછો વાળી; 

દાન તણો મદ્મા ખૂબ ગાતી 

સંક્રાંણત ઉત્તરમાં ચાલી; 

પાછળ મળવા ધૂમ મચવતો— 

ણશયાળો આવયો સૂસવતો.

—

મ્ાસાગર 

્જારો નદીઓ જઈ રેડ ે

કાયમ તેમાં મીઠાં નીર, 

તોયે એનાં સદાય ખારાં 

પાણી દીસે શા ગંભીર! 

અપાર જળ એમાંથી સીંચી 

મેઘ બધી દુણનયાને પાય, 

તોય છલાછલ છલકાતો એ 

એવો ને એવો દેખાય! 

એના જવેું કોઈય ન મળે, 

મ્ાસાગર તો મ્ાસાગર!
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—

ઘોર કરીને ઘૂઘવે, 

ગરજ ે સાગર ઘેરે રવે! 

દકનારાના ખડકો સાથે 

ણધંગામસતી કરતો કરતો, 

ફીણથી ફંૂફાડા કરતો, 
ઓરો આવે, આઘો થાય 

ને ભરતી-ઓટ કરતો જાય. 

ગાંડો થઈને રેલે તો તો 

આખી દુણનયા જળબંબોળ, જળબંબોળ!

–

ખારાં ખારાં ઊસ જવેાં 

આછાં આછાં તેલ, 

પોણી દુણનયા ઉપર એવાં 

પાણી રેલમછલે! 

આરો કે ઓવારો ન્ીં, 

પાળ કે પરથારો ન્ીં, 

સામો તો દકનારો ન્ીં: 

પથરાયા એ જળભંડાર સભર ભયા્બ!
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દક્ા વ્યાસ

નનરાંત

મા! આખરે તમે ગયાં જ. 

પેટ ભરીને રોઈ લીધું મેં.

્વે — ... 

— ્ વે એકલ ડોશીની અને વાઘની, 

એકલ રાજા ને સાત રાણીની, 

પરી અને રાજકુમારની,...

એકની એક અસતયકથાથી અકળાવાનું નથી.... 

— પ્તયેક ગમન-આગમને

“આજ ે કેમ વ્ેલી?” 

“કેમ મોડી?” 

“શીદ જવું?” 

“શું લાવી?”ની

અણસતતવની નક્રતાને ખખડાવતી પંચાતથી 

તાણ ને ચીડ અનુભવવાની ર્ી નથી.... 

કેવી ણનરાંત! — 

છવેટની ઘડીએ 

તમારા ડોળામાં દેખાતી ્તી 

તેવી ણનરાંત!
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દલપ્તરામ કનવ

વવવવધ ઋતુઆા�નું વિ્થન

શીઆળે શીતળ વા વ્ાય, પાન ખરે ઘઉં પેદા થાય; 

પાકે ગોળ કપાસ કઠોળ, તેલ ધરે ચાવે તંબોળ.

ધરે શરીરે ડગલી શાલ, ફાટ ે ગરીબતણા પગ ગાલ; 

ઘટ ે દદવસ ઘણી મોટી રાત, તનમાં જોર મળે ભલીભાત.

ઉનાળે ઊંડાં જળ જાય, નદી સરોવર જળ સુકાય, 

પામે વનસપણત સૌ પાન, કેસુડાં રૂડાં ગુણવાન

સારા ્ોજ ફુવારા બાગ, પયારા ચંદન પંખા લાગ; 
બોલે કોયલ મીઠા બોલ, તાપ પડ ે તે તો વણતોલ.

ચોમાસું તો ખાસું ખૂબ, દદસે દુણનયા ડબૂાડબૂ; 
મોર ઉચારે રાગ મલાર, ખેતર વાવે ખેતીકાર.

ચંપા ચંપેલી જુઈ જાય, ફૂલે ગુલાબ ભલાં ફુલાય; 
છત્ી ચોમાસે સુખમાટ, ચાખડીઓ દ્ંચોળાખાટ.

આ�ક શરિાઈવાળા�

એક શરણાઈવાળો સાત વષ્બ સુધી શીખી, 

રાગ રાગણી વગાડવામાં વખણાણો છ;ે 

એકને જ જાચું એવી ટકે છકે રાખી, એક 

શેઠને દરઝાવી મોજ લેવાને મંડાણો છ;ે 

ક્ે દલપત્ત પછી બોલયો તે કંજૂસ શેઠ, 
ગાયક ન લાયક તું ફોકટ ફુલાણો છ;ે 
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પોલું છ ે તે બોલયું તેમાં કરી તેં શી કારીગરી, 

સાંબેલું બજાવે તો ્ંુ જાણં કે તું શાણો છ.ે

ક�ડ�થી નમ�લી ડા�શી

કેડથેી નમેલી ડોશી દેખીને જુવાન નર, 

ક્ે શું શોધો છો કશી ચીજ અછતી ર્ી; 

ક્ે ડોશી બાળપણં ખબર ણવના મેં ખોયું, 

જુવાનીમાં દીવાની તારા જવેી ગણત ર્ી; 

છવાઈ જરાની છાયા, કાયાના ણવંખાયા બંધ, 

ગાયા ન ગોણવંદરાયા, માયામાં મણત ર્ી; 

ઝૂકી ઝૂકી ડોકી વાંકી રાખી દલપતરામ, 

જોતી ્ંુ ફરં છુ ં જ ે જુવાની કયાં જતી ર્ી.

આ�ક ભા�ળા� ભાભા�

એક ભોળો ભાભો મોટા ખેતરમાં માળે ચડી, 

્રણને ્ાંકે અને પક્ષીને ઉડાડ ે છ;ે 

જગંલી જનાવરોને બ્ુ ણબવરાવવાને, 
થીર ર્ી પોતે એક થાળી લૈ બજાવે છ;ે 

એવે સમે ઊંટ આવી ખેતરમાં ખાવા લાગયો, 

ભોળો ભાભો થાળી ઠોકી તેને ણબવરાવે છ;ે 

તયારે બોલયો ઊંટ મારે માથે તો ત્ાંબાળુ ગાજ,ે 

ઠાલો થાળી ઠોકે તે લેખામાં કોણ લાવે છ.ે
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—

સૌ જનના સુખ કારણે, કીધું જ ે કંઈ કામ; 
ધરણી તળમાં ધ્ય તો, ણનમ્બળ તેનું નામ; 

એવા જનનો જગતમાં, કરવો જશ ણવસતાર; 

આપયો મુજને ઈશ્રે, એ માટ ે અવતાર.

આાબુનું વિ્થન

ભલો દૂરથી દેખતાં દદલ આવયો, 

ચઢી જમે આકાશમાં મે્ આવયો; 

દીસે કંુડનો દેવતા બીજ જવેો, 
દીઠો આજ આબુ ણગદરરાજ એવો.

ણતથી પૂનમે શોણભયા સાંજ ટાણે, 

બ્યા ઘંટ બે સૂય્બ ને સોમ જાણે; 

દીપે દેવ ્ાથી ક્ે કોઈ કેવો, 

દીઠો આજ આબુ ણગદરરાજ એવો.

કદી ઉપરે જ ૈ જુઓ આંખ ફાડી, 

ઝૂકી ઝાડનાં ઝુંડની ઝાઝી ઝાડી; 

મ્ા સવાદુ માગયો મળે ણમટિ મેવો. 

દીઠો આજ આબુ ણગદરરાજ એવો.

દદસે વાઘ ને વાંદરા ણસં્ ્ણાાં, 

ઝરે ણનમ્બળા ણનરનાં ણનતય ઝણાાં; 

શીળો ને સુગંધી વ્ે વાયુ તેવો, 

દીઠો આજ આબુ ણગદરરાજ એવો…
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ત્ાં તેર ગાઉતણે તો તળાવે, 

ણપવા ગામ અગીયારના લોક આવે; 

જ્ાં જઠે માસે ન દીસે પ્સેવો, 

દીઠો આજ આબુ ણગદરરાજ એવો…

ઊંટ કહ�

ઊંટ ક્ે આ સભામાં વાંકાં અંગવાળાં ભૂંડાં, 

ભૂતળમાં પક્ષીઓ ને પશુઓ અપાર છ;ે 

બગલાની ડોક વાંકી, પોપટની ચાંચ વાંકી, 

કૂતરાની પૂંછડીનો વાંકો ણવસતાર છ.ે 

વારણની સૂંઢ વાંકી, વાઘના છ ે નખ વાંકા, 

ભેંસને તો ણશર વાંકાં શીંગડાંનો ભાર છ;ે 

સાંભળી ણશયાળ બોલયો દાખે દલપતરામ, 

અ્યનું તો એક વાંકંુ આપનાં અઢાર છ.ે

પપતાની સ�વા

છડો ્ંુ ્તો છોકરો છકે છોટો, 
ણપતા પાળી પોષી મને કીધ મોટો. 

રૂડી રીતથી રાખતા રાજી રાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

ચડી છાતીએ જ ે ઘડી મૂછ તાણી, 

કદી અંતરે રીસ આપે ન આણી; 

કહ્ું મેં મુખે તે કયુાં ્ાજી ્ાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.
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મને સારી ણશક્ષા ણશખાવી સુધાયદો, 

વળી આપી ણવદ્ા ણવવેકે વધાયદો; 

ભલી વાતના ભેદ સીધા દીધાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

કદી કોટી કોટી સ્ી કટિ કાયા, 

મને છાતીમાં લૈ કરી છત્ાછાયા; 

અણત પ્ાણથી પયાર જ ે આણતાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

મને દેખી અતયંત આનંદ લેતા, 

મુખે માગી વસતુ મને લાવી દેતા; 

પૂરો પાડ તે તો ભૂલે પુત્ પાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

વડા વાંકમાં આવું તો રાંક જાણી, 

દીધો દંડ દેતાં દયા દદલ આણી; 

તજી સને્ દે્ે ન દીધી પીડાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

ભણાવી ગણાવી કીધો ભાગયશાળી, 

તથા તુચછ જવેી બૂરી ટવે ટાળી; 

જનો મ્ધય જથેી ર્ી કીણત્બ ગાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

લીધો લાવ ને લૈશ જ ે લાવ સારો, 

ગણં ગુણ ્ંુ તાત તે તો તમારો, 
સદા સુખ સાર ઉપાયો સજયાજી 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

મને ણનખ્બતા નેત્ામાં નીર લાવી, 

લઈ દાબતા છાતી સાથે લગાવી; 
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મુખે બોલતા બોલ મીઠા મીઠાજી, 

ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

્તો બાળ ્ંુ આજ સુધી અજાણયો, 
ઉરે આપનો ગુણ એકે ન આણયો; 

્વે ્ંુ થયો જાણીતો આજ આ જી, 
ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી.

જગંનાથજી જીવતો રાખશે જો, 

્યાતી તમારી અમારી ્શે જો; 

કરં સેવના દદલ સાચે સદાજી, 
ભલા કેમ આભાર ભૂલું ણપતાજી…

માના� ગુિ

્તો ્ંુ સૂતો પારણે પુત્ નાનો, 
રડુ ં છકે તો રાખતું કોણ છાનો; 
મને દુખી દેખી દુખી કોણ થાતું, 

મ્ા ્ેતવાળી દયાળી જ મા તું.

સૂકામાં સુવાડ ે ભીને પોઢી પોતે, 

પીડા પામું પંડ ે તજ ે સવાદ તો તે; 

મને સુખ માટ ે કટ ુ કોણ ખાતું, 

મ્ા ્ેતવાળી દયાળી જ મા તું.

લઈ છાતી સાથે બચી કોણ લેતું, 

તજી તાજુ ં ખાજુ ં મને કોણ દેતું; 
મને કોણ મીઠાં મુખે ગીત ગાતું, 

મ્ા ્ેતવાળી દયાળી જ મા તું.
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પડુ ં કે ખડુ ં તો ખમા આણી વાણી, 
પડ ે પાંપણે પ્ેમનાં પૂર પાણી; 

પછી કોણ પોતાતણં દૂધ પાતું, 

મ્ા ્ેતવાળી દયાળી જ મા તું…

તથા આજ તારં ્જી ્ેત તેવું, 
જળે માછલીનું જડયું ્ેત જવેું; 

ગણણતે ગણયાથી નથી તે ગણાતું, 

મ્ા ્ેતવાળી દયાળી જ મા તું.

અરે એ બધું શું ભલું જશૈ ભૂલી, 

લીધી ચાકરી આકરી જ ે અમૂલી; 

સદા દાસ થૈ વાળી આપીશ સાટુ,ં 
મ્ા ્ેતવાળી દયાળી જ મા તું.

અરે દેવના દેવ આનંદ દાતા, 

મને ગુણ જવેો કરે મારી માતા; 

સમો વાળવા જોગ દેજ ે સદા તું, 

મ્ા ્ેતવાળી દયાળી જ મા તું.

છંદ

ણશખે સાંભળે આટલા છદં આઠ,ે 
પછી પ્ીતથી જો કરે ણનતયપાઠ;ે 

રીઝી દેવ રાખે સુખી સવ્બ ઠામે; 

રચયા છ ે રૂડા છદં દલપત્તરામે.
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ભીંડા� ભાદરવા તિા�

ભીંડો ભાદરવા તણો, વડને ક્ે સૂણ વીર, 

સમાઉ નદ્ ્ંુ સવ્બથા, તું જા સરવર તીર; 
તું જા સરવર તીર, સુણી વડ ઊચયદો વાણી, 

વીતે વષા્બ કાળ, જઈશ ્ંુ બીજ ે જાણી; 
દાખે દલપતરામ, વીતયો અવસર વષા્બનો, 

ગયો સુકાઈ સમૂળ, ભીંડો તે ભાદરવાનો.

—

બાથ ભરીને ભેટ્ાં થકી કરીએ નદ્ ણવશ્ાસ; 

ફોફળને લૈ બાથમાં સૂડી કરે ણવનાશ.

આડચિ...

અડચણ ન નડ ે કોઈને—કશું ન નીપજ ે એમ; 

પીડા જુએ પ્વાસીની, તો ઘન વરસે કેમ?

વમત્ર પ્રવત ઉક્તિ

વા’લા, તારાં વેણ સવપનામાં પણ સાંભરે; 

ને્ ભરેલાં નેણ ફરી ન દીઠાં, ફારબસ.…

દદલ ન થશો દદલગીર, વેલેરા મળશું વળી : 

વદીને એવું વીર, ફરીને મળ્ો ન ફારબસ.
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ઉચયદો કદી ન એક જૂઠો દદલાસો જીભથી; 

છલે્ી વારે છકે ફોગટ બોલયો ફારબસ.

્ેતે ઝાલયો ્ાથ, છકે કદી નદ્ છોડતો; 

મળ્ે સવરગનો સાથ, ફંટાયો તું, ફારબસ!…

તારા બોલ તણા જ ભણકારા વાગે ભલા; 

ઉપજ ે ઘાટ ઘણા જ, ફરી કયાં દેખું, ફારબસ.

નેણે વરસે નીર સને્ી જયારે સાંભરે; 

વે’લો આવી વીર, ફરીને મળજ,ે ફારબસ!

[‘દલપત ગ્રંથાવશલ’ પુસતક : ૨૦૦૧]
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દલસુખ ગોરાણરી

બાબુભાઈ

ભાવનગર શજલ્ામાં એક સભામાં િાજરી આપવા બાબુભાઈ 
આવેલા. કાય્વકમ સારો ચાલયો, પણ પછી જયારે એમને બોલવાનો વારો 
આવયો તયારે, “આપણો સમય પૂરો થયો છ ેઅને તમારી આ પ્વૃશત્તને 
શબરદાવું છુ,ં” એટલું જ કિીને પોતાનું ભાષણ એમણે પૂરં કરેલું.
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દશરથલાલ શાહ

ત્રિ મીરાં

એમ કિેવાયું ક ે ગુજરાતમાં ત્ણ મીરાં થઈ. (૧) મીઠુબિેન 
પીટીટ, જમેણે મરોલી આશ્રમ મારફતે આહદવાસીઓની સેવા કરી, 
(૨) મશણબિેન પટલે, જમેણે પોતાના શપતા સરદાર વલ્ભભાઈ 
પટલેની સેવા મારફતે શનરંતર દેિસેવા કરી અને (૩) કુસુમબિેન પટલે 
જમેણે શવઠ્લ કનયાશવદ્ાલય મારફતે સેંકડો બિેનોમાં સંસકારશસંચન કયુું. 
ત્ણેએ આજીવન કૌમાય્વવ્રત ધારણ કરી સમગ્ર જીવન દેિસેવા અને 
સમાજસેવામાં સમશપ્વત કયુું.

શપતા િહરભાઈ પટલે અને માતા મૂળીબિેનની કૂખે ૧૯૧૮માં 
સુરત શજલ્ાના કતાર ગામે કુસુમબિેનનો જનમ થયો િતો. દાદીમાએ 
એમની માતા પાસે પ્શતજ્ા લેવડાવેલી ક,ે દીકરીઓને દીકરાની જમે 
જ ઉછરેજ.ે

કુસુમબિેન ગ્રેજયુએટ થઈને શવઠ્લ કનયાશવદ્ાલય(નહડયાદ)માં 
શિશક્ષકા તરીક ેરિેવા જાય છ ેતયારે તયાંના આદ્ આચાય્વશ્રી દેસાઈભાઈ 
કિે છ,ે “ગ્રેજયુએટ છો, પણ આશ્રમી જીવન નથી જીવયાં, એટલે વેડછી 
જઈ જુગતરામભાઈ પાસે રિો. તે જો તમારે માટ ેપ્માણપત્ આપે તો 
પછી અમે તમને અિીં કામ આપીએ.”

કુસુમબિેન પિોંચયાં વેડછી અને જુગતરામકાકા પાસે તમામ 
કામોમાં પાવરધાં બની નહડયાદ આવયાં અને શવઠ્લ કનયાશવદ્ાલયમાં 
એવી પલાંઠી વાળી બેઠાં ક ે ૧૯૪૨થી ઠઠે અવસાન સુધી પૂરાં ૫૯ 
વષ્વ એ માટ ે આપયાં! આ શવદ્ાલયમાં ગૃિમાતા, શિશક્ષકા, આચાયા્વ, 
મંત્ી અને છલે્ે મંડલનાં અધયક્ષા સુધી પિોંચયાં.

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૨૦૦૫]
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દાઉદભાઈ ઘાંચરી

“ઝહર ક્ા કર�ગા આસર...!”

ગોધરાનો રેલવેકાંડ, નરોડા પાહટયાનો નરસંિાર, ગુલમગ્વ 
સોસાયટીની માનવિોળી, અને બીજુ ંબધું તો કટેલુંય… ૨૦૦૦ જટેલી 
કરપીણ િતયાઓ, એક લાખ જટેલાંની ખુદના વતનમાંથી જ કાયમી 
િકાલપટ્ી, કરોડોની શમલકતોની તબાિી, અને દર-બે-દર ભટકતી 
કરી દેવામાં આવેલી અનેક શવધવાઓ અને અનાથોની વણઝાર, અને 
આ બધાંથી ઉપર ગુજરાતના સદીઓ પુરાણા સામાશજક સંવાહદતાના 
વારસાનો ધરાર સંિાર. ગુજરાતને શિરે ગુજારાયેલા એ બધા જુલમો-
શસતમો પર, એ ગોઝારા હદવસોથી માંડીને આજ લગી ગુજરાતના 
સાહિતય, શિક્ષણ અને કલાક્ષેત્ોના કયા વીરલાઓએ માતમ કયુું છ?ે

સમાજનો અગ્રવગ્વ અનુકપંા ગુમાવી ચૂકયો છ.ે એમ કિો ક ેએની 
એ સિજ માનવીય ક્ષમતાને બિેરી કરી દેવામાં આવી છ.ે પહરણામે 
દીવા જવેું સતય પણ એ સમાજ જોઈ િકતો નથી. એનું સમગ્ર ચક્ષુતંત્ 
અને સંવેદનાતંત્, પેલા ગીતકાર જાવેદ અખતરના િબદોમાં, શધક્ારની 
અસર નીચે એની સંવેનદિીલતા ગુમાવી ચૂકયું છ.ે સાંભળો જાવેદને : 
“ઝિર કયા કરેગા અસર? િમને પી રકખી િૈં નફરતેં.” શનરપેક્ષ રીતે 
દેખવાનો, સમજવાનો ક ે સવતંત્ રીતે શવચારવાનો યુગ ગુજરાત માટ ે
વીતી ચૂકયો છ,ે િવે એના શિરે લાદવામાં આવી ચૂકયો છ ે સંકીણ્વ 
સાંપ્દાશયક શવચારધારાના ફાસીવાદનો એક સુપર-આતંકવાદી યુગ. 
એનો આદેિ છ ે: શધક્ારો, કવેળ શધક્ારો, િર કોઈ બિાને શધક્ારો!

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]
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દાદા રમા્ધનરકારરી

“આ�વાં ભાગય ક્ાંથી?”

આહદવાસીઓના ગામમાં એક ઘરમાં રાતવાસો કરવાનો પ્સંગ 
આવયો. એમાં એક જ ઓરડો િતો. તેને બારી નિોતી. તયાં જ રસોઈ 
થતી. આખા ઘરમાં ધુમાડો થતો. કટેલાંક મરઘાં િતાં, તેનાં બચચાં 
આમતેમ રમતાં િતાં. એ લોકોએ શવચાયુું ક ેમારા જવેાને તયાં સુવડાવવો 
ઠીક નિીં ગણાય. પાસે એક ઝૂંપડી િતી, તયાં ખાટલી ઢાળી દીધી. 
ઘરધણી મારં અપમાન નિોતો કરવા માગતો, પણ એણે ભોળેભાવે 
કિી નાખયું : “આમ તો અિીં અમે ભૂંડ રાખીએ છીએ. અમારી પાસે 
બીજી જગયા નિોતી. આજ ે અમે આ જગયાને સાફ કરી નાખી છ.ે”

મેં કહું, “ખેર, સાફ કરી એ તો સારં જ કયુું.” થોડી વારે મને 
શવચાર આવયો ક,ે આ માણસ અિીં ભૂંડ રાખતો િતો; પણ અિીં 
બારણું તો છ ે નિીં — રાતે કોઈ અંદર ઘૂસી જાય તો? મેં પૂછું, 
“આમાં બારણું નથી?”

એ બોલયો, “એમાં બારણાની જરૂર નથી.”

“કમે? આસપાસમાં કોઈ ચોર નથી?”

“ચોર તો ઘણાય છ.ે”

“તો તારા ઘરમાં બારણું કમે નથી રાખતો?”

એ બોલયો, “અમારાં એવાં ભાગય કયાંથી ક ેઅમારા ઘરમાં ચોર 
આવે!”

સાવ અભણ માણસના આ િબદો છ.ે એ કિે છ ે ક,ે અમારં 
એવું ભાગય નથી! કમે? એમાં ભાગય િા સાર જોઈએ? તો કિે છ ે: 
“અમારી પાસે એક જ ચીજ છ ે: ગરીબી — અને એને ચોરનારં કોઈ 
છ ે નિીં.”
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મેં કહું, “તો તો

તમારે પોલીસની કિી જરૂર નિીં પડતી િોય.”

“પોલીસની અમારે તે િી જરૂર?”

“તો પોલીસવાળા તારે તયાં કદી આવતા નથી?”

કિે : “આવે છ ે ને!”

“કયારે આવે છ?ે”

“તમારા જવેાની ઘહડયાળ ગુમ થઈ જાય, તયારે તે િોધવા સાર 
અમારા ઘરમાં આવે છ!ે તમારી અમીરી ને અમારી ગરીબી, બેયનું 
રક્ષણ એ કરે છ.ે”

હનુમાન બના�!

એક દફા મૈં એક સકૂલમેં ગયા થા. પિલી કતારમેં શબઠા િુઆ 
પિલે લડક ે સે મૈંને પૂછા, “તૂ કૌન િૈ?”

ઉસને કિા, “બ્ાહ્મણ િંૂ.”

દૂસરેસે પૂછા; ઉસને કિા, “કોંકણસથ બ્ાહ્મણ િંૂ.”

તીસરેસે શફર યિી સવાલ પૂછા. ઉસને સોચા, પિલે દો ક ે
ઉત્તરમેં જરૂર કુછ કમી રિ ગઈ િૈ; ઉસને ઉત્તર હદયા, “મૈં ઋગવેદીય 
કોંકણસથ બ્ાહ્મણ િંૂ.”

સબસે અંતમેં એક લડકા બૈઠા થા. મૈંને ઉસસે પૂછા, તો િડબડા 
કર ઉઠા ઔર કિને લગા, “મૈં લડકા િંૂ.”

મૈંને કિા, “યિ લડકા સચચા જવાબ દેતા િૈ.”

આજક ેજમાનેમેં યિ િાલત િૈ હક મનુષય યિ ભૂલ ગયા િૈ હક, 
મૈં મનુષય િંૂ — ઔર તો ઉસે સબ કુછ યાદ િૈ. ગુરવિારેમેં જો બૈઠા 
િૈ, વિ શસખ િૈ. મંહદર મેં જો બૈઠા િૈ, વિ હિનદુ િૈ. મષ્સજદમેં જો 
બૈઠા િૈ વિ મુસલમાન િૈ. કોઈ કૉંગ્રેસી િૈ, કોઈ કમયૂશનસટ િૈ, કોઈ 
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સોિશલસટ િૈ — સબક ે માથે પર એક શચપપી લગી િુઈ િૈ. િર મનુષય 
પર કવેલ એક-દો નિીં અનેક શચષ્પપયાં લગી િુઈ િૈં  : મૈં બ્ાહ્મણ 
િંૂ, ભટ્ િંૂ, કૉંગ્રેસકા સદસય િંૂ... ઈતની શચષ્પપયાં લગી િુઈ િૈં હક 
આદમી હદખાઈ િી નિીં દેતા.

જો તુમ લોગ છોટ-ેછોટ ે બચચે યિાં બૈઠ ે િો, તુમિારે સામને મૈં 
અપની ઇચછા પ્કટ કરને આયા િંૂ. િમ ચાિતે િૈં હક તુમ અપને 
જમાનેમેં શચષ્પપયાં િટા દો. મનુષય મનુષય િૈ. વિ બ્ાહ્મણ ભી નિીં 
િૈ, ભંગી ભી નિીં. તુમિારે જમાનેકા મનુષય મનુષય િોગા.

પિલી ચીજ જો તુમિેં સીખની િૈ, વિ િૈ — ઇસ ભારતવષ્વમેં 
તુમિારે શલયે કુછ સીમા નિીં. જોિીમઠમેં ઔર ત્ાવેનદ્રમમેં રિનેવાલે 
લડક ેદોનોંકા સારા દેિ એક દેિ િૈ, ઔર તુમિે ઈસક ેનાપકા આદમી 
બનના િૈ. શજતના બડા દેિ િો, ઉતના િી બડા આદમી ચાહિયે. 
અગલે જમાનેમેં દેિમેં બડ ેઊંચે-પૂરે આદમી િોતે થે. મિાતમા ગાંધી, 
નેિર, અબદુલ ગફાર ખાં... કશમીરસે લેકર કનયાકુમારી તક કા આદમી 
ઇનિેં જાનતા થા. સંકલપ કરો હક તુમમેં સે ઐસે આદમી શનકલેં.

સીતાજીને એક દફા અપની મશણયોંકી માલા િનુમાનજીકો પિનનેક ે
શલયે દી. તો ઉનિોંને એક એક મશણ માલાસે તોડકર દાંતોંક ે બીચ 
દબાયી ઔર કિા : “માતાજી, મૈં મશણકો ખોલકર દેખ રિા િંૂ હક 
ઈસમેં રામ િૈ યા નિીં. અગર રામ િોગા, તો મેરે કામકી િૈ — નિીં 
તો નિીં િૈ.”

જબ તુમ બડ ેિોગે, તો કોઈ વયાપારી બનેગા, કોઈ બાબૂ બનેગા. 
તો મૈં તુમસે કિના ચાિતા િંૂ હક િનુમાનકી તરિ િરએક ચીજકો 
ખોલકર દેખો હક કયા ઉસમેં રામ િૈ? કયા ઉસમેં શગરે િુએકો ઉપર 
ઉઠાનેકી કોઈ ચીજ િૈ? દૂસરોંકો ચૂસકર બડ ે બનનેકા રોજગાર િૈ, 
યા દૂસરોંકો ઉપર ઉઠાનેકા િૈ?

મેરે જમાનેક ે આદશમયોંને યિ નિીં દેખા. મેરે જમાનેક ે શજતને 
રોજગાર િૈં, વે દૂસરોંકો ચૂસનેક ે િૈં . કુછ આદમી ઐસે િોતે િૈં , 
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જો ભેહડયેકી તરિ ખા જાતે િૈં . ઔર કુછ ઐસે િૈં , જો જોંકકી 
તરિ મનુષયોંકા ખૂન ચૂસતે િૈં . તેલમેં, આટમેેં, દવાઈયોંમેં શમલાવટ 
કરનેવાલે — યે સબ જોંકકી તરિ િૈં. દૂસરા જો તલવાર લેકર આતા 
િૈ, વિ ભેહડયોંકી તરિ િૈ. તુમિારી યિ િપથ િો હક, ન હકસીકા 
ખૂન ચૂસેંગે, ન હકસીકો શગરાયેંગે.

તુમિારે જમાનેમેં તુમ સબ લડક-ેલડહકયોંકો યિ બાત સમઝની 
િૈ હક મનુષયકી દૂસરી સારી પ્શતષ્ાએં ઝૂઠી િૈં; સમાજમેં સિી મૂલય 
ઉતના િી િૈ, શજતના પહરશ્રમ મનુષય કરતા િૈ. જબ તુમિારા જમાના 
આયેગા, િાન ઉસકી િોગી જો ઓજારોંસે કામ કરેગા, જીવનક ે શલએ 
ચીજ ેં બનાયેગા. ઉસક ે એક િાથમેં ‘ઉપશનષદ’ િોગા ઔર દૂસરે 
િાથમેં િલ.

બશક્ષક આન� બાપ

મારા છોકરાને ભણાવવા એક શિક્ષક આવતા િતા. એક હદવસ એ 
કિે : “તમે પગાર નિીં વધારો, તો કાલથી િંુ ભણાવવા નિીં આવું.”

બીજ ે હદવસે એ ન આવયા, એટલે છોકરો પૂછવા લાગયો ક ે
શિક્ષક કમે ન આવયા? મેં કહું, એ આજથી િડતાલ પર ઊતયા્વ છ.ે

છોકરો તો પિોંચયો શિક્ષકને ઘેર, અને પાછો આવીને મને કિેવા 
લાગયો ક,ે “કાં? તમે કિેતા િતા ને શિક્ષક િડતાલ પર ઊતયા્વ છ?ે 
પણ એ તો એના છોકરાને ભણાવતા િતા! તો પછી મને કમે નથી 
ભણાવતા?”

શિક્ષક િડતાલ પાડી િક ે છ,ે બાપ િડતાલ નથી પાડી િકતો.

બીજાઓની િડતાલમાં ને શિક્ષકની િડતાલમાં એ અંતર િોવું 
જોઈએ ક ે શિક્ષક કિેિે ક,ે િંુ પગાર છોડીિ — કામ નિીં છોડુ!ં
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કાયરતાથી કૂ્રતા સુધી

ગાંધીના જમાનામાં આ દેિની જનતાએ અહિંસાનો સવીકાર 
કયયો િતો, એવો ભ્રમ કોઈને િોય તો તે કાઢી નાખજો. બીજો કોઈ 
શવકલપ નિોતો. િસ્તો તો અંગ્રેજોએ છીનવી લીધાં િતાં. તયારે આ 
એક માણસ, બીજુ ં કાંઈ નિીં તો, અંગ્રેજોને તોબાિ પોકારાવી િકતો 
િતો. એટલે જનતા એની પાછળ પાછળ ગઈ — પણ તેમાંય હિંસા અને 
જુઠ્ાણા માટ ે અવકાિ િતો તયાં સુધી જ ગઈ. ગાંધીના કાય્વકમમાં 
સતય ને અહિંસા િતાં, તે તો તેના પર જ છોડાં! ગાંધીજીએ કહું 
ક,ે િશથયાર નથી તો મારી પાછળ પાછળ આવો; તયારે લોકોએ કહું 
ક,ે િા, તારી પાછળ ન આવીએ તો બીજુ ં કરીએ પણ િું? પરંતુ 
િશથયાર વગરેય જટેલો વિષે થઈ િકિે તેટલો જરૂર કરિું!

ગયા શવશ્યુધિ દરશમયાન અમે જલેમાં િતા તયારે કયારેક 
ચોરીછૂપીથી છાપાં મેળવી લેતા. એમાં અમે જયારે વાંચતાં ક ે હિટલરની 
જીત થઈ રિી છ,ે તયારે અમને લોકોને એટલો બધો આનંદ થતો ક ે
જાણે અમારા શપતૃઓ સવગ્વમાં ગયા િોય! શનબ્વળતા ક ે કાયરતામાંથી 
િંમેિાં વૈરવૃશત્ત જાગે છ.ે અને વૈરવૃશત્તમાંથી કૂરતા જ જનમે છ.ે આવી 
કૂરતા હિંદુ-મુષ્સલમ િુલ્ડો અને ભાષાકીય આંદોલનો વખતે આપણે 
જોયેલી છ.ે

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]

ઈમાનદારીના� આભાવ

જીવનભર િંુ શવચાર જ કરતો રહો છુ;ં બીજુ ં કાંઈ કરી િકયો 
નથી. છલે્ાં સાઠ વરસથી મારા મનમાં આ દેિ અંગે એક પ્શ્ન 
ઘોળાતો રહો છ.ે તેનો ઉત્તર િંુ િોધતો રહો છુ.ં સાઠ વરસ થયાં 
એ જ શવષયનું િંુ એટલંુ તો રટણ કરતો રહો છુ ં ક ે સાંભળવાવાળા 
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પણ કટંાળી જાય. એ પ્શ્નને િંુ મૂળભૂત સવાલ માનું છુ.ં દેિના બીજા 
સવાલો તેમાંથી પેદા થાય છ.ે

મારો સવાલ એ છ ેક ેજ ેદેિને આટલી ભવય સંસકૃશતનો વારસો 
મળ્ો, આટલી ઊંચી આધયાષ્તમકતાનો જ ેભૂશમમાં શવકાસ થયો, તયાંનો 
મનુષય આટલા લાંબા કાળ લગી ગુલામ કમે રહો?

એની સાથે જ બીજો સવાલ પણ મારા મનમાં જાગયો િતો તે 
આ છ ે: આપણાં પુરાણોમાં એવું કમે જોવા મળે છ ે ક ે િષ્કત િંમેિાં 
રાક્ષસો પાસે િતી, અને દેવોમાં નિોતી? ‘વેદ’માં ઇનદ્ર અને વૃત્ા 
રાક્ષસ વચચેના યુધિનું વણ્વન આવે છ.ે િવે ઇનદ્ર તો છ ે દેવોનો રાજા, 
છતાં એ યુધિમાં કાવાદાવા કરે છ.ે પણ સામે વૃત્ા રાક્ષસ છ,ે છતાં 
સીધી રીતે જ યુધિ કરે છ.ે અને દાવપેચ છતાંયે િારે છ ે તો ઇનદ્ર 
જ. છવેટ ેએ દધીશચ ઋશષ પાસે જાય છ ેઅને કિે છ ે ક,ે મને તમારાં 
િાડકાં આપો, એનાથી િંુ લડી િકીિ; મારાં બધાં િશથયાર તો નકામાં 
થઈ પડાં છ.ે

તો દેવતાઓની િાલત એવી કમે? દેવો આટલા બધા િષ્કતિીન 
અને રાક્ષસો આટલા િષ્કતિાળી — એમ કમે? એનો જવાબ ખોળતાં 
ખોળતાં મારા ધયાનમાં આવયું ક ે જ ે બધા રાક્ષસો િતા, એ તપસવી 
િતા. રાવણનું તો એટલી િદ સુધીનું વણ્વન આવે છ ે ક ે તપ કરતાં 
કરતાં નવ નવ મસતક તો એણે ઉતારીને ધરી દીધાં અને દસમું 
ઉતારવા પણ તૈયાર થઈ ગયો િતો. આમ આ બધા રાક્ષસો ભારે 
મોટા તપસવી િતા. પણ તો પછી એ રાક્ષસ બનયા િી રીતે? રાક્ષસ 
બનયા એ કારણે ક ે તપથી મળેલી િષ્કતનો ઉપયોગ એમણે ભોગ 
માટ ે કયયો. તપસવી ઊઠીને જયારે ભોગી બને, તયારે એ સીધો રાક્ષસ 
જ બને છ;ે પછી વચમાં કયાંય એ રોકાતો નથી.

તો, આ દેિની િાલત આવી કમે થઈ? — એ સવાલનો જવાબ 
મને એ લાગે છ ે ક ે જ ે તપસવી િતા તે ભોગી થઈ ગયા. તપસવીનું 
પતન થાય છ ે તયારે એ વચચે કયાંય અટકતો નથી — જઈને સીધો 
દાનવ બને છ.ે અને દાનવોની કોઈ જુદી જાશત િોતી નથી. પ્હલાદનો 
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બાપ દાનવ િતો, કૃષણનો મામો દાનવ િતો, દાનવ રાવણ પણ એક 
ઋશષનો પુત્ િતો. આમ આ જ ે દાનવો િતા તે બધા આપણા જ 
સગાસંબંધી િતા.

મારા પિેલા સવાલની પાછી વાત કરીએ તો, જયાં આટલું ઊંચું 
આધયાષ્તમક દિ્વન શવકસયું િતું તે દેિ પોતાના ઇશતિાસમાં સવાધીન 
ઓછો અને ગુલામ વધારે રહો, એમ કમે બનયું? કારણ ક ે આ 
દેિના નાગહરકની ભાષા તો આધયાષ્તમક રિી છ,ે પણ એની પ્ેરણા 
સદાય ભૌશતક જ રિેલી છ.ે પષ્ચિમનો નાગહરક ભલે ભૌશતક છ,ે પણ 
ઈમાનદાર પૂરો છ.ે જયારે આપણે તયાં ભૌશતક ઈમાનદારી નથી, માત્ા 
ભૌશતક આકાંક્ષા જ છ.ે મારી દીકરીઓ કયારેક પષ્ચિમના દેિોમાં જાય 
છ.ે તયાં તો અનેક જાતના ગુનાઓ — અપરાધો સમાજમાં થતા રિે છ,ે 
છતાં એના તયાં જવાથી મને કિો ડર લાગતો નથી. પણ અિીં કયારેક 
છોકરી એકલી બિાર જવા નીકળે છ,ે તો મનમાં અતયંત શચંતા થાય 
છ.ે કારણ ક ે આ આધયાષ્તમકતાનો દેિ છ!ે

— તા� કહાં ધા�યંગ�?

કયા શવદ્ાશથ્વયોં મેં યિ િષ્કત િૈ હક શવદ્ાશથ્વયોં કી િી જયાદતી 
ક ે શખલાફ વે આવાજ ઉઠા સકેં? કયા મજદૂરોં મેં યિ િષ્કત િૈ હક 
ખુદ મજદૂરોં ક ેઅસતયાચરણ ક ે શખલાફ વે આવાજ ઉઠા સકેં? કયા 
િમારે કાય્વકતા્વઓ મેં યિ િષ્કત િૈ હક િમારે અપને જીવન મેં લોભ-
મોિ િૈ ઉસકા ઉચચારણ િમ કર સકેં? ગાંધીજીને લોગોં ક ે દરબાર 
મેં અપને પાપોં કા ઉચચારણ હકયા; ઈસ તરિ અપની ગલશતયોં કા, 
કમજોહરયોંકા, બેઈમાશનયોં કા ઉચચારણ શમત્ો ક ે સામને િમ લોગોંને 
હકયા િૈ?

િમારે યિાં િમ સત્તા કી આકાંક્ષા કા નંગા નાચ દેખ રિે િૈં . 
ગ્રામપંચાયત મેં સત્તા ચાહિએ, કોંગ્રેસ કશમટી મેં સત્તા ચાહિએ, અંત 
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મેં સવયોદય મંડલ મેં ભી સત્તા ચાહિએ! આપ યિ ન સમઝેં હક શસફ્વ  
રાજાઓં મેં િી ગદ્ી કા ઝગડા િુઆ િૈ — િંકરાચાય્વ કી ગદ્ી ક ે શલએ 
ભી ઝગડ ે િુએ િૈં. શસફ્વ  દો મંત્ાયોં મેં િી આપસઆપસ મેં ઝગડા 
િોતા િૈ, ઐસા નિીં; દો પૂજાહરયોં મેં ભી િોતા િૈ.

ઈસ તરિ ક ે ઝગડ ેજબ રાજય કા ક્ષેત્ા છોડ કર ધમ્વ ક ે ક્ષેત્ા 
મેં પ્વેિ કરતે િૈં , તબ કોઈ આિા નિીં રિતી િૈ. દૂસરી જગિ 
પાપ કરેં , તો કાિી મેં ધો સકતે િૈં; લેહકન કાિી મેં પાપ કરેં , તો 
કિાં ધોયેંગે?

આાસમાનમાંથી ટપકી પડી છ�?

આજની પહરષ્સથશતનો ઉકલે અમારી પાસે છ,ે એવું કિેનારાઓ 
ઘણા છ;ે પણ આ પહરષ્સથશત માટ ે સૌથી વધુ જવાબદાર આપણે 
સામાનય નાગહરકો છીએ, એવું કોઈ કિેતું નથી. એક મારા શસવાયના 
બીજા બધા બૂરાઈ માટ ે જવાબદાર છ,ે એમ સૌ કોઈ કિે છ;ે અને 
છવેટ ે તો તે જવાબદારી ઈશ્ર ઉપર પણ નાખી દેવામાં આવે છ.ે 
નેતાઓને ભય લાગે છ ે ક ે જો તેઓ જનતાને જવાબદાર ગણાવિે 
તો પોતે નેતા નહિ રિે. આજની મોટી મુશકલેી એ છ ે ક ે જનતાને 
શનસપૃિ રીતે તેની જવાબદારી બતાવનાર કોઈ નથી.

“તમારી મુશકલેીઓનો ઉકલે અમારી પાસે છ,ે” એવું કિેનારાઓનો 
ભરોસો કરિો નિીં — પછી તે કિેનાર ગમે તે િોય, સવયોદયવાળા 
પણ ભલે િોય. તમારી પહરષ્સથશત જ ે બદલિે, તે તમારા ઉપર કાબૂ 
પણ ધરાવતો થિે. તેના નચાવયા તમારે નાચવું પડિે.

આજ ેસામાનય નાગહરક ફહરયાદ કરે છ,ે પણ બધી મુશકલેીઓનો 
ઉકલે લાવવાની લગની તેને નથી. દરેકને શફકર છ ે એટલી જ ક ે
“મારી” મુશકલેી મટવી જોઈએ. દરેક પોતાનું જ શવચારે છ,ે બીજાની 
મુશકલેીની તેને કાંઈ પડી નથી. વેપારી, ગ્રાિક, ઉતપાદક સૌ કોઈ 
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પોતપોતાની વાત જ આગળ કરતા િોય છ;ે “આપણે બધા” મળીને 
મુશકલેીઓ દૂર કરીએ, એમ કોઈ શવચારતું નથી.

આજની પહરષ્સથશતમાં એક ગંભીર બાબત ભ્રટિાચારની છ.ે 
આપણી સાવ્વજશનક સંસથાઓમાંથી એવી કટેલી િિે ક ે જમેાં હિસાબ 
શવિે એકબીજા ઉપર આરોપ ન મુકાતા િોય? સંસથા છોડતી વખતે 
છોડવાવાળો પશવત્ા, અને તેમાં રિેવાવાળા બધા ભ્રટિ ને નાલાયક! 
તેવી જ રીતે સરકારમાં. પણ સરકાર નાલાયક િોય, તો તે તયાં છ ે
જ કમે? તે કાંઈ આસમાનમાંથી ટપકી પડી નથી ને? તમારા જ મતથી 
એ તયાં આવી છ.ે કદાચ પૈસાથી વોટ ખરીદીને આવી િિે, તો પૈસા 
લઈને વોટ વેચનારા પોતે જ પિેલાં તો ભ્રટિ થઈ ગયાને!

આાંદા�લના�

દરેક આંદોલનમાં અમુક ભ્રમની આવશયકતા િોય છ.ે આપણે 
જાણીએ છીએ ક ે ૧૯૪૭ સુધી ગાંધીજીને પણ એવો ભ્રમ રાખવો 
પડલેો ક,ે મારં આંદોલન એક અહિંસક આંદોલન છ.ે અસલમાં એ 
એવું અહિંસક િતું નિીં. મને યાદ છ,ે અસિકારના વખતમાં એવાં 
એવાં ભાષણો થતાં ક ે સવરાજય આવિે તયારે આપણે ડાયરને ખોળી 
કાઢીિું, એને ગરદન સુધી જમીનમાં દાટીિું અને ચારેકોરની જમીન 
ટીપીને પાકી કરીિું! આવાં આવાં ભાષણો મારી અધયક્ષતામાં થયાં 
છ!ે છતાં ગાંધીજીને એમ માનવું પડું ક ે ભારતમાં લોકો અહિંસક 
આંદોલન કરી રહા છ.ે

આ ષ્સથશત િતી. તેમ છતાંયે કટેલું બધું પહરણામ આવયું! ગાંધીજીની 
પોતાની અહિંસા પાકી િતી. પ્શતપક્ષી પણ આપણા શવિે િંકા ન કરે, 
એ અહિંસાની કસોટી છ.ે એક વાર શતલકની પુણયશતશથએ ‘કસેરી’માં 
એક લેખ લખાયેલો. તેમાં એમ લખયું િતું ક ે શતલક ગાંધી કરતાં શ્રેષ્ 
િતા, કારણ ક ે અંગ્રેજો શતલકનો શવશ્ાસ નિોતા કરી િકતા, જયારે 
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અંગ્રેજ વાઇસરોય પણ ગાંધીની ગોદમાં સુખે સૂઈ િકતો. લેખક ેમાનયંુ 
િિે ક ેપોતે શતલકની તારીફ કરી રહો છ.ે પણ િકીકતમાં એ ગાંધીની 
મિત્તા િતી ક ે વાઇસરોયને પણ એટલો શવશ્ાસ િતો ક,ે આ ગાંધી 
મારા રાજયને સમાપ્ત કરવા માગે છ,ે તેમ છતાં એની િાજરીમાં િંુ 
એકલો પણ શનષ્ચિંત રિી િકુ ં છુ.ં કમે ક ે વખત આવયે પોતાનો જાન 
આપીને ય એ મારં રક્ષણ કરિે. તો આપણા લોકોના અહિંસાના 
ઢોંગમાંથીયે આટલું નીકળ્ું!

૧૯૨૦થી આજ સુધીનાં બધાં આંદોલનોમાં જોવા એમ મળે છ ે
ક ેિજી છલે્ો માણસ તો શચત્માં જ નથી આવી િકયો. સમાજમાં જ ે
પ્શતષ્ષ્ત છ,ે તેની સિાયતા સુલભ િોવાથી તે લઈને આપણે લોકો 
બધાં આંદોલન ચલાવતાં રિીએ છીએ. પણ આ નિીં ચાલે. નવો 
રસતો ખોલવો પડિે.

એક વાર િંુ અલ્ાિાબાદ સટિેને રાતે બાર વાગે ઊતયયો. મારે 
પાંચ માઈલ દૂર જવાનું િતું. હરક્ષામાં બેઠો. રસતે કોઈ ચકલુંય ફરકતું 
નિોતું. માણસના મનમાં જયારે બીક િોય છ ે તયારે તે કાં તો ગીત 
ગણગણવા માંડ ે છ,ે કાં વાત કરવા લાગી જાય છ.ે મેં પણ હરક્ષાવાળા 
સાથે વાતચીત િરૂ કરી, પરંતુ એ મારો વા’લો ઝાઝું બોલે નિીં. 
એક એક િબદમાં જ ઉત્તર આપીને પતાવે. આખરે મેં એને પૂછું ક,ે 
ભાઈ, િંુ આટલા વખતથી તને સવાલો પૂછી રહો છુ,ં પણ તું કાંઈ 
જ જવાબ નથી આપતો, તે િી વાત છ?ે કઈં શવચારમાં છ ે ક ે િું? 
તયારે બોલયો ક,ે બાબુજી, જવા દો ને! કિીિ તો તમે નારાજ થિો. 
મેં કહું, ના, ના, કિે! તયારે એ બોલયો, બાબુજી, િંુ એમ શવચારી 
રહો છુ ં ક ેએવો વખત કયારે આવિે જયારે િંુ હરક્ષામાં બેઠો િોઈિ 
અને તમે એ હરક્ષા ચલાવતા િિો?
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બ� જ વસતુ

નાગહરક આપણો પ્માદિીલ છ.ે જ ે કાંઈ થવાનું િોય તેને 
માટ ે પોતાને લગીરે િાથપગ િલાવવા ન પડ ે તો સારં, એમનેમ બધું 
થઈ જવું જોઈએ. પહરણામે નાગહરક ે કાંઈ કરવાનું િોય તો માત્ બે 
જ વસતુ — કાં તો ફહરયાદ, કાં તો માગણી! આમાં આપણા તરણોયે 
અપવાદ નથી. બસ, એક જ નારો — અમારી માગણીઓ પૂરી કરો, 
અમારી ફહરયાદો દૂર કરો!

મારંુ સામાન્યત્વ

િરીરની વરણાગીઓ પૂરી કરવામાં િંુ લગીરે કસર કરતો નથી. 
પરંતુ, સમજી-શવચારીને જીવનનો જ ે માગ્વ મેં અપનાવયો છ ે તેને જોતાં 
િરીરને બિુ આરામશપ્ય બનવા દેવાય તેમ નથી. પોતાની પથારી 
ઉપાડી વયવષ્સથત ગોઠવી મૂકી દેવી, ધોશતયું, ઝભભો, ટુવાલ, રૂમાલ 
અને ઠડંીના હદવસોમાં મોજાં ધોવાં, જોડાને પોશલિ કરવું, વાસણ માંજવાં 
વગેરે નાનાંમોટાં કામોનો મને મિાવરો થઈ ગયો છ.ે અઠવાહડયામાં 
એક-બે વાર ઓઢવા-પાથરવાનાં કપડાં પણ ધોઈ લઉં છુ.ં ધોબીને 
કપડાં આપવાં મને ગમતું નથી, વળી એટલંુ મારં ગજુ ં પણ નથી. 
તેથી પગે ચાલવાનાં મારાં આનંદ અને િાન પણ િંુ છોડવા તૈયાર 
નથી. જીવનની જ ે મયા્વદાઓનો શવચારપૂવ્વક સવીકાર કયયો, તેની અંદર 
િરીર રિે એ માટ ે મારો પ્યતન રિે છ.ે ખાવું-પીવું વગેરે પર એ 
જ ગણતરીથી કાબૂ રાખું છુ.ં િા, દેિ-પીડન કયારેય નિીં કરં. પરંતુ 
એટલું ધયાન જરૂર રાખું છુ ં ક ેએને જ ેસુખ આપવાનું મારં ગજુ ંનથી 
તે સુખની એને આદત ન પડવી જોઈએ.

મારં જ ેસામાનયતવ છ ેતે સવેચછાથી સવીકારાયેલું અને નભાવાયેલું 
છ,ે એ કોઈ લાચારીનું પહરણામ નથી. તેથી મારી દહરદ્રતામાં દીનતાનો 
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છાંટો પણ નથી. વળી કોઈ સંસથા, સંપ્દાય, િકૂમત વગેરેની પદવી 
મારા વયષ્કતતવને ચોટલેી નથી; માટ ે મારી ગણતરી સામાનય માણસોમાં 
જ થવી જોઈએ. સામાનય માણસ તેજસવી તથા સામ્થય્વવાન બનિે તો 
જ લોકસત્તાનો પાયો મજબૂત નાખી િકાિે, બીજી કોઈ રીતે નિીં.

મારે મન મનુષયનો સનેિ અમૃતથીયે અદકો જીવનદાયી અને 
અણમોલ છ.ે એને પામવાનો મારો પ્યત્ન િોય છ.ે અધમ અને 
અપરાધી વયષ્કતનો સનેિ પણ અધમ અથવા તરછોડવા યોગય નથી. 
કટેલાક લોકોનો સનેિ શવકાર અથવા બીજા કોઈ િેતુથી ખરડાયેલો િોય 
છ,ે પરંતુ એમના શવકાર અને સવાથથીપણાનો દૃઢતાથી પ્શતકાર કરતાં 
કરતાં િંુ એમના સનેિનો સંગ્રિ કરવા પ્યતન કરં છુ.ં કોઈની પણ 
અિુભ મનોવૃશત્ત, દુટિ પ્વૃશત્ત અથવા દુષકમ્વને ઉત્તેજન ન મળે એટલી 
સાવધાની િંુ મારા શનરપેક્ષ સનેિમાં રાખી િકુ ંતો મારં કામ પૂરં થાય.

[‘ભૂશમપુત્’ દિવાહરક : ૧૯૭૮]

યુવતીઆા� પડકાર િંક�

સ્તી-જીવનમાં મોટી ખામી છ ેપુરષ-શનભ્વરતા. સ્તીને સદાય પુરષના 
આધારની જરૂર પડ ેછ.ે પછી એ પુરષ બાપ િોય, પશત િોય ક ેબેટો 
િોય, પણ પુરષની છત્છાયામાં રિે તો જ સ્તીની સવતંત્તા ટકી િક ે
છ.ે આની સામે તમામ યુવાન સ્તીઓએ પડકાર ફેંકવો જોઈએ. યુવાન 
સ્તીઓના હદલમાં આ પડકાર આજ ે ધારો ક ે ન જાગયો, તો કમ સે 
કમ એમની દીકરીઓમાં તો એ જાગે!

સ્તીની પુરષ-શનભ્વરતાનું કારણ, સ્તીના મનમાં ભય છ.ે મેં એવી 
સ્તીઓ જોઈ છ,ે જનેે વાઘની બીક નથી લાગતી, જનેે ભૂતની બીક 
નથી લાગતી. પણ જનેે પુરષની બીક ન લાગતી િોય તેવી સ્તી આજ 
સુધી નથી જોઈ. એટલે ક ે સ્તીના મનથી પુરષ વાઘથી, ભૂતથી પણ 
વધારે ભયાનક છ.ે હિંદુ-મુસલમાન વચચે રમખાણ થયાં, તો પિેલી 
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શચંતા બંનેની સ્તીઓની થિે. યુધિ થયું—પછી ભલેને તે સામયવાદી દેિો 
રશિયા અને ચીન વચચે જ િોય—બંને પક્ષને પોતપોતાની સ્તીઓની 
જ શચંતા થવાની. કારણ, સ્તીનું અપિરણ થઈ િક ે છ.ે આમ તો 
પુરષનું પણ અપિરણ થતું િોય છ,ે પણ તે પૈસા માટ.ે તયારે સ્તીનું 
અપિરણ કવેળ પૈસા માટ ે નથી થતું. બે વચચે એ મોટો ભેદ છ.ે

સ્તીના ડરનું કારણ એના િરીરની રચના છ.ે એ રચના એવી 
છ ે ક ે તેનો ઉપયોગ એની ઇચછા શવના પણ કરી િકાય છ.ે પરંતુ 
િવે સ્તીએ બળાતકારનો ભય છોડવો પડિે. મનથી એણે નક્ી કરવું 
પડિે ક ેબળાતકારથી સ્તી ભ્રટિ થતી નથી. આ શવજ્ાનના યુગમાં એવી 
તરકીબ િોધવી પડિે ક ે સ્તીને અશનચછાએ માતા બનવું પડ ે નિીં.

ઘરમાં દીકરીને વારે ઘડીએ ટોકવામાં આવે છ—ેપારક ેઘેર જવાનું 
છ,ે માટ ે આમ ન કરાય, તેમ ન કરાય. છકે નાનપણથી તેના પર 
શવવાિના સંસકાર પાડવામાં આવે છ.ે એના આ સંસકારો પણ ભૂંસવા 
પડિે. સ્તી શવવાિ વગર રિી જ ન િક,ે એ સંસકાર કાઢવા પડિે.

ઘણાં વરસ પર એક છોકરી આવીને મને કિે, “કાંઈક સંદેિો 
લખી આપો.” મેં લખી આપયું, “સૌભાગયની આકાંક્ષા છોડો!” એનાં 
માતાશપતા મારી પાસે આવયાં. કિે, “આ િું લખી દીધું? આ તો ભારે 
અનથ્વ કયયો!” છાપામાં િોિા મચી ગઈ. આ બાબત એવી છ ે ક ે સૌને 
ખટક.ે પણ સવાલ તો એ છ ેક ેકોઈ હદવસ કોઈ છોકરાએ સૌભાગયની 
આકાંક્ષા રાખી છ?ે લનિપશત્કામાં લખાય છ ે ‘સૌભાગયાકાંશક્ષણી’, 
પણ છોકરા માટ ે કોઈ ‘સૌભાગયાકાંક્ષી’ નથી લખતું! સ્તી પોતાની 
સિી કરિે તોપણ સાથે ‘સૌભાગયવતી’ જોડિે. પુરષ તેવું કિું કરતો 
નથી. આ બધા સંસકાર આપણા શિક્ષણમાંથી આવે છ.ે છોકરીઓને 
આપણે આવા જ પાઠ િીખવીએ છીએ. કસતુરબા મિાન િા માટ?ે 
તો ક,ે પશતને સાથ આપયો! એ અનુગાશમની, પાછળ પાછળ ચાલનારી 
મનાઈ—સિગાશમની, સાથે ચાલનારી ન ગણાઈ.

છોકરીઓ કિે છ ે ક ે સમાજ સવતંત્તા નથી આપતો. પણ આ 
સમાજ તે વળી િું છ?ે દરેક બાપ સવતંત્તા આપવા તૈયાર થાય, તો 
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પછી બીજો સમાજ કયાં રહો? આ તો એવું થયું ક ે િંુ તમને સમાજ 
માનું, અને તમે મને સમાજ માનો! એટલે આમાં પિેલ કરવાનો સવાલ 
છ.ે પિેલવિેલી જ ે છોકરી શનિાળે ભણવા ગઈ િિે, સૌ પિેલાં જ ે
છોકરીએ જોડા પિેરવા માંડા િિે, એની િી વલે થઈ િિે? એટલે 
પિેલ કરનારે સિન તો કરવું પડિે. એમાં કવેળ હિંમતની જરૂર િોય 
છ.ે સમાજ પિેલાં તો પરીક્ષા કરિે, ઠકેડી ઉડાવિે, ધમકીઓ આપિે; 
પણ તે છતાં જો માણસ ટકી ગયો, તો પછી સમાજ એના પગમાં 
પડિે, એની પાછળ પાછળ ચાલવા માંડિે.

અને િવે સ્તીઓને માટ ે બરાબર તક આવી છ.ે કારણ, િવે 
િારીહરક િહકત કવેળ સરકસના ખેલ પૂરતી રિી જવાની છ;ે જીવનમાં 
બીજ ે એનો ઝાઝો ઉપયોગ નથી રિેવાનો. શવજ્ાને પહરષ્સથશત એવી 
કરી મૂકી છ ે ક ે સામે મોટો ગામા પિેલવાન િોય તોપણ એક ચાંપ 
દબાવી ક ે ખતમ! મનુષય શસંિને નચાવી િક ે છ,ે િાથી પર સવારી 
કરી િક ે છ.ે આ કોઈ િારીહરક િહકત નથી. એટલે જમે ગાંધીએ 
િારીહરક િહકતથી જુદી એક િહકતનો શવકાસ કયયો, અને તેથી કોઈ 
સેના એને ઝુકાવી ન િકી, તેમ સ્તીએ પણ િારીહરક કરતાં શભન્ 
િહકતનો શવકાસ કરવો જોઈિે. ગાંધીએ જમે િસ્તનો ડર છોડો, તેમ 
સ્તીએ પુરષનો ડર છોડવો રિેિે.

સ્તી અને પુરષ વચચે અમુક પ્ાકૃશતક ભેદ છ,ે તે તો રિેવાનો. 
પરંતુ તે શસવાય બીજા બધા ભેદ માણસે જ દાખલ કરેલા છ;ે એટલે 
માણસે જ તે દૂર કરવાના છ.ે સ્તી-પુરષનાં કામોમાં કિો ભેદ ન 
રિેવો જોઈએ. અમુક કામ તો સ્તીઓએ જ કરવાનાં, એવો ભેદ 
તોડવો પડિે. િા, િરીર-પહરશ્રમનાં કટેલાંક બિુ ભારે કામ છ,ે તે 
ભલે સ્તી ન કરે. કારણ ક ે સ્તીએ માતૃતવની જવાબદારી ઉપાડવાની 
છ,ે અને મહિનાના અમુક હદવસ તેનંુ િરીર પણ અસમથ્વ રિે છ.ે 
તેથી અશતશ્રમનાં કામ એને ન કરવાં પડ,ે એટલો શવવેક જરૂર રખાય.

પરંતુ આજ ેતો ઘરમાં સાફસૂફી, નદી-કૂવેથી પાણી ભરી આવવાનું, 
દળવા-ખાંડવાનું, એવાં એવાં કટેલાંય કામ એકલી સ્તીને ભાગે જ આવે 
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છ ે અને હદવસ આખો એ તે કરતી રિે છ.ે ઉપરાંત આ બધાં કામો 
ઊતરતી કક્ષાનાં ગણાય છ,ે એટલે પુરષ તે કરે તેમાં એને નામોિી 
લાગે છ.ે આ ષ્સથશત બદલવી જ જોઈએ. આજ ેસ્તી એકલી જ ેકામો 
કરે છ ે તે બધાં પુરષે પણ કરવાં જોઈએ.

અને મજા તો જુઓ! જ ેપુરષ કયાંક ઘર-નોકર િોય, તે બીજાને 
તયાં તો ઝાડ ુ મારિે, વાસણ માંજિે, કપડાં ધોિે. પણ એને પોતાને 
ઘેર તો એ બધાં કામ એકલી એની પતનીએ જ કરવાનાં! ઘરે આવયા 
પછી આવાં કામને એ િાથ નિીં અડાડ.ે એ પુરષ બીજાના ઘરમાં 
નોકર બનીને બધાં કામ કરે છ,ે પણ એના પોતાના ઘરમાં તો સ્તી 
એની નોકર બનીને રિે છ.ે

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૧૯૭૮, ૧૯૯૮]
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દામોદર ખુ. બોટાદકર

જનની

મીઠાં મધુ ને મીઠા મે્ુલા રે લોલ, 
એથી મીઠી તે મોરી માત રે; 

જનનીની જોડ સખી! નદ્ જડ ે રે લોલ....

અમીની ભરેલી એની આંખડી રે લોલ, 

વ્ાલનાં ભરેલાં એનાં વેણ રે.—જનનીની. ...

ગંગાનાં નીર તો વધે-ઘટ ે રે લોલ, 

સરખો એ પ્ેમનો પ્વા્ રે..—જનનીની.

વરસે ઘડીક વયોમવાદળી રે લોલ, 

માડીનો મેઘ બારે માસ રે..—જનનીની.

ચળતી ચંદાની દીસે ચાંદની રે લોલ, 

એનો નદ્ આથમે ઉજાસ રે; 

જનનીની જોડ સખી! નદ્ જડ ે રે લોલ.

આમારી ગવત

‘શું-શાં ચાર ટકા’થી કોઈ કણવએ જનેી ઉપેક્ષા કરી, 

જનેાં બાળક કેરં ભ્ટિ મુખ, ્ા! મા્યું બીજાએ વળી : 
તે છ ે માત ગરીબડી અમતણી સાચી ‘ણગરા ગુજ ્બરી’, 

કાલીઘેલી પરંતુ આ હૃદયની એ એકલી ઈશ્રી…

પ્ેમાનંદ-નૃણસં્-શામળ-મુખે જ ે સવ્બદા શોભતી, 

જ ે દેવી દલપત્ત-નમ્બદ ઉરે રંગે ર્ી રાચતી; 
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સેવી કા્ત-કલાપીએ, કુસુમ ને ગોવધ્બને સને્થી, 

આજ્મા્ત અન્ય એ જ જનની રે’જો અમારી ગણત.

[‘કલ્ોશલની’ પુસતક : ૧૯૧૨]

જનની

મીઠાં મધુ ને મીઠા મે્ુલા રે લોલ, 
એથી મીઠી તે મોરી માત રે, 

જનનીની જોડ સખી! ન્ીં જડ ે રે લોલ.

પ્ભુના એ પ્ેમ તણી પૂતળી રે લોલ, 

જગથી જુદેરી એની જાત રે. — જનનીની.

અમીની ભરેલી એની આંખડી રે લોલ, 

વ્ાલનાં ભરેલાં એનાં વેણ રે. — જનનીની.

્ાથ ગૂંથેલ એના ્ીરના રે લોલ, 

્ૈયું ્ેમંત કેરી ્ેલ રે. — જનનીની.

દેવોને દૂધ એનાં દોહ્લાં રે લોલ, 

શશીએ ણસંચેલ એની સોડ્ રે. — જનનીની.

જગનો આધાર એની આંગળી રે લોલ, 

કાળજામાં કૈંક ભયા્બ કોડ રે. — જનનીની.

ણચત્તડુ ં ચડલે એનું ચાકડ ે રે લોલ, 
પળના બાંધેલ એના પ્ાણ રે. — જનનીની.

મૂંગી આણશષ ઉરે મલકતી રે લોલ, 

લેતાં ખૂટ ે ન એની લ્ાણ રે. — જનનીની.

ધરણીમાતાયે ્શે ધ્ૂજતી રે લોલ, 

અચળા અચૂક એક માય રે.-જનનીની.
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ગંગાનાં નીર તો વધે-ઘટ ે રે લોલ, 

સરખો એ પ્ેમનો પ્વા્ રે. — જનનીની.

વરસે ઘડીક વયોમવાદળી રે લોલ, 

માડીનો મેઘ બારે માસ રે. — જનનીની.

ચળતી ચંદાની દીસે ચાંદની રે લોલ, 

એનો ન્ીં આથમે ઉજાશ રે. 

જનનીની જોડ સખી! ન્ીં જડ ે રે લોલ.

[‘રાસતરંશગણી’ પુસતક : ૧૯૨૮]

મૂક્ું જાં નામ નાનું...

મૂકયું જયાં નામ નાનું, પુણનત પદ થકી પૂણ્બ પુત્ીતવ મૂકયું, 

ને વાતસલયે ભરેલું જનક-હૃદયનું સવગ્બ-શું છત્ છોડ્ું;... 

એ સંસારાણબધ કેરા અકળ ઉર પરે દીપતા દ્ીપ જવેું, 

ભુલાયે ના ભવા્તે ણપયર, ણપયર ્ા! પુણયવંતું પનોતું.

–

દીકરી વયોમની વાદળી રે, દેવલોકની દેવી; 

જોઈ-ન-જોઈ વ્ી જતી રે વનપંખણી જવેી.
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જદગં્ત દવે

“ત્યાર� મન� ઉઠાડી મૂકજ�!”

સરદાર વલ્ભભાઈ કુલ અશગયાર વષ્વ ઉપરાંતના સમય સુધી 
અમદાવાદ મયુશનશસપાશલટીના સભય તરીક ે રહા િતા. આ ગાળા 
દરશમયાન ૧૯૨૪થી ૧૯૨૮ સુધી એમણે મયુશનશસપાશલટીનું પ્મુખપદ 
સંભાળ્ું િતું. મયુશનશસપલ બોડ્વની સભા સાંજના પાંચની િોય ક ે ના 
િોય તોપણ તેઓ મયુશનશસપાશલટીની જુદી જુદી ઓશફસોમાં ફરી 
કામદારોને મળી વાતચીત કરતા. મળતા પણ એવા િેતથી ક ે બધા 
તેમના આગમનની િોંિથી રાિ જોતા. બોડ્વનું કામ પાંચ વાગયે િરૂ 
થવાનું િોય તોપણ તેઓ મયુશનશસપાશલટીના પોતાના રૂમમાં ત્ણ વાગયે 
જઈ પિોંચતા. તેમનો ઘણો સમય િિેરમાં ચાલીને ફરવામાં જતો. 
રોજ વિેલી સવારે પાંચ વાગયે ચાલીને તેઓ ખાહડયામાં રિેતા 
ઉપપ્મુખ બળવંતરાય ઠાકોરને તયાં જતા અને તયાંથી બન્ે જણા કાંઈ 
પણ ખબર આપયા શવના ગમે તયાં જઈ પિોંચતા. આના પહરણામે 
સફાઈના કામદારો પોતાની ડુટી પર સમયસર ચઢી જતા. મયુશનશસપલ 
પ્મુખ તરીક ે મયુશનશસપાશલટી તરફથી ખાસ મોટર મળેલી, પરંતુ તે 
મયુશનશસપાશલટીના તબેલામાં જ પડી રિેતી. મહિનામાં એકાદ હદવસ 
પણ ભાગયે જ તેનો ઉપયોગ થતો. પ્મુખ તરીકનેો તેમનો અશભગમ 
આ િબદોમાં જોવા મળે છ:ે “પ્મુખ તરીક ે િંુ કોઈ પણ પક્ષના સભય 
તરીક ે મારી જાતને ઓળખાવવા માગતો નથી. બોડ્વના બધ્ાા સભયોને 
કોઈ પણ જાતના પક્ષભેદ શસવાય િંુ સલાિ આપીિ. પ્મુખની આ 
જવાબદાર જગયા ઉપર મને મૂકયો છ ેએ દરશમયાન મારાથી ભૂલ થાય 
તો એ ઇરાદાપૂવ્વકની નથી એમ લાગે તો માફ કરિો, અને જયારે એમ 
લાગે ક ે િંુ ઇરાદાપૂવ્વક ભૂલ કરં છુ ં તયારે તમે મને આ ખુરિીમાંથી 
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ઉઠાડી મૂકજો. અને એમ કરિો તો િંુ તમને અશભનંદન આપીિ.”

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૩]
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જદનકર જોષરી

ટાવરનું ઘદડયાળ બગડી જય ત્યાર�

છલે્ા દિકામાં જમેનો ઔદ્ોશગક પ્સતાર અઢળક થઈ ગયો છ ે
એવા એક સવજને િમણાં વાતવાતમાં કહું, “તમને તો ઘણા છાપાવાળા 
ઓળખતા િિે. થોડાક એવા છાપાવાળાઓની ‘ભૈબંધી’ મને કરાવી 
આપો. આપણું કામકાજ િવે વધતું જાય છ.ે એટલે છાપાવાળાની 
ભૈબંધી રાખી િોય તો ખપ લાગે.”

આ સવજન જમેને છાપાવાળા કિેતા િતા અને જમેની ભૈબંધીનું 
એમને મન મૂલય િતું એ શવિે વધુ ખુલાસો માગવાની મારી હિંમત 
ચાલી નિીં. ઘણા ઉદ્ોગપશતઓ અને રાજકીય નેતાઓ ‘છાપાવાળાઓ’ 
સાથે આવી ભૈબંધી રાખે છ.ે બીજી ભાષાની કોઈ વાત આપણે નથી 
કરવી પણ આપણી ભાષામાં નમ્વદ, ગાંધીજી, અમૃતલાલ િેઠ, ઝવેરચંદ 
મેઘાણી અને િામળદાસ ગાંધી, આજના જ ે છાપાવાળાઓના પૂવ્વજો 
ગણી િકાય એમણે જો આ સવજનની વાત સાંભળી િોત તો એમને 
કવેી લાગણી પેદા થઈ િોત એ કલપના કરવી અઘરી છ.ે

થોડાં વરસો પિેલાં ‘સમકાલીન’ના તતકાલીન તંત્ી િસમુખ ગાંધીને, 
અધથી અધથી ચાના ઘૂંટડા ભરતાં મેં વાતવાતમાં કહું િતું ક ે બૅનકોમાં 
કવેો કવેો ભ્રટિાચાર ચાલે છ.ે બે હદવસ પછી મારી પાસેથી મળેલી 
આ અંગત માહિતીને િસમુખભાઈએ પોતાના તંત્ીલેખમાં ઠાલવી દીધી 
િતી. આ વાંચયા પછી મેં એમને કહું ક ે જો તમે ભ્રટિાચાર શવરધિ 
જ લખવા માગતા િતા તો મેં અંગત રીતે આપેલી આ બૅનકોના 
ભ્રટિાચારની માહિતી સાથે જ તમારે તમારા પોતાના અનુભવની, 
પત્કારોના ભ્રટિાચારની માહિતી પણ છાપવી જોઈતી િતી. તયારે 
િસમુખભાઈએ એમની લાક્ષશણક ઢબે અતયંત કોધે ભરાઈને પોતાના 
જ ગાલ ઉપર તમાચા મારતાં મને કિેલું: “લખી લયો, િંુ તમને યાદી 
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આપું. આપણો કયો પત્કાર કયા અને કોના પગારપત્ક ઉપર સિી 
કયા્વ શવના કટેલાં નાણાં મેળવે છ.ે” આટલું કહા પછી એમણે દાખલો 
આપયો: “ફલાણા કટારલેખક ેફલાણા માશફયાને, એ જાણે દેવનો દીકરો 
િોય એમ એને પોતાની કટારમાં ચીતયયો છ.ે ફલાણા પત્કારે ફલાણા 
િેઠને, એ જાણે પરદુ:ખભંજક રાજા શવકમ િોય એમ પોતાની પેનને 
અભડાવી છ.ે પણ એની રજરેજ વાત િંુ જાણું છુ.ં બધા જ સાલ્ા 
સબ સટાનડડ્વ છ.ે”

કોઈક રાટિ્રીયકૃત બૅનકના બોડ્વ ઓફ ડાયરેકટસ્વની બેઠક તયારે 
રાજકોટમાં મળી િતી. બેઠક પૂરી થયા પછી વળતે હદવસે સવારે 
બધા ડાયરેકટરો રાજકોટ એરપોટ્વ ઉપર શવમાનની પ્તીક્ષા કરી રહા 
િતા તયારે બૅનકની કોઈક ગ્રાિક કપંની તરફથી ભેટો આવી પિોંચી. 
‘ફૂલછાબ’ના એ વખતના તંત્ી િસમુખ સંઘાણી પણ એ જ શવમાનમાં 
મુંબઈ જઈ રહા િતા. એમણે આ જોયું.

પોતે રાજકોટના એરપોટ્વ ઉપર જ ે દૃશય જોયું િતું એની વાત 
કરતાં િસમુખભાઈએ મને કહું: “બૅનકના ડાયરેકટરો સુધધાં જાિેરમાં 
આવી ભેટોનાં બોકસ પકડીને ઊભા રિેતા િરમાતા નિોતા.” જવાબમાં 
મેં કિેલું, “તમે જોયેલા દૃશયનો િંુ બચાવ કરવા નથી માગતો; પણ 
ચચ્વગેટ સટિેન ઉપર મોડી રાત્ે બોહરવલીની લોકલ ગાડી પકડતા 
પત્કારોને તમે જોયા છ?ે કોપયોરેટ સેકટરની કપંનીઓ વિારા યોજાયેલી 
પત્કાર પહરષદમાંથી શચક્ાર દારૂ પીને, કપંનીના વડા તરફથી અપાયેલી 
ભેટોનાં પડીકાં િાથમાં લઈને ઊભેલા—ખરેખર તો લથડતા—કટેલાય 
પત્કારો તમને તયારે જોવા મળિે.’

શ્રી િહરભાઈ કોઠારીએ એક વાર કહું િતું ક ેજો એમનું પોતાનું 
કાંડા-ઘહડયાળ બગડી જાય, તો એ પોતે જ ગાડી ચૂકી જાય અને 
એમને સિન કરવું પડ.ે જો ઘરની દીવાલનું ઘહડયાળ બગડી જાય 
તો ઘરમાં અવયવસથા થઈ જાય. પણ જો િિેરના ટાવરનું ઘહડયાળ 
સમય દિા્વવવાનું ચૂકી જાય તો ઘણા લોકોને ઘણું સિન કરવું પડ,ે 
કમે ક ે ટાવરના ઘહડયાળને સાચું માનીને તયાંથી પસાર થતા ઘણા લોકો 
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પોતાના કાંડા-ઘહડયાળનો સમય મેળવતા િોય છ.ે ટાવરના ઘહડયાળને 
ખોટકાઈ જવું પરવડ ે નિીં.

તંત્ીઓ, પત્કારો, કટારલેખકો જો ધારે તો આવાં ટાવરનાં 
ઘહડયાળ બનવાની ક્ષમતા ધરાવે છ.ે

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]

ઝીિા આન� ધમ્થ

ઝીણાને અને ધમ્વને િો સંબંધ િતો એ જાણવા માટ ે એમના 
જીવનની થોડીક ઘટનાઓ જોઈ લઈએ:

૧. ઝીણા આગાખાની સંપ્દાયના ઇસમાઇલી ખોજા િતા. ૧૯૦૬માં 
મુષ્સલમ લીગની સથાપના આગાખાનના વડપણ િેઠળ થઈ. આગાખાને 
ઝીણાને આ લીગમાં જોડાઈ જવા આગ્રિ અને એક રીતે કિીએ તો 
દબાણ કયુું. ઝીણાએ કહું, પોતે સિુપ્થમ ભારતીય છ ે અને પછી 
મુસલમાન છ.ે મઝિબી વડા આગાખાનના વધુ દબાણથી બચવા માટ ે
ઝીણાએ ઇસમાઇલી સંપ્દાય તયજી દીધો અને અસના અિરી ખોજા 
સંપ્દાયમાં ભળી ગયા.

૨. દેિના મુસલમાનો જયારે શનષપ્ાણ થયેલી શખલાફતમાં પ્ાણ 
ફંૂકવા તમામ તાકાતથી ચારેય બાજુથી િવા ફંૂકી રહા િતા તયારે 
ગાંધીજી અને કોંગ્રેસે, દુશનયાભરના પ્વાિોથી શવરધિ જઈને ખલીફાનું 
સમથ્વન કયુું. પણ ઝીણાએ એનો શવરોધ કયયો અને કહું, “ખલીફાને 
અને આપણા દેિના સવાતંત્યને િું સંબંધ છ?ે આપણે તો સવાતંત્ય 
માટ ે લડવાનું છ,ે ખલીફા માટ ે નહિ.”

૩. મુષ્સલમ ધમ્વના કોઈ નીશતશનયમો ઝીણા પાળતા નિોતા. એની 
કોઈ માહિતી સુધધાં ઝીણાને નિોતી. એમણે ‘કુરાન’ વાંચયું નિોતું. 
કયારેય મષ્સજદમાં ગયા નિોતા.

૪. િૈદરાબાદની એક અદાલતમાં છકે ૧૯૪૧માં એક ખટલામાં 
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ઝીણા અને તેજબિાદુર સપ્ુ સામસામા વકીલ િતા. ઝીણાના એક 
સાક્ષીએ પોતાની વાતના સમથ્વનમાં ‘કુરાન’ની બે આયાતો ટાંકી. અંગ્રેજ 
નયાયાધીિે ઝીણાને આ ઉદૂ્વ આયાતોનું ભાષાંતર કરવા સૂચવયું. ઝીણાને 
એ મુદ્લ આવડતું નિોતું. એમણે વકીલી વાકછટાથી કહું, “એ કામ 
મારં નથી, અદાલતનું છ.ે” સપ્ુ ઝીણાનું અજ્ાન જાણતા િતા એટલે 
એમણે અદાલતનો સમય બચાવવા વચચે પડીને કહું, “જો અદાલતને 
વાંધો ન િોય તો આ અનુવાદ િંુ કરી આપું.” જજ ેસંમશત આપી અને 
સપ્ુએ અનુવાદ કરી આપયો. બીજ ે હદવસે િૈદરાબાદનાં અખબારોએ 
લખયું: “કુરાનની આયાતો મૌલાના તેજબિાદુર સપ્ુ સમજાવે છ,ે પંહડત 
ઝીણા નહિ.”

૫. પુત્ી દીનાએ જયારે પારસી યુવક સાથે લનિ કરવાનો શનધા્વર 
પ્ગટ કયયો તયારે ઝીણાએ એને ઘરમાંથી િાંકી કાઢી િતી. જો એ 
મુષ્સલમ યુવકને પરણે તો જ એનો સવીકાર કરિે એમ કહું. ખુદ 
પોતે પારસી કનયાને પરણયા િતા, પણ પુત્ીને પારસી યુવક સાથે 
પરણાવવા તૈયાર નિોતા. આનું કારણ એ ક ે િવે એ મુષ્સલમ લીગના 
પ્મુખ બનયા િતા.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]
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જદનેશ શાહ

ભરત-વમલાપનું વિ્થન

કટોકટીનો શવરોધ કરવા માટ ેબાબુભાઈએ અને મેં દશક્ષણ ભારતનો 
પ્વાસ ગોઠવેલો. એક સથળે અમે પિોંચયા તયારે ‘રામાયણ’નું પારાયણ 
ચાલતું િતું. રામને અયોધયામાં પાછા લઈ આવવા માટ ેવનવાસ દરશમયાન 
ભરત તેમને મળવા ગયેલા, તે પ્ંસગ કથાકાર વણ્વવતા િતા. તેમના 
અને આયોજકોના આગ્રિથી તયાં બાબુભાઈ બોલવા ઊભા થયા. રામ-
ભરત શમલાપનું તેમણે એવું હૃદયસપિથી વણ્વન કયુું ક ે કથાકાર અને 
શ્રોતાઓની આંખમાંથી આંસુ વિેવા માંડાં.

*

આ બાવાઓને િા માટ ે શનભાવીએ છીએ?

બાવાઓએ ભારતને જટેલું નુકસાન પિોંચાડું છ ે એટલંુ તો 
અંગ્રેજો ક ે મુષ્સલમો જવેા આતતાયીઓએ પણ નથી પિોંચાડું. તદ્ન 
શબન-ઉતપાદક એવી આ શવિાળ પરાવલંબી જમાતને આપણે યુગોથી 
પાળતા-પોષતા આવયા છીએ અને એ જમાતના પીંઢારાઓ સદીઓથી 
લોકોને મૂખ્વ બનાવતા આવયા છ.ે એ આપણને સતય, શનષ્ા, તયાગ, 
બ્હ્મચય્વ વગેરેના ઉપદેિો આપે છ ેઅને એ જ પાછા વયશભચાર કરતાં 
પકડાય છ,ે ધનના ઢગલામાં આળોટ ે છ,ે સત્તા માટ ે અદાલતના જગંે 
ચડ ે છ,ે જુઠ્ાણાંઓ ચલાવે છ.ે સવામીનારાયણ સંપ્દાયના સાધુઓએ 
ચુસત બ્હ્મચય્વ પાળવાનું િોય છ.ે સિજાનંદ સવામીએ ‘શિક્ષાપત્ી’માં 
પંથના સાધુઓને સ્તીઓ સામે જોવાનો પણ પ્શતબંધ મૂકયો છ.ે આ જ 
સંપ્દાયના સાધુઓનાં જાતીય કૌભાંડો સતત સમયાંતરે બિાર આવતાં 
જ રિે છ.ે ગુરકુળોમાં હકિોર વયના ક ે એથી પણ નાના છોકરાઓ 
ઉપર સૃષ્ટિ શવરધિના કૃતયથી માંડીને બજાર ઓરતો સાથેની કામલીલા 
સુધીનાં કૌભાંડો થતાં રિે છ.ે
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દેિનો વયાપાર કરનાર એક ઔરત સાથેની વડતાલ સંપ્દાયના 
બે સાધુઓની કામલીલાની શવહડયો સી.ડી.એ વધુ એક વખત ભગવાં 
કપડાં લજવનારાઓને ઉઘાડા પાડા છ.ે વેશયાગમન જવેી િરકત 
સુધી સાધુઓ ઊતરી જાય તયારે સંપ્દાયે પણ આતમમંથન કરવાની 
જરૂર જણાય.

આ સમગ્ર ઘટનાકમમાં બે સંપ્દાયો વચચેનાં વેરઝેર કારણભૂત 
િોવાનું બિાનું અપાય છ.ે પરંતુ આ સાધુઓની કામલીલાની સી.ડી. 
જનેયુઇન છ ે એ તો િકીકત જ છ ે ને? સાધુઓની અધોગશત થઈ 
છ ે એ તો સપટિ છ ે ને? સાધુઓ ભ્રટિ બનયા છ ે એ તો સાશબત જ 
છ ે ને? તેમને કોઈએ પકડીને દેિશવકય કરનારી બાઈ સાથે પરાણે 
તો સુવડાવી દીધા નિોતા. એવી પણ દલીલ થાય છ ે ક ે સાધુઓને 
મોિમાયાથી લલચાવીને ભ્રટિ કરાયા છ.ે મોિમાયાથી લલચાય તો સાધુ 
તરીકનેી તેની વષયોની સાધના કયાં ગઈ? કયાં ગઈ તેની તાલીમ? 
કયાં ગયા તેના સંસકારો?

ભગવું કપડુ ંજોતાં જ નમી પડવાની આપણી સદીઓ જૂની આદત 
છ.ે આપણા લોિીમાં એ પ્ાગૈશતિાશસક ટવે વિી રિી છ.ે ભગવાં 
પિેરનાર તમામ તરફ આદરની દૃષ્ટિ નાખવાની ભૂલ આપણે સતત 
કરતાં રિીએ છીએ. સાચો તયાગી તો એ છ ે ક ે જ ે તયાગ દિા્વવતાં 
ભગવાં, કઠંી, માળા, પાઘડી, કમંડળ વગેરે પ્તીકોનો પણ તયાગ કરી 
દે. બાવાઓ પોતાને તયાગી સાધુ દેખાડવા માટ ેઆ પ્તીકોને અપનાવે 
છ.ે ભગવાં પિેરીને દેિશવદેિમાં ઉપદેિ આપતો ફરતો બાવો—જો 
બીજા હદવસે દાઢી મૂંડાવીને પેનટ-િટ્વ પિેરીને ચોકમાં ઊભો રિીને 
ઉપદેિ આપે તો તેને સાંભળવા પંદર જણા પણ એકઠા ન થાય. 
પ્ભાવ બાવાનો નથી, પ્ભાવ તેના પિેરવેિનો છ.ે આપણી માનશસકતા 
આ પ્ભાવમાં આવી જવાની છ.ે આંખના આંધળા પ્ાણ ગાંઠના પૂરા 
લોકો માનશસકતાને કારણે જ સતત લૂંટાતા રિે છ.ે

હિનદુ ધમ્વમાં બાવાઓની ફોજ ઊભી કરવાની જ ે તાકાત છ,ે 
તે અનય કોઈ ધમ્વમાં નથી. સદીઓથી સાધુના નામે આ તોસતાન 
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લાવલશકરને આપણે શનભાવતાં રિીએ છીએ. વાસતવમાં આ ફોજ 
તદ્ન શબનઉતપાદક છ.ે કોઈ કામ ન કરવા છતાં આરામથી શજદંગી 
પસાર કરવી િોય તો બાવા થઈ જવાનું. ચેલકાઓની સંખયા જટેલી 
વધે એટલી સવામીની આબરૂ વધે. આવા, અણસમજમાં નાની ઉંમરમાં 
મૂંડાઈ ગયેલાઓ જયારે ઉંમરલાયક થાય તયારે કુદરત તો પોતાનું કામ 
કરે જ છ.ે બાવા ક ે સંસારી વચચે એ ભેદ કરતી નથી.

સવામીનારાયણી સાધુઓની છલે્ાં વષયોની કટેલીક ‘લીલાઓ’ ઉપર 
આપણે આછો દૃષ્ટિપાત કરીએ:

૧૯૯૫: બોરીવલી(મુબંઈ)ના સવામીનારાયણ મંહદરના સવામી 
ઓમપ્કાિ અને િહરદાસ પુરાણીએ મંહદરના રસોડાને ૧૮ વષ્વની 
યુવતી સાથેનો િયનખંડ બનાવયો િતો. વડતાલના દેવસવરૂપ સવામી 
અને ઘનશયામ સવામીએ ચાંગના માધવ ભગત સાથે બળજબરીથી 
સજાતીયકાંડ આચયયો િતો.

૧૯૯૭: જામજોધપુરના દેવસવામીએ એક બાળા ઉપર બળાતકાર 
કયયો િતો.

૧૯૯૮: બોટાદ-લાઠીદડના ગુર પ્ેમપુરાણી સવામીએ સજાતીય 
સેકસકાંડ આચયયો િતો.

૧૯૯૯: મદ્રાસમાં પ્ેમપુરાણ સવામી, નારાયણ જીવન સવામી અને 
િરીિ ભગતે કામલીલા આચરી િતી.

૨૦૦૦: રાજકોટ મંહદરના પી. પી. સવામી નબળા કુટુબંની એક 
સ્તી સાથે બંગલામાં લીલા કરતા રંગે િાથ ઝડપાયા િતા. રાજકોટ 
મંહદરના જ સંત ગુર દેવનંદનદાસે મંહદરમાં જ એક યુવતી પર બળાતકાર 
કયયો િતો. ઉત્તર પ્દેિના મંહદરના કોઠારી સવામીએ નરસંડામાં કૌભાંડ 
કરતાં લોકોના િાથે મેથીપાક ખાવો પડો િતો.

૨૦૦૧: ખંભાત મંહદરના સવામીને કટેલાક યુવાન ભકતોએ 
મારશત ગાડીમાં એક યુવતી સાથે કઢગંી િાલતમાં પકડી પાડા િતા.

૨૦૦૨: વડતાલના એક સંત મંહદરમાં જ રિેતી એક સ્તી સાથે 
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ગાયબ થઈ ગયા િતા.

૨૦૦૩: ઉપલેટાના સવામી કિેવાનંદે ગુરકુળનાં બાળકો સાથે 
સૃષ્ટિ શવરધિનું કાય્વ કયુું િતું.

ધમ્વને જો માનતા િો તો ધમ્વમાં તો સદાચાર, નૈશતકતા, સંયમ 
અશનવાય્વ છ.ે એ જો પાળી િકાતા ના િોય તો ભગવાંના આડબંરો 
ઉતારીને સીધાસાદા સંસારી બની જાવ અને મુકતજીવન માણો.

સાધુઓ આવાં કૃતયો કરે તયારે આટલા આકળા જઈ જવાનું 
કારણ એટલું જ ક ે સમાજ ઉપર તેમનું પ્ભુતવ છ.ે સમાજ તેમને 
માગ્વદિ્વક માને છ.ે આદિ્વ માને છ.ે તેમનાં પગલે ચાલે છ.ે તેમની 
પાસે સદાચાર અને સશવિચારની અપેક્ષા િોય છ.ે

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક, ‘શવવેકપંથી’ માશસક: ૨૦૦૪]
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જદમરીત્રી શોસ્તાકોનવચ

આ�ટલા માટ�

કલાકાર પોતાની નવી કૃશત ઉપર કામ એટલા માટ ેિરૂ કરે છ ેકે

આગલી કૃશતથી તેને પૂણ્વ સંતોષ થયો િોતો નથી.

(રશિયન સંગીતકાર)
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જદલખુશ દરીવાનજી

“ત�થી દીકરા મટી જતા નથી!”

ઘણાં વરસો પિેલાંની વાત છ.ે દેવી ડોિી દાંડીનાં વતની. 
ડોિીના ત્ણ જુવાન પુત્ છ.ે બે દશક્ષણ આશફકામાં વેપાર ખેડ,ે એક 
જમિેદપુરમાં સારં કમાય. ત્ણ પુત્ોની વિુઓ દેવી ડોિીના ઘરમાં 
જ રિે છ.ે પરદેિ કમાતા દીકરાઓ પતનીઓને શનયશમત રકમ મોકલે 
છ.ે પણ એમાંથી દેવી ડોિીને કિું મળતું નથી — એમને તો રેં હટયો 
જ મદદ કરે છ.ે ડોિીના િાથમાંથી ઘંટી નથી છૂટી. ચોખા છડવાનું 
ચાલે છ.ે બળતણ લીલાં િોય તો ફંૂકવાં પડ,ે આંખમાંથી પાણી નીતરે.

દાંડીમાં પરદેિથી ગરીબો માટ ે મફત અનાજ આપવાની યોજના 
થઈ. દેવી ડોિીને પણ એ યોજનામાં નામ લખાવવા જણાવયું. ડોિી 
નામ લખાવતાં નથી.

“ડોિીમા! તમે આ મદદ કમે લેતાં નથી?”

“દીકરા! મારાથી એ ન લેવાય. િંુ ગરીબોમાં મારં નામ લખાવું 
તો મારા દીકરાઓની આબરૂ જાય.”

“પરંતુ એ દીકરા તમને કિું જ આપતા તો નથી!”

“તેથી િું થઈ ગયું? તેથી એ મારા દીકરા મટી નથી જતા — મારા 
દીકરાની આબરૂ િંુ ન સાચવું તો કોણ સાચવે?”

[‘લોકજીવન’ પખવાહડક : ૧૯૭૮]

સાૈથી મા�ટંુ કમનસીબ

સવરાજ તો મળ્ું, પરંતુ હિંદની પ્જામાં ગુલામી માનસ ખીલવવામાં 
જ ે શિક્ષણ-પધિશતએ સૌથી વધુ ફાળો આપયો છ ે તે લગભગ એ જ 
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રિી છ.ે અંગ્રેજ સરકારના વૈભવને કટેલીક વાર ભુલાવે એવા વૈભવો 
અને કુટવેો, ભણતા અને ભણી પરવારેલા વગ્વમાં ઊંડાં ઊતરતાં જાય 
છ.ે ગરીબો માટનેી દાઝ તો જાણે આજના ભણતરમાં દેખાતી જ નથી. 
દૂરના ગ્રામવાસીઓ પણ કળેવણીના આ ભયાનક ભ્રમમાં ફસાતા જાય 
છ.ે સવરાજનું આ સૌથી મોટુ ં કમનસીબ છ.ે

િાળા-કૉલેજના શવદ્ાથથીઓને વરસો પિેલાં બાપુએ પોતાની 
દદ્વભરી વાણીમાં જણાવેલું તે તેઓ યાદ નહિ કરે? “તમે ગરીબમાં 
ગરીબ ખેડૂતના દેવાદાર છો. એ ખેડૂતો જ તમને શનભાવે છ,ે તમારા 
િરીરને ઢાંક ે છ.ે આ ભવય મકાનો પણ એમણે જ બાંધી આપયાં છ.ે 
મજૂરોના પરસેવા અને લોિીથી આ સથળ ઊભાં થયાં છ.ે એમના 
પ્શતના ઋણમાંથી તમે કદી મુકત નથી થવાના — શસવાય ક ે આ સથળ 
છોડયા પછી તમે એ ગરીબોની સેવામાં જીવન સમપ્વણ કરો.”
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જદલરીપ કોઠારરી

આાંજતાં ન હા�વા છતાં વહાલાં

‘સમરાંગણ’ અને ‘વસુંધરાનાં વિાલાં દવલાં’ એક જ બેઠક ેવાંચી 
ગયો. ‘અપરાધી’ પણ તે જ રીતે વાંચી ગયો. િોલ કઇેનની મૂળ ‘The 
Master of Man’ વાંચી. લાગયું ક ેસવતંત્ સજ્વનની કક્ષામાં બેસે તેટલું 
સરસ રૂપાંતર થયું છ.ે મને તો ‘અપરાધી’ મૂળ કરતાં પણ સારં લાગયું.

‘સોરઠ તારાં વિેતાં પાણી’ સૌથી સરસ લાગી. કસુંબલ રંગની 
છાંટ ે સોિે છ.ે પાત્ાલેખન અને વાતાવરણ તો હદલમાં રિી ગયાં. 
શ્રી ગોવધ્વનરામનાં પાત્ો સંસકારી અને પંહડત છ,ે શ્રી મુનિીનાં પાત્ો 
ચાલાક, ચંચળ અને કુિાગ્રબુશધિ છ,ે શ્રી [ર. વ.] દેસાઈનાં પાત્ો 
લાગણીપ્ધાન અને કોમળ છ.ે પણ તમારાં પાત્ો ખૂબ સમૃધધ માનવતા 
અને માનવય વીરતાથી ભરેલાં છ ે અને તે આંજતાં ન િોવા છતાં 
વિાલાં થઈ પડ ે છ.ે

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં: ૧૯૩૯]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1382

◀

જદલરીપ ગુહા

આઠવાદડક વાહનબંધી

આપણાં નાનાં-મોટાં અનેક િિેરોમાં પેટ્રોલ-ડીઝલથી ચાલતાં 
અગશણત વાિનોમાંથી નીકળતો ધુમાડો લાખો માનવીઓના આરોગય 
જ નિીં, જાન માટ ે પણ ભયંકર જોખમ ઊભું કરી રહો છ.ે આ 
પ્દૂષણમાંથી બચવાનો તતકાલ અમલમાં મૂકી િકાય તેવો એક રસતો 
એ છ ે ક ે અઠવાહડયાના એક હદવસે એ જાતનાં વાિનો સડક પર 
ચલાવવાની મનાઈ કરવી.

ફાંસ દેિમાં દર અઠવાહડયે એક હદવસ સડકો પર પેટ્રોલ-વાિનો 
ચલાવવાનો પ્શતબંધ છ.ે તેનો અમલ એટલો ચુસતપણે થાય છ ે ક ે તે 
હદવસે પાટનગર પેહરસમાં સરકારના મંત્ીઓ સુધધાં સાઇકલ પર પોતાની 
કચેરીએ જતા જોવા મળે છ.ે બીજા લોકો લોકલ રેલગાડીનો ક ે એવી 
બસનો ઉપયોગ કરે છ ે ક ે જ ે વીજળી, બેટરી ક ે ગૅસ ઉપર ચાલતી 
િોય. એમાં અપવાદ ફકત બંબા ક ે એમબયુલનસ જવેી આપશત્તકાળની 
સેવાઓ માટ ેરાખવામાં આવે છ.ે બાકીનાં બધાં વાિનો માટ ેએ હદવસે 
સવારે ૭થી રાતે ૯ સુધી સડકો બંધ.

બ્ાશઝલ દેિમાં કુરીતુબા નામના િિેરની વસતી ૨૫ લાખની છ.ે 
તેમાંથી ૧૮ લાખ લોકો બસ-ટ્રામ જવેાં સાવ્વજશનક વાિનો વાપરે છ.ે 
(તયાંની બસો ૩૦૦ મુસાફરોને સમાવી િક ે એટલી જગંી િોય છ.ે) 
તયારે હદલિીની એક કરોડની ગીચ વસતીમાંથી દસ ટકા જટેલા લોકો 
જ સાવ્વજશનક વાિનોનો લાભ લે છ.ે હદલિીમાં સાવ્વજશનક વાિનોની 
સગવડ સારી ન િોવાથી ઘણા લોકો ખાનગી વાિનો વાપરે છ ે અને 
પહરણામે સડકો પર ભીડ ને પ્દૂષણ વધે છ.ે
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જદલરીપ જોશરી

મહ� ક…

મ્ેક, મ્ેક, મ્ેક, મ્ેક, મ્ેક, મ્ેક, મ્ેક,… 

ઉમરાથી ઓસરીથી, ઘરમાંથી શેરીએથી 

ધમધમતી જાય જુઓ મોસમની વરણાગી પાલખી! 

ખાખરાએ કેસદરયા કોયા્બ ઝરખડા 

-ને ઝાડવાંએ ઝાડવાંએ વેલબુટ્ા ્ોય એવા 

વાઘા સજ ે છ ે બધી ડાળખી!
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દરીપક બારડોલરીકર

કા�ઈ તા� આાવ�!

શેરી-શેરી આગ છ ે ગુજરાતમાં! 

્ા, કદી મા્ોલ મુસકાતો ્તો 

મીઠડો કલ્ોલ પડઘાતો ્તો 

ચૂંદડીના રંગ ફરફરતા ્તા 
ને હૃદયનો જામ છલકાતો ્તો 

કયાં ્વે એ વાત છ ે ગુજરાતમા ં

શેરી-શેરી આગ છ ે ગુજરાતમાં!

જ ે ્તી, એક ભાઈબંધી પણ ગઈ 

મનની વાતો, દદલની યારી પણ ગઈ 

ગુમ થઈ સદ્યારા સા્સની મજા 

ને ઝળકતી કામયાબી પણ ગઈ. 

જ ે ્તું સુંદર, અસુંદર થૈ ગયુ ં

ઘોર અંધારં મુકદ્દર થૈ ગયું. 
ઘાત, તાતી ઘાત છ ે ગુજરાતમાં! 

શેરી-શેરી આગ છ ે ગુજરાતમાં!

કોણ ્ાદકમ છ?ે આ કોનું રાજ છ?ે 

લો્ીપયાસા ભેદડયાની ધાક છ ે

માણસાઈનો જનાજો છ ે

અને ્ષ્બથી નાચી રહ્ો શેતાન છ ે

આંધળી-બ્ેરી છ ે ખુરશીઓ કદાચ 

વાઘવાડામાં છ ે બકરીઓ કદાચ 

મોતનો એક રાગ છ ે ગુજરાતમા ં

શેરી-શેરી આગ છ ે ગુજરાતમાં!
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◀

કોઈ તો આવે, બુઝાવે આગને 

કોઈ તો આવે, ણખલાવે બાગને 

કે ટ્ુકા ણનઝ્બરે ગુજરાતમા ં
શેરી-શેરી સૌ ્સે ગુજરાતમાં!

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક : ૨૦૦૨]

જિ� છ�

એ ્કૂમત ચલાવી જાણે છ ે

માસૂમોને મરાવી જાણે છ ે

પુષપ શું ચીજ છ ે એ શું જાણે 

માત્ા કાંટા ણબછાવી જાણે છ ે

આપ આંબા ઉછરેતા જાઓ 

એ કુ્ાડી ચલાવી જાણે છ.ે.. 

આગ લાગો એ રાજમાં ‘દીપક’ 

જ ે પ્જાને રડાવી જાણે છ.ે

આમૃતના� પ્ાલા� પપવરાવા�

ગુજરાત, ઓ લીલીછમ ગુજરાત 

સુખચેન તણી સંપત ગુજરાત

મશ્ૂર ્તી તવ સજ્જનતા 
ફૂલવેલ-શી ભલમનસાઈ પણ 
દદરયોય ર્ી જાયે જોતો 

એ મનની ્તી મોટાઈ પણ
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મૈત્ીથી છલકતાં’તાં ્ૈયાં 

ને મેળા પયાર-મ્ોબતના 

સૌભાગયસુમનનાં વૃક્ષો પર 

માળા ્તા ઉમદા સૌરભના

અફસોસ એ રંગો આજ નથી 
ણવલાઈ અનુપમ સૌ ભાતો 

દ્ષેાઈ ગયો મા્ોલ અન ે

સંસકારનો દીવો ્ોલાયો

ઇ્સાનની અઝમતના ઉત્તમ 

સૌ ખાબ અ્ીં બરબાદ થયા 

ણવષચક્ર ્તું એક શેતાની 

ઇ્સાન અ્ીં ્ેવાન થયા

શોણણતના ફુવારા છલકાયા 
ને ભૂતપલીતો ્રખાયા 

ઓ લોકો, થોડી કદ્ર કરો 

છ ે મોતી એને રોળો નદ્

અમૃતનો પયાલો ણપવરાવો 

ને પીઓ પરંતુ ઢોળો નદ્ 
કે ગુંજ ે કણ-કણમાં આ રાગ 

છ ે ખૂબ ભલી ગરવી ગુજરાત

ગુજરાત, ઓ લીલીછમ ગુજરાત 

સુખચેન તણી સંપત ગુજરાત

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]
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◀

પી લઈઆ�

સૂય્બની ડાળથી ખરે તડકો 

ણજદંગી ફાંટમાં ભરે તડકો

ઝીણા ઝાકળમાં ઓગળે તડકો 

કાગડા ઘાસમાં ચણે તડકો

્ૈયે ્ૈયે ઉમંગ છલકાવે 

મસત કલરવ બની વ્ે તડકો 

કાલે આવો ગુલાબી કયાં મળશે 

આજ પી લઈએ આપણે તડકો.…

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

તડકા� તારા� પ્ાર

તડકો ચાલે, તડકો દોડ,ે તડકો ખેલે ખેલ 

દકરણ દકરણ છ ે મોર કળાયલ જાણે શીશમ્ેલ 

તડકો રૂપ ્જાર 

તડકો તારો પયાર!

તડકો જાણે જાન ઊઘલતી, ફણળયે ફણળયે ઢોલ 

ઝગમગ ઝગમગ સાફો સુંદર, તડકો તારો કોલ 

તડકો તો દદલદાર 

તડકો તારો પયાર!…
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◀

વવશ્ જ�તું રહ્ું

(રવાનડા, બોઝશનયા વગેરેના અનામી િિીદોને)

ખડગ, ખંજરો ને ભડાકા ્તા 

ણસતમના સરાસર સબાકા ્તા

બચાવો બચાવોની ચીખો ્તી 

તડફતાં બદન, રકતનીકો ્તી

ઘરોમાં ને શેરીમાં લાશો ્તી 

અને નાચતી દુટિતાઓ ્તી 

્વામાં ્તી બૂ, ધુમાડા ્તા 

શરાફતના મોઢ ે તમાચા ્તા

્તી માણસાઈની મૈયત પડી 

્તાં ગીધ, કાગા ને સમડી ્તી

મગર સંસકૃણતને થયું શું ્તું 

ફરકયું ન કોઈ રવાટુ ં ્તું

થઈ ખાંભીઓ ણવશ્ જોતું રહ્ુ ં

્ા, જોતું રહ્ું, માત્ જોતું રહ્ુ ં

અને બાદમાં લાજ આવી જતાં 

સમરી એ શ્ીદોને રોતું રહ્ું.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]
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◀

ગઝલ

ગઝલ છ ે ચુંદડી પણ 

ને કાળી કામળી છ.ે

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

ઘા�ળી જ�ઈઆ�

આવો, સન્ાટાને તોડી જોઈએ, 

પાડીએ રાડો ને બોલી જોઈએ… 

ણનતય શું પયાલે કસુંબો ઘોળવો, 

ઝેર પણ કયારેક ઘોળી જોઈએ.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

ખીલ� છ�  ગુલાબ

કોણ મો્તાજી વસંતોની કરે— 

તમને સંભારં ને ખીલે છ ે ગુલાબ.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

જ�ઈઆ�

થોડી કસોટી કેફની આજ ે કરીને જોઈએ, 

ખાલી પડલેા જામ સૌ પાછા ભરીને જોઈએ.…
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◀

શાયદ આ બળતી પયાસને થોડીક ઠડંક સાંપડ ે: 
ખાલી પવાલામાં ચલો, મૃગજળ ભરીને જોઈએ.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

તડકા�

તડકો તારો 
પયાર : જાણે તડકો 

તો ફૂલિાર

*

તડકો પીધો 
મીઠો લાલમલાલ : 

િંુ ગુલમોર…

*

તડકો ચાલે : 
જાણે મેળે મિાલે 
છલેછબીલો.…

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

હજી પિ

કહ્ું કોણે, ણવપદના દદવસો વીતી ગયા, યારો! 

્જી પણ પુષપ-શા ચ્ેરા ઉપર અંદકત છ ે ણચંતાઓ, 

્જી પણ વેદનાઓની જલે ચોમેર જવાલાઓ.… 
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◀

છવાઈ છ ે ઉદાસીની ઘટાઓ ણજદંગી ઉપર 
અને દરરોજ નીકળે છ ે તમન્ાના જનાઝાઓ. 

ગુલાબોની જવાનીનું ્જી ણલલામ થાએ છ ે

અને મગરૂર થૈ મ્ાલે છ ે રંગો લૂટનારાઓ. 
્જી પણ પુષપના પરદા મ્ીં અંગાર બાકી છ,ે 

દયાના મયાનમાં ખૂટલ ખૂની તલવાર બાકી છ.ે…

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

આગર

શું કામ બાગમાં પછી આવે વસંત પણ, 

વેણી અગર અંબોડલે એ બાંધશે ન્ીં.

છ ે કોણ? કોના વાસતે ખોલે કોઈ કમાડ, 

દદલ પર ટકોરા કોઈ અગર મારશે ન્ીં.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

આા� મારી જન્ભૂવમ!

…બારડોલી! 

ઓ મારી જ્મભૂણમ! 

્ંુ અકસર 
રાતોનો સન્ાટો ઓઢીને 

તારી નમણી ગલી ગલીમાં 

ખોવાયેલી 

સોનકણી-શી 

મારા માસૂમ બચપન કેરી 
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◀

ફૂલગુલાબી યૌવન કેરી 
ગોતવા એક એક ક્ષણ આવું છુ ં
તવ માટી માથે ચઢાવું છુ ં
દીપ કણેકણ પેટાવું છુ…ં

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

મા

પ્ેમઅમી છલકાવે મા 

ઘરમાં સવગ્બ ઉતારે મા

મા વૃક્ષોની મીઠી છાંય 

સૌની ખાતર દાઝે મા

વન, વસતી, ડુગંર, રણવાટ 
સંતાનો સંગ ચાલે મા

આફતનોયે તૂટ ે તોર 

આફતને પડકારે મા

આખું ઘર ખાબે ગુલતાન 

એક દફકરમંદ જાગે મા

ગ્રંથો પણ જયાં ગોથાં ખાય 

અણસારે સમજાવે મા

મા રાજી તો રાજી ઈશ 

ઈશ તણી ઇચછાયે મા

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]
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◀

હા�ય છ�

ભલે ઊતરો, મગર સમજી ણવચારીને — 

ઝરણમાં ્ોય છ ે કયારેક દદરયા પણ…

બુઝેલાને બુઝેલા ના ગણો ‘દીપક’, 

બુઝેલી આગમાં તો ્ોય તણખા પણ.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

ખા�લાય ના

પીઓ એમ, છાંટોય ઢોળાય ના : 

નશો પણ ચડ,ે જામ છલકાય ના.…

દરદ છ ે તો રાખો દરદની અદબ, 

દરદ ગામભરમાં વ ે્ંચાય ના.

ફકત એક જણથી કરં ગોઠડી 
કે દદલ શેરી શેરી તો ખોલાય ના.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

આા� આજનબી!

એમ લાગે છ ે મને, ઓ અજનબી— 

ગીત, ગઝલો, મારી મ્ેદફલ તું જ છ…ે 

્મસફર તારો બનાવી લે મને, 

યા જવું કયાં એ બતાવી દે મને.

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]
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◀

કહી દ� છ�

ગંધની લ્ેરો સૌ વારતા ક્ી દે છ,ે 

શ્ેરમાં થયું છ ે શું એ ્વા ક્ી દે છ…ે

્ામ ્ોય તો વાંચો ભીની આંખ અબળાની 

ઊજળા જનોની એ સભયતા ક્ી દે છે

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

હજી પિ

કહ્ું કોણે, ણવપદના દદવસો વીતી ગયા, યારો!

્જી પણ પુષપ-શા ચ્ેરા ઉપર અંદકત છ ે ણચંતાઓ 

્જી પણ વેદનાઓની જલે ચોમેર જવાલાઓ 

છવાઈ છ ે ઉદાસીની ઘટાઓ ણજદંગી ઉપર 
અને દરરોજ નીકળે છ ે તમન્ાના જનાઝાઓ….

ગુલાબોની જવાનીનું ્જી ણલલામ થાએ છ ે

અને મગરૂર થૈ મ્ાલે છ ે રંગો લૂટનારાઓ….

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]

ખીલ� છ�  ગુલાબ!

કોણ મો્તાજી વસંતોની કરે 

તમને સંભારં ને ખીલે છ ે ગુલાબ!

[‘તડકો તારો પયાર’ પુસતક : ૨૦૦૬]
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દરીપક મહે્તા

ગુજર� જ� બશર� તાર�

ગુજારે જ ે ણશરે તારે જગતનો નાથ તે સ્ેજ,ે 

ગણયું જ ે પયારં પયારાએ અણત પયારં ગણી લેજ…ે

ર્ેજ ે શાંણત સંતોષે સદાયે ણનમ્બળે ણચત્તે, 

દદલે જ ે દુઃખ કે આનંદ, કોઈને ન્ીં ક્ેજ…ે

કટ ુ વાણી સુણે જો કોઈની, વાણી મીઠી ક્ેજ,ે 

પરાઈ મૂખ્બતા કાજ ે મુખે ના ઝેર તું લેજ.ે 

અરે પ્ારબધ તો ઘેલું ર્ે છ ે દૂર માગે તો, 

ન માગે દોડતું આવે, ન ણવશ્ાસે કદી ર્ેજ…ે

બાળાિંકર કથંાહરયા

કોઈ કશવતાની કડીઓ લોકોના રોજબરોજના વયવિારમાં ચલણી 
શસક્ાની જમે વપરાતી થાય, એવું વારંવાર નથી બનતું. બાળાિંકર 
કથંાહરયાની આ કૃશતની કઈં નિીં તો કટેલીક કડીઓની બાબતમાં તો 
આમ બનયું છ.ે એક જમાનામાં આપણા શિશક્ષત લોકો આ કાવયની 
કટેલીક કડીઓનો ઉપયોગ પોતાની વાતચીતમાં છૂટથી કરતા. આ 
કાવયમાંનો શવચાર, કાવયનું કથશયતવ, કઈં નવું નથી. વાતચીતમાં આપણે 
ઘણી વાર કિીએ છીએ ક ે: ‘ભગવાન જ ે કરે તે સારા માટ’ે એનો 
જ અથ્વશવસતાર છ ે આ કૃશતમાં. તેમ નથી અિીં ભાષાનો ભપકો ક ે
નથી પદાવશલની અવનવી અલંકૃતતા. ભાષા-િૈલી અિીં સાદી છ.ે પણ 
ભાવની વયાપકતા અને ભાષાની સરળતા એ બેને કારણે જ કદાચ 
આ કાવયની કટેલીક કડીઓ લોકજીભે ચડી િિે.

આપણે માથે જ ે કઈં આફતો આવે છ ે તે ઈશ્રની ઇચછાનું 
પહરણામ િોય છ.ે અને ઈશ્ર જો આપણને પયારો િોય તો એની 
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ઇચછા આપણને અશત પયારી િોવી ઘટ.ે માટ ે એ આફતોને આપણે 
અશત પયારી ગણી એનો સવીકાર કરવો જોઈએ — આ સીધીસાદી વાત 
કૃશતના કનેદ્રમાં રિી છ.ે

બાળાિંકરનો જનમ ૧૮૫૮માં, અવસાન ૧૮૯૮માં. એટલે ક ે
આયુષય માત્ ચાલીસ વષ્વનું. િયાતી દરમયાન એક ે કાવયસંગ્રિ પ્ગટ 
થયો નિોતો. અવસાન પછી નવ વષષે એક સંચય પ્ગટ થયો ખરો, 
પણ કશવ તરીક ેબાળાિંકર પ્કાિમાં આવયા તે તો ૧૯૪૨માં ઉમાિંકર 
જોિીએ તેમનાં કાવયો સંપાહદત કરીને પ્ગટ કયાું તે પછી. અને છતાં 
ઓગણીસમી સદીના અંત સુધીમાં બાળાિંકરની આ એક કૃશત તો 
લોકજીભે ચડલેી િતી જ. ગોવધ્વનરામ શત્પાઠીની ‘સરસવતીચંદ્ર’માંની 
ગઝલ ‘સુખી િંુ તેથી કોને િું’ (૧૮૮૭) અને મશણલાલ નભુભાઈની 
ગઝલ ‘કઈં લાખો શનરાિામાં અમર આિા છુપાઈ છ’ે (૧૮૯૮) જટેલી 
જ લોકશપ્યતા ૧૮૯૩માં રચાયેલી બાળાિંકરની આ કૃશતને પણ મળી 
િતી. અને ચોથી આવી કૃશત તે ૧૯૦૩ પછી રચાયેલી કલાપીની 
‘જયાં જયાં નજર મારી ઠરે.’

લાગે છ ે ક ે ‘ગુજારે જ ે શિરે તારે’ ગાનાર બાળાિંકરની પ્ાથ્વના 
જગતના નાથે ધયાનપૂવ્વક સાંભળી િિે, કારણ તેણે બાળાિંકર 
પર ગુજારવામાં મણા રાખી નિોતી. નહડયાદના ગભ્વશ્રીમંત નાગર 
ઉલ્ાસરામને ઘરે જનમેલા એ એકના એક દીકરા પર મૃતયુ પછી 
તેમની અંશતમશવશધ માટ ે તેમની ઘરવખરી વેચવી પડી તેવી દિા થઈ 
િતી. અને મૃતયુ પણ ચાલીસ વષ્વની વયે મરકીના રોગથી. હકિોરવયથી 
કુછદં અને વયસનોને રવાડ ે ચડલેા. સરકારી નોકરી છોડી, વેપારમાં 
પડા અને જબરી ખોટ ખાધી. ખળખળ વિેતી નદીને હકનારે લીલીછમ 
વાહટકામાં કશવલોક સથાપવાની આદિ્વઘેલછાથી તેમણે બીડનાં કારખાનાં 
કાઢ્યાં, પણ તેમાંય શનષફળ ગયા. જુદેજુદે વખતે ‘ભારતીભૂષણ’, 
‘સાહિતયશસંધુ’, ‘ઇશતિાસમાળા’, ‘કૃષણમિોદય’ જવેાં સામશયકો કાઢ્યાં 
ક ે તેની સાથે સંકળાયા, પણ પોતાની િયાતીમાં પોતાનો કાવયસંગ્રિ 
પ્ગટ થતો જોઈ િકયા નિીં. ચાલીસ વષ્વમાં એટલંુ વેઠયું ક ે ‘કલાનત 
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કશવ’ ઉપનામ સાથ્વક થાય.

સાદહત્ય આકાદમીનાં ૫૦ વરસ

૧૯૫૨ના હડસેમબરમાં ભારત સરકારે સાહિતય અકાદમીની સથાપના 
કરવાનો ઠરાવ પસાર કયયો િતો. એક સવાયત્ત સંસથા તરીક ે સાહિતય 
અકાદમીની શવશધવત્ સથાપના ૧૯૫૪ના માચ્વની ૧૨મી તારીખે થઈ 
િતી. દેિની બાવીસ ભાષાઓ અને તેના સાહિતય અંગે કાય્વરત 
રિેતી આ અકાદમીનું મુખય કાયા્વલય હદલિીમાં ૧૯૬૧માં બંધાયેલ 
રવીનદ્રભવનમાં આવેલું છ.ે આ ઉપરાંત કોલકાતા, બેંગલોર, ચેન્ાઈ 
અને મુંબઈ ખાતે અકાદમીનાં પ્ાદેશિક કાયા્વલયો છ.ે ૧૯૭૨થી મુંબઈમાં 
કામ કરતું પ્ાદેશિક કાયા્વલય ગુજરાતી, કોંકણી, મરાઠી અને શસંધી 
ભાષાનાં કાય્વકમો, પ્કાિનો વગેરેનું સંકલન કરે છ.ે (૧૭૨ મુંબઈ 
મરાઠી ગ્રંથસંગ્રિાલય માગ્વ, મુંબઈ ૪૦૦૦૧૪.)

આજ સુધીમાં અકાદમીએ ૪,૨૦૦ પુસતકો પ્ગટ કયાું છ.ે આ 
ઉપરાંત સેશમનાર, વક્વિોપ, વયાખયાનો વગેરે કાય્વકમો પણ યોજવામાં 
આવે છ.ે અકાદમી તરફથી અપાતું સવયોચચ સનમાન છ ેતેની ‘ફેલોશિપ’. 
કોઈ પણ વખતે ૨૧ કરતાં વધુ વયષ્કતઓને આ સનમાન આપવામાં 
આવતું નથી. ૧૯૬૮માં સવ્વપલ્ી રાધાકૃષણન્ અકાદમીના સવ્વપ્થમ 
ફેલો બનયા િતા. ૨૦૦૨ના અંત સુધીમાં કુલ ૬૩ લેખકોને સાહિતય 
અકાદમીની ફેલોશિપથી સનમાનવામાં આવયા છ,ે તેમાં ચાર ગુજરાતી 
લેખકો છ ે: કાકા કાલેલકર (૧૯૭૧), શવષણુપ્સાદ શત્વેદી (૧૯૭૩), 
ઉમાિંકર જોિી (૧૯૮૫) અને રાજનેદ્ર િાિ (૧૯૯૯).

અકાદમી દર વષષે ૨૨ માનય ભાષાઓની કૃશતઓને પુરસકાર 
આપે છ.ે પણ આ ૨૨ ભાષાની યાદીમાં જમેનો સમાવેિ ન થતો િોય 
તેવી ભાષાના અગ્રણી લેખકોને ‘ભાષા સમમાન’થી નવાજ ેછ.ે ૨૦૦૨ 
સુધીમાં ૨૭ લેખકોને ‘ભાષા સમમાન’ પુરસકાર આપવામાં આવયો 
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છ,ે જમેાં ભીલ લોકસાહિતયના અભયાસી ભગવાનદાસ પટલેનો અને 
પ્શિટિ તથા મધયકાલીન સાહિતયના અભયાસી શચમનલાલ શત્વેદીનો 
સમાવેિ થાય છ.ે આ ઉપરાંત ૧૯૮૯થી ૨૨ માનય ભાષાઓમાં 
અનુવાહદત પુસતકો માટનેા પુરસકારની પણ િરૂઆત કરવામાં આવી 
છ.ે અકાદમી-માનય ૨૨ ભાષાઓમાંથી કોઈ પણ ભાષાની અનુવાહદત 
કૃશતને આ ઇનામ અપાય છ.ે ૧૯૮૯માં પિેલો અનુવાદ પુરસકાર 
નગીનદાસ પારેખને બંગાળી સમરણકથા ‘ન િનયતે’ (મૈત્ોયી દેવી)ના 
અનુવાદ માટ ે અપાયો િતો. આ ઉપરાંત રમણીક મેઘાણી, રમણલાલ 
સોની, જયા મિેતા, અશનલા દલાલ, સુરેિ દલાલ, પ્શતભા દવે, ચંદ્રકાંત 
મિેતા, પ્સાદ બ્હ્મભટ્, ભોળાભાઈ પટલે, સુકનયા ઝવેરી, ઉષા િેઠ, 
વષા્વ દાસ, િકુતંલા મિેતા વગેરેને તેમણે કરેલા અનુવાદો માટ ે આ 
પુરસકાર મળ્ો છ.ે સથાશનક, પ્ાદેશિક, રાટિ્રીય અને આંતરરાટિ્રીય 
સતરે સેશમનારનું આયોજન એ અકાદમીની એક મુખય અને મિત્વની 
પ્વૃશત્ત રિી છ.ે ૧૯૬૧માં રવીનદ્રનાથ ટાગોરની જનમિતાબદી પ્સંગે 
યોજાયેલ આંતરરાટિ્રીય સેશમનારથી આ પ્વૃશત્તનો આરંભ થયો િતો. 
૨૦૦૩ના અંત સુધીમાં કુલ ૨૭૨ સેશમનારનું આયોજન અકાદમીએ 
કયુું છ.ે ૧૯૮૮માં કનૈયાલાલ મુનિી શવષેનો નેિનલ સેશમનાર િતો. 
તયાર બાદ ૧૯૯૨માં સુરેિ જોિી, ૧૯૯૬માં મિાતમા ગાંધી, ૧૯૯૬માં 
ઝવેરચંદ મેઘાણી, ૧૯૯૭માં ગુજરાતી શવવેચન સાહિતયના પ્વાિો, 
૧૯૯૭માં ગુજરાતી સાહિતયમાં ‘દેિીવાદ’, ૨૦૦૦માં વીસમી સદીના 
ગુજરાતી સાહિતય અને ૨૦૦૨માં િહરવલ્ભ ભાયાણીના પ્દાન શવષેના 
સેશમનારનું આયોજન કરવામાં આવયું.

અકાદમી ૧૯૫૭થી ‘ઇષ્નડયન શલટરેચર’ નામના અંગ્રેજી 
વિમૈાશસકનું, ૧૯૮૦થી ‘સમકાલીન ભારતીય સાહિતય’ નામના હિંદી 
વિમૈાશસકનું, ૧૯૫૯થી ‘સંસકૃત પ્શતભા’ નામના અધ્વવાશષ્વક સંસકૃત 
સામશયકનું પ્કાિન કરે છ.ે
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અકાદમી-પુરસકૃત ગુિરાતી પુસતકો

૧૯૫૫ મિાદેવભાઈની ડાયરી

૧૯૫૬ બૃિષ્તપંગલ (રામનારાયણ શવ. પાઠક)

૧૯૫૮ દિ્વન અને શચંતન (પંહડત સુખલાલજી)

૧૯૬૦ િશવ્વલક (રશસકલાલ પરીખ)

૧૯૬૧ કચછનું સાંસકૃશતક દિ્વન (રામશસંિજી રાઠોડ)

૧૯૬૨ ઉપાયન (શવષણુપ્સાદ શત્વેદી)

૧૯૬૩ િાંત કોલાિલ (રાજનેદ્ર િાિ)

૧૯૬૪ નૈવેદ્ (ડોલરરાય માંકડ)

૧૯૬૫ જીવનવયવસથા (કાકા કાલેલકર)

૧૯૬૭ ગુજરાતી ભાષાનું ધવશનસવરૂપ અને ધવશનપહરવત્વન (પ્બોધ 
પંહડત)

૧૯૬૮ અવલોકના (સુનદરમ્)

૧૯૬૯ કુળકથાઓ (સવામી આનંદ)

૧૯૭૦ અશભનવનો રસશવચાર (નગીનદાસ પારેખ)

૧૯૭૧ નાટય ગઠહરયાં (ચનદ્રવદન મિેતા)

૧૯૭૩ કશવની શ્રધિા (ઉમાિંકર જોિી)

૧૯૭૪ તારતમય (અનંતરાય રાવળ)

૧૯૭૫ સૉકહેટસ (મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’)

૧૯૭૬ અશ્તથ (‘ઉિનસ્’)

૧૯૭૭ ઉપરવાસ કથાત્ાયી (રઘુવીર ચૌધરી)

૧૯૭૮ િયાતી (િરીનદ્ર દવે)

૧૯૭૯ વમળનાં વન (જગદીિ જોિી)

૧૯૮૦ અનુનય (જયંત પાઠક)
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૧૯૮૧ રચના અને સંરચના (િહરવલ્ભ ભાયાણી)

૧૯૮૨ લીલેરો ઢાળ (શપ્યકાંત મશણયાર)

૧૯૮૩ શચંતયાશમ મનસા (સુરેિ જોિી)

૧૯૮૪ શવવેચનની પ્શકયા (રમણલાલ જોિી)

૧૯૮૫ સાત પગલાં આકાિમાં (કુદંશનકા કાપહડયા)

૧૯૮૬ ધૂળમાંની પગલીઓ (ચનદ્રકાંત િેઠ)

૧૯૮૭ જટાયુ (શસતાંિુ યિચિંદ્ર)

૧૯૯૮ અસૂય્વલોક (ભગવતીકુમાર િમા્વ)

૧૯૮૯ આંગશળયાત (જોસેફ મેકવાન)

૧૯૯૦ સટચેયૂ (અશનલ જોિી)

૧૯૯૧ ટોળાં અવાજ ઘોંઘાટ (લાભિંકર ઠાકર)

૧૯૯૨ દેવોની ધાટી (ભોળાભાઈ પટલે)

૧૯૯૩ અષ્નિકુડંમાં ઊગેલું ગુલાબ (નારાયણ દેસાઈ)

૧૯૯૪ શવતાન સુદ બીજ (રમેિ પારેખ)

૧૯૯૫ અણસાર (વષા્વ અડાલજા)

૧૯૯૬ અંધારી ગલીમાં સફેદ ટપકાં (હિમાંિી િેલત)

૧૯૯૭ કૂવો (અિોકપુરી ગોસવામી)

૧૯૯૮ વાંકદેખાં શવવેચનો (જયંત કોઠારી)

૧૯૯૯ ગુજરાતી સાહિતય (શનરંજન ભગત)

૨૦૦૦ ધૂનધભરી ખીણ (વીનેિ અંતાણી)

૨૦૦૧ આગંતુક (ધીરબિેન પટલે)

૨૦૦૨ તત્વમશસ (ધ્ુવ ભટ્)

૨૦૦૩ અખેપાતર (શબંદુ ભટ્)

નોંધ : ૧૯૫૭, ૧૯૫૯, ૧૯૬૬ અને ૧૯૭૨માં કોઈ કૃશતને 
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પુરસકાર અપાયો નિોતો.

આજ સુધીમાં ત્ણ લેખકોએ અકાદમીના પુરસકારનો અસવીકાર 
કરી તે પરત કયયો છ.ે ૧૯૬૯માં સવામી આનંદે, ૧૯૮૩માં સુરેિ 
જોિીએ અને ૧૯૯૮માં જયંત કોઠારીએ.

શપતા અને પુત્ બન્ેને સાહિતય અકાદમીનો ગુજરાતી પુસતક 
માટનેો પુરસકાર મળ્ો િોય તેવો એક જ દાખલો નોંધાયો છ ે: 
મિાદેવ દેસાઈને ‘મિાદેવભાઈની ડાયરી’ માટ ે ૧૯૫૫માં અને તેમના 
પુત્ નારાયણ દેસાઈને મિાદેવભાઈની જીવનકથા ‘અષ્નિકુડંમાં ઊગેલું 
ગુલાબ’ માટ ે ૧૯૯૩માં આ પુરસકાર મળ્ો િતો.

[‘મુંબઈ સમાચાર’ દૈશનક : ૨૦૦૪]

પ્રજ્ામૂવતતિના� વવચારવૈભવ

ચમતકારમાં જ ે માનતા ન િોય તેમને પણ ચમતકાર લાગે, એવું 
પંહડત સુખલાલજીનું જીવન અને કાય્વ. િીતળાને કારણે સોળ વષ્વની 
ઉંમરે આંખો ગુમાવી. પણ તે પછીનાં વષયોમાં અકલપય પુરષાથ્વ વિારા 
પ્ાચીન ભાષાઓ, ધમ્વ, સંસકૃશત, શફલસૂફી વગેરેનો ઊડો અભયાસ કયયો 
અને આ ક્ષેત્ોના શવવિાન તરીક ે દેિની બિાર પણ ખયાશત મેળવી. 
ભારતના જુદા જુદા ધમયોમાં રિેલા સમનવયના બીજને િોધવાનો 
તેમણે પ્યતન કયયો અને ધમ્વને શકયાકાંડથી મુકત કરવા મ્થયા. જ ે ધમ્વ 
સમાજ માટ ે ઉપયોગી ન િોય એ ધમ્વ અપ્સતુત છ,ે એ વાત તેમણે 
પોતાનાં અનેક લખાણોમાં સમજાવી છ.ે તેમના ઘણાખરા ગુજરાતી 
લેખો ‘દિ્વન અને શચંતન’ના બે ભાગમાં ૧૯૫૩માં પ્ગટ થયા િતા. 
તે વખતે હદલિીની સાહિતય અકાદમીનો પુરસકાર પણ આ પુસતકને 
મળ્ો િતો. પણ ઘણાં વષયોથી તે અપ્ાપય બનયું િતું. સમાજ, ધમ્વ 
અને સંસકૃશત અંગેની પંહડતજીની કટેલીક શવચારણા તો એવી છ ે ક ેજ ે
આ લેખો લખાયા તયારે િતી તેના કરતાંયે આજ ે વધુ પ્સતુત બની 
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છ.ે એટલે ‘દિ્વન અને શચંતન ગ્રંથમાળા’નાં છ પુસતકોરૂપે પંહડતજીના 
લેખો ફરી સુલભ બનયા છ ે એ આવકાય્વ છ.ે

આ શ્રેણીના સંપાદક શજતેનદ્ર િાિે મૂળ ગ્રંથમાંની સામગ્રી અિીં 
નવેસરથી ગોઠવીને રજૂ કરી છ.ે ગ્રંથમાળાના પિેલા પુસતકમાં સમાજ, 
ધમ્વ અને સંસકૃશત શવષેના પંહડતજીના ૩૧ લેખો આપણને મળે છ.ે 
પુસતકના પિેલા જ લેખમાં તેઓ કિે છ:ે “ગમે તે કાળના, ગમે તે 
દેિના ક ે ગમે તે શવષયના જૂના ક ે નવા શવચારો મારી સનમુખ આવે 
છ,ે તયારે િંુ તે ઉપર કિા જ બંધન શસવાય સંપૂણ્વ મુકત મને શવચાર 
કરં છુ.ં અને તેમાંથી સતયાસતય તારવવા િંુ યથાિહકત પ્યતન કરં 
છુ.ં” પંહડતજીના આવા પ્યતનની પ્તીશત આ પુસતકના લેખોમાં થાય છ.ે

બીજાં પુસતકમાં જનૈ ધમ્વ અને દિ્વન શવષેના ૪૦ લેખો સંકશલત 
થયા છ.ે લેખક પોતે જનૈ ધમ્વના અનુયાયી િતા પણ એમની શવવેકી 
સતયિોધક દૃષ્ટિ જનૈ ધમ્વનાં દૂષણો જોઈ િકતી. એક લેખમાં તેઓ 
કિે છ:ે “જનૈ સમાજ સામાશજક દૃષ્ટિએ નબળો ગણાય છ.ે રાટિ્રીય 
અને રાજકીય બાબતોમાં પણ એ પછાત છ.ે કારણ િું? એવો પ્શ્ન 
જો કરીએ અને તેના ઉત્તર માટ ે ઊડા ઊતરીએ તો જણાિે ક ે તેનું 
મુખય કારણ સંગઠનનો અભાવ છ.ે જયાં ધાશમ્વક વિષે િોય તયાં સંગઠન 
સંભવે જ નિીં.” અલબત્ત, જનૈ ધમ્વની શવશિટિતાઓને પણ તેમણે 
સુપેરે પ્માણી છ.ે

ત્ીજાં પુસતક ‘પહરિીલન’માં કુલ ૩૦ લેખો છ.ે પંહડતજીનાં 
લખાણોમાં જોવા મળતાં અભયાસ, સૂક્મ અવલોકન, શચંતન, શવિાળ વયાપ 
અને તટસથતાના ગુણો અિીં સશવિેષપણે પ્ગટ થતા જોવા મળે છ.ે

લેખકના દાિ્વશનક શચંતનને રજૂ કરતા ૨૦ લેખો શ્રેણીના ચોથા 
પુસતકમાં સંઘરાયા છ.ે આ લેખોમાં ભારતીય તત્વજ્ાનનાં મૂળભૂત 
તત્વો—જીવ, જગત, ઈશ્ર ઉપરનું ગંભીર શચંતન લેખક ેસરળ ભાષામાં 
રજૂ કયુું છ.ે

પાંચમાં પુસતક ‘અરય્વ’ના ૨૭ લેખોમાંના મોટા ભાગના લખાયા છ ે
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શ્રધિાંજશલ રૂપે; તેમાં લેખક ેજ-ેતે વયહકતનાં જીવન અને કાય્વનું મિત્વ 
પણ પ્ગટ કયુું છ.ે ગાંધીજીની િતયા પછી થોડા હદવસે આપેલ પ્વચન 
‘કરણા અને પ્જ્ામૂશત્વનું મિાપ્સથાન’માં તેઓ કિે છ:ે “બાપુજીના 
આખા જીવનની નાનીમોટી સમગ્ર પ્વૃશત્તઓનાં પ્ેરક બે જ તત્વો િતાં: 
કરણા અને પ્જ્ા.” તો ઝવેરચંદ મેઘાણીને અંજશલ આપતાં લખે છ:ે 
“મેઘાણી બીજુ ં ગમે તે િોય ક ે નિીં, પણ એમનામાં જ ે સમભાવી 
તત્વ છ,ે શનભ્વય શનરૂપણિહકત છતાં શનષપક્ષતા સાચવવાની િહકત છ ે
તે ભાગયે જ બીજા કોઈ એવા સમથ્વ કશવ, ગાયક ક ે લેખકમાં િિે.”

છઠ્ાં પુસતક ‘અનેકાંત શચંતન’ના ૧૪ લેખમાં સૂક્મ અવલોકન 
અને ગિન શચંતનની છાંટ જોવા મળે છ.ે

૧૯૪૬ના અરસામાં પંહડત સુખલાલજીએ આતમકથા લખવાનું 
િરૂ કરેલું. પણ ૧૯૨૦-૨૧ સુધીના સમયને આવરી લીધા પછી તે 
લખવાનું તેમણે પડતું મૂકયું. જટેલો ભાગ લખાયો િતો તેટલો પણ 
પ્ગટ કરવાની સંમશત તેમણે છકે સુધી ન આપી. મંજૂરી આપયા પછી 
થોડા જ હદવસોમાં, ૧૯૭૮ના માચ્વની બીજી તારીખે, પંહડતજીનું અવસાન 
થયું. ૧૯૮૦માં પહરચય ટ્રસટ તરફથી ‘મારં જીવનવૃત્ત’ પુસતક રૂપે એ 
આતમકથા પ્ગટ થયેલી. ‘દિ્વન અને શચંતન ગ્રંથમાળા’નાં છ પુસતકોની 
સાથોસાથ એ પુસતકનું પણ પુનમુ્વદ્રણ કરવામાં આવયું છ.ે

પંહડત સુખલાલજી વીસમી સદીના એક મૌશલક શવચારક િતા. 
એમણે જીવનમાં શવવિત્તા, સાદાઈ અને મનુષયપ્ેમનો સંગમ સાધયો િતો. 
એક પ્જ્ાચક્ષુ, અસિાય યુવાન ભારતીય દિ્વનનો શવશ્શવખયાત શવવિાન 
કવેી રીતે બનયો તેની ગાથા અને તેના પહરપાકરૂપ એમનાં લખાણો 
કાયમ માટ ે સાચવી રાખવા જવેો વારસો છ.ે

[‘મુંબઈ સમાચાર’ દૈશનક: ૨૦૦૪]
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દુલા ભા્યા ‘કાગ’ 

ચડી છાતી પર�

ચડી છાતી પરે ઘડશે, ્થોડા અંગ પર પડશે; 

બધું સ્ીને, ભલા પાણા, પછી ઈશ્ર બની જાજ!ે

તૃષ્ાન� જ�બન આાવ્ાં

જૂની થઈ દેયું, ને તૃષણાને જોબન આવયાં, 

ચીતડામાં સળગયા સંતાપ જી; 

અંગડાં ડકૂયાં ને મનડાનો વેગ વ્ધયો, 

તનડામાં ત્ાણવધના તાપ જી.

પગડા ખોડા ને ડુગંર માપવા, 
જીભ જૂઠી ને દેવા શાપ જી.... 

પાંખુ ણવણ ઊડવું આકાશ જી, 

આંખયું ણવનાનું વનરામાં ઘૂમવું જી....

વાણી બગડી ને વયાણધ ઘેરી વળી, 

કાગ, ન સૂઝેલાં સવળાં કામ જી; 

સેજલડી લાગે રે એને સાપની — 

દરસાઈ ગયો છ ે જનેો રામ જી.
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ઊડી જઆા�, પંખી!

[વનમાં આગ લાગી છ.ે એક વડલા પર પોપટ-પોપટીનું જોડલું 
ઘણાં વષયોથી વસતું. તેને વડલો કિે છ ે: “િે પક્ષીઓ! તમે ઊડી જાઓ, 
કારણ ક ે જગંલમાં લાગેલો દાવાનળ મને િમણાં બાળી મૂકિે. મારે 
તો પાંખો નથી, માટ ે બળી જઈિ. પણ તમે તમારા પ્ાણ બચાવો. િે 
પક્ષીઓ, ઘણાં વષયો સુધી તમારાં સુંદર ગાયનો સાંભળ્ાં, તે િૈયામાં 
વસી ગયેલ છ,ે જથેી અિીં મારી રાખ પર આવી કદીક એકાદ ટૌકો 
કરી જજો.” તયારે બંને પક્ષી બોલે છ ે: “િે વડરાજ! તારા આિરે 
અમે ઘણાં વષયો આનંદથી રહાં, તારાં મીઠાં ફળો ખાધાં અને આજ ે
મરણ વખતે અમે તારો સાથ છોડી દઈએ તો તો અમારાં મોઢાં કાળાં 
થાય. િવે તો આપણે સાથે જ મરિું, સાથે જ ફરી જનમિું અને તારે 
માથે, તું મોટો થઈિ તયારે, અમે માળો બાંધિું.” આ તો લોકકલપનાની 
જૂની વાત છ.ે એનો એક દુિો છ ે ક ે:

‘પત્ ણબગાડ ે ફળ ડસે, બેઠ ે શીતળ છાંય; 

તુમ જલો અમે ઊડીએ, જીવન કા ફલ નાંય.’] 

ઊડી જાઓ પંખી! પાંખુવાળા…જી,

વડલો ક્ે છ,ે વનરાયું સળગી, મૂકી દદયો જૂના માળા. 

આભે અદડયાં સેન અગનનાં, ધણખયાં આ દશ ઢાળાં જી; 

આ ઘડીએ ચડી ચોટ અમોને, ઝડપી લેશે જવાળા. 

બોલ તમારા ્ૈયામાં બેઠા, રૂડા ને રસવાળા જી; 

કોક દી આવી ટૌકી જાજો, મારી રાખ ઉપર રૂપાળા…

આશરે તારે ઈંડાં ઉછયેાાં, ફળ ખાધાં રસવાળાં જી; 

મરવા વખતે સાથ છોડી દે, એ મોઢાં મશવાળાં. 

ભેળાં મરશું, ભેળાં જ્મશું, તારે માથે કરશું માળા જી; 

‘કાગ’ કે આપણે ભેળાં બળશું, ભેળાં ભરશું ઉચાળા.
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વાિી તા� આમરત વદાં…

જઠે મહિનાના ખડલે જાંબુડા જવેો વાન, વાંભની સાંકળ ઠરડાઈને 
અવળાસવળી કનોટી ભેળી થઈ જાય, થાળી જવેડુ ંકપાળ, કરમાઈ ગયેલ 
કારેલાના સીંસા જવેા ફોરણાં, ગોઠણથી ઊતરતી કિેવાળી, અંજળીમાં 
પાણી પીએ એવી નાની મોકળી (મોઢુ)ં, તાંસળી જવેી ડાબ, િથોડી 
જવેા ગાળ, ગાડાની પીંજણી જવેી ફીંસ (સાથળ), િાથીના પઠા જવેી 
પીઠ, બાજોટ જવેા ત્ીંગ, િીરની ફેલ જવેી પૂંછી, ત્ાઠલે મૃગલી જવેી 
આંખ, કોરેલ પીપળાના પાન જવેી કપાળમાં ધોળી ટીલી, ફોરણાંથી 
નીતરતી માણેકલટ, પોતાના પડછાયાથી કપંે, પવનના ઉતાવળા લેરખાથી 
ફડક ેઅને બાપ પાંિે નદીએ પાણી શપવરાવવા માગયો િોય તો પેટના 
દીકરાને દેતા પણ જીવ નો િાલે એવો જાતવાન ઘોડો.

*

અબળા અંશબકા મટી કાશલકા બની, અંગેઅંગ ફરકી ઊઠયાં. સામી 
ખીંટીએથી પરબોશળયાના રસ જવેી લીલીછમ તલવાર લઈ, કામી જમે 
લજજાને ફગાવી દે તેમ મયાન ફગાવીને લીધી િાથમાં ભવાની. ભય 
અને િૂરાતનથી િરીર કપંવા લાગયું. સાડાત્ણ કરોડ રંવાડાં સમ… 
સમ… કરતાં અવળાં થઈ જાગી ઊઠયાં. આંખયુંમાં િનીિર ધજાગરા 
લઈ બેસી ગયો. ત્ણેક ડગલાં પાછી િઠી પગ ઠરેવી અને કયયો ઘા! 
અને િરવિારના મેળામાં રાંકના િાથમાંથી જમે રામપાતર જઈ પડ ેતેમ 
એક ઘા ને બે કટક ેમાથું ને ધડ જુદાં થઈ ગયાં. ભીંતગરોળીની પૂંછડી 
જમે ઘડીક ધડ તરફડયું. ફાટલે ડોળે ઠાકોરની આંખયું આ ચંહડકાને 
જોઈ રિી, અને જીવન આખાના પાપના સમરણની ઘડી જુગ જવેડી 
લાગી. તલવાર તયાં જ મૂકી મીંદડીની માફક ડગલાં ભરતી તીરની 
જમે દરબારગઢની ડલેી બાર નીકળી ગઈ.

*

કાયામાં જુવાની િાગડશત રમે છ.ે કાળો મોસરનો દોરો અને 
કાળી ભમમર દાઢી ગાલને બોકા દઈ રિી છ.ે અજવાળી આઠમના 
ચાંદા જવેું અરધેક માથે કપાળ, જોબનના લાલ ચટકા ઊપડલે કરેીની 
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ફાડ જવેી આંખહડયું, દીવાની િગ જવેું નાક, પરવાળા જવેા િોઠ, 
દાડમની કશળયું જવેા દાંત અને કાંધની બુિટુ ં ગઈ છ.ે િાથીની સૂંઢ 
જવેાં બાવડાં, ચોળાફળી જવેી આંગશળયું, ઢાલવા છાતી, સાવજ જવેી 
કડે અને ગોઠણથી િેઠી બેય ભુજાઉ ફડાકા લઈ રિી છ.ે

*

સૂરજ મા’રાજ ે િજી માંડ માંડ ઉગમણી દૃશયે કોર કાઢી છ.ે 
રાતના કાળા ઓઢણાના લીરેલીરા થઈને સાતમા આસમાને ઊડી ગયા 
છ.ે મંગળ આરતીના ઘાસાં વાગી રહા છ.ે ગાયુંના ગાળા છૂટ્યા છ.ે 
ઉદયાચળના ખોપરા માથે ઊભા રિી સૂરજનારણે સોનવરણા પડદાનો 
ઘા કયયો તે પચાસ કોડ ધરતીના છડેા વીંધી અસતાચળ પવ્વતના ઉંબરે 
પડો છ.ે

વષા્વ ઋતુ તો જઠે મહિનો આવતાં જ િરમનો પડદો ફેંકીને 
કડડેાટ કરતીક બિાર આવે. વરણદેવના કટક ખળભળી ઊઠ.ે બારબાર 
મહિનાનાં શવયોગી વાદળાં છાતી ભીડી ભીડીને આકાિમાં ભેળાં થાય. 
કાળા કાળા ઝભભા પે’રી મેઘ-મા’રાજની મિાલુનાં અજવાળાં થાય. 
િૈયામાં સાત સાત રંગના સાશથયા પૂરી ઇનદરધનુષ પૂવ્વ— પષ્ચિમમાં ઊગી 
નીકળે. સમદર ગાંડોતૂર બની જાય. એના અનંત લોઢનો આંતરશવગ્રિ 
સળગે. દહરયાકાંઠ ે તો કાન પડું કાંઈ જ નો સંભળાય. ઠડંા િેમાળા 
જવેા સાગરનાં નીર આંધણ મૂકયું િોય એવાં ઊનાં થઈ જાય. મોરલા 
મેઘ મા’રાજની સવારીને નીરખી (ડોકની) સાંકળના ત્ણ ત્ણ કટકાઉ 
કરી ‘કિૂેક…કિૂેક…કિૂેક’ એમ ગિેકાટ કરે. બપૈયાઉ ‘શપયુ…શપયુ’ 
બોલી ઊઠ.ે ચકશલયું ધૂળમાં ના’વા માંડ.ે બગલાં, પારેવાં વગેરે પાંખયું 
પો’ળી કરી કરી િાંફવા માંડ.ે ગાયો ને ભેંિો વરસાદના વાવડ પામી, 
પૂંછડાના ઝંડા માથે લઈ િંુકાર કરતી નાચવા-કૂદવા માંડ ે અને ગાંડી 
ગીર સામું મોં રાખી ભેંિો રણકવા માંડ ે અને આમ ધરતી ગજ ગજ 
ઊંચી આવી જાય!

[દુલા કાગ શવિયક લેખોનો સંગ્રિ ‘વાણી તો અમરત વદાં…’]
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આાવકારા� મીઠા� આાપજ�

તારે આંગણણયે કોઈ આશા કરીને આવે રે 

આવકારો મીઠો… આપજ ે રે જી…

તારે કાને કોઈ સંકટ સંભળાવે રે, બને તો થોડુ…ં 
કાપજ ે રે જી…

માનવીની પાસે કોઈ… માનવી ન આવે…રે…, 

તારા દદવસની પાસે દુઃણખયાં આવે રે — આવકારો મીઠો… 

આપજ ે રે…જી…

કેમ તમે આવયા છો? …એમ નવ કે’જ…ેરે…, 

એને ધીરે એ ધીરે તું બોલવા દેજ ે રે — આવકારો મીઠો… 

આપજ ે રે…જી…

વાતું એની સાંભળીને… આડુ ં નવ જોજ…ેરે…, 
એને માથું એ ્લાવી ્ોંકારો દેજ ે રે — આવકારો મીઠો… 

આપજ ે રે…જી…

‘કાગ’ એને પાણી પાજ…ે સાથે બેસી ખાજ…ેરે…, 

એને ઝાંપા એ સુધી તું મેલવા જાજ ે રે — આવકારો મીઠો… 

આપજ ે રે…જી…

ધા�વા દ્ા�

[હિંદી ભાષાનું કોઈ કાવય સાંભળેલું ક ે ગુિ ભીલને િોડીમાં 
બેસારી ઉતારવાનું ભાડુ ં લેવાનું કિેતાં શ્રીરામને નાશવક-ભીલે ઉત્તર 
આપયો ક ે: “મિારાજ! આપણે તો ધંધાભાઈ કિેવાઈએ; િજામે િજામ, 
ધોબીએ ધોબી સામસામું મિેનતાણું લેતા નથી. િંુ તમોને અિીં તારં 
છુ,ં અને ‘તુમ કવેટ ભવસાગર કરેે’, એ હિસાબે આપણે બેઉ એક 
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જ ધંધો કરનારા છીએ.”]

પગ મને ધોવા દ્ો રઘુરાય; 

પ્ભુ, મને શક પડ્ો છ ે દદલમાંય. 

રામ લક્મણ જાનકીજી તીર ગંગાને જાય જી; 

નાવ માગી નીર તરવા, ગુ્ બોલયો ગમ ખાઈ : 

રજ તમારી કામણગારી, નાવ નારી થઈ જાય જી, 

તો અમારી રંક જનોની આજીણવકા ટળી જાય…

નાવડીમાં બાવડી ઝાલી, રામની ભીલરાયજી; 

પાર ઉતારી પૂણછયું કે શું લેશો ઉતરાઈ? 

નાણવક નવ લીએ નાણવકનું, આપણ ધંધાભાઈ જી; 

‘કાગ’ લે નદ્ ખારવાની ખારવો ઉતરાઈ.
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દુલેરા્ય માટનલ્યા

કયું વ્રત વધ�?

એ જમાનામાં ગાંધીજી પહરણીતોને બ્હ્મચય્વવ્રત લેવાનો આદેિ 
આપતા િતા. સેવાવ્રતનું તે આવશયક અંગ ગણાતું િતું.

મારા કુટુબંીએ મારે અંગે નાનાભાઈ ભટ્નું ધયાન દોયુું. નાનાભાઈ 
મને કિે, “સતય અને બ્હ્મચય્વ, એ બે વ્રતમાં કયું વધે?” મેં કહું, 
“બ્હ્મચય્વ વધે.”

એટલે નાનાભાઈ કિે, “કોઈ બ્હ્મચારી છળકપટ કરે ક ે કોઈને 
છતેરે, તો બ્હ્મચારી િોવાને કારણે જ તેને તમે શનદયોષ ગણોને?” િંુ 
શનરત્તર રહો.

નાનાભાઈ બોલયા, “તમારાં પતનીએ આ વ્રતનો સવીકાર કરવામાં 
સંમશત આપી છ?ે” મેં કહું, “અમે વ્રતબધિ નથી બનયાં, પણ તે મારી 
પાછળ ચાલે છ.ે”

“તેની મુકત ઇચછા સમજવા તમે પ્યતન કયયો છ?ે”

મેં કહું, “સ્તી માત્ાની સંતાનની ઇચછા તો િોય.” “તો તે ઇચછાને 
રોકવાનો તમારો િો અશધકાર છ?ે” મેં કહું, “શ્રેયને માગષે જવામાં 
કામેષણાને ગૌણ ગણવી જોઈએ.”

નાનાભાઈએ પૂછું, “તમારાં લનિ વખતે આ વાત સપટિ કરી 
િતી? તમારા શપતા ક ેસસરાને તમારા શવચારો જણાવયા િતા?” મેં ના 
કિી, એટલે નાનાભાઈ કિે : “લનિ એ અષ્નિ, બ્ાહ્મણ અને સમાજની 
સાક્ષીએ આપેલો કોલ છ.ે કામેિણા તૃપ્ત કરવાના અને સંતાન આપવાના 
વચનમાંથી છટકી િકાય નિીં. તેમાંય જ ે કોમમાં પુનલ્વનિ થતું નથી, 
અથવા તેવા લનિમાં િીણપત મનાય છ ે તે કોમમાં તો એ વચનભંગ 
જ નિીં — હિંસક વિેવાર પણ બને છ,ે અને સ્તી લાચારીથી પુરષને 
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અનુસરે છ.ે આમ સતય અને અહિંસાને ભોગે બ્હ્મચય્વનો શવકાસ થઈ 
િક ે નિીં. એટલે તમારે તમારી પતનીની અવયકત ઇચછાને અનુસરવું 
જોઈએ. સંયમ અને સંતાનમયા્વદાનો શવવેક રાખીને જીવાતું ગૃિસથી 
જીવન પણ બ્હ્મચય્વ જ છ,ે તેમ માનવામાં ગૃિસથાશ્રમીનો શવવેક 
છ.ે પણ આમ છતાં બંનેની આધયાષ્તમક ઝંખના અને સજ્વક પ્વૃશત્ત 
બ્હ્મચય્વને સિજ બનાવે, તો સિજતા તો િંમેિાં આવકાય્વ જ છ.ે”
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દુષ્યન્્ત પંડ્ા

“આ� પિ મારા જ દીકરા હતા!”

સવામી શવવેકાનંદ અમરનાથની યાત્ાએ ગયેલા તે દરશમયાન સંઘ 
ક્ષીરભવાનીના મંહદર પાસે પિોંચચો. શવધમથીઓને િાથે ખંહડત થયેલું 
મંહદર જોઈને સવામીજી જરા કોપાયમાન થયા. રાત્ે સૂવા ગયા તયારે 
દેિની શનબ્વળતાનું કલંક એમને પીડી રહું િતું. વયથાથી ભારે શચત્તે 
એ મંહદરનું નવશનમા્વણ શવચારી રહા.

સવારે ઊઠ્ા તે શવવેકાનંદ બીજા જ િતા. વયથાનો બધો ભાર 
સરી પડો િતો. ગલાશનના તરંગો િમી ગયા િતા અને શચત્તમાં સમતા 
વયાપી િતી. તે બોલી ઊઠ્ા:

“રાતે સવપનમાં મા દેખાયાં. બોલયાં: મંહદરનું નવશનમા્વણ કરનાર 
તું કોણ? તોડનાર પણ મારા જ દીકરાઓ િતા.”

સવામીજીની સાથે એ યાત્ાએ ગયેલાં એમનાં શબ્હટિ શિષયા 
ભશગની શનવેહદતાએ આ વાત પોતાના પુસતક ‘ધ માસટર એઝ આઈ 
સો િીમ’માં નોંધી છ.ે

[‘ભષ્કતપદારથ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

કા�ન� રા�ઉં?

ઠાકુર[રામકૃષણ પરમિંસ]નું એક દૃટિાંત છ:ે

એક દંપતીનો એકનો એક દીકરો જુવાન વયે અવસાન પામયો. 
માતા કલપાંત કરવા લાગી. ખૂબ રદન કયુું. પણ જુવાનનો બાપ િાંત 
બેઠલેો, એની આંખમાં આંસુનું ટીપું નિીં. પતની કિે: “િાય િાય! 
આપણો જુવાન દીકરો ફાટી પડો ને તમને રોવું નથી આવતું? તમે 
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તે કવેા બાપ?”

પુરષે જવાબ આપયો: “તારી વાત સાચી છ;ે મને રોવું નથી 
આવતું. પણ કારણ િું તે તું જાણે છ?ે”

“તમે મોઢથેી કાંઈ બોલો તો ખબર પડ ે ને!”

“સાંભળ,” પશતએ કહું. “મને રાતે સવપનું આવયું. તેમાં િંુ એક 
મોટો રાજા િતો ને તું રાણી િતી. રિેવા મોટો મિેલ િતો. ખૂબ વૈભવ 
િતો. અને આપણને છ રાજકુવંર િતા. જાગયો તયાં સવપન ઊડી ગયું. 
િવે િંુ એ છ રાજકુવંરને રોઉં, ક ેઆપણા આ એક દીકરાને રોઉં?”

[‘ભષ્કતપદારથ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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દેવજી મોઢા

ત� દ�શ છ�  મારા�

આભને ટકેો દૈને જનેા પ્ાડ ખડા, 

તે દેશ છ ે મારો...

ઓતરાદા અદર-્ુમલા ખાળે દ્મ જનેાં, 
તે દેશ છ ે મારો.

ત્ણ બાજુએ ણસંધુ પખાળે પાય જનેા, 

તે દેશ છ ે મારો...

ચંદ્ર વડ ે જનેા રમવા ચાહ્ું ણશશુ રામે, 

તે દેશ છ ે મારો.

ઊચકયો પ્ાડ ગોવધ્બન અ્ધધર ઘનશયામે, 

તે દેશ છ ે મારો...

[‘અમૃતા’ પુસતક]
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દેવજી રા. મોઢા

—

માઝા મૂકે એને સાગર ન ક્ેજો, 

ના ચંદ્ર—જ ે લાવે ન ભરતી; 

પાતકીને પોતા પર ચાલવા ન દે, 

એવી ધરતીને મ ક્ેજો ધરતી.

પંથ બાકી હજ�!

ભાતું ખૂટી જજો ને પાણી ખૂટી જજો, 

પંથીનો સાથ યે વછૂટી જજો : 

ડણકે મારગમાં છો ડુગંદરયા દૈતય શા, 
નાગણ શી નદીઓ ય આડી ્જો;... 

તોય મારો પંથ ્જી બાકી ્જો!

ણવપતના ગંજ વચચે ખીલે પૌરષ મારં, 
એને ણવ્રવાના મારગ ્જો; 

સઘળું છો ખૂટતું, ન ખૂટ ે એ પંથ એક — 

એટલી જ તાત, તવ કરણા ્જો! 

એક મારો પંથ ્જી બાકી ્જો!

[‘પ્યાણ’ કાવયસંગ્રિ]
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દેવેન્દ્ર પટેલ

“હજી પડ્ા� છ� ...”

રશવિંકર મિારાજને થોડી રકમ આપવાની િોંિથી એક ભાઈએ 
તેમના િાથમાં એક કવર મૂકયું. તેમાંની રકમ પાછી આપતાં મિારાજ ે
િસતે વદને પોતાના ધોશતયાનો છડેો બતાવી કહું: “અિીં કટેલાય 
દિાડાથી એક રૂશપયો બાંધેલો છ ે તે િજી વપરાયા શવના એમનો એમ 
જ પડો છ,ે તયાં વધારે પૈસા મારે રાખવા કયાં?”

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]
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દેવેન્દ્ર ભટ્ટ

દ�વ

દેવ ્ાજર ના ર્ી શકે ઘર ઘર મ્ીં, 

મા સવરૂપે જ્મ લે જીવતર મ્ીં.
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દોલ્તભાઈ દેસાઈ

માવજતના� મંતર

સૂરતમાં ‘િકીમચાચા’ની દોઢસો વષ્વ જાણીતી દવાઓની દુકાન. 
કોકવાર એ દુકાને જઈ ચાચા સાથે વાતો કરવાની મારી ટવે. એક 
વાર એક નવયુવક ગોટી લેવા આવયો. પ્થમ બાળકનો એ શપતા બનયો 
િતો. િકીમને કહું : “બાબાને પાવાની ગોટી આપો.”

િકીમે પૂછું : “કવેી ગોટી આપું? એક વાર ઘસારાવાળી, બે 
વાર ઘસારાવાળી ક ે ત્ણ વાર ઘસારાવાળી?”

યુવક : “મને સમજ નથી પડતી. એક વાર ઘસારાવાળી ને ત્ણ 
વાર ઘસારાવાળી ગોટીમાં િો ફેર?”

િકીમ કિે : “એક વાર ઘસારાવાળી ગોટી, ઓરશસયા પર એક 
જ ઘસરકો કરો ને પાણી સાથે બાળકને પાવ, તો પેટ ચોખખું રિે. 
જયારે ત્ણ વાર ઘસરકાવાળી ગોટી ત્ણ વાર ઘસવી પડ.ે”

યુવક : “પણ એમાં દવા તો એક જ પ્કારની ને?” િકીમ કિે : 
“શબલકુલ એક જ પ્કારની દવા, પણ પૂટ પૂટમાં ફેર. એક ઘસરકાવાળી 
ગોટીમાં દવા ખૂબ ઘૂંટીને તૈયાર કરેલી, જયારે ત્ણ ઘસરકાવાળી 
ગોટીમાં દવા ઓછી ઘૂંટલેી.”

યુવક કિે : “ઓિ! એટલે ફેર િો?”

િકીમ કિે : “માવજતનો!!”

દવા એક જ, પણ માવજત જુદી! જટેલી માવજત વધારે તેટલો 
દવા પર

પૂટ ચડ ેને દવાની માત્ વધે. પણ દવા એક જ. આ માવજતનો 
મંતર મને િકીમચાચાએ સમજાવયો.

આપણા જીવનમાંયે કટેકટેલી બાબતો માવજત માગે. રસોઈ માવજત 
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માગે, આપણી કાયા માવજત માગે, બાળકોનો ઉછરે માવજત માગે, 
આપણો વયવસાય માવજત માગે, માંદગી માવજત માગે.

ઉદવાડા જાઓ તો પટલે બાપાની વાડી જોજો. વાડીમાં બે ફૂટ 
જ ઊંચા આંબા. વીસ વીસ કરેી લટક.ે ફલાવર-વાઝમાં મુકાય એવાં 
આંબા-જમરૂખી. નાશળયેરીની એવી જાત જ ે માત્ છ ફૂટ ઊંચી થાય 
અને ખૂબ નાશળયેર આપે. બાપાની સાઠ એકરની વાડી જોઈ, “આ 
બધું કવેી રીતે બને?” એમ પૂછું.

બાપા કિે, “માવજત.”

માવજતના મંતરને સમજવો િોય તો એક જ રોશજદંી શકયા 
લઈએ — રોટલો બનાવવાની શકયા. લોટ-પાણી જુદાં િોય તેને અમુક 
પ્માણમાં એકઠાં કરવાં પડ.ે માવજત કરનારમાં પ્માણભાન િોય. પ્માણ 
ચૂકયા તો પદાથ્વ બગડ.ે પછી મેળવીને લોટ ગૂંદવો પડ.ે મસળવો પડ.ે 
મસળવાની શકયા ધીરજ માગે. માવજત કરનારમાં ધીરજની ખૂબ જરૂર. 
મસળીને આખહડયે રોટલો થબેડતાં થાપવો પડ.ે િળવેક િાથે એ કરવું 
પડ.ે એટલે માવજત કરનારમાં િળવેક િાથે કામ કરવાની આવડત 
જોઈએ. એ રોટલાને તાવડીમાં ધીમે તાપે િેકવો પડ.ે માવજત કરનારમાં 
િેકવાની આવડત ને િેકાવાની ધીરજ અને ક્ષમતા જોઈએ. છવેટ ેકદાચ 
િાથ દાઝે, પણ રોટલાને દેવતા પર ફુલાવવો પડ.ે માવજત કરનારને 
તાપ સિન કરતાં આવડવો જોઈએ. એ સિનિષ્કત. અને છવેટ ે એ 
રોટલા પર ઘી ક ે તેલ (જનેે સંસકૃતમાં સનેિ કિેવાય) લગાડ.ે માવજત 
કરનાર પાસે પૂરતા પ્માણમાં સનેિ િોવો જોઈએ.

એક વાર માવજત કરી જુઓ : તમારો રોટલો રૂડો લાગિે.

[‘જનસત્તા’ દૈશનક : ૧૯૭૬]
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આ� તા� આ�ની સાથ� હા�ય જ

પાહરસના ફૂટપાથ પરના રેસટોરાંમાં બેસી મધરાતે કૉફી પીવાની 
મજા અનેરી િોય. તેમાંયે એશફલ ટાવરની પેલી કોરના રેસતોરાંમાં બેસો, 
તો જગતના ભાતીગળ લોક જોતા રિો ને શચંતન કયા્વ કરો. કોઈ 
અલગારી મજા મળે. બેઠો’તો ૧૯૭૪ના માચ્વમાં તયાં. ઓડ્વર આપયો, 
વેઇટ્રસેને કૉફીનો. પાસે ભાતીગળ લોકો િતા. બધાં જ ઓળખયા 
શવના વાત કરતા બેસી જાય. ન નામ, ન ઠામ, ન રંગ, ન દેિ જુએ; 
‘માણસ’ છો એટલું પૂરતું. જનેે શજદંગીમાં પિેલી વાર જોયાં, ને પછી 
જોવાના નથી, તે વાતો કરે, ગીતો ગાય, ઘડી બે ઘડી બેસે ને પછી 
અલશવદા! શવચારં છુ,ં તયાં કૉફી આવી.

વેઇટ્રસે અધુું અંગ્રેજી જાણે.

કૉફી જોડ ે કકે ને વેફર પણ િતાં.

મધરાતે કકે ખાવાની ઇચછા નહિ.

મેં કહું : “માત્ કૉફી જોઈએ, કકે ન જોઈએ.”

વેઇટ્રસે જોતી રિી. કિે, “પણ એ તો એની સાથે જ િોય. 
કૉફીની સાથે િંમેિાં કકે લેવાય.”

ભારે વાત કિી ગઈ. પાહરસનાં બિેન બેઠલેાં. સમજાવે મને 
ક ે એકલી કૉફી પીવાથી અલસર થાય, કકે લેવાથી નુકસાન ન થાય. 
પાહરસમાં — અરે, આખા ફાનસમાં — યુરોપમાં સામાનય હરવાજ કૉફીનો 
ઓડ્વર આપો એટલે કૉફી જોડ ે કિુંક ખાદ્ આપવાનો.

તે રાતે શવચાર મનમાં ઘોળાયા. પ્વાસની ડાયરીમાં નોંધાયું : “એ 
તો એની સાથે િોય જ.” િજી સુધી એ વાકય ‘ઉપશનષદ’ની ઋચા 
જવેું લાગે છ.ે

એક જણે ગુલાબ ચૂંટતાં અસંતોષ વયકત કયયો : “આ કવેું! આટલું 
સારં ફૂલ, ને તે છોડને કાંટા કમે કયા્વ?” તો કો’ક ે ફહરયાદ કરી : 
“નાશળયેર આટલું સારં ફળ, પણ છોતરાં કવેાં કઠણ?”
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એના ઉત્તર રૂપે પડઘો પડ ે: “એ તો એની સાથે િોય જ.”

[‘પ્બુધિ જીવન’ પખવાહડક : ૧૯૭૭]

આાક્મિના વમળમાં

આજનો શવદ્ાથથી ચોમેરથી એક પ્કારની ભીંસમાં સપડાયો છ.ે અને 
તેની એને જ ખબર નથી. ચારે તરફથી જ્ાનતંતુ પર આકમણ થાય 
છ.ે શફલમની જાિેરાતોનાં પાહટયાં, શફલમનાં ગીતો અને ખુદ શફલમો, એક 
મોટુ ં આકમણ છ.ે અસલ શફલમનો ‘િીરો’ ચાિનાનું કનેદ્ર બનતો, પણ 
આ દાયકામાં શફલમનો શવલન પ્િંસાનું, ચાિનાનું અને આકષ્વણનું કનેદ્ર 
બનયો છ!ે શવદ્ાથથીની અતૃપ્ત અને શવધવંસક કામનાઓને આ શવલનમાં 
પોષાતી જોવા મળે, તેથી શવદ્ાથથીઓ (ક ે પછી મોટરેાંઓ પણ) એના 
પ્તયે આકષા્વતા િિે. બે પ્શ્નો થાય : એક, આ શવલન પ્તયે વધતી 
જતી ચાિના યુવાનોને કયાં લઈ જિે? બીજુ,ં શફલમ કટેલું જબરદસત 
મોટુ ં અસરકારક માધયમ છ!ે

બીજુ ંઆકમણ તે સવાદનું. પાનની દુકાને, ભશજયાં ક ેપાંઉ-ભાજીની 
લારીએ યુવાનો ઊભેલા જોવા મળે. જ ેઉંમરે પૌષ્ટિક આિારની જરૂર 
પડ ે તે ઉંમરે આ જાતનો ખોરાક યુવાનોને કયાં લઈ જિે? ત્ીજુ ં
આકમણ તે કણષેષ્નદ્રયપર. રસતા પર જાતજાતના અવાજો. અવાજો 
માપવામાં આવે તો ‘ડસેીબલ’નું યંત્ા તૂટી જાય. એ સાથે રેસટોરાંમાં 
વાગતા ‘જયૂક-બોકસ’માંથી નીકળતો તમમર આવે એવો અવાજ. અવાજ 
એટલો તો મોટો ક ે પાસેની ખાલી ખુરિી થથરે!

ચોથું આકમણ ગશતનું છ.ે યુવાનને સકૂટર પર પસાર થતો જુઓ. 
એની ગશત, અવાજ, ડ્રાઇશવંગની વાંકીચૂકી હદિા ઘણી વાતો કિેિે. 
તેમાંયે િમણાં તો ‘બુલેટ’ સકૂટર પર યુવાનોની ચાિના વધી છ;ે કમે 
ક ે એ ધયાન ખેંચતો અવાજ કરે છ.ે ગશત કફે બક્ષે છ.ે આ અસર 
નીચે યુવાન પીડાય છ.ે આ સાથે, શવલનટાઇપ મારામારી, બૂમબરાડા, 
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સસતી બીભતસતા… બધુંય આપણને શવચારતા કરી મૂક ે તેમ છ.ે

તો િું યુવાનો ખરાબ છ?ે મને તો એવું નથી લાગતું. સમાજ ે
યુવાનનો ‘યોગકે્ષમ’ જાળવયો નથી. એને માટ ે સારાં નાસતાગૃિો ખોલયાં 
નથી, તેથી ભશજયાંની લારીવાળો ફાવે છ.ે એને માટ ે દૂધ કનેદ્રો ખૂલયાં 
નથી. સમાજ ે યુવાનો માટ ે સારા મનોરંજનવાળી શફલમ કલબો સથાપી 
નથી, તેથી એ રઘવાયો થઈ ‘િોલે’ પાછળ દોડ ેછ,ે અને એને ખબરેય 
ન પડ ેતે રીતે દાઝે છ.ે સમાજ ેયુવાન માટ ેનવી પ્શતમાઓ સજી્વ નથી, 
અસરકારક વયષ્કતઓને સમાજ ેયુવાન સમક્ષ મૂકી નથી, તેથી પડદાના 
પડછાયા પાસે એ શિર ઝુકાવે છ.ે એ યુવાનની ગશતને ટબેલટશેનસમાં, 
કબડ્ીમાં, ક ે રમતોમાં ગૂંથવા સમાજ ે વેગવાન પ્યાસો િેરીએિેરીએ 
કયા્વ નથી, તેથી સકૂટરની ગશત આપણને મૂંઝવે છ.ે સમાજ ે યુવાનને 
સૂયયોદય, સૂયા્વસત ક ે આકાિના રંગો જોતાં િીખવયું નથી, તેથી એ 
શફલમના પોસટરના રંગો જોઈ ખેંચાય છ.ે

[‘નૂતન શિક્ષણ’ માશસક : ૧૯૭૬]
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પ્રાિવંતા પૂવ્થજનું તપ્થિ

આમાંનાં [‘પહરભ્રમણ’ ભાગ ૧-૩નાં] મોટા ભાગનાં લખાણો 
વત્વમાનપત્ની કટારો માટ ે થયેલાં છ.ે વત્વમાનપત્માં સાહિતયની વાત 
કરનાર સાહિતયની આસપાસની પહરષ્સથશતનો પણ શવચાર કરે. જ ેમાણસ 
સાહિતયને પ્જાજીવનમાં શવચરતું, પ્શતષ્ષ્ત થતું અને પ્જાજીવનને પોષતું 
જોવા માગે છ,ે તે આવા સવાલોને શવચાયા્વ શવના ન રિી િક.ે મેઘાણી 
આવા સવાલોને કોઈ જાતના વળગણ શવના શવચારે છ.ે સાહિતયપ્ીશત 
અને જીવનશનષ્ાનો આવો મેળ બિુ ઓછા માણસોમાં જોવા મળે છ.ે

પણ આ લખાણોમાંથી િંુ મેઘાણીને જ કમે ન ઝીલું? કૌતુકપ્ેમી, 
મુગધભાવી, સરલહૃદયી…કયારેક મેઘાણીની આંખની ચમક, કયારેક 
એમની ટટ્ાર છાતી, કયારેક એમનું નમતું મસતક, કયારેક ગદગદ 
અવાજ અને કયારેક િંુકાર, કયારેક મૌન પણ-મેઘાણી જાણે જીવંતરૂપે 
અનુભવાય છ.ે શવવેચનમાં વયષ્કતતવનું પ્શતશબંબ આટલી સિજતાથી 
અને આટલા સવચછ સવરૂપે આપણે તયાં બિુ ઓછ ેઠકેાણે પડલેું લાગે.

મેઘાણીભાઈ સાચા અથ્વમાં લોકાશભમુખ કશવ-લેખક બનયા. છલે્ાં 
૪૦ વષ્વમાં ગુજરાતી પ્જાના હૃદયધબકાર એમના જટેલા સામ્થય્વથી 
કોઈએ ઝીલયા જાણયા નથી. ગઈકાલનું એમણે સંિોધન કયુું, આજનું 
અવલોકન કયુું, આવતી કાલનું આષ્વદિ્વન આપયું.

ધનવંત ઓઝા
*

લોકચેતના પર રાખ ફરી વળી િતી. મડદાંઓમાં પ્ાણ ફંૂકવાનો 
િતો. રાણપુર જવેા નાનકડા ગામમાં ‘સૌરાટિ્ર’ અખબારનાં પીળચટાં 
પાનાં પર મેઘાણીએ કમ્વચેતનાની આગ પ્ગટાવી. િા, આજ ેજનેો દુષકાળ 
પ્વતષે છ ે તેવી કમ્વચેતનાના મેઘાણી પ્શતશનશધ િતા. અબોલ આદમીને 
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વાચા આપવાનું કામ તેમણે કયુું. તેમણે િબદને સશકયતા સાથે જોડી 
આપયો. ગુજરાતી વાચકને માટ ે મેઘાણીનો િબદ ‘અષ્નિહદવય’ બની 
ગયો. રાટિ્રચેતનાના તમામ મમ્વને આ પત્કારે પ્જા લગી પિોંચાડો. 
ધોલેરાના સતયાગ્રિથી માંડીને આયરલેંડની ઉથલપાથલ સુધીનો કોઈ 
શવષય તેમણે બાકાત નિોતો રાખયો.

પત્કાર તરીક ે બીજા કોઈએ નથી કયુું એવું એક કામ મેઘાણીએ 
કયુું : એમણે પત્કારતવમાં કશવતાની મદદ લીધી. કટેલાયે લાગણીપ્ેરક 
પ્સંગોએ ગદ્ને સથાને એમણે કશવતાથી કામ લીધું. એને આપણે 
કાવયબધિ અગ્રલેખો કિી િકીએ. કશવ-પત્કાર તરીકનેું મેઘાણીભાઈનું 
કામ મિાશનબંધનો શવષય બને એવું છ.ે

યિવંત દોિી
*

પત્કારતવ ગુજરાતમાં શવકસયું તયારથી આજ સુધીના ગાળામાં 
સાહિષ્તયક પત્કારતવના ક્ષેત્માં મેઘાણીથી ચહડયાતું વયષ્કતતવ મળ્ું 
નથી. એમણે લખયું છ ે: “દરેક લખાણ-છાપાનું ક ેચોપડીનું-સાહિતયરંગી 
બનિે તેટલી તેની ચોટ વધિે. અનંતરાય રાવળના મત મુજબ, “તેમણે 
પત્કારતવને સાહિતયરંગે રંગયું અને રશસક બનાવયું.” પત્કાર પાસે શનરાંતે 
ભાષાને મઠારવાનો, ફરીફરી લખવાનો સમય િોતો નથી. અલંકારોના 
ઠઠરેા કયા્વ વગર, સંકલના ચૂકયા વગર, પિાડી નદીના વિેણ સરખી 
વાણી કલમમાંથી જવેી શનઝ્વરતી જાય, તેવી કમપોશઝટરનાં બીબાંમાં 
ગોઠવાતી જાય. રાટિ્રવયાપી સંવેદનાને જગાડી મૂકવાની િષ્કત ધરાવતી 
આ કલમે નાનકડા અજાણ ગામડાના ક્ષણજીવી બનાવને આલેખતી 
વખતે અવનવી શસશધિઓ િાંસલ કરી બતાવી િતી.

જયેનદ્ર શત્વેદી
*

મેઘાણીનાં કટેલાંય રૂપ અને દરેક રૂપનાં કટેલાં પાસાં? 
લોકસાહિતયના સંિોધક, ઢગલાબંધ ગ્રંથોનો ફાલ ઉતારનાર ગદ્સવામી, 
મેદનીને ડોલાવીને જકડી રાખે તેવા ગાયક ને વકતા, અનય ભાષાઓના 
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સવયોત્તમ અનુવાદક અને રૂપાંતરકાર, પીઢ પત્કાર-અરસપરસ ગૂંથાઈ 
ગયેલા આ બધા મેઘાણીઓમાંથી કોની વાત કરીએ? ગુજરાતે મેઘાણીને 
જ ે ઉમળકાથી વધાવયા, તેમના પર ભષ્કતયુકત આદરનો અશભષેક 
કયયો, તેવું બીજા કોઈ લેખક, કશવ, પત્કાર ક ે લોકસેવકની બાબતમાં 
બનયું નથી.

નગીનદાસ સંઘવી
*

એમની બધી પ્વૃશત્તઓમાં ‘કલમ અને હકતાબ’ [‘જનમભૂશમ’ 
દૈશનકની અઠવાહડક સાહિતય-કટાર] સૌથી વધુ તેજસવી અને શવિેષ 
સથાયી મૂલયવાળી લાગી છ.ે શવવેચનને એમણે લોકશપ્ય કયુું. એ જાણે 
લોકશપ્યતાના જ સજ્વક િતા. પણ એમાં એમણે ઘણી વાર તરલ સૂક્મ 
દૃષ્ટિ-પાટવ બતાવયું છ.ે

સુનદરમ્
*

‘કલમ અને હકતાબ’ના પાનાને કારણે મેઘાણીએ પોતાના રાગવિિે 
પાતળા કરી દીધા િતા. નયાય કરવા તે તલપાપડ રિેતા. પોતાના 
િાથમાં િસ્ત છ ે તો શવઘાતક થવું, સામાવાળાનું દૃષ્ટિશબંદુ સમજવું, 
એવી વૃશત્ત રાખતા.

ઉમાિંકર જોિી
*

એમનું ‘કલમ અને હકતાબ’ એટલે ‘ગુજરાતી સાહિતયનું શવવેચનનું 
અઠવાહડક’ એમ કિીએ તોપણ ચાલે. ‘કલમ-હકતાબ’કાર તરીક ેએમણે 
આપણા શવવેચનક્ષેત્માં લાડીલું, લોકશપ્ય અને ઇષા્વ ઉપજાવે એવું પદ 
વષયો સુધી ભોગવયું. કોઈના પણ શવવેચનને બિોળામાં બિોળો વાચકવગ્વ 
મળ્ો િોય તો તે મેઘાણીના જ. એમનાં શવવેચનો શનષપક્ષપાતી અને 
કોઈ પણ વાદથી પર િતાં. ‘કલમ-હકતાબ’નું પાનું જાણે સાહિષ્તયક 
ચચા્વમંડળ િોય, એવું રશસત બનયું િતું. ગુજરાતી સાહિતયના શવવેચનમાં 
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જનતાને રસ લેતી કરવામાં મેઘાણીનો ફાળો અશવસમરણીય છ.ે

ચંદ્રકાંત મિેતા

[જયંત કોઠારી-સંપાહદત ‘મેઘાણી શવવેચનસંદોિ’ પુસતક : ૨૦૦]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1427

◀

રનવં્ત શાહ

આવવરત જ્ાનયાત્રા

૧૯૩૧માં પ્ારંભાયેલી મુંબઈ જનૈ યુવક સંઘની પયુ્વષણ 
વયાખયાનમાળા ૨૦૦૬માં પંચોતેરમા વષ્વમાં પ્વેિ કરે છ.ે વચચે ૧૯૩૩-
૩૪-૩૫ અને ’૪૨માં આ વયાખયાનમાળાનું આયોજન થઈ િકયું ન 
િતું, એ ધયાનમાં લઈએ તો, એ ચાર વષ્વને બાદ કરતાં, આ વષ્વની 
વયાખયાનમાળાનો મણકો ૭૧મો થયો. વૈચાહરક સમાજ ે આ પ્વૃશત્તને 
આવકારી એટલંુ જ નહિ, તેની પ્ેરણા લઈ દર વરસે ભારતના અનય 
પ્દેિોમાં આવી વયાખયાનમાળાનું આયોજન થવા લાગયું. આવો ઉત્તમ 
શવચાર ક ે કલપના જમેને આવી એ મિાનુભાવ છ ે પ્જ્ાચક્ષુ પંહડત 
સુખલાલજી. સૌ પ્થમ ૧૯૩૦માં આવી વયાખયાનમાળાનું આયોજન 
એમની પ્ેરણાથી અમદાવાદમાં થયું. તયાર પછી ૧૯૩૧માં આ 
વયાખયામાળાનો આરંભ મુંબઈમાં મુંબઈ જનૈ યુવક સંઘ વિારા થયો.

આ વયાખયાનમાળાને દિ વષ્વ પૂરાં થયાં પછી ૧૯૪૦માં ‘પ્બુધિ 
જનૈ’માં ‘પયુ્વષણ વયાખયાનમાળા િા માટ’ે િીષ્વકથી પ્ગટ થયેલા પંહડત 
સુખલાલજીના લેખના કટેલાક િબદો જોઈએ :

“આ વયાખયાનમાળાનો ઉદ્િે ગુરપદ મેળવવાનો અગર તો કોઈનું 
વાસતશવક ગુરપદ નટિ કરવાનો નથી. એ જ રીતે આનો ઉદ્િે પૂજા-
પ્શતષ્ા મેળવવાનો અગર અથ્વપ્ાષ્પ્તનો પણ નથી. જ ેલોકો શ્રધિાળુ છ ે
અને આદરભષ્કતથી પજુસણની ચાલતી પરંપરામાં રસ લે છ ે તેમને 
શકયાકાંડથી અથવા તો વયાખયાન-શ્રવણમાંથી છોડાવવાનો પણ આ 
વયાખયાનમાળાનો ઉદ્િે નથી. તયારે આનો ઉદ્િે િો છ?ે

“આજ ેશવશ્ સાથેના સંબંધની દૃષ્ટિએ, રાટિ્રીય દૃષ્ટિએ અને સમાજ 
તેમજ કુટુબંની દૃષ્ટિએ કટેલાય પ્શ્નો ઊભા થયા છ ે અને ઊભા થતા 
જાય છ ે અને એ પ્શ્નો ધાશમ્વક સંબંધ શવનાના પણ નથી. એટલે તેની 
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વયવિાર દૃષ્ટિએ અને ધાશમ્વક દૃષ્ટિએ ચચા્વ કરવી પ્ાપ્ત થાય છ.ે આ 
માટ ે શવચારજાગૃશત જોઈએ. શવશવધ જાતનું વાચન અને મનન જોઈએ. 
શનણ્વયિષ્કત જોઈએ. આ પ્શ્નો તરણ અને વૃધિ વગ્વમાં આજ ે ચચા્વઈ 
રહા છ.ે જમાનો જયારે શવચારજાગૃશત અને જ્ાનનું ખેડાણ માંગે તયારે 
એને યોગય રીતે એ વસતુ પૂરી પાડવામાં જ લાભ છ.ે”

૧૯૩૧થી ૧૯૬૦ સુધી આ વયાખયાનમાળાના પ્મુખસથાને સતત 
૩૦ વષ્વ પંહડત સુખલાલજી શબરાજયા, તયાર પછી ૧૯૬૧થી ૧૯૭૧ 
પ્મુખસથાન પ્ાધયાપક ગૌરીપ્સાદ ઝાલાએ િોભાવયું, તયાર બાદ 
એમના જ શિષય રમણલાલ ચી. િાિ ૧૯૭૨થી ૨૦૦૫ સુધી સતત 
તેત્ીિ વષ્વ પ્મુખસથાને શબરાજયા. પ્થમ બે પ્મુખના સમયકાળમાં 
શવવિાન વયાખયાતાઓને િોધવાનું અને પસંદ કરવાનું પરમાણંદ કુવંરજી 
કાપહડયાએ પાર પાડું. રમણભાઈએ તો પ્મુખસથાન અને વકતા-
આયોજનની બેઉ જવાબદારી સવીકારી.

પ્ારંભથી અતયાર સુધીના શચંતક વયાખયાનકારોનાં નામોની સૂશચ 
લખવા બેસું તો પાનાનાં પાનાં ભરાય, છતાં કટેલાંક નામોનો ઉલ્ેખ 
કરવાની ઇચછા રોકી િકતો નથી :

પંહડત સુખલાલજી, કાકા કાલેલકર, કનૈયાલાલ મુનિી, જગદીિચંદ્ર 
જનૈ, સરલાદેવી સારાભાઈ, સવામી અખંડ આનંદ, મોતીલાલ કાપહડયા, 
મોરારજી દેસાઈ, ઉષા મિેતા, દલસુખભાઈ માલવશણયા, િહરભાઈ 
કોઠારી, મોરાહરબાપુ, સવામી આનંદ, શજનશવજયજી, ઝવેરચંદ મેઘાણી, 
મિાસતી ઉજજવળકુમારી, હકિોરલાલ મિરૂવાળા, કદેારનાથજી, બ. ક. 
ઠાકોર, ઉમાિંકર જોિી, ભદંત આનંદ કૌિલયાયન, મૌલવી મકબુલ 
અિમદ, ભોગીલાલ સાંડસેરા, પુરષોત્તમ માવળંકર, જયોતીનદ્ર દવે, 
શવમલાતાઈ, મુશન સંતબાલજી, પાંડરંુગ િાસ્તી, જયપ્કાિ નારાયણ, 
ઉછરંગરાય ઢબેર, શવજયાલક્મી પંહડત, ગુરદયાલ મષ્લ્ક, સવામી 
રંગનાથાનંદ, એરચ જિાંગીર, નયાયમૂશત્વ હિદાયતુલ્ા, મધર ટરેેસા, 
ફાધર વાલેસ, ચં. ચી. મિેતા, શવજય મચ્વનટ, મુશન પુણયશવજયજી, 
નારાયણ દેસાઈ, ‘દિ્વક’, સુરેિ જોષી, અગરચંદજી નાિટા, કુમારપાળ 
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દેસાઈ.

આજ સુધી ૫૦૦થી વધુ વયાખયાતાઓએ લગભગ ૧,૦૦૦થી વધુ 
વયાખયાન આ વયાખયાનમાળામાં આપયાં. ચીમનલાલ ચ. િાિનાં કુલ ૪૪ 
વયાખયાનોનો અને રમણલાલ ચી. િાિનાં લગભગ ૪૦ વયાખયાનોનો 
લાભ આ વયાખયાનમાળાને મળ્ો. ૧૯૫૯માં માત્ સ્તી વયાખયાતાઓએ 
જ વયાખયાન આપયાં. આ રીતે ૧૬ સ્તી વયાખયાતાઓનો એક સાથે 
લાભ મળ્ો. ૧૯૫૭માં એક જ શવષય ‘અહિંસાની શવકાસિીલતા’ 
ઉપર દાદા ધમા્વશધકારીએ છ વયાખયાનો આપયાં.

૧૯૮૫માં રમણભાઈને એક શવચાર આવયો. ગુજરાતના પછાત 
શવસતારમાં અનેક એવી ઉત્તમ સામાશજક સંસથાઓ છ ેજ ેધનના અભાવે 
આગળ વધી િકતી નથી. આવી સંસથાના કાય્વકરો સરકાર ક ે અનય 
સથળે દાનની શવનંતી કરવામાં સંકોચ અનુભવતા િોય છ.ે રમણભાઈને 
શવચાર આવયો ક ે પયુ્વષણ પવ્વ દરશમયાન જ્ાન ઉપાજ ્વન સાથે આવી 
સંસથા માટ ેદાનની ટિેલ નાંખવી, જથેી મધયમવગ્વ પણ યથાિષ્કત દાન 
આપી પોતાની કરણાની ભાવનાને સંતોષી િક.ે આ િેતુ માટ ે સંઘની 
કારોબારી સશમશતના સભયો સાથે રમણભાઈ એવી સંસથાની મુલાકાત 
લેતા. ખૂબ ઝીણવટપૂવ્વક તપાસ કરી સંસથાની યોગયતાની ખાતરી કરી 
આવી સંસથા માટ ે શ્રોતાઓને દાનની શવનંતી કરાતી અને એકઠી થાય 
એ રકમ આપવા દાતાઓ અને સંઘના સભયો સાથે જતા. સવ્વ પ્થમ 
ધરમપુર આહદવાસી શવસતાર કનેદ્રને ૧૯૮૫માં રૂ. ૨,૮૦,૦૦૦ની રકમ 
અપાઈ અને આજ સુધી ૨૧ સંસથાઓને કુલ લગભગ ત્ણ કરોડ 
રૂશપયા જટેલી રકમ આ વયાખયાનમાળાના માધયમથી પિોંચી છ.ે

િીરાબાગમાં પ્ારંભાયેલી આ વયાખયાનમાળા જમે જમે શ્રોતાઓની 
સંખયા વધતી ગઈ તેમ તેમ કાંદાવાડી દિાશ્રીમાળી વશણક વાડી, આનંદ 
ભુવન, ભાંગવાડી શથયેટર, મિાવીર જનૈ શવદ્ાલય, ભારતીય શવદ્ા 
ભવન, બલેવેટસકી િોલ, શબરલા કીડા કનેદ્ર, પાટીદાર વાડી અને આજ ે
પાટકર િોલમાં ષ્સથર થઈ છ.ે

વયાખયાનમાળા પ્ગશત કરતી ગઈ તેની સાથોસાથ મોંઘવારી વધતાં 
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ખચા્વ પણ વધયા. પ્વૃશત્તથી પ્ભાશવત થઈ ૧૯૮૨માં સેવંતીલાલ કાંશતલાલ 
ટ્રસટના પ્શતશનશધ જયંતીલાલ િાિે એ ટ્રસટમાંથી માતબર રકમ આપી 
સંઘને શચંતામુકત કયયો. તયાર પછી પણ દર વરસે મોંઘવારી વધે એમ 
ખોટ વધે, પણ આજ સુધી આ ટ્રસટ સંઘને શચંતામુકત કરતો રહો છ.ે

વયાપકપણે જીવનને સપિષે એવા શવષયોની તલસપિથી છણાવટ કરે, 
શવશવધ શવષયોને પૂરો નયાય આપે અને શવચારપ્ેરક શચંતન પ્સતુત 
કરે એવા શવવિાન વયાખયાતાઓને કારણે આ વયાખયાનમાળાની ઊંચી 
પ્શતષ્ા સથાશપત થઈ. આ વયાખયાનમાળામાં વકતવય આપવું અને 
વયાખયાનમાળામાં શ્રોતા તરીક ે જવું એ પણ એક મોભારૂપ બની ગયું.

વયાખયાતાની પસંદગી માટ ે રમણભાઈએ એક શવિેષ શવચારને 
કનેદ્રમાં રાખયો. દર વષષે પ્શસધિ વયાખયાતાઓની સાથોસાથ નવા 
અભયાસી વયાખયાતાઓને પણ શનમંત્ણ આપવું, જથેી સમાજને નવા 
વયાખયાતાઓ પ્ાપ્ત થાય. રમણભાઈના આ આદિ્વને કારણે સમાજને 
ઘણા વયાખયાતાઓ મળ્ા છ.ે

એક સમય એવો િતો ક ે શ્રોતાઓથી સભાગૃિ છલકાઈ જતું, 
બિાર કલોઝ સરકીટ ટી.વી. મૂકવું પડતું, પણ આજ ે એ પહરષ્સથશત 
નથી. પ્ૌઢ વગ્વ કાળને અપ્વણ થતો જાય છ ે અને અનય મનોરંજન 
માધયમો તેમજ અંગ્રેજી માધયમોને કારણે થોડો યુવાવગ્વ જ આવી 
વયાખયાનમાળા તરફ પગલાં ભરે છ.ે

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક : ૨૦૦૬]
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રનસુખલાલ મહે્તા

રંગભૂવમના મધ્ાહ્�

૧૯૦૮-૦૯ની સાલ િતી. િમણાંના સમયમાં યુવક-યુવતીઓ જમે 
આજકાલની શફલમો, તેનાં નટનટીઓ, શથયેટરો શવિે ઝીણવટથી જ્ાન 
ધરાવે છ,ે તેમ તે જમાનામાં અમારા જવેા જુવાશનયાઓ જુદી જુદી 
નાટક કપંનીઓ, તેમનાં નાટકો, નાટ્યકારો અને નટો શવિે સારી માહિતી 
ધરાવતા િતા. મોરબી — વાંકાનેરની નાટક મંડળીઓ અને ડાહાભાઈ 
ધોળિાજીની કપંનીનાં બધાં નાટકો મેં એકથી વધુ વખત જોઈ નાખયાં 
િતાં. ‘નરશસંિ મિેતા’ જવેાં કટેલાંક નાટકો મેં અશગયાર-બાર વાર 
જોયાં િતાં અને તેમાંનું દરેક ગાયન િંુ િારમોશનયમ તથા હદલરૂબા 
પર વગાડી િકતો િતો.

૧૮૫૩માં પારસી શબરાદરોએ ગુજરાતી રંગભૂશમનો આરંભ 
કયયો. તેમનું જોઈને ૧૮૭૮માં નરભેરામ િુકલે પિેલવિેલી હિંદુ 
ગુજરાતી નાટક કપંની કાઢી; તયાર કડે ે બાર વરસ પછી મોરબી 
કપંની વાઘજીભાઈએ, દેિી નાટક કપંની ડાહાભાઈએ. તેમ વાંકાનેર ને 
મુંબઈ ગુજરાતી નાટક મંડળી વગેરે અનેક નાનીમોટી કપંનીઓ નીકળી. 
૧૯૦૦થી ૧૯૨૦ સુધી ગુજરાતી રંગભૂશમના જુવાળનો સમય િતો. 
૧૯૨૦ પછી અચાનક નાટકોની ભાષામાં ફેર પડયો; ઉદૂ્વની ઉદૂ્વમાં જ 
સારી લાગે તેવી િૈલી પ્ચારમાં આવી, અને તેણે ગુજરાતી નાટકોને 
કથળાવયાં. શથયેટરો પ્માણ બિાર લાંબાં થતાં ગયાં, તેમ તેમ ભાવવાિી 
િબદોચચારને બદલે બૂમબરાડા દાખલ થયા. પ્ેક્ષકોના િૈયામાં રમી જાય 
તેવી તરજોને બદલે સંગીતમાં કોઈ શવશચત્ તરજો ઘૂસી ગઈ. અને 
બોલતી શફલમો આવતાં તો નાટકોનો જુવાળ ઓટમાં પલટાઈ ગયો.

રંગભૂશમના આ ટૂકંા ઇશતિાસમાં એના મધયાહન સમયે જ ે પ્ખર 
નાટ્યકારો આપણે તયાં િતા તેમાં કશવશ્રી મૂળિંકર મૂલાણીનું સથાન 
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અનોખું છ.ે તેમની સાથે ઊભા રિી િક ે એમ કિીને બેચાર નામ 
ગણાવવાં જ િોય તો ડાહાભાઈ અને વાઘજીભાઈ, નથુરામ, ફૂલચંદ 
વગેરે ગણાવાય. એ અસલના અડીખમ નાટ્યકારો સંસકૃત સાહિતય 
ઉપરાંત િૅકસશપયરમાંથી પણ પ્ેરણા લેતા.

મૂળિંકર મૂલાણીનો જનમ ૧૮૬૮માં અમરેલીમાં થયો િતો. 
પાંચ વરસની વયથી તેમણે ગુજરાતી સાથે સંસકૃતનો અભયાસ િરૂ 
કયયો િતો. ધીમે ધીમે કરતાં િૅકસશપયરનાં નાટકો વાંચી િકાય તેટલું 
અંગ્રેજી તેમ જ હિંદી, બંગાળી અને મરાઠી પણ િીખી લીધું. નાટક 
કપંનીમાં માત્ા લહિયા તરીક ે જીવનની િરૂઆત કરી આગળ વધતાં 
વધતાં ગીત રચનાર અને નાટ્યકાર તરીકનેી કલા તેમણે િસતગત કરી.

પ્ેક્ષકોની નાડ એમને એટલી જાણીતી િતી ક ેઅનેક વેળા તેમણે 
ડૂબતી કપંનીઓને એક એક નાટકથી તારી દીધી િતી : ૧૯૦૧માં 
‘શવકમચહરત્’થી મુંબઈ ગુજરાતી નાટક મંડળીને, ૧૯૦૩માં લખેલ 
‘સૂય્વકુમારી’થી આય્વનૈશતક નાટક સમાજને. પણ હકસમત કવેું ક ે એમનાં 
બે અશત સુંદર નાટકો ‘કૃષણચહરત્’ અને ‘દેવકનયા’ વડ ે પોતાની જ 
નાટક મંડળીને મરી પરવારતી તે બચાવી િકયા નિીં!

[‘સૌભાગયસુંદરી’ પુસતક]
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રમા્ધનંદ કોસંબરી

માતા સમાન

માતા જમે ધાવણા છોકરાનું મૈત્ીથી (પ્ેમથી) પાલન કરે છ,ે તે 
માંદું થાય તયારે કરણાથી તેની સેવા કરે છ,ે પછી શવદ્ાભયાસાહદકમાં 
તે િોશિયાર થાય એટલે મુહદત અંતઃકરણથી તેને થાબડ ે છ,ે અને 
તયાર પછી જયારે તે સવતંત્પણે સંસાર િરૂ કરે, અથવા માતાના મતથી 
શવરધિ રીતે વત્વવા લાગે તયારે, તેની ઉપેક્ષા કરે છ;ે કદી તેનો વિષે 
કરતી નથી, અને તેને મદદ કરવા િંમેિ તૈયાર િોય છ.ે તે પ્માણે 
જ આ ચાર શ્રેષ્ મનોવૃશત્તઓથી પ્ેહરત થઈને જનસમૂિનું કલયાણ 
કરવા મિાતમાઓ તતપર િોય છ.ે

[‘બુધિચહરત’ પુસતક]
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રજમ્ધષ્ા મોદરી

સ�વકા�ની ટંકશાળ

મિાતમા ગાંધીજીએ દશક્ષણ આશફકાથી પરત આવયા બાદ સશકય 
રીતે રાજકીય તેમજ સામાશજક કાયયોનો પ્ારંભ કરતાં પિેલાં ભારતીય 
ગ્રામજીવનને અનુભવવાનો અને સમજવાનો પ્યાસ કયયો િતો.

પંચમિાલ શજલ્ાના અગ્રણી નેતાઓના આગ્રિને કારણે ગુજરાતની 
પ્થમ રાજકીય પહરષદ યોજવા માટ ે ગોધરાની પસંદગી કરવામાં 
આવી િતી. નવેમબર ૧૯૧૭ની પ્થમ રાજકીય પહરષદથી ગુજરાતના 
રાજકીય જીવનનો પ્ારંભ થયો. પરંતુ એ પહરષદમાં સામાશજક પ્શ્નોને 
બાકાત રાખવામાં આવેલ.

પહરષદમાં આવેલ ઉચચવણ્વના લોકોના સૂચનથી અંતયજ લોકોની 
એક સભા (જ ે પાછળથી અંતયજ પહરષદ તરીક ે ઓળખાઈ) તા. 
૫-૧૧-૧૯૧૭ના રોજ ગોધરાના િહરજનવાસમાં ગોઠવવામાં આવી િતી 
અને એ સભાનું પ્મુખસથાન ગાંધીજીએ સંભાળ્ું િતું. આ પહરષદમાં 
અસપૃશયતા-શનવારણ અંગેનો ઠરાવ પસાર કયા્વ બાદ ગાંધીજીએ કરેલ 
પ્વચનમાં કહું િતું, “આજ ેઆપણે કિેવાતા પછાત વગ્વના લોકો સાથે 
મળ્ા છીએ, આ ઢડે જાશત સાથે િળીમળી રહા છીએ. આ જાશત નીચી 
છ ે એમ ન માનિો. તેમની અને તમારી વચચે અનુરાગ-એકતા થાય 
એટલે તમે સવરાજયને લાયક થિો.” અંતયજ લોકોને સવપ્યતનોથી જ 
ઊંચે આવવાની સલાિ ગાંધીજીએ આપી િતી. સભાને અંતે ગાંધીજીએ 
અંતયજોના બાળકો માટ ે િાળા િરૂ કરવા અને શનભાવણી માટ ે
ફાળો આપવા અપીલ કરી િતી. અમદાવાદના શમલમાશલક અંબાલાલ 
સારાભાઈએ આપેલ રૂ. ૫૦૦ના ફાળા સહિત કુલ રૂ. ૧૬૫૬ની રકમ 
સથળ પર જ એકઠી થઈ ગઈ િતી. આ ફાળામાંથી ગોધરામાં પ્થમ 
અંતયજ િાળા િરૂ થઈ.
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૧૯૧૭માં સથાશપત ગોધરાની અંતયજ િાળા ૧૯૨૨માં ગાંધી 
આશ્રમ તરીક ે ઓળખાઈ. તેના પ્થમ સંચાલક તરીક ે સેવા આપનાર 
અંતયજ-સેવક શવઠ્લ લક્મણ ફડક ે ઉફષે મામાસાિેબ ફડક ે લખે છ ે ક ે: 
“િહરજન કાય્વ માટ ે શ્રી કાકાસાિેબ કાલેલકરે મારી ભલામણ ગાંધીજી 
આગળ કરી કારણ ક ે ૧૯૧૧-૧૨ વખતની મારી િહરજનસેવા શ્રી 
કાકાસાિેબ જાણતા િતા.” િહરજનવાસમાં અંતયજ સભા િરૂ થઈ એ 
પિેલાં વયવસથા જોવા માટ ેઆવેલ શ્રી ઠક્રબાપાને સવષે અંતયજોને છાપરે 
ચડલેાં જોઈ ખૂબ જ આચિય્વ થયું િતું. તેમણે એ લોકોને સમજાવીને 
નીચે ઉતાયા્વ િતા તેમજ સભામાં બેસવા જણાવયું િતું. શ્રી ઇનદુલાલ 
યાશજ્ક નોંધે છ ે: “પ્જાની સૌથી વધુ કચડાયેલ અછૂત જાશતના ઉધિાર 
શવષે રાજકીય પહરષદે ખાસ ઠરાવ ન કયયો, પણ તેનો સાક્ષાત્ સંપક્વ 
સાધવા શ્રી મામાસાિેબ ફડક ે અને શ્રી ઠક્રબાપાના પ્યાસોથી એક 
ઐશતિાશસક સભા ગોધરાના િહરજનવાસમાં ભરવામાં આવી. આવું દૃશય 
ગુજરાતમાં પિેલી વાર જોવામાં આવયું ક ે જયાં િેહઠયાઓ, વકીલો, 
વયાપારીઓ અને આવા બીજા ગૃિસથો ઢડે અને ભંગી લોકોની સાથે 
િળીમળીને ભેગા થયા િોય.” શ્રી મામાસાિેબ ફડકએે આ સભાને 
“દેવોને દુલ્વભ એવા મેળાવડા” તરીક ે શબરદાવી િતી.

ગોધરાના તે વખતના રૂહઢચુસત સામાશજક વાતાવરણમાં અંતયજોના 
ઉધિાર માટ ે થયેલ આ પ્યતનને રગદોળી નાખવા પ્યાસો થયા િતા. 
આ વલણને કારણે તે વખતે ગોધરાના સથાશનકમાંથી કોઈએ પણ 
નાણાકીય સિાય કરી ન િતી. પાછળથી આશ્રમની સથાપના માટ ે
પારસી સદગૃિસથ શ્રી રૂસતમજીની રૂ. ૧૬,૦૦૦ની નાણાંકીય સિાયથી 
જ આશ્રમની સથાપના િકય બની િતી.

તે વખતનાં ગુજરાતી વત્વમાનપત્ો અને સામશયકો પણ અંતયજ 
પ્વૃશત્તને સમથ્વન આપતાં ન િતાં. અંતયજ સભા અંગે અને અંતયજ 
િાળાની સથાપનાના સફળ પ્યતનો શવષે અછડતો ઉલ્ેખ પણ તે 
વખતનાં વત્વમાનપત્ોમાં નોંધાયો નથી.

જ ે અંતયજો માટ ે િાળાની સથાપના કરવામાં આવેલ, તેઓ જ 
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િરૂઆતમાં શિક્ષણ પ્ાપ્ત કરવા માટ ે તૈયાર થતા નિોતા. અંતયજ 
બાળકો િાળાથી દૂર ભાગતા. મામાસાિેબ ફડક ે જાતે િહરજનવાસમાં 
છોકરાંઓને િાળામાં લઈ જવા આવે, તો કટેલાંક મા-બાપ તેઓને દૂરથી 
આવતાં જોતાં જ બાળકોને ભગાડી મૂકતાં િતાં. મામાસાિેબ બાળકોને 
શવનવી-કરગરીને લાવે, તો િાળાના મેડા પરથી દોરડુ ં લટકાવી ભાગી 
જતાં િતાં. અંતયજ બાળકોને શિશક્ષત કરવાની સાથે સાથે મામાસાિેબે 
વયસનમુષ્કત, ખાદી અને સુઘડતાના પાઠ િીખવવા પ્યતન કયા્વ.

ગોધરામાં િહરજનો અને સવણયો વચચે જટેલી અસપૃશયતા િતી 
તેટલી જ િહરજનો અને ભંગીઓ વચચે પણ િતી. આ આંતહરક 
અસપૃશયતાને કારણે અસપૃશયતાશનવારણના પ્યતનો પર શવપહરત અસર 
પડતી િતી.

આવી પહરષ્સથશત િોવા છતાંયે ગોધરામાં િરૂ થયેલ પ્થમ અંતયજ 
િાળા ગુજરાતના ઇશતિાસમાં ખાસ મિત્વ ધરાવે છ.ે ૧૯૧૭ પછી 
ગુજરાતમાં િરૂ થયેલી ઘણીખરી અંતયજ પ્વૃશત્તઓ અને પહરવત્વનોના 
મૂશળયાં તેમાં પડલેાં િતાં.

શ્રી કાકાસાિેબ કાલેલકરની દૃષ્ટિએ ગોધરાની અંતયજ િાળા, 
અંતયજ સેવકો તૈયાર કરવાની ટકંિાળ પુરવાર થઈ િતી. મામાસાિેબ 
ફડક,ે ઠક્રબાપા, ઇનદુલાલ યાશજ્ક, પરીશક્ષતલાલ મજમુદાર, હકિોરલાલ 
મિરૂવાળા જવેા ઉચચ વણયોમાંથી આવતા િોવા છતાં તેઓ ઉત્તમ 
અંતયજ સેવકો પુરવાર થયા િતા.

[‘સામપ્ત’ શત્માશસક : ૨૦૦૬]
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રમવેન્દ્ર માસ્તર ‘મરુરમ્’

રંગભૂવમનાં ગીતા�

જૂની ગુજરાતી રંગભૂશમનો ઉદભવ પ્થમ મુંબઈને આંગણે થયો 
અને તેના જનમદાતા િતા મુંબઈના પારસીઓ. તે જમાનામાં અંગ્રેજો 
‘બોમબે શથયેટર’માં િેકસશપયર, મોશલયેર ને િેહરડનનાં જ ેનાટકો ભજવતાં 
િતાં તે જોઈને એવાં નાટકો ગુજરાતી અને ઉદૂ્વ ભાષામાં ભજવવાની 
તેમણે િરૂઆત કરી, અને પિેલું ગુજરાતી નાટક ‘રૂસતમ-સોિરાબ’ 
ભજવાયું. એમાં ગીતો કશવ દલપતરામે લખયાં િતાં. આમ, ૧૮૪૩માં 
પારસીઓએ ‘પારસી નાટકમંડળી’ના નામથી ગુજરાતી જૂની રંગભૂશમનો 
પ્ારંભ કયયો. આ િરૂઆત કરનાર િતા તે નાટક કપંનીના માશલક 
ફરામજી ગુ. દલાલ. પછી તો એ દિકામાં ગુજરાતી નાટકો મુંબઈ, 
અમદાવાદ ને સુરતમાં ભજવાયાં િતાં. ૧૮૪૨ની આસપાસ િંકર િેઠ ે
નાટકોની ભજવણી માટ ે મુંબઈમાં શથયેટર બાંધયું િોવાનું નોંધાયું છ.ે

જૂની ગુજરાતી રંગભૂશમ જુદા જુદા તબક્ાઓમાં પસાર થઈ; 
જાિોજલાલી ભોગવીને સમાજને મનોરંજન આપી લોકઘડતરનું ઉત્તમ 
કામ કરી ગઈ. પણ શવશવધ કારણોસર એની પડતીની િરૂઆત ૧૯૦૨થી 
થવા માંડી ને છવેટ ે૧૯૬૩માં નાટ્યકાર તેરસી ઉદેિીએ સથાપેલ ‘મધર 
ઇંહડયા શથયેટસ્વ’ નામની સંસથાએ ‘સો ટચનું સોનું’ નાટક મુંબઈમાં 
ભજવયા બાદ જૂની રંગભૂશમનો અંત આવયો. જો ક ે એ પછી ‘દેિી 
નાટક સમાજ’ ને બીજી કટેલીક નાટ્યકપંનીઓ તરફથી એકલદોકલ 
રીતે છૂટાંછવાયાં નાટકો તો ભજવાતાં રહાં િતાં.

જૂની ગુજરાતી રંગભૂશમના ઇશતિાસ શવિે રમણીકલાલ જ. દલાલ 
નોંધે છ ે: “ભારતમાં બંગાળ, મિારાટિ્ર ને ગુજરાતના ત્ણ પ્દેિોમાં 
રંગભૂશમનો શવકાસ રોમાંચક રીતે થયો છ,ે એમાં ભારે સાિસો થયાં છ.ે 
કરાંચીથી રંગુન સુધીના પ્દેિો ખૂંદીને ગુજરાતી રંગભૂશમએ નાટકનો 
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જાદુ ફેલાવયો અને હિંદી, ઉદૂ્વ તથા ગુજરાતી ભાષામાં નાટકો ભજવી 
બતાવયાં. અનેક નામાંહકત ને બાિોિ નટો તેણે સજયા્વ છ.ે અનેક 
પ્કારની યાંશત્ક કરામતોથી માંડીને શવશવધ પ્કારની તખતા-સજાવટ તેણે 
દેખાડી છ.ે તેણે રંગમંચ પર ભડભડ બળતી આગો દેખાડી, શવમાનો 
ચઢતાં-ઊતરતાં દેખાડાં, મિેલો એકાએક ખડા થતા ને ગાયબ થતા 
બતાવયા, વરસાદની ઝડીઓ વરસતી બતાવી, વિેતી નદીઓ, ઘૂઘવતા 
સાગરો અને ફાટતા જવાળામુખીઓ દેખાડા, વૃધિો બાળકોમાં ફેરવાઈ 
જતા બતાવયા અને પાત્ો ધરતીમાં સમાઈ જતાં પણ દેખાડાં

વળી રસકશવ રઘુનાથ બ્હ્મભટ્ કિે છ ેતેમ ગુજરાતી રંગભૂશમએ 
સાહિતય, સંગીત અને કલાની દોઢ સૈકા સુધી અશવષ્ચછન્ રીતે સેવા 
કરીને ઉત્તમ કલાકારો, કશવઓ ને હદગદિ્વકો બીજા કોઈ પણ પ્ાંત કરતાં 
મોટી સંખયામાં આપયા છ.ે એનું સવરૂપ ઘડનારા મુંબઈના પારસીઓ, 
સૌરાટિ્રના ગુગળી ને શ્રીમાળી બ્ાહ્મણો ને ઉત્તર ગુજરાતના નાયક-
તરગાળા-મીર અને થોડાક મારવાડી કલાકારો, થોડાક મિારાટિ્રીય પણ 
ખરા. મરાઠી નાટ્યકાર મામા વરેરકર તો કિેતા ક ે“ગુજરાતી રંગભૂશમ 
મરાઠી રંગભૂશમચી આઈ આિે.” ગુજરાતી રંગભૂશમનો જનમ થયો 
ગુજરાતીઓ વિારા, પણ એ ફૂલીફાલી તો મુંબઈમાં જ.

જૂની ગુજરાતી રંગભૂશમનું સૌથી મોટુ ં પ્દાન તે તેણે આપેલી 
અસંખય નાટકોની સમૃશધિ. પ્ખયાત નાટ્યકાર ડાહાભાઈ ધોળિાજી 
ઝવેરીએ એમના ‘સતી પાવ્વતી’ નાટકમાં કહા મુજબ “નાટક તો 
ગુણદોષ જોવાનું, હદલડાનું દુઃખ ખોવાનું, ઘડીક િસાવતું, રડાવતું 
અને બોધ બતાવતું દુશનયાનું રૂડુ ં દપ્વણ.” આવાં અસંખય ઐશતિાશસક, 
ધાશમ્વક, પૌરાશણક, સામાશજક અને રાજનૈશતક નાટકો જૂની ગુજરાતી 
રંગભૂશમ તરફથી આપણને મળ્ાં છ.ે એ પૈકી મોટા ભાગનાં અપ્ગટ 
રહાં િોવાથી એના પ્દાનનો ખયાલ આપણને મળતો નથી.

જૂની ગુજરાતી રંગભૂશમનું બીજુ ંમોટુ ંપ્દાન તે તેનાં મનોરંજક ને 
બોધક ગીતોની સમૃશધિ છ.ે તેમાં ફાળો આપનાર મુખય સજ્વકોમાં નમ્વદ, 
દલપતરામ, રણછોડભાઈ દવે, ‘કાનત’, રઘુનાથ બ્હ્મભટ્, પ્ભુલાલ 
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શવિવેદી, ડાહાભાઈ ધોળિાજી ઝવેરી, મશણલાલ શત્વેદી ‘પાગલ’, ર. વ. 
દેસાઈ, વૈરાટી, મૂળિંકર મુલાણી, ‘જામન’, નૃશસંિદાસ ભ. શવભાકર, 
નંદલાલ િાિ, નારાયણ શવ. ઠક્ર, પ્ાગજી ડોસા છ.ે

મારી નજર તળે આવાં દસ-બાર િજાર નાટ્યગીતો આવયાં 
છ,ે પણ ખરેખર તો આ ગીતોની સંખયા વીસ-પચીસ િજારથી વધુ 
િોવાનો અંદાજ છ.ે પ્ભુલાલ શવિવેદી અને રઘુનાથ બ્હ્મભટ્-એ દરેકનાં 
ગીતોની સંખયા આિરે પાંચ પાંચ િજારથી વધુ માનવામાં આવે છ.ે 
વળી ગુજરાતી જૂની ધંધાદારી રંગભૂશમની ૨૦૦ જટેલી નાની-મોટી 
નાટકમંડળીઓએ આિરે ૨,૦૦૦ જટેલાં નાટકો ભજવયાં િોવાનો 
અંદાજ છ,ે અને દરેક નાટકમાં ગીતો સરેરાિ પંદર જટેલાં િોવાનું 
માનીએ તો પણ કુલ ગીતોની સંખયા ૩૦,૦૦૦ જટેલી સિેેજ ે િોય.

એમાં પ્કૃશત, પ્ણય, પ્ભુભષ્કત અને દેિભષ્કતના શવશવધ ભાવો 
ગૂંથાયેલા નજરે પડ ે છ.ે એમાં ગઝલ, રાસગરબા, કવાલી, િાલરડાં, 
લનિગીતો, મરશિયાં, લોકગીતો, બાળગીતો અને કટાક્ષ-શવડબંન ગીતો 
પણ છ.ે એમાં શપતૃપ્ેમ, વતનપ્ેમ, માતૃપ્ેમ, બાળપ્ેમ, નારીપ્ેમ, શવશ્પ્ેમ, 
ધરતીપ્ેમ, ગુરભષ્કત, દેિભષ્કત અને શવદ્ાભષ્કતના ભાવો પણ ગવાયા 
છ.ે

એની શવશિટિતા તો છ ે સાદી, સરળ ને તળપદી સવાભાશવક 
ભાષામાં થયેલી એની ભાવાશભવયષ્કત. એમાં ભાષાનો આડબંર નથી. 
ભાષાની સરળતા તથા ગીતોની મધુર ગેયતાને લીધે એની શવશિટિતા 
જ ેનજરે પડ ેછ ેતે એની વયાપક લોકશપ્યતા. આજ ેજ ેરીતે શસનેમાનાં 
લોકશપ્ય ગીતો ગલીએ ગલીએ ને ચૌટચેકલે લોકજીભે ગવાય છ,ે તેમ 
રંગભૂશમની જાિોજલાલીના સમયમાં એનાં ય સંખયાબંધ ગીતો લોકોની 
જીભને ટરેવે રમી રહાં િતાં. ‘માલવપશત મુંજ’ નાટકમાંના પ્ભુલાલ 
શવિવેદીનું ‘એક સરખા હદવસ સુખના કોઈના જાતા નથી’, ‘વડીલોને 
વાંક’ે નાટકનું ‘મીઠા લાગયા તે મને આજના ઉજાગરા,’ ‘એક અબળા’ 
નાટકનું ‘આ દુશનયા છ ે દંભભરેલી, ઉપરથી પાશલસ કરેલી’ અને 
રઘુનાથ બ્હ્મભટ્કૃત ‘સૂય્વકુમારી’ નાટકનાં ‘સોિામણી સવગ્વની વાટ એક 
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હદન સોિાવજો િો રાજ’, ‘કોઈ કિેજો જોગીડાને િો રાજ, મધુવનમાં 
ઝૂરે તારી બાલાજોગણ’, ‘માલવપશત મુંજ’માંનું ‘હૃદયના િુધિ પ્ેમીને 
શનગમનાં જ્ાન ઓછાં છ’ે વગેરે ગીતો અનેક વનસમોર પામયાં િતાં 
અને નાટ્યપ્ેમીઓના જીભને ટરેવે આજ પયુંત રમી રહાં છ.ે વળી, 
રઘુનાથ બ્હ્મભટ્નાં ‘જો મરણ એ શજદંગીની છ ે ખરે છલે્ી દિા, 
તો પરાથષે અપ્વવામાં આ જીવનના મોિ િા’, ‘સાહબો મારો ગુલાબનો 
છોડ, િંુ તો વેલી લશવંગની’, ‘પ્ેમતત્વ કોઈ અજબ સનાતન શવરલ 
પ્ેમીજન જાણે’ અને ‘મોગલે આઝમ’ શફલમમાં ચોરાયેલું ‘મોિે પનઘટ 
પે નંદલાલ છડે ગયો’ એ ‘છત્શવજય’ નાટકનું હિંદી ગીત વગેરે અનેક 
ગીતો આજ પયુંત લોકશપ્ય છ.ે

આ ઉપરાંત આપણા રાસગરબાને ચોકમાં આણવાનું સૌથી મોટુ ં
કામ ગુજરાતી રંગભૂશમનાં નાટકોએ કયુું છ.ે તતકાલીન નાટકોમાં આવતા 
ગરબા-રાસ પ્ેક્ષકો પર મોટી પકડ જમાવી રાખતા. શમલમાશલકથી 
માંડીને ફેહરયા સુધીના સૌ કોઈ તનમય થઈને તયારે એ રાસ-ગરબા 
લલકારતા િતા. આ રાસગરબાએ મનોરંજન આપી સામાશજક પ્શ્નોની 
છણાવટ કરી િતી અને લોકમાનસ પર અસર કરી િતી. છોટાલાલ 
ન. ભટે્ ‘રાધાશવલાસ’ની રચના આખી ‘રાસમય’ જ બનાવીને તેમાં 
૧૦૫ જટેલા નવાજૂના રાસ ગૂં્થયા િતા. પછી તો એવું બનયું ક ે જૂની 
રંગભૂશમનું કોઈ પણ નાટક ‘ગરબા’ વગરનું િોઈ િક ે એમ કલપવું 
જ અઘરં થઈ પડું.

આ બધા રાસો એમના જમાનામાં લોકશપ્ય િતા ખરા, પણ એ 
બધી રચનાઓમાં નરશસંિ, દયારામ ક ે નિાનાલાલના રાસગરબાના 
જવેી મોિકતા ને મધુરતા નથી. એટલે એ લોકહૃદય પર શચરંજીવ 
કામણ ન કરી િકયા. ‘વડીલોના વાંક’ેની ‘મીઠા લાગયા તે મને આજના 
ઉજાગરા’, ‘સંગતનાં ફળ’ની ‘આવયું રૂડુ ં ફાગણનું રાજ’ અને ‘િીરાના 
િાર’ની ‘મલકાતી મદમાતી િરમાતી મોિભરી, અનુરાગી વરણાગી 
સોિાગી સુંદરી સોનાના ચોકમાં, રમતી રસસુંદરી’ આહદ રાસરચનાઓમાં 
ઊંડાણથી જોઈએ તો િબદોની ભભક શસવાય કઈં શવિેષ જણાતું નથી 
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અને એ બોટાદકરકૃત ‘ગુજ ્વરનારી’ શવષયક રાસ તથા બાલમુકુદં દવેકૃત 
‘ફાગણ ફૂલયો’ રાસની સરખામણીમાં શફક્ા ને શફસસા લાગતા િોવાની 
કમળા સુતહરયાની માનયતા ધયાનપાત્ છ.ે કોઈક કશવ નિાનાલાલકૃત 
‘ઝીણા ઝરમર વરસે મેિ, ભીંજ ે મારી ચુંદલડી’ જવેી રચનાને બાદ 
કરીએ તો મોટ ેભાગે નાટકોના રાસોમાં ઝમક વગરના િબદો, અલંકાર 
વગરની િબદાવલી, િુષક િબદોનો સમૂિ અને શચંતનની બાદબાકી જ 
જોવા મળે છ.ે

‘વિાલા મારા વંૃદાવનને ચોકય ક ે વિેલા પધારજો રે લોલ’, 
‘વા વાયા ને વાદળ ઊમટ્યાં, મધદહરયે ડૂબયાં વા’ણ’, અને ‘આવો 
રૂડો જમુનાનો આરો, કદંબ કરેી છાયા રે’ જવેી હૃદયંગમ મધુર 
કૃશતઓ નાટકોના રાસોમાં ગણીગાંઠી જ મળી આવે છ.ે આમ છતાં, 
સુંદર વસ્તપહરધાન, ગાયકના કઠંની િલક-મીઠાિ અને તખતાની સરસ 
સજાવટને લીધે એ રાસો તયારે લોકશપ્ય બનવા પામયા િતા.

[‘ગુજરાતી રંગભૂશમનાં ગીતો’ પુસતક : ૨૦૦૬]

આપ્સ્મતાના જા�વતધ્થર

ઈ. સ. ૧૦૮૮માં ગુજરાતના ધંધુકા ગામે જનમી ૮૪ વષ્વનું સાથ્વક 
આયુષય ભોગવી ૧૧૭૩માં પાટણ મુકામે કાળધમ્વ પામનાર ગુજરાતની 
અષ્સમતાના પિેલા જયોશતધ્વર િેમચંદ્રાચાયષે છદં, િબદકોિ, મિાકાવય, 
ચહરત્, વયાકરણિાસ્ત આહદ ક્ષેત્ોમાં શવિાર કરી તેત્ીસ ગ્રંથો અને 
તેમાં લાખ ઉપરાંતના સંસકૃત લિોકો આપણને આપયા છ.ે તેમનું શચંતન 
વયાપક અને પ્ેરક છ.ે તેમાંથી કટેલીક સૂહકતઓનું આસવાદન કરીએ:

મેઘ શવના વૃષ્ટિ, બીજ શવના અંકુર અને સૂય્વ શવના હદવસ િોઈ 
િક ે જ નહિ, તેમ દયા શવના ધમ્વ િોતો નથી. તે દયા ઉપકાર વડ ે
શસધિ થાય છ.ે સજ્જનોએ કરેલો ઉપકાર શવપશત્તને દૂર કરે છ,ે વેરનો 
ઉચછદે કરે છ.ે
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કદાશચત સમુદ્ર મરસથલતાને પામે, ચંદ્ર ઉષણતાને ધારણ કરે, 
સૂય્વ અંધકારની પુષ્ટિ કરે, તોપણ હિંસા કરવાથી સુકૃત થાય નહિ.

સુમેરથી અનય કોઈ ષ્સથર નથી, આકાિથી બીજુ ં કોેઈ શવિાળ 
નથી અને સમુદ્રથી અનય કોઈ િુધિ નથી, તેમ અભયદાનથી બીજુ ં
કોઈ હિત નથી.

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક: ૨૦૦૫]
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રમવેન્દ્રનસંહ ચાવડા

આંજમ : ભંગાર આન� મા�ત

અમદાવાદમાં શબલાડીના ટોપાની માફક ફૂટી નીકળેલાં, બાંધકામના 
શનયમોને સદંતર નેવે મૂકનારાં ગેરકાયદે મકાનો અંગે સરકારે િાં 
પગલાં લીધાં? નરાતાર શનયમ-ભંગ કરીને બંધાયેલાં એ મકાનોને 
કાયદેસર ઠરાવતો એક વટિુકમ બિાર પાડો! અને વધારામાં મકાન 
બાંધનારાઓ ઉપર ‘ઇમપેકટ ફી’ નામે કર નાખયો.

એ વટિુકમમાં ઝીણામાં ઝીણી બાબત અંગે કિી િંકા રિી 
ન જાય તેની ખૂબ કાળજી લેવામાં આવી છ.ે ઇમારતની ઊંચાઈમાં 
વધારો, સામૂહિક વપરાિ માટ ે અલગ રાખવાની જગામાં બાંધકામ, 
‘એફએસઆઈ’માં ઉમેરો ક ે પછી ખેતી માટનેી જમીનનો શબનખેતી 
િેતુ માટ ે ઉપયોગ — એમ કલપી િકાય તેવી તમામ જાતની ગેરકાનૂની 
િરકતોને એ વટિુકમ મારફત ધોરણસરની ઠરાવી િકાિે. મનુષયના 
વસવાટ માટનેાં પ્માણપત્ા મેળવવા અયોગય ઠરેલાં બધાં જ મકાનોને 
િવે કાયદેસર પ્માશણત કરવામાં આવિે.

‘જાિેર હિત’ નામના પોતાને ફાવતા આવતા િબદપ્યોગનો સરકારે 
આિરો લીધો. “આટલાં બધાં મકાનોને તોડી પાડવાં તે વિીવટી દૃષ્ટિએ 
િકય નથી તેમ ઇચછનીય પણ નથી,” એવી દલીલ સરકારે કરી — તેને 
પહરણામે “ઘણા બધા લોકો િાડમારીમાં મુકાય, અથવા તો કાયદો ને 
વયવસથા જાળવવાનું પણ મુશકલે બને.”

વટિુકમ માટનેું વાતાવરણ જ ે રીતે જમાવવામાં આવયું, તે 
‘શબલડરો’નું સરકાર પર કટેલું બધું વચ્વસવ છ ેએ શવિે ઘણું ઘણું કિી 
જાય છ.ે ગેરકાયદે બાંધકામો સામે દાદ માગતી સંખયાબંધ અરજીઓની 
સુનાવણી ગુજરાત િાઈકોટ્વમાં ચાલતી િતી તયારે, તતકાલીન શનયમો 
અને કાયદાઓનો બરાબર અમલ કરવાની સૂચના અદાલતે અમદાવાદ 
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મિાનગરપાશલકાને તથા નગરશવકાસ માટનેી સત્તા ધરાવતી સંસથા 
‘ઔડા’ને આપી િતી. એ બંનેએ તે આદેિને માન આપયું : અિીં 
એકાદ ભીંત તોડી પાડી, તિીં કોઈ ભોંયરામાંથી ગેરકાયદે દુકાનો 
િઠાવી, ફૂટપાથ પરથી ફેહરયાઓને િાંકી કાઢયા. પણ તોશતંગ બિુમાળી 
ઇમારતોને કિી િરકત આવી નિીં; તેમાં એક અપવાદ ગણો તો, ૧૦ 
માળી ‘સેંટર પોઇંટ’નો એક ગેરકાનૂની માળ દૂર કરવામાં આવયો — તે 
પણ િાઈકોટ્વનાં વારંવારનાં ફરમાનોને અંતે.

નયાયમૂશત્વ પટલે અને નયાયમૂશત્વ મજમુદારની બનેલી િાઈકોટ્વની 
બેનચે પોતાની ચીડ વયકત કરતાં એવું ઉચચાયુું ક,ે “મિાનગરપાશલકા 
કડક પગલાં કમે નથી લેતી તે અંગેનાં કોઈ વાજબી કારણો અદાલત 
સમક્ષ મૂકવામાં આવયાં નથી. મિાનગરપાશલકાના કશમિનરને કાયદા 
મુજબ સત્તાઓ તથા જવાબદારીઓ સોંપવામાં આવેલી છ,ે અને એક 
શનષપક્ષ અશધકારી તરીક ે તે વતષે એવી અપેક્ષા રાખવામાં આવે છ.ે”

અમદાવાદના તાલેવંત ચી. ગી. (સી. જી.) માગ્વ પર આવેલી 
ગેરકાયદે ઇમારતોને તે િા માટ ે તોડી પાડતી નથી, એવું કોટષે જયારે 
મિાનગરપાશલકાને સાફ સાફ પૂછું, તયારે મિાનગરપાશલકા પાસે 
બિાનું તૈયાર જ િતું : એ ઇમારતોને લગતા મુકદ્માઓ િજી શવશવધ 
અદાલતો સમક્ષ પડલેા છ.ે એટલે િાઈકોટષે વધુ ઊંડી તપાસ કરી, તો 
જાણવા મળ્ું ક ે એવા કટેલાક ખટલાઓમાં શબલડરો િારી ગયેલા જ 
િતા. એક શબલડર તો પોતાની લડત છકે સવયોચચ અદાલત લગી લઈ 
ગયેલા અને તયાં એમની િાર થયેલી, અને છતાં મિાનગરપાશલકા એક 
તસુ પણ િલીચલી નિોતી.

એટલે પછી િાઈકોટષે મિાનગરપાશલકાના ભૂતપૂવ્વ વિીવટકતા્વ પી. 
ક.ે ઘોષ સામે અદાલતના શતરસકારની કાય્વવાિી આરંભી તેમ જ તેના 
િાલના કશમિનર કલૈાસનાથન અને ‘ઔડા’ના અધયક્ષ સુરેનદ્ર પટલે પર 
પસતાળ પાડી. વળી, આ બધી ગેરકાનૂની િરકતોમાં ફાળો આપનાર 
કમ્વચારીઓ સામે પગલાં લેવાનો આદેિ પણ અદાલતે મિાનગરપાશલકાને 
આપયો. તયાર પછી રાજય સરકારે પોતાની છટકબારીનું આયોજન 
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કયુું : આખા મામલામાં સંડોવાયેલા સિુ કોઈને બચાવી લેનારો વટિુકમ.

રિેણાક માટનેાં મકાનોના ધંધાદારી િેતુઓ માટ ે થઈ રિેલા 
ઉપયોગ સામે ‘ગ્રાિક સુરક્ષા સશમશત’ વતી િાઈકોટ્વમાં અરજી કરનાર 
એડવોકટે શમહિર ઠાકોર કિે છ ે તેમ, “અદાલતે સરકારને કાયદાનો 
અમલ કરવાનું જણાવયું. તેને બદલે સરકારે તમામ ગેરકાયદે બાબતોને 
વટિુકમથી કાયદેસરની જ ઠરાવી નાખી.”

મિાનગરપાશલકાના કશમિનરે કોટ્વમાં એવું સોગંદનામું રજૂ કયુું 
ક ે અમદાવાદમાં ૯,૨૦૦ ગેરકાનૂની મકાનો અષ્સતતવ ધરાવે છ.ે અને 
એટલાં બધાં મકાનો તોડી પાડવાં તે અિકય છ,ે એવું જણાવીને 
કશમિનર પાણીમાં બેસી ગયા.

તે વખતે, ગેરકાનૂની મકાનોને કાયદેસર ઠરાવવા અંગેના શનયમો 
ઘડવા માટ ે સરકારે એક સશમશતની શનમણૂક કરી. શવખયાત સથપશત 
બાલકૃષણ દોિીને તેમાં જોડાવાનું કિેણ મોકલાયું, પણ તેમણે ના પાડી. 
સરકારને તો રઘવાટ વળગયો િતો, એટલે તેણે વટિુકમ ફટકારી જ 
દીધો. સરકાર એટલી િદ સુધી બેબાકળી બની ગઈ િતી ક ેશબલડરોએ 
જયાં શનયમોની સદંતર અવિેલના કરેલી િતી તયાં પણ આંખ આડા 
કાન કરવાનું વચન તેણે આપી દીધું : કોઈ મકાનમાં આગ ઠારવાનો 
સરંજામ ન રાખેલો િોય તો સરકાર એની વયવસથા કરિે; વાિનો 
રાખવા માટ ેમુકરર જગામાં કોઈ શબલડરે દુકાનો બાંધી િોય તો સરકાર 
પાઋકગની સગવડ પૂરી પાડિે.

અંતે, ધરતીકપં થયો તયારે, આ બધાંનો અંજામ આવયો ભંગાર 
અને મોતમાં.
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રરીરિબહેન પારેખ

કાંડાંની કમાિી

ચિેરે કાળી અને કિેે ગોરી, જોતાં અંગઉપાંગ પણ બેડોળ 
ગણાય તેવી

વૃધિાને લઈને એક બિેન ઓશચંતાં મારે તયાં આવયાં. તેમણે કહું : 
“તમારે માટ ે આ માશલિ કરવાવાળી લાવી છુ.ં થોડાક હદવસ જોઈ 
જુઓ; ઠીક લાગે તો વધારે હદવસ રોકજો — નહિતર રજા આપજો.”

િંુ કઈં જવાબ આપું તયાં ડોિીમાએ કહું : “તમે મારી પાસે કામ 
કરાવી જુઓ; રાખવા-ન-રાખવાનું પછી નક્ી કરજો. મારે કોઈના પૈસા 
િરામના નથી લેવા, બિેન!”

મને તેની વાત વાજબી લાગી : આમતેમ દવાદારૂ માટ ે દાકતરને 
તયાં દોડીએ તેના કરતાં, ઘેર બેઠાં આ બાઈ આવી છ ે તો િા માટ ે
ન અજમાવી જોવું? મેં તેને રાખી લીધી.

દેખાવે ડોિી િતી, પણ જોરમાં જુવાન લાગી. મારે જ કિેવું 
પડું : “અરર, મારાથી તો ખમાિે નહિ આવું!”

તે બોલી : “તમને ટવે નથી તેમાં જ; બાકી તો માણસો એવાંય 
છ ે ક ે કલાકો સુધી ના ન પાડ.ે લો તયારે, ધીરે ધીરે ચોળું, િં!” પછી 
પૂછું : “િવે કમે લાગે છ?ે”

“િં, બસ આમ જ; આસતેથી ચોળજો.” મને થયું, પાએક કલાક 
આ કાય્વકમ ચાલિે; પણ એમ ન બનયું. એ તો વગરપૂછી કટેલીયે 
વાતો કરવા લાગી : “વીસ વરસથી આ ધંધો કરં છુ,ં બિેન! દેખાવે 
િંુ ‘કડંમ’ લાગું છુ.ં પણ કામમાં ‘કડંમ’ નથી, િોં!”

શબલકુલ જૂના જમાનાની વૃધિાને મોંએ પણ અંગ્રેજી િબદો સરતા 
જોઈને મને સિેજ િસવું આવયું. મારે કબૂલવું પડું : “ના, માજી, તમારં 
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કામ સોળ આના છ!ે”

“તો બસ, મારી બિેન! ઘરાક રાજી તો િંુયે રાજી. મને કામનો 
લોભ છ ે એટલો પૈસાનો નથી. ને તેમાં તો મારાં જૂનાં ઘરાક મને જ 
બોલાવે છ ે ને? પણ મારાથી કટેલેક ઠકેાણે પિોંચાય, બિેન? એટલે 
મારે બીજાં કોઈને મોકલવાં પડ ે છ.ે પણ આજનાં લોક િાડકાંનાં 
એટલાં િરામ થઈ ગયાં છ ે ક ે રોટલો નભાવી જાણતાં નથી. આપણે 
ઓલી ક’ેવત છ ે ને — ક ે બ્ાહ્મણ િાથજોડ કરાવી દે, કઈં ઘર થોડાં 
જ િલાવી દે!”

મેં પૂછું : “આવાં કટેલાંક કામ તમે ધયાું છ?ે તમે થાકી નથી 
જતાં આટલું બળ વાપરીને?”

“થાકી તો કામ નથી િોતું તયારે જાઉં છુ ં— ઊલટી માંદા જવેી 
થઈ જાઉં છુ!ં આમ ચોળવા-મસળવામાં તો મારા િાથનેય કસરત મળે 
છ.ે અતયારે આ બીજુ ં કામ છ ે તમારં; અને ખાઈ કરીને પછી પાછાં 
ત્ણ િજુ કરવા જઈિ.”

“એટલે તમને પોણોસોકનો મહિનો પડ ે છ?ે”

“પોણોસો તો રોકડા. ઉપરાંત કયાંકથી બપોરનું ખાવાનું, સવારની 
ચા પણ મળે; અને જનેે ઘેર લાગટ એક-બે મહિના કામ કયુું િોય 
તયાંથી સાડી-લૂગડુ ં પણ મળે છ.ે”

“તો એટલી બધી સાડીઓને તમે િું કરો — વેચી નાખો?” એણે 
દાંત તળે જીભ દબાવીને કહું : “અમે મડદાં પરનાં ખાંપણ થોડાં 
લઈએ છીએ ક ેવેચી નાખીએ? અમે તો મડદાંને બેઠાં કરીને કમાણીનાં, 
મિેનતનાં લૂગડાં લઈએ છીએ. િંુ તો મારે િાથે કરં છુ!ં જોક ે તમ 
જવેાને પ્તાપે પેરનારી ત્ણ ત્ણ વિુઓ આવી ગઈ છ.ે અને તે 
ઉપરાંત મારા ભાઈની દીકરીઓ છ ે એનેય આપું.”

“તમારે ત્ણ દીકરા છ,ે માજી? — અને તોય તમે આવાં કામ કરો 
છો?” મેં નવાઈ પામીને પૂછું.

“તે કામ કરવામાં િી ખોટ છ,ે બિેન? દાણા પડા સડી જાય 
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તે કરતાં દળ્ા િું ખોટા?”

ડોિીનો એકએેક જવાબ મને દંગ કરી દેતો િતો. મેં પૂછું : 
“છોકરાના બાપ કયારે — િમણાં જ મરી ગયા?”

“ના રે, બિેન! ઈ તો સાવ જુવાનીમાં દેવ થઈ ગયા છ.ે ઉપઉપલાં 
જણયાંને ભગવાને િેમખેમ રાખયાં એટલો પાડ પ્ભુનો. નીકર એને તો 
્થયો’તો ટી.બી.! પૈસા રોકડા તો અમ જવેા પાસે કયાંથી િોય? ખેતરની 
પેદાિ આવે એટલી ઘરમાં જ પૂરી ન થતી, એટલે મંદવાડમાં મારે 
કરજ કરવું પડું; તોય આવરદા નહિ તે ઊઠ્ા જ નહિ. થોડોક 
વખત િોક પાળવા રિી તયાં લેણાવાળા ઉતાવળા થવા માંડા. મેં તો 
િોક છોડી દીધો — એટલે ક ે મનમાંથી મરનારાને ભૂલી ગઈ એમ નહિ. 
િંુ તો એક મોટા છોકરાને મુલકમાં તેની ફઈ પાસે મૂકીને આવી. મુંબઈ 
બે છોકરાને િારે લેતી આવી. નવીસવી િતી એટલે િરૂઆતમાં તો 
શબગારી કામ કરતી. પછી એ છોડીને લોકોનાં કપડાં-વાસણ કરવાનું 
િીખી. અને એકાદ વરસમાં તો એક જણીને આ ધંધામાં કમાતી જોઈને 
િંુય મારે આ કામ કરવા લાગી!”

“મોટા દીકરાને ઘેર કમે મૂકયો?” મેં પૂછું.

“ઘેર મારી નણંદ શવધવા થઈને આવેલાં, તેને કોણ સાચવે? અને 
ખેતીવાડીની પણ દેખભાળ કરે ને? અમારે ફણસનાં ચાર ઝાડ છ ેઅને 
બીજા આંબા છ.ે એનીય ઊપજ આવે અને ખેતરમાં પંદર મણ ચોખા 
પણ થાય છ.ે મારા દેરે કહું : તમારી જમીનનો કર અમે ભરિું. પણ 
મેં ના પાડી. િવે કર ભરવાના આવે આખા દસ રૂશપયા — એટલામાં 
મારે એના ઓશિયાળા િું કામ થાવું જોઈએ? મારે દીકરા િતા ત્ણ! 
પછી લોકના િાથ સાજા કમે કરં?”

“પછી પેલા કરજનું િું કયુું?”

“અરે, એટલું બસો રૂશપયાનું કરજ તો ત્ણ જણાંનું ખાવા-ખચ્વ 
કાઢતાં છ મહિનામાં કયુું પૂરં, અને બીજા છ મહિનામાં ઘર ચણાવું 
એટલું જમા કયુું. પછી ઘરે જઈને ઘર ઉખેડયું અને કકડાવીને કયુું પૂરં!”
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“ઘર ચણવાનો તો બિુ ખચ્વ થયો િિે, ખરં ને?”

“અરે બિેન, મારે કયાં બંગલો ચણવો’તો ક ે ખરચ વધારે 
થાય! અમારે ઝાડવાં તો ઘરનાં બાવળ, ખેર, નાશળયેર જવેાં િોય. 
અને માણસોને મજૂરી નિીં આપવાની. કોઈનું ઘર ચણાતું િોય તો 
ફુરસદને વખતે સૌ મદદ કરવા લાગે. જ ે જાય દોડયાં ક ે જગંલમાંથી 
ઝાડવાં કાપી લાવે. બબબે ખેપ નાખે તયાં કાટમાળ થઈ જાય. રૂશપયા 
તો સુથારને જ દેવા પડ,ે બાકી કાંઈ નહિ.”

મેં કહું : “અરે વાિ! આ રીત તો બિુ સારી કિેવાય. અિીં 
તો કોઈ એમ સંપીને કામ કરે જ નહિ.”

“આ તો િે’રગામ ગણાય, બાપુ; આંઈનાં માણસું બઉ પાકાં! 
ગામડાંનાં માણસુંમાં કળજગ િજુ આવયો નથી!”

“તમારા દીકરાને પરણાવયા કોણે?”

“આ કાંડાંની કમાણી ઉપર દીકરાને મેં જ પરણાવયા છ.ે અમારા 
ધારા પ્માણે વિુઓને બધું જ ઘરેણું કરાવયું છ ે મેં.”

ચોળવા-મસળવાથી અંગો ઊલટાં અકળાયાં િતાં, પરંતુ મારા 
િૈયામાં અપાર આનંદ થતો િતો. વચમાં તે પૂછતી : “થાકી ગયાં, 
બિેન?” મેં કહું : “ચોળવાનું બંધ કરો ભલે, પણ વાત તો કયા્વ જ 
કરો. મારે તમારી બધી જ વાત સાંભળવી છ.ે”

તે બોલી : “મારી વાતમાં િું માલ બળ્ો છ,ે બિેન? વાતું તો 
ઓલયા રશસયાના રાજા આવયા છ ે એની સાંભળવા જવેી િોય!”

“તમે િમણાં કયાં રિો છો?”

“િંુ મારા ભાઈની છોકરી ભેગી રિંુ છુ.ં મારા દીકરા બે માટુગંામાં 
રે’ છ.ે િમણાં જ આવી. છ મહિનાથી મુલકમાં ગઈ’તી. મારાં જૂનાં 
કામ બે બાઈઓને વેંચી દીધાં’તાં; િવે િંુ આવી એટલે એ લોક મને 
કિેવા મંડયાં : ડોસી, તમે જ આવો! પણ બિેન, આપણને ગરજ 
િોય તયારે કોઈને રાખીએ અને આવતાંવેંત ખસેડી મૂકીએ એ કઈં 
રીત ગણાય? મને તો દેવ દઈ રે’િે. કોઈના રોટલા પર પાટુ મરાય 
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થોડી? મને પૈસાની એવી િાયવરાળ નથી. વળી મારા દીકરા કયાં ના 
પાડ ેછ?ે ત્ણ જણા પાંચ-પાંચ આપે તોય બે મહિના ખેંચી કાઢુ.ં પણ 
એ બચારા િવે થયા બાળબચચાંવાળા; એને નડવા િંુ નથી જાતી.”

“પણ તમે એની સાથે કમે નથી રે’તાં? વિુઓ કવેીક છ?ે”

“વિુઓ તો આ જમાનાની બધીય સરખી. કોઈનાં વખાણ થાય 
તેમ નથી. પણ મારા છોકરા તો છોકરા જ છ,ે િોં! િંુ મુલકમાં ‘શસક’ 
પડી િોઉં ને કાગળ લખાવું, ક ે તરત ત્ણેય દોડ.ે એ તો ક’ે છ ે ને 
ક,ે અમારી મા એટલે મા જ છ!ે એની િારે રે’વા જાઉં તો મારાં 
જૂનાં ઘરાક ટળી જાય; અને વળી મારા ભાઈની છોકરીને મારાં જવેાં 
માણસની જરૂર છ.ે”

“એને તમારે પૈસા આપવા પડ ે છ?ે”

“ના રે, એક પાઈ પણ નહિ. એ બીજાંનાં કામ કરવા જાય તયારે 
િંુ સાથે તેને કામ કરાવવા લાગું ને પાછી! વળી ઘરમાંય કાંઈ બેસી 
થોડી જ રિંુ છુ?ં એનાં છોકરાંને રાખું, કચરો કાઢુ,ં સાંજ ેરસોઈ કરં…”

મેં કહું : “આટલી ઉંમરે તમે જ ે કામ ગણાવો છો એ સાંભળતાં 
જ મારાં તો િાજાં ગગડી જાય છ,ે માજી!”

“સાચું કિંુ? આ કમર કસીને કામ ન કરવાથી જ તમારા સાંધા 
ઝલાઈ જાય છ!ે િમણાં ઘંટી ફેરવવાની િોય, છાિ તાણવાની િોય 
ક ે કૂવેથી પાંચ બેડાં પાણી તાણવાનું િોય ને, તો કોઈ રોગ પાસે 
ઢૂકંવાય નો આવે!”

મારે કબૂલવું પડું ક,ે “તમે ગણાવયું તેવું કામ જયારે િંુ કરતી 
તયારે માથું કમે દુઃખે એની મને ખબરેય નિોતી.”

તે આપમેળે કિેવા લાગી : “મારે બળદ િતા બે, મેં જ કમાઈને 
લીધા’તા. પણ મોટો છોકરો નોખો થયો તયારે એક બળદ તેણે લઈ 
લીધો. લઈનેય પાસે ન રાખયો; વેચી નાખયો રૂશપયા સાઠમાં. િવે એક 
બળદથી અમે કયાંથી ખેતી ખેડીએ? તરત જ વાશણયાના રૂશપયા કરજ ે
કાઢ્યા અને બળદ લાવી બીજો. છોકરાએ કહું : જમીન વિેંચી આપ. 
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પણ િજુ બે કુવંારા િતા તયાં જમીન કયાંથી વિેંચું, બિેન? એને પાંચ 
મણ ડાંગર પાક ેએટલો કટકો આપયો, બીજી ન આપી. િા, તયાર કડે ે
બે પરણાવયા એ પણ ઉધાર કરીને જ. િવે એનાં દેણાં આપું છુ.ં”

“તે તમારા દીકરા નથી ભરતા પૈસા, ક ે તમારે ભરવા પડ?ે”

“એય ભરે, પણ એને વધે જ િું? અતયારના છોકરાના િાથ 
બઉ પો’ળા. જોઈએ તયાં ન ખરચે, ન જોઈએ તયાં વાપરે; પછી વધે 
િું? અને મારે ભેળું કરીને એના સાટુ મૂકી જાવું, તેના કરતાં દેણું 
જ ન દઈ દઉં!”

“વિુઓ તમારં અપમાન કરે ક ે કોઈ વાર, માજી?”

“ભેગી રે’વા જાઉં તો કોઈ ભૂલે એવીયું નથી — અને એની દાઢ 
તળે બોલતાં કાંકરોય ન આવે. પણ આપણે આબરૂને લીધે કાંઈ ન 
બોલી િકીએ. તેના કરતાં જીવું તયાં સુધી આમ કમાઈ ખાવા દેજ,ે 
પ્ભુ! — એવું િંુ તો માગું છુ,ં બિેન! કમે બોલતાં નથી?”

મેં ઘહડયાળમાં જોયું તયારે બરાબર એક કલાક થઈ ચૂકયો િતો, 
છતાં ડોિી ચોળવાથી થાકયાં નિોતાં. મેં કહું : “બસ કરો, માજી, િવે.”

તે બોલી : “લાવો ચણાનો લોટ, િંુ પીઠ ેચોળીને નવડાવીયે દઉં!”

એક આઠઆનીમાં તેની પાસેથી આટલું બધું કામ લેવાની મને 
િરમ આવતી િતી, પણ તે એમ છોડ?ે તેણે સનાન કરાવયું; ઉપરાંત 
કપડુ ં પણ ધોઈને સૂકવી નાખયું. આવીને પાછુ ં તેણે પૂછું : “મારં કામ 
પસંદ પડુંને, બિેન? કોઈ નવું ઘરાક િોય તો બતાવજો, જથેી મારે 
પેલી બાયુંને આપવા થાય અને િંુ મારાં જૂનાં ઘરાક પાછાં લઈ િકુ.ં 
વીસ-વીસ વરસની માયા થઈ ગઈ છ ે ને, એટલે તેને ક ે મને નવાં 
માણસ ઝટ દઈને ન ફાવે.”

“પણ માજી, તમે અિીં આવયાં તે િવે તયાં ખેતી કોણ કરિે?”

“એક છોકરાવિુને તયાં જ રાખયાં છ.ે એ ઊપજ આવે તયારે 
ત્ણ સરખા ભાગ પાડી નાખે છ.ે મારી નણંદ ખેતરમાં જ ઝૂંપડી 
બાંધી છ ે તયાં રે’ છ.ે એને છોકરો ભાતું દઈ આવે રોજ. મારે િમણાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1452

◀

આવવું નો’તું, પણ એક બળદ મરી ગયો એટલે બીજો લીધા વગર 
છૂટકો થોડો જ થાય? આ છ-આઠ મહિના કામ કરીિ તયાં બળદ 
માટ ે લીધેલા રૂશપયા ભરાઈ જાિે.”

“તે રૂશપયા તમે કોની પાસેથી લીધા છ?ે વયાજ ે લીધા?”

“ના બાપુ, વાશણયાના ચોપડામાં માથું મૂકવા િંુ ન જાઉં! મેં તો 
એક ખેડૂતને ફણસનાં ચાર ઝાડ ચડાણે આપયાં છ.ે જયાં સુધી રકમ ન 
ભરં તયાં સુધી ફણસની ઊપજ એ ખાય. પછી મને પાછાં આપિે.”

“એમ કરવામાં તકરાર ન થાય? લખતબખત કરાવયું છ?ે”

“અરે મારી બાઈ, લખત ને બખતનું કામેય િું? ગામડાંના અને 
વળી સાવ ત્ાહિત માણસું એવી તકરાર ન કરે. િા, સગાંને આપયાં 
િોત તો વળી કદી િક્ કરી બેસત ખરાં!… લો, તયારે, િંુ િવે જાઉં 
ક?ે કાલે કયારે આવું? જો તમારી મરજી િોય તો જ બોલાવજો, િોં! 
િંુ પૈસા માટ ે પરાણે નથી કિેતી.”

મેં એને બીજા હદવસનો સમય આપયો અને તે ગઈ.
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રરીરુ પરરીખ

મા�તીભાઈ આમીન

મોતીભાઈ અમીને, વડોદરા રાજયના પુસતકાલય ખાતામાંથી શનવૃશત્ત 
લીધી તયારે પોતાના સાથીદારોને આ સંદેિો આપેલો : “મને ચાિતા 
િો તો મારા કામને ચાિજો.”

િજુ યુવાનીને ઉંબરે પગ માંડતા િતા તયારે જ એમણે પોતાના 
કમ્વયોગનો આરંભ કરી દીધેલો. એ વષ્વ ૧૮૮૮નું. વાચન, મનન 
અને ચચા્વ માટ ે એમણે અશગયાર શવદ્ાથથીઓનો સંઘ સથાપયો. આ 
અશવશધસરના સંઘનું નામ આપયું ‘શવદ્ાથથી સમાજ’. ચરોતરમાં આવેલા 
પોતાના વતન વસોમાં નવી નીકળેલી અંગ્રેજી િાળાના બીજા ધોરણમાં 
એ તયારે અભયાસ કરતા. એ વખતના િેડમાસતર શ્રી મગનભાઈ 
ચતુરભાઈ અમીને એમનામાં સવદેિપ્ેમ, સમયપાલન, વયવસથા, દૃઢતા, 
સતય વગેરે ચાહરત્યગુણો ખીલવયા. વળી, એ જ અરસામાં પોતાના શમત્ 
લાલાજીની સાહિતયશપ્યતાનો તથા તેમના ય શમત્ મગનલાલ ભટ્નો 
મોતીભાઈને વધુ પહરચય થયો. પહરણામે મોતીભાઈને પણ વાચનનો 
નાદ લાગયો. રજાઓ પડ ેઅને આ વાચનરશસયાઓ નવાં પ્ગટ થયેલાં 
પુસતકો િિેરમાંથી લાવે. એ વંચાય ને એની ચચા્વ થાય. શિક્ષણપ્ેમ 
અને શિટિ વાચનપ્વૃશત્તનાં બીજ અિીંયાં વવાયાં.

૧૮૭૩માં પોતાના મોસાળ અલંદ્રાશમાં જનમેલા મોતીભાઈનું ભાશવ 
આમ સવપ્યતને શનમા્વણ થતું જતું િતું. શવિાળ હદલના અને િેતાળ 
મનના શપતા નરશસંિભાઈ પેટલાદની વિીવટદાર કચેરીમાં કારકુન 
િતા. એમનું મૃતયુ થયું તયારે મોતીભાઈનું આયુ નવ વષ્વનું. િવે કાકા 
િહરભાઈ અને માતા જીબા તથા અપરમા િરખાબાના િાથમાં એણનો 
ઉછરે રહો. િહરકાકા દૃઢાગ્રિી જીબા દુશનયાદારીથી અશલપ્ત અને 
િરખાબા વયવિારકુિળ મોતીભાઈમાં આ બધા જ અંિો સમરસ થયા.
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મોટા થયા પછી એમણે બાળલનિની જ ે પ્થાનો શવરોધ કરેલો 
તેના જ પોતે છ વષ્વની વયે ભોગ થઈ પડલેા! છ વષ્વના બાળક 
મોતીભાઈને સાત વષ્વનાં રૂપબા સાથે પરણાવીને કુટુબંીઓએ લનિનો 
લિાવો લીધો િિે! આઠ વષ્વની ઉંમરે વસોની પ્ાથશમક િાળામાં 
જવાનું િરૂ કયુું. ૧૮૮૮માં નવી અંગ્રેજી િાળામાં ‘શવદ્ાથથી સમાજ’ની 
સથાપના કરીને ભાશવ કારહકદથીના અજ્ાતપણે શ્રીગણેિ માંડા. ૧૮૮૯માં 
િાઈસકૂલનાં અભયાસ માટ ે એ વડોદરા ગયા, તયાં કમાટીબાગના ખૂણે 
આવેલા રામજીમંહદરમાં ધામો નાખયો. અિીં પણ એમણે અનય છાત્ોને 
પુસતકવાચન માટ ે પ્ેયા્વ. પહરણામે વસોના શવદ્ાથથીઓએ દર મહિને 
એક રૂશપયાની બચત કરી તેનાં પુસતકો ખરીદી તયાં પોતાના ‘શવદ્ાથથી 
સમાજ પુસતકાલય’ની સથાપના કરી.

પણ આવી ઇતર પ્વૃશત્તમાં આગળ પડતા મોતીભાઈ અભયાસમાં 
કાચા પડતા િતા. એ મૅહટ્રકમાં બે વાર નાપાસ થયેલા! ૧૮૯૪માં 
ત્ીજા પ્યતને એમણે મૅહટ્રકની પરીક્ષા પસાર કરી અને રૂશપયા પાંચની 
શિષયવૃશત્ત પણ મેળવી.

મૅહટ્રકની પરીક્ષા આપવા તેઓ અમદાવાદ ગયેલા. રાયપુરમાં 
આકાિેઠ કૂવાની પોળને નાક ે એમનો ઉતારો. સામે જ ગોપીલાલ ધ્ુવ 
રિે. સુધારાવાદી આ કુટુબંની બે બિેનો-શવદ્ાબિેન અને િારદાબિેન-ને 
કોલેજમાં અભયાસ કરવા જતી જોતાં મોતાભાઈને પણ સ્તીકળેવણીનું 
રૂડુ ં સવપન જાગયું.

મોતીભાઈ વડોદરાની કોલેજમાં પ્વેશયા. પાછા એ જ જૂના રામજી 
મંહદરમાં વસવાટ. કોલેશજયન શમત્ો રિે તયાં, જમે બિાર. આથી મુશકલેી 
પડતી એટલે મોતીભાઈએ તયાં જ કલબ ચલાવવાનું બીડુ ંઝડપયું. અને 
રામજીમંહદરના રિીિોની કલબ િરૂ થઈ ગઈ. પિેલે જ મહિને સારં 
ભોજન, સારો વિીવટ અને ઉપરથી રૂશપયા પાંચનો ફાયદો! એમણે 
પાંચ રૂશપયા અલપસાધન છાત્ોને સિાય કરવામાં આપી દીધા! યુવાન 
મોતીભાઈની ઉદારતા, શન :સવાથ્વવૃશત્ત, પરોપકારની ભાવના અને સવચછ 
વિીવટીિષ્કતનું એમાં દિ્વન િતું. સિુ સાથે જમતા એટલે એકતાની 
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ભાવના પણ પોષાઈ.

એમાં પુરોહિત, જીવાભાઈ રેવાભાઈ અને મોતીભાઈની ‘શત્પુટી’ 
આદિ્વ શિષયાવસથાને લઈને નોખી તરી આવતી. શ્રી પુરોહિતે તો 
મોતીભાઈની ભાષાિુશધિ અને ઉચચારિુશધિમાં મિત્વનો ફાળો આપેલો. 
ચરોતરી સમાજમાં ઊછરેલા મોતીભાઈની ભાષા જાડી, ખરબચડી અને 
અિુધિ. વારેવારે ગાળ બોલવાની પણ કુટવે. ઉચચારો પણ એવા જ 
અિુધિ. મોતીભાઈ ગાળ બોલે ક ેઅિુધિ ઉચચાર કરે તયાં જ પુરોહિત 
એમનો િાથ પકડીને કિે : “એ િું બોલયા? ફરી બોલો જોઈએ!” 
અને મોતીભાઈ િરમાઈ જાય. ધીમે ધીમે તેમની ભાષા અને ઉચચારમાં 
નોંધપાત્ સુધારો થઈ ગયો.

આ કોલેજકાળ દરશમયાન એમણે પરાથ્વનાં અને સુધારાનાં કાયયો 
કરવા માંડા. છપપશનયો દુકાળ પડો તયારે મોંઘું અનાજ ખરીદી, 
તેના રોટલા બનાવી ગરીબોને વિેંચવાની પ્થા એમણે પાડી, તો બીજી 
તરફથી બાળલનિ, પ્ેતભોજન ને કાણમોકાણ જવેી રૂહઢઓની સામે 
એમણે સુધારાની િરૂઆત કરી.

આ ગાળા દરશમયાન એમણે ઘણાં અંગ્રેજી તથા ગુજરાતી પુસતકો 
વાંચયાં. એવામાં જ બિાર પડલેું, આપબળે ઉન્શત પામેલા અમેહરકન 
મિામાનવ ‘બેનજાશમન ફે્કશલનનું જીવનવૃત્તાંત’ એમણે વાંચયું. એની અસર 
એમના પર ખૂબ ઊંડી થઈ. એમાંના ‘જાતકળેવણી’ નામના પ્કરણમાંથી 
તો એમને ચાહરત્ય ખીલવવાની ચાવી જ િાથ લાગી ગઈ. બેનજાશમનની 
જમે મોતીભાઈએ પણ પોતાના સદગુણ-દુગુ્વણનાં પત્કો બનાવયાં. 
પોતાના દુગુ્વણની નોંધ શનખાલસ આતમશનરીક્ષણથી એઓ એક સથાને 
આમ કરે છ ે: “શનચિયબળની શિશથલતા, બુઠ્ી વાણી, ગાળો બોલવાની 
ટવે, મુલતવી રાખવાની ટવે, ગપપાં મારવાની ટવે, બેદરકારી, ગુસસો, 
આળસ, બીજાનું ભૂડુ ંબોલવું, બોલાવયા શસવાય બોલવું!’ એ માટ ેએમણે 
શસધિાંત સવીકાયયો : “ખરાબ ટવે દેખાય ક ે તરત તેને ઉખેડી નાખવી 
એ ઉત્તમ છ.ે નાનામાં નાની કુટવે પણ વખત જતાં મોટી બને છ.ે”

૧૯૦૦માં મોતીભાઈ બી. એ. થયા. માંહલો ઝંખતો’તો શિક્ષક 
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થવા. વડોદરામાં શિક્ષકની કામચલાઉ નોકરી મળી ગઈ. પરંતુ એ 
મુદત પૂરી થતાં જ નોકરી છૂટી ગઈ. ફરી પ્યાસ કયા્વ, તયારે નોકરી 
કયાં મળી? દીવાનકચેરીમાં. શિક્ષકજીવ જાણે ફાઇલોના ફંદામાં ફસાયો! 
કચેરીમાં એક હદવસ ભયયો અને સાંજ ેએમણે શનણ્વય કરી લીધો નોકરી 
છોડી દેવાનો. આવી સાિેબિાિી નોકરી છોડી ‘પંતુજી’નો માગ્વ પસંદ 
કરનાર મોતીભાઈને લોકોએ મૂરખ માનયા. પ્યતન કરતાં પાટણમાં રૂ. 
૪૫ના પગારે શિક્ષકની નોકરી મળી ગઈ.

અિીં એમનો શિક્ષકજીવ કોળવા લાગયો. શિક્ષણ ઉપરાંત 
શવદ્ાથથીઓના સવાુંગી શવકાસમાં એ રસ લેવા લાગયા. િાળા છૂટ ે
એટલે શવદ્ાથથીઓને એકઠા કરે, ચચા્વઓ કરે, સપધા્વઓ યોજી રમતોમાં 
રસ જગાડ.ે વયાયામનો િોખ લગાડ.ે આનંદપય્વટનો યોજી સંઘજીવનનો 
લાભ અનુભવાવે, પુસતકોની વાતો કરી વાચનભૂખ જગાડ.ે અભયાસમાં 
કાચા શવદ્ાથથીઓને િૈક્ષશણક સિાય તો કરે જ. શવદ્ાથથીઓને જરૂરી 
આશથક્વ મદદ પણ કરે.

પાટણમાં િોળીના તિેવારની બીભતસ ઉજવણી થતી. તે બંધ 
કરાવવા આ એક મામૂલી શિક્ષક ેઅથાક પ્યતનો કયા્વ અને સફળતાને 
વયા્વ. એક વષષે પાટણમાં રેલસંકટ આવયું. સેંકડો ઘર પડી ગયાં, િજારો 
બેઘર બનયાં. મોતીભાઈએ રાિત માટ ે ફાળો ઉઘરાવયો. આમ એમણે 
પાટણવાસીઓનાં હદલ જીતી લીધાં.

પેટલાદ તો પોતાનો જ પ્દેિ. ૧૯૧૦ સુધી તયાં અંગ્રેજી િાળાના 
િેડમાસતર તરીકનેી કામગીરી બજાવી. બિારગામથી ભણવા આવતા 
શવદ્ાથથીઓ માટ ે એમણે છાત્ાલય િરૂ કયુું. નામ આપયું ‘પેટલાદ 
બોહડુંગ િાઉસ’. ‘શમત્મંડળ પુસતકાલય’ની પ્વૃશત્ત િરૂ કરી. એવામાં 
જ અમૃતલાલ પહઢયારનું ‘સંસારમાં સવગ્વ’ અને ભાવનગર રાજયે 
પ્ગટ કરેલું ‘સંગીત નીશતશવનોદ’ એમના વાંચવામાં આવયાં. આવા 
શિટિ વાચનનો ફેલાવો પ્જામાં કરવો જોઈએ એવી દૃઢ પ્તીશતપૂવ્વક 
૧૯૦૬માં એમણે વડોદરાની મેઈલ ટ્રશેનંગ કોલેજના તાલીમાથથી શિક્ષકો 
સમક્ષ એક યોજના રજૂ કરી ક ે તાલીમ પામીને જ ે શિક્ષક પોતાના 
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ગામ ગયા બાદ ૧૦-૧૫ રૂશપયા મોકલી આપિે તેને તયાં પુસતકાલય 
િરૂ કરવા પોતાના તરફથી મોતીભાઈ ૨૦-૩૦ રૂશપયાનાં વત્વમાનપત્ો 
અને પુસતકો મોકલી આપિે. ૫૦ શિક્ષકોએ આ યોજના ઉપાડી લીધી. 
પિેલે જ ધડાક ે ૫૦ ગામોને એમણે નાનકડાં પુસતકાલયો પૂરાં પાડાં. 
પછી તો આ પ્વૃશત્ત શવકસતી જ ગઈ.

વડોદરા નરેિ સયાજીરાવ ગાયકવાડ તયારે અમેહરકાના પ્વાસે 
િતા. તયાંની પુસતકપ્વૃશત્તથી એ પ્ભાશવત થયા. પોતાના રાજયમાં 
લોકશિક્ષણની એ પ્વૃશત્તને સંગીન સવરૂપ આપવા તયાંની પુસતકાલય 
પ્વૃશત્તના શનષણાત શ્રી બોડ્વનને એ વડોદરે લાવયા અને એમને મદદરૂપ 
થવા માટ ે મોતીભાઈ અમીનની મદદનીિ વયવસથાપક તરીક ે શનમણૂક 
કરવામાં આવી. આમ તો શનમણૂક એક વષ્વ માટ ે જ િતી. પણ પછી 
તો શનવૃત્ત થયા તયાં સુધી એ પ્વૃશત્તમાં જ એમને રોકી લેવામાં આવયા. 
એમની સૂઝ, સમજ અને સિાયથી બે વષ્વ દરશમયાન જ વડોદરા રાજયમાં 
લગભગ ૪૦૦ પુસતકાલયો િરૂ થઈ ગયાં. મોતીભાઈ આમ સાચી રીતે 
જ પુસતકાલય પ્વૃશત્તના શપતા બનયા. એમની પ્વૃશત્તઓને શબરાદવવા એક 
અશભનંદન ગ્રંથ પ્ગટ કરવાનું શવચારાયું. પરંતુ માનસનમાનથી િંમેિાં 
દૂર ભાગનાર મોતીભાઈએ એવા ગ્રંથનું પ્કાિન બંધ રખાવયું. ગાયકવાડ 
સરકારે આપવા ધારેલું માન પણ એમણે ન સવીકાયુું. ગુજરાતી સાહિતય 
પહરષદના કરાંચી અશધવેિનમાં પુસતકાલય શવભાગનું પ્મુખસથાન લેવા 
મોતીભાઈને કિેવામાં આવયું એ પ્મુખસથાનનો પણ અસવીકાર કયયો. 
સભાસમારંભો, ભાષણો, ઉદઘાટનો અને પ્મુખસથાનોથી સદા દૂર રિી 
મોતીભાઈએ જ ેઅશવરત સેવાયજ્ કયયો છ ે તે આજ ે કોઈ પણ ક્ષેત્ના 
સેવકને માટ ે ઉમદા દૃટિાંતરૂપ છ.ે

પ્જાને શિટિવાચન સસતા ભાવે પૂરં પાડવા ચૂંટલેી કૃશતઓનું 
સામશયક ‘ગદ્પદ્સંગ્રિ’ પ્ગટ કરવાની પ્વૃશત્ત એમણે િરૂ કરી. 
‘પુસતકાલય સિાયક સિકારી મંડળ શલશમટડે’ જવેી પ્થમ સિકારી 
સંસથાની િરૂઆત પણ એમણે જ કરેલી. ‘પુસતકાલય’ માશસક પણ 
એમને આભારી છ.ે
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વસોના ઉદારચહરત દરબાર ગોપાળદાસનાં પ્થમ પતની પુત્ 
મૂકીને મૃતયુ પામયાં. તેને કળેવવા મોતીભાઈએ દરબારને મોનટસેોરી 
પધિશત બતાવી. આ યોજનાનો લાભ ગામનાં બાળકોને પણ મળી િક ે
એ આિયથી દરબાર ગોપાળદાસે પોતાની િવેલીમાં બાલમંહદર િરૂ 
કરાવયું. આમ ગુજરાતનું સવ્વ પ્થમ બાલમંહદર ૧૯૧૫ના જાનયુઆરીની 
પિેલી તારીખે વસોમાં િરૂ થયું. છ વગ્વની ‘નવી ગુજરાતી િાળા’ 
પણ તયાં િરૂ થઈ. આ િતી ગુજરાતની સવ્વ પ્થમ મોનટીસોરી 
િાળા. એ જ અરસામાં તયાં બાલ પુસતકાલયનું મકાન પૂરં થયું. એના 
ઉદઘાટન શવશધમાં દરબાર ગોપાળદાસ પોતાની સાથે વઢવાણના વકીલ 
શગહરજાિંકર બધેકાને તેડતા આવયા. તે િાળા અને તેનાં સાધનોથી 
શગહરજાિંકરભાઈ પ્ભાશવત થયા. એમને બાળકળેવણીમાં રસ જાગયો. 
કાયદાના વકીલ મટી એ બાળકોની કળેવણીના વકીલ બનયા. પૂનાની 
‘ડકેન એડુકિેન સોસાયટી’ પરથી પ્ેરણા લઈ આણંદ ખાતે ‘ચરોતર 
એજયુકિેન સોસાયટી’ની સથાપના ૧૯૧૬માં કરી. શવદ્ાથથીઓને મુશકલેીમાં 
જરૂરી રકમ લોન તરીક ે આપવા ‘ચરોતર શવદ્ાથથી સિાયક સિકારી 
મંડળ’ સથાપયું.

એ કાળે સ્તીકળેવણી નહિવત્. મોતીભાઈ શવદ્ાશથનથીઓને અધથી 
ફીએ િાળામાં દાખલ કરે, ચચા્વસંવાદોમાં ઉતારે ને આમ જાિેરમાં 
આગળ આવવાની તક પૂરી પાડ.ે

એમનો કાળ એ સવરાજય માટનેી જાગૃશતનો કાળ િતો. ભલે એ 
ઝુંબેિમાં રાજકીય રીતે ઝંપલાવયું નિોતું. પરંતુ નવયુગ માટ ે પ્જાને 
કળેવણી વિારા તૈયાર કરવામાં એમણે એટલંુ જ દેિસેવાનું કાય્વ કયુું 
િતું. સવરાજયમાં પ્જાની જવાબદારી કોઈ સંપૂણ્વ સભાન મોતીભાઈ એક 
સથળે લખે છ ે: “સવરાજય તો ઘોડાપૂરે આવી રહું છ.ે પેલું સામેના 
ઝાડ જટેલું સપટિ મને સવરાજય દોડતું આવતું દેખાય છ,ે પણ જયારે 
એ આવીને ઊભું રિેિે તયારે વિેલું આવયું લાગિે. કારણ ક ેભગીરથ 
ઋશષની તપચિયા્વથી ગંગાજી સવગ્વમાંથી તો ઊતયાું, પણ શિવજી જવેા 
જટાધારી એને ઝીલનાર મળ્ા ન િોત તો એનો પ્વાિ પાતાળ થોડી 
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નાખત. તેમ સવરાજયને ઝીલનારી પ્જા જો તૈયાર કરી નહિ િોય તો 
સવરાજય માગનારી પ્જા જ સવરાજયના તેજથી અંજાઈ જિે અને એ 
જ પ્જા આવેલા સવરાજયને વેડફી પણ નાખિે.”

[‘સમયરેત પર પગલાં’ પુસતક : ૨૦૦૧]
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રરીરુબહેન પટેલ

—

ઝરતા મંજુલ ધવશનથી મનનો થાક િરી લેતાં મધુર ઝરણાં જવેી 
એમની વાગધારાથી મકરનદભાઈ [દવે] પિાડ પરથી આપણને કોઈ નવા 
જ પ્દેિમાં લઈ જતા, એ અનુભવ કટેલા બધાને થયો છ!ે
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રરીરુભાઈ ઠાકર

સ્વસંસ્ારનું ભાન કરાવનાર લા�કનાયક

ગુજરાતી પ્જા માટ ેમશણલાલ નભુભાઈ શવિવેદી (૧૮૫૮-૧૮૯૮) 
શવપુલ અક્ષરવારસો મૂકી ગયા છ.ે સાહિતયનાં લગભગ તમામ અંગોનું 
તેમણે સફળ ખેડાણ કરેલું છ.ે મશણલાલ કવેળ સાક્ષર નિોતા; લેખનકાય્વ 
વિારા પ્જાને સવસંસકારનું ભાન કરાવનાર લોકનાયકની જવાબદારી 
પણ તેમણે બજાવી િતી. ગુજરાતી પ્જાને પ્ાચીન ધમ્વ અને સંસકૃશત 
તરફ વાળનાર સાંસકાહરક આંદોલનરૂપે તેમની સાક્ષરતા ગુજરાતભરમાં 
ફેલાઈ ગઈ િતી.

મશણલાલની આ સંસકારરક્ષક પ્વૃશત્તનું મુખય વાિન તેમનાં બે 
માશસક પત્ો ‘શપ્યંવદા’ અને ‘સુદિ્વન’ િતાં. તેમના અક્ષરજીવનના 
અક્વરૂપ ગણાતા ગદ્લેખો લેખકના મૃતયુ બાદ એક દાયક ે ૧૯૦૯માં 
‘સુદિ્વન ગ્રંથાવશલ’રૂપે સંગ્રહિત થઈને પ્ગટ થયેલા. મોટા કદનો 
૧૧૦૦ જટેલાં પાનાંનો આ ગ્રંથ અપ્ાપય થતાં તેમાંથી પસંદ કરેલા 
શનબંધોના બે સંગ્રિો ૧૯૪૮માં ગુજરાત શવદ્ાસભાએ પ્શસધિ કયા્વ 
િતા. તે પણ આજ ેદુષપ્ાપય છ.ે અિીં સવીકારેલી પૃષ્મયા્વદામાં રિીને 
મશણલાલના પ્શતશનશધરૂપ શનબંધોનો આ ‘મશણલાલ શવિવેદી સંચય’ રજૂ 
થાય છ.ે તેમાં, વડોદરા રાજયની કનયાિાળાઓ માટ ે મશણલાલે તૈયાર 
કરેલા લઘુશનબંધોના સંગ્રિ ‘બાળશવલાસ’માંથી પણ કટેલીક નમૂનારૂપ 
કૃશતઓ મૂકી છ.ે

શવવિત્તા, શવિાળ અનુભવ અને અવલોકનની સંપશત્ત મશણલાલ પાસે 
બિોળા પ્માણમાં છ.ે ઉચચ શવચારસામગ્રી એ મશણલાલના શનબંધોનું 
મુખય લક્ષણ છ.ે પ્તયેક મુદ્ાની ચચા્વને શવિદ કરવા માટ ે તેઓ વચચે 
વચચે ઉશચત દૃટિાંતો મૂક ે છ.ે આને લીધે અઘરો શવષય પણ સુગ્રાહ 
બને છ.ે મશણલાલનું ગદ્પ્ભુતવ અદભુત છ.ે આટલી સાદી છતાં પ્ૌઢ, 
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સરળ છતાં શવચારગભ્વ, ઉતકટ છતાં સવસથ અને િાસ્તીય છતાં સઘળા 
શવષયોને સુગ્રાહ બનાવી દેતી સવ્વભોગય ગદ્િૈલી ગુજરાતી ભાષાને 
મશણલાલે સૌપ્થમ ઘડી આપી. ગુજરાતી ગદ્ના શવકાસમાં મશણલાલનો 
આ ફાળો અશવસમરણીય રહો છ.ે

સમથ્વ ગદ્સવામી તરીક ે ખયાશત પામનાર મશણલાલે લેખનનો 
પ્ારંભ કશવતાથી કરેલો. મૅહટ્રકની પરીક્ષામાં પાસ થયા તે વષષે તેમણે 
‘શિક્ષાિતક’ નામનો બોધક પદ્ખંડોનો સંગ્રિ પ્ગટ કરેલો. પણ પછી 
મશણલાલે કાવયસજ્વનને પોતાની પ્ધાન સાહિષ્તયક પ્વૃશત્ત ગણી નિીં. છૂટક 
છૂટક કુલ ૫૫ કાવયો તેમણે લખયાં િતાં, જ ે ‘આતમશનમજ્જન’ નામના 
એકમાત્ા સંગ્રિમાં સમાશવટિ છ.ે મશણલાલનાં કાવયોમાં મોટી સંખયા જૂનાં 
ભજનો, લોકગીતો ક ેગરબીઓના ઢાળમાં રચાયેલાં ગીતોની છ.ે સરળ, 
રસાળ અને સંગીતમય વાણીમાં ઉત્તમ શવચારસામગ્રી ભરીને મશણલાલ 
અવા્વચીન ગુજરાતી કશવતાને ઉન્ત તત્વજ્ાનના પ્દેિમાં શવિરાવે છ.ે

[‘મશણલાલ શવિવેદી સંચય’ પુસતક]

આાઠ સદીની કથા

આપણે ભૂતકાળમાં જમે નજર કરીિું તેમ ગુજરાતનો ભૌગોશલક 
શવસતાર આજના કરતાં ઘણો મોટો જણાિે. અશગયારમા િતકના 
આરંભમાં અરબી મુસાફર અલ-બે-રનીએ આબુથી જયપુર સુધીના 
પ્દેિનો ‘ગુજરાત’ એમ ઉલ્ેખ કરેલો છ.ે આ રીતે છલે્ા આઠ-દિ 
સૈકાથી ગુજરાતની સરિદો બદલાતી જતી િતી. તેમ છતાં આજના 
ગુજરાતના અમુક પ્દેિનો તો એ બધો વખત ગુજ ્વર દેિ તરીક ે
ઉલ્ેખ થતો આવયો છ.ે

આ ગુજ ્વરોની ભાષા તે ગુજરાતી. વિાહરકાથી દમણગંગા સુધીના 
પ્દેિ પર બોલાતી ભાષા તે ગુજરાતી કિેવાય છ.ે પણ જ ે અથ્વમાં 
આજ ેઆપણે ગુજરાતી કિીએ છીએ, તે અથ્વમાં એ ભાષા તે સમયમાં 
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પ્ચશલત નિોતી.

િજારેક વષ્વ પિેલાં આપણા પૂવ્વજો બોલતા તે અપભ્રંિને મળતી 
આવતી ભાષા િતી. અપભ્રંિ ભાષા આસામથી રાજસથાન અને મિારાટિ્ર 
સુધી થોડાક પ્ાંશતક ભેદે સાહિતયમાં ષ્સથર થયેલી િતી. ઈ.સ. ૧૨૦૦થી 
લગભગ ૧૫૦૦ સુધી માળવા, રાજપુતાના અને ગુજરાતમાં એક જ 
ભાષાસવરૂપ પ્ચશલત િતું : જૂની પષ્ચિમી રાજસથાની. પણ સોળમા 
િતકમાં ગુજરાતી અને રાજસથાની બંનેનું ભાષાસવરૂપ અલગ અલગ 
ખાશસયતો શવકસાવતું ગયું. છવેટ ે રાજસથાની તે હિંદીની ઉપ-ભાષા 
બની રિી, અને ગુજરાતી સવતંત્ા ભાષા તરીક ે ઉદય પામી. આમ 
છતાં ગુજરાતીની માતા તો અપભ્રંિ જ ગણાય.

બોલાતી ભાષા તરીક ેજૂની ગુજરાતી અશગયારમા સૈકામાં પ્ચશલત 
િતી. આ બોલાતી ભાષા સાહિતય-ભાષા તરીક ેરૂઢ થઈ બારમા સૈકાના 
અંતમાં. ૧૧૮૫માં રચાયેલી જનૈ મુશન િાશલભદ્રસૂહરની ‘ભરતેસર-
બાિુબશલરાસ’ નામની પદ્કૃશત જૂની ગુજરાતીની સૌ પિેલી રચના 
મનાય છ.ે તેરમા સૈકાના આરંભમાં ગુજરાતીને સવતંત્ા ભાષા તરીક ે
જનૈ મુશનઓએ સાહિતયમાં પ્શતષ્ષ્ત કરી િતી.

૧૪મા અને ૧૫મા સૈકા દરશમયાન ગુજરાતી ભાષાના ચારપાંચ 
સમથ્વ કશવઓ થઈ ગયા, જમેણે ગુજરાતીનું પોતીકુ ંસાહિષ્તયક વયષ્કતતવ 
બાંધવામાં મુખય ફાળો આપયો છ.ે નરશસંિ અને મીરાં ઉપરાંત અસાઈત, 
ભાલણ વગેરે આ ગાળાના કશવઓ છ.ે પણ ૧૩મા ને ૧૪મા સૈકામાં 
જનૈ કશવઓએ સેંકડો રાસો રચેલા છ.ે

ભાવકન� સુરુથચપ્રદ

અનંતરાય મ. રાવળ (૧૯૧૨-૧૯૮૮)ની શવવેચનપ્વૃશત્ત લગભગ 
પાંચ દાયકા ચાલી િતી. આઠ સંગ્રિોમાં તેમનાં શવવેચનો ગ્રંથસથ થયેલાં 
છ.ે સમભાવપૂણ્વ ગુણદશિ્વતા અને માહિતીની શવશ્સનીયતા, એ તેમનાં 
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લખાણોની શવશિટિતાઓ છ.ે ગુણદોષની પરીક્ષા કરતી વખતે સિેજ 
પણ વધતું-ઓછુ ં તોળાઈ ન જાય તેની તેઓ ખાસ કાળજી રાખતા. 
દોષદિ્વન કરાવવાની પણ તેમની રીત સૌમય અને રશચકર િોય છ.ે 
તેમની શિટિ ને રસાળ િૈલી સતય અને શપ્યને એકસાથે કિી િક ે
છ.ે આ પ્કારનાં શવવેચનો ભાવકને સુરશચપ્દ નીવડ ે છ,ે અભયાસીને 
માગ્વદિ્વન પૂરં પાડ ે છ ે અને સજ્વકને પ્ોતસાિન આપે છ.ે

કા�ઈ તારશ�, તા� આા વાિી જ

ગાંધીજીએ પ્ગટાવેલાં મૂલયોની શવિેષતા એ છ ે ક,ે વારંવાર 
તેનો હ્ાસ કરતાં શવરોધી બળોનું વચ્વસ જામયા છતાં, દબાઈ ગયેલાં 
ગાંધીમૂલયો તક મળ્ે માથું ઊંચકીને પ્જાને સતય, પ્ેમ અને કલયાણનો 
માગ્વ ચીંધયા કરે છ,ે મૂલયોની આ િાશ્તતાને કારણે, તેમ સવપુરષાથ્વથી 
િતદલપદ્ની જમે ખીલેલા મિાતમાના વયષ્કતતવને બળે કરીને, તેમનો 
પ્ભાવ પરોક્ષ રીતે પણ આજ સુધી શવસતરેલો છ.ે સિસ્રષ્શમના 
તેજશબંબમાંથી ફૂટતાં હકરણો જમે એકસાથે સવ્વ હદિાઓને અજવાળે 
છ ે તેમ, તેમના સચચાહરત્યમાંથી ફૂટલેી તેજ-સરવાણીઓએ રાટિ્રદેિનાં 
ધમ્વ, અથ્વ, સમાજ, રાજકારણ, સંસકૃશત અને સાહિતય — એમ સવ્વ 
અંગોને પ્કાશિત કીધેલાં છ.ે

ગાંધીજીનું સાહિતય શવપુલ છ.ે સાહિતયસજ્વન માટ ે નહિ, પણ 
લોકશિક્ષણ અથષે તેમની લેખનપ્વૃશત્ત િતી. એટલે તેમના સમગ્ર 
જીવનકાય્વનો અક્વ તેમના સાહિતયમાં ઊતરેલો છ.ે તેમનાં લખાણો 
ઘણુંખરં શચરંતન સાહિતયની કોહટમાં સથાન પામે છ.ે ગુજરાતી ક ે
ભારતની અનય કોઈ ભાષામાં એક જ લેખક ે આટલું શવપુલ લખાણ 
કરેલું િોય, એમ જાણયામાં નથી.

ગુજરાતી સાહિતયના પટ પર એક એ જ એવા લેખક થઈ ગયા, 
જમેણે દેિભરના સાહિતય અને જીવન પર યુગસવામી તરીક ે અસર 
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પાડી છ.ે ગાંધીજીનું સાહિતય, કોસ િાંકનાર પણ સમજી િક ેતેવી ભાષા 
વાપરવાના તેમના આગ્રિનું ઉત્તમ દૃટિાંત પૂરં પાડ ેછ.ે છલે્ામાં છલે્ા 
થરનો માણસ પણ સમજી િક ેતેવી સાદી, સરળ અને સીધેસીધી અસર 
કરે તેવી ભાષાનો પ્યોગ તેમને સિજ શસધિ િતો. સાદી ને તળપદી 
ભાષામાં ભવય અને દુગ્વમ શવચારો રજૂ કરવાની તેમનામાં િષ્કત િતી. 
“બંદૂકની ગોળી જવેાં ટૂકંાં ટૂકંાં વાકયો”થી તેઓ ધારી અસર ઉપજાવી 
િકતા િતા. બુધિ અને મિાવીરની માફક તેમણે લોકભાષાનો બિોળો 
ઉપયોગ કરેલો છ.ે જરૂર પડયે તેમણે સંખયાબંધ નવા િબદો યોજયા 
છ.ે ગુજરાતી ગદ્માં ઘરગ્થથુ કિેવતો અને રૂહઢપ્યોગોનો ગાંધીજીના 
જટેલો બિોળો ઉપયોગ તેમના પુરોગામીઓમાંથી ભાગયે જ કોઈએ કયયો 
િિે. ભાષાની ગુંજાિને વધારવામાં ગાંધીજીનો ફાળો અશવસમરણીય છ.ે

ગાંધીજીનાં સવ્વ લખાણોમાં સાહિષ્તયક દૃષ્ટિએ ‘આતમકથા’ શવિેષ 
મિત્વની છ.ે જમે કોઈ સુવણ્વકાર સુવણ્વ ગાળીને િુધિ કરતો જાય, તેમ 
તેમણે સતયની ભઠ્ીમાં પોતાના જીવનની શવશવધ ઘટનાઓને ગાળીને 
અિીં મૂકી છ.ે જયારે વાંચો તયારે તેનાં તેજ ને તાજપ સપશયા્વ શવના 
ન રિે. તેના િબદેિબદમાંથી અનય સવ્વ માટનેો પ્ેમ અને પોતાને 
માટ ે સતયના જવલંત અષ્નિનો સપિ્વ પ્તીત થાય છ.ે ગુજરાતને શ્રેષ્ 
આતમકથાનો આદિ્વ ગાંધીજીની આતમકથાએ આપયો. તે ભારતની જ 
નહિ, દુશનયાભરની શ્રેષ્ આતમકથાઓમાં સથાન પામી છ.ે

સતયાગ્રિના પોતાના દશક્ષણ આશફકામાંના પ્યોગ અને અનુભવનું 
વણ્વન ગાંધીજીએ ‘દશક્ષણ આશફકાના સતયાગ્રિનો ઇશતિાસ’ પુસતકમાં કયુું 
છ.ે તે િુષક ઇશતિાસને બદલે પ્ેમ અને ઉતસાિથી કરેલું સવાનુભવનું 
રોમાંચક રસભયુું વણ્વન બને છ.ે તે શચત્ એવી સચેત લેશખનીથી તેમણે 
દોયુું છ ે ક ે ગમે તે જમાનાના વાચકને રોમાંશચત કયા્વ શવના રિે નિીં.

‘હિંદ સવરાજ’ ગાંધીજીના આંતરમંથનનો જવલંત અષ્નિ પ્ગટ 
કરનારં પુસતક છ.ે ભારતને કવેું સવરાજ ખપે અને તે કવેી રીતે પ્ાપ્ત 
કરવું, તેની ચચા્વ તેમાં તેમણે કરી છ.ે

ગાંધીજીની પત્કારપ્વૃશત્ત ગુજરાત જ નહિ ભારતના પત્કારતવના 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1466

◀

ઇશતિાસનો ઉજજવલ અને સવ્વશ્રેષ્ તબક્ો છ.ે પત્કારી સવાતંત્યની 
ગાંધીજીએ હિમાયત કરી છ.ે છતાં તેમણે કહું છ ે ક,ે “જમે શનરંકુિ 
પાણીનો ધોધ ગામનાં ગામ ડબુાવે ને પાકનો નાિ કરે છ,ે તેમ શનરંકુિ 
કલમનો ધોધ નાિ કરે છ.ે એ અંકુિ બિારથી આવે તો તે શનરંકુિતા 
કરતાં વધારે ઝેરી નીવડ ેછ.ે અંદરનો અંકુિ જ લાભદાયી િોઈ િક.ે” 
આ અંદરનો અંકુિ ગમે તેવી કટોકટીભરી ષ્સથશતમાં પણ તેમણે ગુમાવયો 
નિોતો, એ તેમની પત્કાર તરીકનેી મોટી શસશધિ િતી. સતયભષ્કત, 
નીડરતા, શનયશમતતા, ઉદારતા અને શવિાળ જનહિતભાવના, એ તેમના 
પત્કાર તરીકનેા બીજા ગુણો િતા, જ ેવડ ે કાળકમે તેઓ પત્કારમાંથી 
લોકનેતા અને માનવજાશતના ઉધિારક સંતપુરષ રૂપે મિોરી ઊઠ્ા િતા.

દેિમાં ચોમેર હિંસા અને વેરઝેરનો ભયાનક દાવાનળ સળગી 
રહો િતો તયારે, શજદંગીના છલે્ા સાડાચાર માસ દરમયાન, ગાંધીજીએ 
આપેલાં પ્ાથ્વના પ્વચનો પ્ેમ અને િાંશતની અમૃતવષા્વ કરી રહાં િતાં. 
ગાંધીજીએ હિંદુસતાનીમાં આપેલાં એ પ્વચનોનો ગુજરાતી અનુવાદ 
‘હદલિી ડાયરી’ પુસતકમાં વાંચતાં એમ લાગે છ ેક ેસવાતંત્યપ્ાષ્પ્ત બાદ 
નૈશતક અધઃપતન તરફ વળી રિેલી આપણી પ્જાને િજીયે જો કોઈ 
તારિે તો આ િિીદ સંતની અમર વાણી જ.

જનેે તેના જીવનકાળ દરમયાન જ દુશનયાએ શવશ્વંદ્ શવભૂશત 
તરીક ે ઓળખવાનો દાવો કયયો િતો અને જનેા લાખખો અનુયાયીઓ 
િતા, તેને જ એ અનુયાયીઓની વચચે “મારં કોઈ સાંભળતું નથી” 
એવા આત્વનાદે રદન કરવાનો વખત આવે, અને પોતાના જ સિધમથીના 
દ્રોિનો ભોગ બનવું પડ,ે એના જવેી ઇશતિાસમાં બીજી કઈ કરણ ઘટના 
નોંધાઈ િિે? આ દૃષ્ટિએ ઈસુ અને સૉકહેટસના કરતાં ગાંધીજીની 
બશલદાનકથા શવિેષ કરણ છ.ે

[‘અવા્વચીન ગુજરાતી સાહિતયની શવકાસરેખા’ : ભાગ ૨]
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શબ્ા�

ચીલી દેિના કશવ અને નોબેલ લોહરયેટ પાબલો નેરદાએ આતમકથા 
‘(મેમવાસ્વ’)માં આ મતલબનું શનવેદન કયુું છ ે:

મને િબદો મળે છ ે ફૂલની કટોરીમાંથી,

મને િબદો મળે છ ે ભોજનની થાળીમાંથી,

મને િબદો મળે છ ે વરસાદની િેલીમાંથી,

મને િબદો મળે છ ે રેતી અને પ્થથરમાંથી,

મને િબદો મળે છ ે લોિી અને આંસુમાંથી,

મને િબદો મળે છ ે …..બધેથી…

એ લોકો આવયા.

એમણે અમારા પ્દેિ પર િુમલો કયયો.

અમારં બધું જ લૂંટી ગયા.

પણ…

પણ એમને ખબર નથી ક ેતેઓ એક મોટી દોલત પાછળ મૂકતા 
ગયા છ.ે

એમનાં શિરસ્તાણમાંથી, એમનાં પગરખાંમાંથી,

એમની ફરફરતી દાઢીમાંથી, એમનાં ઘોડાંની ખરીઓમાંથી, એમનાં 
િશથયારમાંથી, એમના પ્િારોમાંથી,

એમની ગાળોમાંથી અને એમના િોકારા-પડકારામાંથી

અમને િબદો આવી મળ્ા છ.ે

જ ેઆકમણકારો આવયા એમના િબદો એટલી મોટી દોલત છ ેકે

તેમાંથી બની અમારી ભાષા.

[લંડનમાં પ્વચન : ૨૦૦૬]
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પત્રમાધુરી

[ધીરભાઈ ઠાકર પરના પત્ો]

ભાવનગર, તા. ૧૩-૭-૮૩

મુ. શ્રી ધીરભાઈની પશવત્ સેવામાં,

કુિળ િિો. આ કાગળ આપને શવનંતી રૂપે લખું છુ,ં આપની 
ઉદારતાથી દયા કરિો તેવી આિાથી લખું છુ.ં

૪-૬ હદ’ પે’લાં મુ. નાથુભાઈ દવે ખબર આપી ગયેલા ક,ે આવતા 
સપટમેબરમાં પ્ો. રશવિંકર જોિી સમૃશત વયાખયાનરૂપે સાયનસ કોલેજમાં 
વયાખયાન દેવા તમે આવવાના છો અને તેમાં મારાં કાવયો શવિે પણ 
બોલવાના છો, માટ ે કાવયસંંગ્રિો આપો; િંુ િુકવારે અ’વાદ જાઉં છુ,ં 
ઠાકર સા.ને આપી આવીિ.

આ બારામાં શ્રી િરીનદ્ર દવે તથા ડો. હદલાવરસંહિજી જાડજેા 
ભાવનગરના કશવઓ પર બોલી ગયા, તયારે તેઓ મારા શવિે બોલવાના 
િતા. મેં તેઓને પત્ લખી શવનંતી કરેલી ક ે કૃપા કરી મારા શવિે ન 
બોલિો, ને તેઓએ મારા પર દયા કરી મને પડતો મૂકલેો. આપને 
પણ મારી તે શવનંતી છ.ે િંુ કશવ ક ે સાહિતયકાર નથી જ, માણસ છુ.ં 
આ જમાનામાં જનમયો છુ ં એવા કુટુબંમાં ક ે લખતાં વાંચતાં િીખયો, 
ને સુખદુખ બોલયા વગર રે’વાતું નથી તેથી લખી છપાવું છુ.ં પણ 
અંતરથી સમજુ ં છુ ં ક ે તદ્ન શમ્થયાશભમાન છ.ે

અંગત રીતે મારી નંદાશ કરવી િોય ક ેલખાણોમાં કવેળ દોષદિ્વન 
જ કરાવવાના િો તો ખુિીથી બોલો, નિીં તો મારા જીવતાં નિીં. િંુ 
િવે લાંબું કાઢુ ં એમ નથી. િંુ એવી વયષ્કત નથી જ ક ે મારો ઉલ્ેખ 
પણ યોગય િોય. ખૂણામાં જીવયો છુ ં ને એમ ને એમ જાઉં એમાં જ 
મારં કલયાણ છ.ે તેમાં આપ મારા પર ઉદારતાથી દયા કરી, મારે શવિે 
કોઈ જ ઉલ્ેખ ન કરો એ પ્ાથ્વના છ.ે

શલ. સેવક 
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મુકુનદરાયના પ્ણામ 
[મુકુનદરાય પારાિય્વ]

*

અમદાવાદ, ૧-૫-૯૨

ભાઈ શ્રી ધીરભાઈ,

તમારી ‘સમરણમાધુરી’ વાંચી પ્સન્ થઈ ગયો. ખૂબ રસ પડો. 
તમારી સમૃશત પણ ગજબની છ.ે ભાષા પણ પ્ાસાહદક છ.ે બબબે વાર 
પોલીસનો સામનો કરનાર અને બેયોનેટના ઘા ઝીલનારની તમારી મૂશતર્ 
નજર સામે ખડી થાય છ.ે તમારે શવિે પણ ઘણું જાણવાનું મળ્ું. તમે 
મોડાસામાં લગભગ બધી જ જ્ાનિાખાઓ શવકસાવી એક યુશનવશસટથી 
જ ઊભી કરી િતી, એમ કિીએ તોયે ચાલે. અને િવે શનવૃશત્ત પછી 
તમે જ ેમિાભારત કાય્વ ઉપાડું છ ેતે પણ એટલું જ યિસવી નીવડિે, 
એમાં િંકાને સથાન નથી.

શલ. 
નગીનદાસ પારેખનાં વંદન

*

૨૨-૭-૬૬

શપ્ય ધીરભાઈ,

‘સવાધયાય’માં િાઈકુ પરનું તમારં વયાખયાન વાંચતાં ઘણો આનંદ 
થયો. તમે શવષય પરની જ ે પકડ એમાં દાખવી છ,ે તે ખરેખર ઊંડી 
સમજ અને સામ્થય્વ દિા્વવે છ.ે િંુ જાણું છુ ં ક ે તમને એ માટ ે જોઈતું 
સાહિતય મળ્ું ન િતું, એમ છતાં તમારી આગવી સૂઝથી િાઈકુના 
મમ્વને તમે સારી રીતે પકડી િકયા છો. એ માટ ે તમને ધનયવાદ જ 
નિીં-કૃતજ્તાપૂવ્વક મારા િાહદક્વ ધનયવાદ. મારી કૃશતઓને આટલા 
તાટસ્થયથી જોવાની તમે મને મોટી તક આપી છ,ે અને એનો લાભ 
માત્ િાઈકુ માટ ે જ નિીં, મારી બીજી સજ્વનપ્શકયા માટ ે પણ િંુ 
લઈિ. દા. ત. તમે
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અણબધ છોળોએ 

દડો સૂય્બનો ઝીલયો 

ઊછળી ઊંચે.

િાઈકુની પ્લંબ આકૃશતને એમાં જ ે જરાક શવક્ષેપ નડ ે છ ે એમ 
બતાવયું છ,ે તે મને ખરં લાગયું છ.ે અને તમારાં બે સૂચનના શનદષેિ 
લઈ મારા સંગ્રિમાં સુધારીને િંુ નીચે પ્માણે મૂકવા ધારં છુ ં:

અણબધ છોળોએ 

ઊછળી ઊંચે ઝીલયો 

દડો સૂય્બનો. 

એ જ પ્માણે 

ઠીંકરી જળે 

ઠકેવી ગઈ સરે 

ઝાંઝર એનાં. 

અંગે જ ે કહ્ું છ,ે તે પણ સાચું છ.ે 

ઠીંકરી જળે 

ઠકેતી જાય : સરે 

નાજુક લ્ેર.

-એમ જો િંુ મૂકી િકયો િોત તો સંભવ છ ે ક ે વધુ સારં થાત. 
પણ એ િાઈકુ ઘણુંબધું જાણીતું થયું છ,ે એટલે િવે એમાં મને ફેરફાર 
કરવાનું ઠીક નથી લાગતું.

કોઈક સામશયક, જમે ક ે ‘સંસકૃશત’ ક ે ‘બુશધિપ્કાિ’માં દર મહિને 
તમે આવો એક સવાધયાય આપતા િો, તો કવેું સારં! મોડાસામાં તમે 
છો તયાંનું િાંત વાતાવરણ ને વસતુના મૂળ સુધી પિોંચવાની તમારી 
િષ્કત, એનો સુમેળ કટેલો બધો અણમોલ બને!

શલ. 
ઝીણાભાઈના સપ્ેમ નમસકાર 

[ઝીણાભાઈ દેસાઈ, ‘સનેિરષ્શમ’]
*



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1471

◀

વડોદરા, ૩૦-૧૨-૫૭

સને. શ્રી ધીરભાઈ,

તમે ભેટ આપેલું ‘મશણલાલ નભુભાઈ : જીવનરંગ’ એ પુસતક 
તરત સાદ્નત વાંચી ગયો છુ.ં મશણલાલના જીવન અને સાહિતયનો 
ઊંડો, સાંગોપાંગ અભયાસ કરીને તમે ગુજરાતી સાહિતયની એક સાચી 
સેવા બજાવી છ.ે ‘જીવનરંગ’માંના પ્તયેક મિત્વના શવધાનને તમે ઉશચત 
પુરાવા અને સાધકબાધક શવગતોના તોલન સહિત રજૂ કયુું છ,ે છતાં 
શનરૂપણની સરલતાને કયાંય બાધ આવતો નથી અને ચહરત્નાયકનું 
સુરેખ વયષ્કતતવ એમાંથી ઊપસી આવે છ,ે એ તમારી એક આગવી 
શસશધિ છ.ે મશણભાઈની આ જીવનકથા તતકાલીન સામાશજક સાંસકાહરક 
ઇશતિાસ માટ ે પણ એટલી જ અગતયની.

શલ. સને. 
ભોગીલાલ સાંડસેરાના નમસકાર

*

૧-૬-૯૨

સને. શ્રી ધીરભાઈ

તમારો લેખસંગ્રિ ‘અશભજ્ાન’ મળ્ો ક ેતુરત એ િંુ સાદ્નત વાંચી 
ગયો િતો. આ પિેલાંનાં તમારાં લગભગ બધાં પુસતકો મેં વાંચેલાં 
છ,ે પણ પ્સતુત સંગ્રિમાંનો એક પણ લેખ આ પિેલાં મેં વાંચયો ન 
િતો. વાંચીને ઘણો સંતોષ થયો. તમારા િાંત અધયયન અને િીલનો 
િીળો પ્કાિ તમારા પ્તયેક લેખમાં તથા તમારી િૈલીમાં પ્ગટ થાય 
છ,ે એ માટ ે અશભનંદન!

શલ. સને. 
ભોગીલાલ સાંડસેરાના નમસકાર

*

મુંબઈ, ૧૮-૮-૪૯

સનેિી ભાઈશ્રી ધીરભાઈ ઠાકર,

મારાથી થઈ િક ે છ ે તેટલું અને કઈંક વધારે કામકાજ િંુ કરતો 
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આવયો છુ.ં િજી કયા્વ કરં છુ.ં આખર લગી એમ જ ચાલયા કરિે, 
કમે જ ે કામ જ મારં જીવન છ.ે વિુ નથી, કામકદંપ્વ નથી; પૈસાનો 
લોભ િતો જ નિીં : ગરીબી અને તંગી સામે બંડ કરવા કઈં પણ 
કરી નાખીને, આમ દોડીને તેમ ફાંફાં મારીને ધન ધન ધન મેળવાય 
તો ધનય-એ વૃશત્ત જ કદાશપ નિોતી, િવે થાય એમ નથી. છોકરાં 
મિોટાં થઈ ગયાં; એટલે જજંાળ-કડવી, ખટમીઠી, મધુરી, સવગથીય, જવેી 
ગણો તેવી મુદ્લ નથી.

મૌન આવડ ે છ;ે અસિકાર આવડ ે છ;ે પ્શતષ્ા ન જળવાય 
એવું ડગલું ભરવું નથી, એવી સોબતમાં ઘસડાવું નથી-એવા બડજેા 
મિાજનોથી અંજાવું નથી. મિારા જ ે શસધિાંતો, જ ેવલણો, જ ે શફલસૂફી 
છ,ે જ ેકાય્વપધિશત છ,ે કાય્વમાં જ ેસફાઈ અને જ ેચોકસાઈ માટ ેઆગ્રિ 
છ,ે ટૂકંામાં મિારં ચાહરત્ છ,ે જ ે સજ્વન છ,ે જ ે રીતે વહા કરે છ,ે જ ે
એક જ મિારં જીવન છ,ે તેની કદર િાલના ગુજરાતે ઘણા કરી િક ે
એવો સંભવ મેં તો કોઈ બી હદવસે સવપને પણ કલપયો નથી, કમે ક ે
િંુ ગુજરાતને, ગુજરાતની સંસકૃશતને, ગુજરાતની વાતડાહી, આળસુ-
અલપસંતોષી અને ફડાકી શવલાશસતાને બિુબિુ વિેલેથી-તમારો જનમ 
પણ થયો નિીં િિે તયારથી-સારી રીતે ઓળખી ગયો છુ.ં ગુજરાતનાં 
લક્ષણો અંબાલાલને નડાં, ગાંધીજીને નડાં, તો મિારા જવેા જતંુને 
ના નડ ે વળી?

બલવંત ક. ઠાકોરના જયભારત
*

છલે્ા છએક દાયકા દરશમયાન મારા પર આવેલા પત્ોમાંથી કટેલાક 
પસંદ કરીને મૂકયા છ.ે પત્ો લખનાર કોઈ ને કોઈ રીતે સાહિતય સાથે 
કામ પાડનાર મિાનુભાવો છ ેઅને દરેક પત્માંથી નાનોમોટો સાહિતયનો 
મુદ્ો ઊપસે છ.ે

આ પત્ો આતમરશતથી પ્ેરાઈને નિીં પણ કવેળ સાહિતયપ્ીતયથ્વ 
પ્ગટ કરવા લલચાયો છુ.ં તેમાંની શવગતો કાળના પ્વાિમાં લુપ્ત થઈ 
જાય તે પિેલાં આ રીતે સચવાઈ રિે, તો કોઈક અભયાસીને કામ 
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લાગે એવી આિા સાથે આ પત્સંચય રજૂ કરં છુ.ં

ધીરભાઈ ઠાકર 
[‘પત્માધુરી’ : પુસતક]

*

ગુજરાતી વવશ્કા�શ

માણસ શવચાર કરતો થયો તયારથી તેને પોતાના અષ્સતતવ શવિે, 
આસપાસની સૃષ્ટિ શવિે અને તેના સજ્વક શવિે કુતૂિલ થયું િિે. 
ધમ્વ-તત્વજ્ાન અને શવજ્ાનની િાખા-પ્િાખાઓનું જ્ાન તેના શચત્તમાં 
સંશચત થવા લાગયું િિે. શલશપની િોધ થઈ તયાં સુધી મનુષયસમાજ ે
શ્રુશત અને સમૃશતની સિાયથી પોતાનાં જ્ાન-અનુભવનો વારસો પેઢી-
દર-પેઢી જાળવવાની વયવસથા કરેલી; એ રીતે ભારતમાં વેદ-વેદાંગ-
ઉપશનષદનાં જ્ાનવચનો-સૂત્ો મુખપાઠરૂપે િજારો વષ્વ સુધી સચવાઈ 
રહાં િતાં. પષ્ચિમમાં ઈ. પૂ. ચોથી સદીમાં ગ્રીક શફલસૂફ એહરસટોટલે 
પોતાના શિષયો માટ ેપોતાના જમાનાનાં જ્ાન અને શચંતનનો સંચય કરી 
રાખેલો તે પ્ાચીન ગ્રીસનો પ્થમ જ્ાનકોિ ગણાય છ.ે

જ્ાનશવજ્ાનની શવશવધ િાખાઓની સંપશત્ત કોઈ એક જ સાધનમાં 
એકશત્ત સવરૂપે ઉપલભય િોય તો તે શવશ્કોિમાં છ.ે ‘શવશ્કોિ’ 
િબદ અંગ્રેજી િબદ ‘encyclopaedia’નો ભારતીય પયા્વય છ.ે માણેકજી 
એદલજી વાછા અને અરદેિર ફરામજી સોલને આપેલ પિેલા ગુજરાતી 
જ્ાનકોિમાં તેમણે ‘એનસાઇકલોપીહડયા’ માટ ે ‘સવ્વશવદ્ામાલા’ િબદ 
પ્યોજયો છ ે(૧૮૯૧). પરંતુ ગુજરાતનો પ્થમ સંપૂણ્વ જ્ાનકોિ આપનાર 
રતનજી ફરામજી િેઠનાએ પ્યોજલેો પયા્વય ‘જ્ાનચક’ મૂળ અંગ્રેજી 
િબદની વધુ શનકટ સમજાય છ.ે આમ છતાં ‘શવશ્કોિ’ િબદ આધુશનક 
સમયમાં હિનદી, મરાઠી, બંગાળી વગેરે ભારતીય ભાષાઓમાં સુપ્ચશલત 
થયો િોવાથી ‘એનસાઇકલોપીહડયા’ના ભારતીય પયા્વય તરીક ે‘શવશ્કોિ’ 
િબદનો સવીકાર થયો છ.ે
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શવશ્કોિ એટલે શવશ્શવદ્ાનો કોિ. સચરાચર સૃષ્ટિની સવાુંગીણ 
માહિતીનો ભંડાર. તેમાં જ્ાન-શવજ્ાનની શવશવધ િાખાઓને લગતા 
શવષયોની માહિતી સંક્ષેપમાં અશધકૃત સવરૂપમાં મુકાય છ.ે તેના લેખકનું 
લક્ય િાસ્તપૂત માહિતીને િકય તેટલા સંશક્ષપ્ત અને સઘન સવરૂપમાં, 
તાહક્વક કમે, તટસથપણે રજૂ કરવાનું િોય છ.ે શવષયના પ્તયેક પાસાનું 
સવચછ, સુદૃઢ અને યથાથ્વ પ્શતશબંબ પાડવા શવશ્કોિનો અશધકરણલેખક 
મથે છ.ે

જ્ાનકોિ તરીક ે લોકોમાં પ્ચશલત બનનાર પ્થમ ગ્રંથશ્રેણી તે 
પલીની ધી એલડર (ઈ. ૨૩-૭૯)નો ‘હિસટોહરયા નેચરશલસ’ છ,ે જમેાં 
સેંકડો લખાણોમાંથી િજારો િકીકતો અને દૃટિાંતો એકશત્ત કરીને 
મૂકલેાં છ.ે આ ગ્રંથશ્રેણી ઘણી લોકશપ્ય નીવડી િતી. મધયયુગમાં તેની 
અનેક આવૃશત્તઓ થઈ િતી. ૧૫૦૦ વષ્વ સુધી આ કોિમાંથી પછીના 
કોિોને સામગ્રી મળ્ા કરી િતી.

જૂના અંગ્રેજી જ્ાનકોિોમાં પ્થમ ઉલ્ેખપાત્ છ ેજોન િૅહરસનો ‘એન 
યુશનવસ્વલ ઇંષ્ગલિ હડકિનેરી ઓવ્ આટસ્વ એનડ સાયનસીઝ’ (૧૭૦૪). 
તેમાં ગશણતિાસ્ત અને ભૌશતકિાસ્તનું પ્ાધાનય િતું. ધમ્ર્ાશવદ્ા, કશવતા 
ક ે ચહરત્ને તેમાં સથાન નિોતું.

ઇંગલૅનડમાં આ પ્વૃશત્તના શવકાસનો સીમાસતંભ ગણાય તેવો કોિ તે 
‘ચૅમબસ્વ સાઇકલોપીહડયા’ (૧૭૨૮) છ.ે અબ્િામ રીસે સંપાહદત કરેલા 
આ કોિના નવીન સંસકરણની અનેક આવૃશત્તઓ થયેલી. ૧૮૨૦માં 
તેની ૪૫ ગ્રંથોની શ્રેણી પૂરી થઈ િતી.

બ્ોકિાઉસનો જમ્વન શવશ્કોિ ‘કોનવરસેિનસ લેષ્કસકોન’ (૧૭૯૬-
૧૮૧૧) અિીં ખાસ ઉલ્ેખપાત્ છ.ે તેના નમૂના પરથી યુરોપના 
બીજા દેિોના શવશ્કોિો તૈયાર થયેલા. શવશવધ શવષયોની અદ્તન અને 
અશધકૃત માહિતી પીરસતા, સંશક્ષપ્ત અને સુગ્રશથત લેખોને કારણે આ 
શવશ્કોિની પ્શતષ્ા બંધાઈ િતી.

રાજકીય કારણસર બોસટનમાં દેિવટો ભોગવતા ફાષ્નસસ લાઇબર 
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નામના એક જમ્વને ‘એનસાઇકલોપીહડયા અમેહરકાના’નું સવ્વપ્થમ પ્કાિન 
કરેલું (૧૮૨૯). તેણે બ્ોકિાઉસના જમ્વન કોિનું ભાષાંતર કયુું િતું. 
૧૮૩૩માં તેના ૧૩ ગ્રંથ પૂરા થયા િતા. પછીનાં પચીસ વષયોમાં તેની 
અનેક આવૃશત્તઓ થયેલી. પછી હરચાડ્વ એસ. પીલ નામના પ્કાિક ે
‘સાયષ્નટશફક અમેહરકન’ માશસકના સિયોગમાં ‘એનસાઇકલોપીહડયા 
અમેહરકાના’ પ્ગટ કરેલો. ૧૯૧૮-૨૦ દરશમયાન તેની નવી જ ૩૦ 
ગ્રંથોની શ્રેણી પ્ગટ થયેલી. આ કોિની શવશિટિતા એ િતી ક ે દરેક 
સદીનો ઇશતિાસ તથા સાહિતય અને સંગીતની મિત્વની રચનાઓનાં 
સાર ને શવવેચન તેમાં આપેલાં. સંપાદકો, સલાિકારો અને લેખકોના 
મોટા કાફલાની સિાયથી ‘એનસાઇકલોપીહડયા અમેહરકાના’ના નવશનમા્વણનું 
કામ અદ્ાશપ પયુંત ચાલુ છ.ે

‘ફેનચ આષ્નસકલોપેહદ’એ ફાનસમાં નવા યુગનું પ્વત્વન કયુું િતું. જોન 
શમલસ અને ગોટફીડ સેલીએ ‘ચૅમબસ્વ સાઇકલોપીહડયા’ને ફેનચ ભાષામાં 
ઉતાયયો િતો, તેને ૧૭૫૧-૧૭૯૧ દરશમયાન દેશનસ હદદેરો તથા ઝ્ાં 
દ આલબતષે શવસતૃત બનાવયો. આપખુદ િાસન, સામનતિાિી તંત્ અને 
મધયયુગીન સમાજની રૂહઢપરસતીને ફેનચ કાષ્નતએ મરણતોલ પ્િાર કરીને 
એક નવા યુગનું મંડાણ કયુું િતું. તેમાં ફેનચ શવશ્કોિે અગતયનો ભાગ 
ભજવયો િતો. અગાઉના શવશ્કોિો મુખયતવે વયષ્કતશવિેષના પ્યતનોનું 
પહરણામ િતા. ફેનચ શવશ્કોિમાં સૌપ્થમ શવશવધ લેખકોનો પુરષાથ્વ 
સંઘબધિ થઈને એકસૂત્માં પરોવાયો. અિીંથી શવશ્કોિ એક વયષ્કતનું 
સાિસ મટીને શવચારકો અને વાચસપશતઓનું સંયુકત સાિસ બની રિે 
છ.ે પરંતુ રાજકીય અને સામાશજક શવષયો પર આ કોિકારોનું ધયાન 
કષે્નદ્રત િોવાથી બીજા શવષયોની ઉપેક્ષા થવા પામી િતી એ તેની 
મોટી મયા્વદા િતી.

શવશ્કોિની શવભાવના મિોરીને પૂણ્વપણે મૂત્વરૂપ પામી 
‘એનસાઇકલોપીહડયા શબ્ટાશનકા’માં. અવા્વચીન યુગમાં જ્ાનકોિની એક 
અશનવાય્વ જ્ાનસાધન તરીક ે પ્શતષ્ા થઈ તે ‘એનસાઇકલોપીહડયા 
શબ્ટાશનકા’ના પ્સારને પ્તાપે. ૧૭૬૮માં તેની પ્થમ આવૃશત્ત પ્ગટ 
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થઈ અને ૧૯૭૫માં પંદરમી પ્કાશિત થઈ તે બસો વષ્વના ગાળામાં 
અદ્તન વૈજ્ાશનક યુગની માગને પિોંચી વળે તેવું તેનું સઘન અને 
વયાપક સવરૂપ બંધાયું છ.ે દુશનયાભરમાંથી શવશવધ શવષયોના શનષણાતોને 
તેમાં લખવાનું શનમંત્ણ મોકલાય છ.ે

ચીન, જાપાન, સપેન, પોટુ્વગલ અને ઇટાલીએ ‘એનસાઇકલોપીહડયા 
શબ્ટાશનકા’ના સિકારથી પોતપોતાની ભાષામાં શવશવધ કદના શવશ્કોિો 
વીસમી સદી દરશમયાન પ્ગટ કરેલા છ.ે અમેહરકાનો ‘રેનડમ િાઉસ 
એનસાઇકલોપીહડયા’ પણ અનેક ભાષાઓમાં ઊતયયો છ.ે સવીડન, નોવષે, 
ચેકોસલોવેહકયા, પોલૅનડ, શફનલૅનડ, રૂમાશનયા, યુગોસલૅશવયા, બલગેહરયા, 
શલથુઆશનયા વગેરે યુરોપીય દેિોમાં અદ્તન માહિતી પીરસતા સુંદર 
જ્ાનકોિો તૈયાર કરાયેલા છ.ે

*

ભારતમાં િબદકોિની રચનાની પ્વૃશત્તના જટેલી શવશ્કોિની પ્વૃશત્ત 
જૂની નથી. ઓગણીસમી સદીથી કટેલીક ભારતીય ભાષાઓમાં તે માટ ે
છૂટાછવાયા અને અધૂરા પ્યતનો થવા લાગયા. નગેનદ્રનાથ બસુનો બંગાળી 
શવશ્કોિ ભારતીય શવશ્કોિોમાં સીમાસતંભરૂપ છ.ે ૧૮૮૬માં પિેલા 
ખંડનું આયોજન રંગલાલ મુખોપાધયાય અને ત્ૈલોકયનાથ મુખોપાધયાય 
નામના બે ભાઈઓએ કરેલું. પછી નગેનદ્રનાથે અનેક શવવિાનોના સિકારથી 
તેના ૨૨ ખંડો સંપાહદત કયા્વ િતા. તેનું પ્કાિન ૧૯૧૧માં પૂરં થયું. 
બસુના ‘બાંગલા શવશ્કોિે’ દેિના બૌશધિકોનું ધયાન ખેંચયું. ગાંધીજીએ 
‘યંગ ઇષ્નડયા’માં તેની પ્િંસાતમક નોંધ લીધી િતી.

૧૯૨૫થી ૧૯૩૨ની વચચે બસુએ ‘હિનદી શવશ્કોિ’ના ૨૫ 
ભાગો તૈયાર કયા્વ િતા. તેનો આધાર ‘બાંગલાકોિ’ િતો. તેમણે 
હિનદી ભાષાના શવવિાનોનો પણ સિકાર લીધેલો. ૧૯૮૬માં આ ગ્રંથનું 
નવું સંસકરણ ૨૫ ખંડોમાં પ્ગટ કરવામાં આવેલું. તેમાં મૂળ સામગ્રીને 
અદ્તન ઓપ આપીને નવી સામગ્રી ઉમેરેલી પણ ખરી. ૧૯૫૪માં 
નાગરી પ્ચાહરણી સભાએ ૧,૦૦૦ પૃષ્નો એક એવા શવશ્કોિના ૩૦ 
ગ્રંથોનું આયોજન કરેલું. તેના ત્ણ ગ્રંથો ૧૯૭૦માં પ્ગટ થયેલા. તેની 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1477

◀

પણ સંિોશધત આવૃશત્ત પ્ગટ થયેલી છ.ે

સુપ્શસધિ મિારાટિ્રીય શવવિાન ડો. શ્રીધર વયંકટિે કતેકરે ‘મિારાટિ્રીય 
જ્ાનકોિ’ મરાઠી ભાષામાં ૨૩ ભાગમાં પ્શસધિ કયયો િતો (૧૯૨૧-
૧૯૨૯). તે તેમણે એકલે િાથે તૈયાર કરેલો િતો. તેમની ખવાએિ 
ભારતની બધી ભાષાઓમાં સમાન પહરભાષા ધરાવતા જ્ાનકોિ તૈયાર 
કરવા-કરાવવાની િતી. તે મુજબ ‘ગુજરાતી જ્ાનકોિ’નો પ્થમ ભાગ 
૧૯૨૯માં શવદ્ાબિેન નીલકઠંની પ્સતાવના સહિત પ્ગટ કયયો િતો. 
તેમાં શવશવધ શવષયોના ગુજરાતી શનષણાતોનો સિકાર લીધો િતો. પણ 
કતેકરના અવસાનને કારણે એનું કામ બે ગ્રંથથી આગળ ચાલયું નહિ.

શવશવધ શવષયોની માહિતીનો અકારાહદકમે ગોઠવાયેલાં િીષ્વકો 
ધરાવતો, પાચિાતય શવભાવનાનો સવ્વસંગ્રાિક શવશ્કોિ િજુ મળવાનો 
બાકી િતો. બીજી અનેક બાબતોની માફક આ બાબતમાં પણ ગુજરાતમાં 
તેની પિેલ પારસીઓએ કરી િતી. શવશ્કોિ રચવાનો પ્થમ પ્યતન 
વાછા અને સોલને ૧૮૯૧માં ‘સવ્વશવદ્ામાલા’ િીષ્વકથી કરેલો. ચાર 
ભાગમાં કોિ રચવાનો તેમનો પ્કલપ િતો, પણ એક ભાગથી આગળ 
તે વધી િકયા નિોતા.

ગુજરાતી ભાષામાં પ્થમ સંપૂણ્વ શવશ્કોિ આપનાર રતનજી 
ફરામજી િેઠના છ.ે તેમણે ૧૮૯૯થી ૧૯૧૦ દરશમયાન નવ ભાગમાં 
શવસતરેલું ‘જ્ાનચક’ આપેલું છ.ે મુંબઈની જ્ાનપ્સારક (ગનેઆન 
પરસારક) મંડળીના સેકટેરી પર અરદેિર સોરાબજી દસતૂર કામદીન 
નામના ગૃિસથે પત્ લખીને અંગ્રેજી ‘એનસાઇકલોપીહડયા શબ્ટાશનકા’ને 
આધારે વણા્વનુકમે િબદો ગોઠવીને મુખયતવે ધમ્વ, ઇશતિાસ તથા દેિી 
િુન્રકળાના શવષયોનું અને પછી તે શસવાયના શવષયોનું પણ જ્ાન 
આપે તેવો ‘રેસાલો’ (િસતપ્ત) તૈયાર કરનારને રૂશપયા ચારસોનું 
ઇનામ આપવાની તતપરતા દિા્વવી િતી. તેના જવાબમાં ચાર લખાણો 
આવેલાં. તે પૈકી રતનજી ફરામજી િેઠનાનો ‘રેસાલો’ પરીક્ષક સશમશતને 
શ્રેષ્ લાગતાં તેને છાપવા માટ ે પસંદ કરવામાં આવયો. તેને પહરણામે 
‘અ-આ’થી િરૂ થતાં અશધકરણો ધરાવતો પ્થમ ગ્રંથ ૧૮૯૯માં પ્ગટ 
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થયો. તે રીતે દર વષષે ૪૦૦ રૂશપયાના ઇનામની જાિેરાત કરીને રતનજી 
િેઠનાના ‘જ્ાનચક’ના નવ ગ્રંથો ૧૯૧૦ સુધીમાં પ્શસધિ થયા. આમ, 
‘જ્ાનચક’ ગુજરાતી ભાષાનો પિેલો વયવષ્સથત જ્ાનકોિ છ.ે

જ્ાન-શવજ્ાનની તમામ િાખાઓની અદ્તન તેમજ આધારભૂત 
માહિતી તતકાળ પીરસે તેવા સવ્વસંગ્રાિક શવશ્કોિની ઊણપ િજુ 
ગુજરાતમાં ઊભી િતી. સામાનય જનની જ્ાનભૂખ વધતી જતી િતી. 
અગાઉની કોઈ પણ પેઢીને િતી તેના કરતાં આજની પેઢીને તેની કદાચ 
શવિેષ જરૂર જણાતી િતી. આ પહરષ્સથશતમાં ગુજરાત શવશ્કોિ ટ્રસટ ે
ગુજરાતી ભાષામાં સવ્વસંગ્રાિક શવશ્કોિ તૈયાર કરવાનો સંકલપ કયયો.

મિારાટિ્ર રાજય અષ્સતતવમાં આવયું તે વખતે મુખય પ્ધાન 
યિવંતરાય ચવિાણે તયાંની પ્જાનાં સાહિતય-સંસકૃશતના શવકાસ માટ ે
એક સવાયત્ત મંડળ સથાપયું િતું. મિારાટિ્રનો ઇશતિાસ અને મરાઠી 
શવશ્કોિ તૈયાર કરવાનું કામ તે મંડળને સોંપાયેલું. તદનુસાર શવવિાન 
તક્વતીથ્વ લક્મણિાસ્તી જોિીના મુખયસંપાદક પદે મરાઠી શવશ્કોિ તૈયાર 
થઈ રહો િતો. સરકારે તે માટ ેઅશધકારી શવવિાનોની શનયુષ્કત ઉપરાંત 
શવશ્કોિના મકાન અને અલાયદા મુદ્રણાલયની સગવડ કરી િતી. 
આજ (૨૦૦૬) સુધીમાં મરાઠી શવશ્કોિના ૧૬ ખંડ પ્શસધિ થયા છ.ે

મરાઠી શવશ્કોિની પધિશતનો અભયાસ કરીને અમે અમારી રીતે 
ગુજરાતી શવશ્કોિ વીસ ભાગમાં તૈયાર કરવાની યોજના ઘડી કાઢી 
અને એ વખતને ધોરણે ૭૫ લાખ રૂશપયા અંદાશજત ખચ્વની શવગતો 
યુશનવશસ્વટી વિારા સરકાર સમક્ષ મૂકી. સરકારે પ્થમ ૫૦ લાખ રૂશપયા 
મંજૂર કયા્વ. તે અંગેનો સરકારી ઠરાવ પણ યુશનવશસ્વટીને મળી ગયો. 
પણ એ જ અરસામાં સરકાર બદલાઈ. બીજી સરકાર આવી. તેણે 
આગલી સરકારનો ઠરાવ રદ કરીને શવશ્કોિની યોજના નામંજૂર કરી! 
યુશનવશસ્વટીને શવશ્કોિ શવભાગ બંધ કરવો પડો.

*

૧૯૮૫ના ઓગસટમાં મારે વીસનગર જવાનું થયું. તયાં મારા 
જૂના શમત્, સવાતંત્યસેનાની અને ઉત્તર ગુજરાતના અગ્રણી કાય્વકર 
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સાંકળચંદ પટલેને મળવાનું થયંુ. વાતમાંથી વાત નીકળતાં મેં તેમને 
શવશ્કોિનું કામ કવેી રીતે બંધ પડું તેની વાત કરી. સાંકળચંદભાઈ 
સાત ચોપડી ભણેલા. તેમને શવશ્કોિ એટલે િું તેની ખબર નિોતી. મેં 
તેમને ટૂકંમાં સમજાવયું : “દુશનયાભરનું જ્ાન ગુજરાતી ભાષામાં ઉતારી 
આપે તે શવશ્કોિ.” દરેક પ્જાને માટ ે પોતાની ભાષામાં શવશ્કોિ 
િોય તે જરૂરનું છ ે તે મેં તેમને સમજાવયું. આ જ્ાનસાધન લોકહિતાથષે 
ઉપલબધ કરવું જોઈએ તેની તેમને ખાતરી થતાં તેમણે મને આ કામ 
ઉપાડી લેવા સૂચવયું અને ખચ્વની જવાબદારી પોતે લીધી. ટ્રસટ રચાયું.

સાંકળચંદ પટલેે આરંભમાં એવી સંગીન આશથ્વક મદદ કરી ક ે
શવશ્કોિનું કામ તરત વેગ પકડી િકયું. સાધન ક ે સગવડના અભાવે 
એ કામ અટક ે ક ે બગડ ે નહિ અને ગુણવત્તામાં ઊતરતું ન થવા પામે 
એ માટ ે તેઓ ચેતવે. એક પૈસો પણ ખોટુ ં ખચ્વ ન થાય અને જરૂર 
પડ ે તો લાખો રૂશપયા ખચા્વય, એ તેમની નીશત િતી.

૧૯૮૬ના નવેંબરમાં તેમણે આ દુશનયામાંથી શવદાય લીધી તયારે 
શવશ્કોિનો ભૂશમકાખંડ તૈયાર થઈ રહો િતો. સાંકળચંદભાઈએ તેર 
લાખ રૂશપયા જટેલી માતબર રકમ તયાં સુધીમાં આ સતકાય્વ પાછળ 
ખચથી નાખી િતી.

સાંકળચંદભાઈની પ્થમ પુણયશતશથને હદવસે (૨૮ નવેમબર, ૧૯૮૭) 
શવશ્કોિનો ભૂશમકાખંડ પ્ગટ થયો. શવશ્કોિનો ત્ીજો ગ્રંથ ગુજરાતના 
તતકાલીન મુખય મંત્ી ચીમનભાઈ પટલેને િસતે શવમોચન પામયો. 
ચીમનભાઈએ પ્કાિનખચ્વના પચાસ ટકા જટેલી ગ્રાનટની મંજૂરી પર 
અવસાનને આગલે અઠવાહડયે જ સિી કરી. માચ્વ ૧૯૯૭ સુધીમાં 
આઠ ગ્રંથ પ્ગટ થયા. એ જ વષ્વમાં શ્રી િંકરશસંિ વાઘેલા ગુજરાત 
રાજયના મુખયમંત્ીપદે આવયા. નવમા ગ્રંથના શવમોચન પ્સંગે તેમણે 
શવશ્કોિના પ્કાિન-ખચ્વના સોએ સો ટકા ગ્રાનટ આપવાની જાિેરાત 
કરી. તેને પહરણામે ગ્રંથ ૯થી ૨૦ સુધીના પ્કાિન અંગેની જવાબદારી 
ગુજરાત સરકારે શનભાવી છ.ે

શવશ્કોિની સતત ચાલતી રિેતી પ્વૃશત્તને લક્ષમાં રાખીને ગુજરાત 
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સરકારે ગુજરાત શવશ્કોિ ટ્રસટને અમદાવાદમાં આિરે ૨૭૨૬ ચોમી. 
જમીન શવનામૂલયે આપી છ.ે તે જમીન ઉપર વત્વમાન તેમજ ભશવષયની 
નાની-મોટી પ્વૃશત્તઓનો સમાવેિ થઈ િક ેતેવું શવિાળ શવશ્કોિ ભવન 
તૈયાર થયું છ.ે

ગુજરાતી શવશ્કોિની પચીસ ગ્રંથોની શ્રેણી ૨૦૧૦ સુધીમાં 
સંપૂણ્વ થવાની ધારણા છ.ે ચાલુ ગ્રંથશ્રેણીની કામગીરીની સાથે પછી 
પ્ગટ થનાર ચહરત્કોિ અને બાળશવશ્કોિનું કામ ચાલે છ.ે ઉપરાંત 
શવશવધ શવદ્ાિાખાવાર અને શવષયવાર શવશ્કોિ તૈયાર કરવાનું કામ 
ટ્રસટના ભાશવ કાય્વકમમાં છ.ે

ગુજરાત શવશ્કોિ ટ્રસટના આ શવદ્ાયજ્માં પચીસ જટેલા શવવિાનો 
કાય્વરત છ.ે એટલી જ સંખયામાં વિીવટી કાય્વકરો જોડાયેલા છ.ે 
શવશ્કોિની સફળતાનો યિ તેેમને જાય છ.ે

શવશ્કોિના જટેલું જ આકષ્વણ તેની ઉપપેદાિરૂપે પ્ગટ થયેલાં 
શવશવધ શવષયોનાં લોકોપયોગી પુસતકોનું રહું છ.ે તેમાં ‘કૅનસર’ (ત્ણ 
આવૃશત્તઓ), ‘ગુજરાત’ (બે આવૃશત્તઓ), ‘ગાંધીચહરત’ (બે આવૃશત્તઓ), 
‘મેઘાણીચહરત’ (બે આવૃશત્તઓ), ‘ભારત’, ‘ગુજરાતના સવાતંત્યસૈશનકો’નો 
સમાવેિ થાય છ.ે

જ્ાન-શવજ્ાનના શવસફોટના આ યુગમાં માહિતીમાં સતત ફેરફાર 
થતો રિે છ.ે અનેક નવી ઘટનાઓ તથા પહરબળોનો ઉમેરો કરવાની 
જરૂર પડ ે છ.ે આ પહરષ્સથશતમાં ગુજરાતી શવશ્કોિની નવી આવૃશત્ત 
કવેળ પુનમુ્વદ્રણ રિેવાને બદલે નવસંસકરણ પામીને પ્ગટ થાય છ.ે એ 
રીતે શવશ્કોિ ગ્રંથ ૧, ૨, ૩ અને ૪નાં નવસંસકરણો ૨૦૦૧થી ૨૦૦૬ 
સુધીમાં પ્ગટ થયાં છ.ે દરેકમાં આને કારણે ૧૦૦થી ૧૫૦ જટેલાં 
પૃષ્ો ઉમેરાયાં છ.ે પછીના ગ્રંથો પણ અતયારે કમિ : નવસંસકરણની 
પ્શકયામાંથી પસાર થઈ રહા છ.ે એટલે શવશ્કોિની રચનાની પ્વૃશત્ત 
સતત ચાલતો રિેલો જ્ાનયજ્ છ.ે

[‘ગુજરાતી શવશ્કોિ’ પુષ્સતકા : ૨૦૦૬]
*
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રરીરુભાઈ મ. દેસાઈ

આન�ક ગુિા�ના� વવકાસ

સરળતા, શનરાશભમાનતા, શનખાલસતા, કરકસર (માત્ પૈસાની 
નહિ સમય, િબદ અને દરેક ચીજની), સવાવલંબન, અથાગ પહરશ્રમ, 
ચોકસાઈ, વયવસથા, સુઘડતા, સમયપાલન, હિંમત, ધીરજ, સિનિીલતા, 
અતૂટ મૈત્ીભાવના, પોતાની ક્ષશતઓનો એકરાર કરવાની તતપરતા, 
બીજાની વાત ધયાનપૂવ્વક સાંભળવાની તૈયારી, સતયશપ્યતા, પ્ામાશણકતા, 
અભયાસવૃશત્ત, સાહિતય-િોખ, ગરીબો-દશલતો પ્તયે ઊડી િમદદથી, તવહરત 
શનણ્વયિહકત, સમજાવટની િહકત, લોકિાિી રીતરસમ, સંપૂણ્વ વિષે-
રહિતતા વગેરે અનેક ગુણોના શવકાસથી બાબુભાઈએ પોતાનું જીવન 
ઊચે ને ઊચે ચઢાવયું અને જનેા જનેા સંપક્વમાં આવયા તે સિુનો 
એકસરખો પ્ેમ સંપાદન કયયો.
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ધ્ુવ ભટ્ટ

મહાન દશ્થના�ના મૂળમાં

આ શવવિજ્જનોની સભામાં સિુથી પિેલાં િંુ એ લોકોને યાદ 
કરવા માગું છુ ં ક ે જમેણે કદી કઈં પણ વાંચયું નથી અને જઓેને 
વાંચતાં પણ આવડતું નથી. તેમની બોલીઓનું િબદભંડોળ રોશજદંા 
કામકાજના િબદોથી વધુ મોટુ ં નથી. િંુ તેઓને યાદ કરં છુ,ં કારણ ક ે
મને અનેક વખત એવું લાગયું છ ે ક ે જગતનાં મિાન દિ્વનોનાં મૂળમાં 
આ લોકો છ.ે એટલું જ નિીં, પ્કૃશત સાથે રિેતા અને સતત ઝૂઝતા 
આ લોકોએ ખેતરોમાં કામ કરતાં કરતાં, વનોમાં શવચરતાં શવચરતાં 
અને ઘરમાં અનાજ છડતાં રિીને પણ પોતાની પેઢીઓને વાતા્વઓ કિી 
છ,ે ગીતો સંભળાવયાં છ ે અને િાલરડાં ગાઈને સુવાડી છ.ે એ રીતે 
તેઓએ સમથ્વ સાહિતયકારોને અને દિ્વનોને શજવાડયાં છ.ે

મેં નમ્વદા-તટ ે થોડી રખડપટ્ી કરી. પહરકમાવાસીઓને મળ્ો, 
ગ્રામજનો સાથે શનવાસ કયયો. આ બધાંમાંથી જ ે સંવેદનો જાગયાં તે 
મેં ‘તત્વમશસ’ કથામાં વણયાં. મને એવા માનવીઓ મળ્ા જ ે શબલકુલ 
અભણ િતા, પોતાની આસપાસના થોડા હકલોમીટરથી મોટો શવસતાર 
તેમણે જોયો ન િતો. જનેે આપણે અજ્ાની કિીએ છીએ તેવા માણસો 
પાસે મને જીવનને લગતી વાતો સાંભળવા મળી. જીવન તરફની તેમની 
દૃષ્ટિથી િંુ પ્ભાશવત થયો. આ મારો અનુભવ અને તેના પર આધાહરત 
મારાં અથ્વઘટનોમાંથી જ ે કઈં થોડુ ં લખયું તે ‘તત્વમશસ’ નામે તમારી 
સામે છ.ે

આ દેિની શવશવધતા ધરાવતી, અસમાનતાઓ ધરાવતી, અનેક 
પ્શ્નાોથી ઘેરાયેલી પ્જા જ ેએક અદૃશય સૂત્ાથી બંધાયેલી રિી છ,ે તે 
સૂત્ાના તાંતણા શવખરાતા જતા જોઉં છુ ંતયારે સાહિતય અને સંવેદનાના 
સંબંધ પર ભરોસો રિેતો નથી.
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જદુ

લોક ક્ે ડુગંર પર ઊગયાં છ ે ઝાડ, 
મારાં ઝાડવાંમાં ડુગંર રમમાણ છ,ે 
આખો યે દેશ સાવ વાદળ થઈ જાય 

એવા નકરા જાદુનું આ કામ છ.ે

કાળ-જૂના પથથરમાં ઊભી ણતરાડસમી 

આકરી વયથામાં સ્ેજ જોવું, 

અંદર છ ે ઝરણાને રણઝણતું રાખવાન ે

આખાયે જગંલનું ્ોવું.

કયાંક કંઈક કોળે તો એક વાત જાણીએ કે 
ધરતી તો ઊગવાનું જ્ાન છ.ે 

આખો યે દેશ સાવ વાદળ થઈ જાય 

એવા નકરા જાદુનું આ કામ છ.ે

લોક ક્ે ડુગંર પર ઊગયાં છ ે ઝાડ, 
મારાં ઝાડવાંમાં જગંલ રમમાણ છ.ે 
મ્ુડા કે સાગડામાં આથમતા સૂરજથી 
જગંલની વારતાઓ થાય ન્ીં; 
રંગ-રૂપ, ગંધ-સવાદ, શબદ-ઢોલથાપ ણવના 
જગંલનાં ગીતો ગવાય ન્ીં.

જગંલ તો ્ાથ મૂકો છાતીએ ન ે
સાંભળી લો એવા થડકારાનું નામ છ.ે
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ચાલ જગીઆ�!

ભાંગતો પ્ોર કંઈક બોલે છ ે બોલ 
કયાંક વાગે છ ે ઢોલ — ચાલ જાગીએ! 

આઘેના ડુગંરમાં બોલે છ ે મોર 
એનો ઝીણો કલશોર — ચાલ જાગીએ!

ઝરમરતી વાદળીના ઝીણા વરસાદ 

ભીનો ચંદરવો ગોળ — ચાલ જાગીએ! 

ઝીલી લે ઝીલી લે વરસયાં આકાશ 

એમાં સપનાઓ બોળ — ચાલ જાગીએ!

ઝીણેરી જાત એના ઝીણેરા ઓરતામાં 

રાચે છ ે કોક — ચાલ જાગીએ! 

ઝીણેરી ઝાંઝરીના ઝીણા રણકાર 

એમાં પગનો દ્લ્ોળ — ચાલ જાગીએ!

ઝરમરતી રાત એના ઝીણા ઉજાગરાની 

આંખો દ્ંગોળ — ચાલ જાગીએ! 
ઝીણી ઘોડી ને એનો ઝીણો અસવાર 

ક્ે દરવાજો ખોલ — ચાલ જાગીએ!

ઝીણેરાં ઝાડવાંનાં ઝીણેરાં ફૂલ ખયદો 
આખોયે ચોક — ચાલ જાગીએ! 

ફૂલ છ ે તો ફોરમ કે રંગ છ ે તો રૂપ 
બધી ધારણાઓ ફોક — ચાલ જાગીએ!

આવયા તે ઓઢી લે ઝીણા અંધાર 

્વે પડછાયા છોડ — ચાલ જાગીએ! 

ઝીણેરી વીજળીના ઝીણા ઝબકાર 

એમાં દપ્બણને તોડ — ચાલ જાગીએ!
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રાનમાં

કયાંક ચોમાસું ગાજ ે છ ે રાનમાં, 

વાડ પરે સૂતેલી સઘળી લીલાશ ્વે નીતરતી 

થાશે મેદાનમાં, 

કયાંક ચોમાસું ગાજ ે છ ે રાનમાં…

ઊંચેથી આરપાર સરતું આકાશ ્વે ઊતરશે 

ધોધમાર ્ેઠુ,ં 
ભીંજાતા વાયરાઓ વ્ેશે સંદેશા કે ચોમાસુ ં

ધારધાર બેઠુ.ં 
કાલ સુધી ર્ેતા’તા આપણે ને કાલથી તો 

વાછટંો ર્ેશે મકાનમાં, 
કયાંક ચોમાસું ગાજ ે છ ે રાનમાં…

આપણને થાય એવું વાદળને થાય, એવું 

ઝરણાંને થાય એવું ઘાસને 

આવી ઘટનામાં જ ે ડુગંરને થાય, થાય નેવેથી 
દડદડતાં ગામને. 

તમને યે થાય ચાલ ટ્ુકો થઈ જાઉં અને ઝાડ 
તળે ગ્ેકંુ રે પાનમાં, 
કયાંક ચોમાસું ગાજ ે છ ે રાનમાં…

ક્ાંક…

સમરણોનું એવું 

કે કયાંક ્ોય ફૂલ, કયાંક ધૂળ, કયાંક રેતી 
કે ધોધમાર વરસયો વરસાદ 

પગલાંની છાપ 
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કયાંક ઓગળતી આંખ, કયાંક ભીંજાતી લાગણી 

કે દૂર દૂર રવરવતો સાદ.

ધ્ુવ ભટ્
*

કયાંક ઊઘડતું આવે અંતર, 

કયાંક ઓસરી જાય! 

બે આંખોમાં કંઈ કંઈ આવે, 
કંઈ કંઈ ચાલી જાય!… 
કયાંક કશું પકડાતું આવે, 

કયાંક છૂટતું જાય.

ચંદ્રકાનત િેઠ
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નગરીનદાસ પારેખ

આારાધ્દ�વ : જીવન

એક સવાધયાયપરાયણ, શવદ્ાથથી-વતસલ અને રાટિ્રપ્ેમી શિક્ષક 
તથા ઓજસવી િૈલીના લેખક ગોશવંદરાવ પા. ભાગવતનો જનમ મધય 
ભારતમાંથી ગુજરાતમાં આવી વસેલા મિારાટિ્રીય કુટુબંમાં થયો િતો. 
ગાંધીજીએ અસિકારની િાકલ કરતાં મૅહટ્રકમાંથી અભયાસ છોડીને 
એ ગુજરાત શવદ્ાપીઠમાં જોડાયા િતા ને પછી ગામડાંમાં સવરાજના 
સૈશનક તરીક ે કામ કરવા લાગી ગયા િતા. સુણાવમાં રાટિ્રીય િાળા 
િરૂ થતાં પોતાના મોટા ભાઈ ગોપાળરાવ સાથે તેઓ એ િાળામાં 
પિોંચયા િતા. તેજસવી નક્ષત્ામાળા સમું એક શવરલ શિક્ષક-જૂથ એ 
િાળામાં એકઠુ ં થયું િતું. રશવિંકર મિારાજ એના સથાપક િતા. એ 
િાળાએ આસપાસનાં ગામોમાં જ ે સંસકાર સીંચયા િતા, તેનો પ્ભાવ 
દાયકાઓ પછી પણ વતા્વતો રહો.

શિક્ષકનું કામ સવીકારતાં જ ગોશવંદરાવે પોતાનું ઘડતર િરૂ કયુું. 
કશવ ‘કાનત’નો ‘શિક્ષણનો ઇશતિાસ’ એમનું ‘બાઇબલ’ બની ગયું. એમનો 
આરાધયદેવ જીવન િતું. ગમે તે શવષય િીખવતા િોય, શવદ્ાથથીઓનું 
જીવનઘડતર કરવામાં તેનો કઈ રીતે ઉપયોગ કરવો એ જ તે શવચારતા 
િોય. પોતે જનમે મિારાટિ્રીય, પણ મરાઠી કરતાં ગુજરાતી ભાષા ઉપર 
તેમનું પ્ભુતવ વધારે િતું.

૧૯૩૫માં ગાંધીજીને િાથે નહડયાદમાં શવઠ્લ કનયા શવદ્ાલયની 
સથાપના થઈ તયારે ગોશવંદરાવને તયાં બોલાવવામાં આવેલા. ૧૯૪૨ની 
લડતમાં શવદ્ાલય બંધ થયું તયારે એમણે કમલ પ્કાિન મંહદર નામે 
પ્કાિન સંસથા િરૂ કરી. એ વખતે પુસતકોના થેલા ઉપાડીને ઘેર ઘેર 
જઈ લોકોને સવિાચનનો િોખ લગાડવા એમણે કરેલા પ્યતનો સવરાજની 
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લડતના પુરષાથ્વ કરતાં લગારે ઓછા નિોતા.

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક : ૧૯૭૩]

બાળસાદહત્યન� નામ�

બાળસાહિતયને નામે આજ ે જાત-જાતનો કચરો પ્ગટ થઈ રહો 
છ ે અને સાહિતયની બાબતમાં બાળકો જવેાં જ અનશભજ્ મા-બાપો 
તે ખરીદે છ.ે

એ લોકોની એક દલીલ આચિય્વકારક છ.ે બાળસાહિતય શવષે 
બોલનાર તમો શવવેચકો કોણ? જ ેગીતોને બાળકોએ અપનાવયાં છ ેતેને 
વખોડી કાઢનાર તમે કોણ? પણ આનાં કરતાં સારાં કાવયો બાળકોને 
આપવામાં આવે તો તેઓ તેનો અસવીકાર કરે એમ લાગે છ?ે બાળકોની 
રશચ પણ તમે જ ઘડો છો ને?

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્ામાં : ૧૯૩૮]

લ�ખનની મુશક�લીઆા�

કોઈ ભાવ, શવચાર ક ે વસતુ ભાષા વિારા લખીને બીજાને 
પિોંચાડવાની કળા, તે લેખન. એમાં બે વસતુ સમાઈ જાય છ ે: એક 
તો જ ે કિેવાનું છ ે તે, અને બીજી તે કિેનારી ભાષા.

કોઈ પણ વસતુ આપણે બીજાને કિેવાનો પ્યતન કરીએ તે પિેલાં 
તેનો આપણા મનમાં સપટિ ખયાલ િોવો જોઈએ. તો જ આપણે તે 
સામા માણસને બરાબર કિી િકીએ. તયાર પછી એને સારી રીતે 
સામા માણસને પિોંચાડવા માટ ેભાષા જોઈએ. આપણા મનમાં કિેવાની 
વાત સપટિ િોય, છતાં બીજો માણસ તે બરાબર સમજી િક ેએ રીતે 
કિેવાની ભાષા આપણી પાસે ન િોય, તોયે લેખન સફળ થતું નથી.
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પોતાને િું કિેવું છ ે તેની જ ે માણસને ખબર જ નથી િોતી, 
તેનું લખાણ ગાંડા માણસના રઝળપાટ જવેું િોય છ.ે તેમાં િકીકતનાં 
ટોળાં ફાવે તેમ ભટકતાં િોય છ.ે લખાણમાં અસંગશત, અસંબધિતા 
વગેરે દોષો દેખા દે છ.ે તેનું કારણ, લેખકના શચત્તમાં શવચાર સપટિ 
થયો િોતો નથી.

લેખન સંબંધે પિેલી મુશકલેી િું લખવું છ ે તે નક્ી કરવાની છ;ે 
અને બીજી, એ કિેવાને કાબેલ ભાષા મેળવવાની છ.ે આ બે તત્વોને 
આધારે આપણે લેખકોના ચાર વગ્વ પાડી િકીએ.

૧. જમેની શવચારણા સપટિ અને તક્વિુધિ છ,ે અને સાથોસાથ તે 
વયકત કરવાને કાબેલ એવી ભાષા પણ જમેની પાસે છ.ે

૨. જમેની પાસે સપટિ શવચારણા છ,ે પણ ભાષાની સજ્જતા 
ઓછી છ.ે

૩. જમેની પાસે ભાષાની સજ્જતા છ,ે પણ જમેની શવચારણા 
ગોટાયેલી ક ે ધૂંધળી છ.ે

૪. જમેની પાસે સપટિ શવચારણા પણ નથી અને ભાષાની સજ્જતા 
પણ ઓછી છ.ે

આમાંના પિેલા વગ્વના પ્શતશનશધ તરીક ે િંુ બટા્વનડ રસેલને લેવા 
માગું છુ.ં એમનાં લખાણ જમેણે વાંચયાં િિે તેમને એ અનુભવવાનો 
આનંદ મળ્ો િિે ક ે અતયંત સૂક્મ અને સંકુલ શવચારો પણ કવેા 
સુવયવષ્સથતપણે પાણીના રેલાની માફક અસંહદગધ અને પ્ાસાહદક 
ભાષામાં વિેતા િોય છ.ે એમનું કોઈ પણ લખાણ વાંચીએ તયારે 
વાકયો અને શવચાર વયૂિબધિ થઈને કૂચ કરતા સૈનયની માફક ચાલતાં 
લાગે છ.ે એનું કારણ, એમણે પોતાનું કિેવાનું શચત્તમાં બરાબર પ્તયક્ષ 
કરેલું િોય છ,ે એકએક વાકય અને તેમાં આવતો દરેક િબદ સુધધાં 
એમણે શવચારી લીધેલો િોય છ.ે

બીજા વગ્વના લેખક પાસે સપટિ શવચારણા િોય છ,ે પણ ભાષાની 
સજ્જતા ઓછી િોય છ.ે એ વગ્વના લેખકોના પ્શતશનશધ તરીક ે ‘હિંદ 
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સવરાજ’ના લેખક ગાંધીજીને િંુ લેવા માગું છુ.ં એમણે પોતાના જીવનના 
ચાલીસમા વરસે ‘હિંદ સવરાજ’ લખયું. એ સમયે એમના શવચારો સપટિ 
થઈ ગયા િતા, ષ્સથર થઈ ગયા િતા અને પોતાને િું કિેવું છ ે તે 
એમના મનમાં બરાબર સપટિ િતું. તેમ છતાં એમના લખાણમાં જ ે
કચાિ લાગે છ ે તેનું કારણ ભાષાને લગતી સજ્જતા એમની ઓછી 
છ ેએ છ.ે આ સજ્જતા પણ ગુજરાતી કરતાં અંગ્રેજીમાં એમની વધારે 
છ.ે એટલે તેઓ પોતાની વાત અંગ્રેજીમાં વધુ સારી રીતે કિી િક ેછ.ે 
‘હિંદ સવરાજ’ એમણે મૂળ ગુજરાતીમાં લખેલું, પણ પછી ગુજરાતી 
ન જાણનાર શમત્ો માટ ેએનો અંગ્રેજી અનુવાદ કરેલો. એ મૂળ પુસતક 
અને તેનો અંગ્રેજી અનુવાદ, એ બેની મદદથી િંુ મારી વાત સપટિ 
કરવા પ્યતન કરીિ.

‘હિંદ સવરાજ’માં (પાના ૫૫ ઉપર) આ વાકય આવે છ ે: “તે 
લશકરનો આપણે ઉપયોગ કયયો, ને િવે તેની ઉપર દોષ રાખીએ તે 
નકામું છ.ે”

અિીં લેખકના મનમાં “િવે તેને દોષ દઈએ” અથવા “તેનો દોષ 
કાઢીએ” એમ િોવાનો સંભવ છ.ે

અંગ્રેજોના સવભાવમાં રિેલી એક વસતુનો પહરચય આપતાં (પાના 
૩૯ ઉપર) તેઓ કિે છ ે: “તેઓનામાં એક વસતુ છ ે ખરી, તે એ ક ે
પોતાના દેિને જવા નિીં દે, ને જો કોઈ તેની ઉપર નજર કરે, તો 
તેને આંધળો ભીંત કરી મૂકિે.”

િવે, આપણે સામાનયપણે “આંધળું ભીંત” એ િબદપ્યોગ 
“સારાસાર શવવેકિૂનય, ભાન ભૂલેલું” એવા અથ્વમાં કરીએ છીએ. પણ 
અિીં ગાંધીજીએ તે િબદપ્યોગ જુદા જ અથ્વમાં કયયો છ.ે અને એમનો 
ઇટિ અથ્વ અંગ્રેજી અનુવાદ જોયા પછી જ મને સમજાયો. અંગ્રેજીમાં 
એ ભાગ આ પ્માણે છ ે:

“They have certainly one quality very strongly 
developed. They will never allow their country to be lost. 
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If any person were to cast an evil eye on it, they would 
pluck out his eyes.”

અિીં આપણે જોઈએ છીએ ક ે “તેઓ તેની આંખ જ શનકોલી 
કાઢ”ે એમ કિેવા માટ ેએમણે આવો પ્યોગ કયયો છ,ે જ ેએમણે ઇચછલેો 
અથ્વ દિા્વવવાને સમથ્વ નથી. આ શસવાય પણ આખો શવચાર અંગ્રેજીમાં 
વધારે સપટિ છ,ે એ ખયાલમાં આવયું િિે.

િું કિેવું છ ે તે ગાંધીજીના મનમાં સપટિ િોવા છતાં તે કિેવાને 
કાબેલ િબદો એમની કલમે ચડતા ન િોઈ, કિેવાનું બરાબર કિેવાતું 
નથી.

િવે લેખકોના ત્ીજા વગ્વનો શવચાર આપણે િાથ ધરીએ. એ 
વગ્વના લેખકો પાસે ભાષા િોય છ,ે પણ એમના શવચારો ધૂંધળા િોય 
છ.ે આ વગ્વના પ્શતશનશધ તરીક ે િંુ કોઈ એક લેખકને ન લેતાં કવેળ 
છૂટક ઉદાિરણ જ આપીિ. ‘જુવાની ટકાવવી િોય તો’ એ નામના 
લેખમાં લેખક લખે છ ે: “કોઈ એ ટકાવી િકતું નથી એ િકીકત 
છ.ે એ ટકી િક ે તેવી વસતુ નથી એ િકીકત છ.ે એ ટકી િક ે તેવી 
વસતુ છ ે એ કલપના છ.ે એને ટકાવવી જોઈએ એ આદિ્વ છ.ે એને 
ટકાવવાની કલા છ ે એ િાસ્તા છ…ે જુવાની એ માણસની ટક ે છ,ે 
જનેા જીવનમાં કશવતા ટક ે છ.ે”

અને લેખને અંતે આવે છ ે: “એક વખત એ ગયા પછી આવતી 
નથી એ ખરં, પરંતુ એ જવા માટ ે આવતી નથી એ પણ એટલું જ 
ખરં છ.ે”

આને આપણે િું કિીિું? શવચારદોષ, તક્વદોષ ક ે િબદછલ?

ચોથા પ્કારના લેખકો પાસે શવચારણાની સપટિતા પણ નથી િોતી, 
તેમ નથી િોતી ભાષાની સજ્જતા. એવા લેખકો કવેળ િબદાડબંરથી 
કામ લેવા મથે છ ે અને િાસયાસપદ પહરણામ શનપજાવે છ.ે

આચાય્વશ્રી કૃપાલાનીજીના જીવનનો પહરચય આપતી એક 
પુષ્સતકામાંથી દૃટિાંત િંુ લઉં છુ.ં એમના દેખાવનું વણ્વન : “ઉન્ત 
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ભાલપ્દેિની સીમાના એક છડેાથી િરૂ થઈને શવિાળ ગરદનના બીજા 
છડેા સુધી… પથરાયેલા મનોિર વાળના જુલફા. છકે આજાન સુધી 
સપિ્વતો ખાદીનો શ્ેત ઝભભો.”

િબદના ગોળાથી વાચકને માત કરવાની નેમ વાંચતાં જ વરતાઈ 
જાય છ.ે

“અનયાયની સામે સવ્વતોમુખી િષ્કતથી ઝઝૂમવાની કવેી અદભુત 
આતમિષ્કતની કળેવણીની તાલીમ એમણે પ્ાપ્ત કરી છ…ે”

‘ઝૂઝવું’ એટલે યુધિ કરવું, અને ‘ઝઝૂમવું’ એટલે તોળાઈ રિેવું, 
લટકવું, એ તે િબદોના સાચા અથયો છ.ે ઘણા લેખકો ‘ઝૂઝવા’ના અથ્વમાં 
‘ઝઝૂમવું’ વાપરે છ.ે જમે ક,ે શ્રી ખબરદારના એક કાવયમાં આવે છ ે—

કયાં રજપૂત વીર ઝઝૂમયા

બળ દાખવવા જ અસીમ.

‘કળેવણી’ એટલે જ ‘તાલીમ.’

એવો જ એક બીજો પ્યોગ જુઓ : “સમગ્ર દેિમાં મિાતમાજીની 
દાંડીકૂચે એક નવા રાજવિારી વાતાવરણની િવા દેિમાં ફેલાવી દીધી 
િતી.”

‘વાતાવરણ’ એટલે જ ‘િવા’, પણ લેખકને એક િબદથી સંતોષ 
નથી. આ વાકય જુઓ : “એમની પ્ાધયાપકક્ષમ શિક્ષણપધિશતની સુકીશત્વની 
સુવાસ પથરાઈને મઘમઘી ઊઠતી િતી.”

આવાં વાકયો શવચાર અને વસતુની ઊણપ લચછાદાર ભાષાથી 
ઢાંકવાના વયથ્વ પ્યતનોનાં જ શનદિ્વક છ.ે આવી િબદોના સાશથયામાં 
રાચનારી િૈલી કટેલી િદ સુધી જઈ િક,ે તેનો ઉતકૃટિ નમૂનો નીચેના 
વાકયમાં જોવા મળે છ ે: “નજીકમાં આવેલાં વૃક્ષોનાં નાનાંમાં નાનાં 
પાંદડાંય જાણે પોલીસની આજ્ાઓનું ઉલ્ંઘનનો અસવીકાર કરવાની 
ના પાડતાં િોય એમ િાલી રહાં િતાં.” ઉપિસનીયતામાં આને ટપી 
જાય એવાં વાકયો ભાગયે જ મળે.

[‘બૃિદ ગુજરાતી ગદ્પહરચય’ : ભાગ ૨]
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રા�નજંદા જીવનનું વ્ાકરિ

ગાંધીજીએ પોતાના એક જીવન દરશમયાન અનેક જીવનોનાં કાયયો 
પતાવયાં. ભારત જવેા શવિાળ દેિને શબ્હટિ સલતનતની નાગચૂડમાંથી 
છૂટવામાં મદદ કરી, ભારતની સ્તીઓને જાણે જાદુથી ન િોય એમ 
પુરષોની િરોળમાં મૂકી દીધી, અને અણુિસ્તથી ત્ાસેલા જગતને 
આતમબળનું િશથયાર આપયું. એમણે ભારતને સવરાજનો એક નકિો 
પણ આપયો િતો, જનેે આજ ેઆપણે શવસારે નાખયો છ.ે પણ એમનાં 
આ બધાં મોટાં ને મિત્વનાં કાયયોને બદલે એમના રોશજદંા જીવનના 
કટેલાક આગ્રિો શવિે જ બે વાત િંુ કિેવા માગું છુ.ં

ગાંધીજી સાચા અથ્વમાં લોકનેતા િતા. તેઓ લોકોને દોરતા િતા, 
લોકોથી દોરાતા નિોતા. આપણા જીવનમાં એમણે કટેલીક ઊણપો જોઈ 
િતી અને એમના ઇંગલેંડવાસે એ બધીનું એમને તીવ્ર ભાન કરાવયું 
િતું. તે ઉપરથી એમણે પ્ચંડ પુરષાથ્વપૂવ્વક પોતાના જીવનમાંથી એ 
ઊણપોને દૂર કરી નવી ટવેો પાડી િતી. અને આપણી આખી પ્જામાં 
તેને વયાપક બનાવવા તેઓ જીવનભર મ્થયા િતા. એ માટ ે એમણે 
આવા કટેલાક આગ્રિો ઉપર ખૂબ ભાર મૂકયો િતો :

૧. આવો પિેલો આગ્રિ સમયપાલનનો. આપણા દેિમાં કોઈ 
સભાનું કામ જાિેર કરેલે સમયે ભાગયે જ િરૂ થતું. આજ ેપણ િંમેિાં 
થાય છ,ે એમ નથી. સેંકડો ક ે િજારો માણસોનો સમય બગડ,ે એની 
જાણે આપણને હકમંત જ નથી. પણ ગાંધીજી આ બાબતમાં ખૂબ ચાનક 
રાખતા િતા. જ ે સમય જાિેર થયો િોય તે સમયે કાય્વ િરૂ થવું જ 
જોઈએ, એવો એમનો આગ્રિ રિેતો. ગોધરામાં અંતયજ પહરષદ મળી 
તયારે લોકમાનય શતલક અધયો કલાક મોડા આવયા િતા. તે જ વખતે 
ગાંધીજીએ કહું ક,ે સવરાજ અધયો કલાક મોડુ ં થયું!

સમયપાલનનો એક બીજો અથ્વ પણ થાય છ.ે અને તે એ ક ે
નીમેલે વખતે નીમેલું કામ કરવું. અમુક વખતે ઊઠવું, અમુક વખતે 
ફરવા જવું, અમુક વખતે ઉપાસના કરવી, અમુક વખતે ભોજન લેવું, 
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અમુક વખતે મુલાકાત આપવી વગેરે. આ બધું એ ખૂબ કાળજીપૂવ્વક 
પાળતા. જનેે જ ે વખતે મુલાકાતનો સમય આપયો િોય તેને તે વખતે 
અંદર બોલાવતા, અને સમય પૂરો થતાં ઘહડયાળ બતાવતા. આટલા 
બધા કામગરા િતા છતાં એમણે કદી ઉપાસના ક ેફરવાનું છોડું િોય 
એવું બનયું નથી. શવલાયત ગયા િતા તયારે તયાંની ઠડંી અને ધુમમસમાં 
પણ એ ફરવા નીકળતા િતા. એને એ િરીર પ્તયેની પોતાની ફરજ 
સમજતા િતા. જ ે િરીર પાસે આપણે કામ લેવાનું છ,ે તેના સવાસ્થય 
માટ ે આવશયક એવો વયાયામ એને આપવો જ જોઈએ.

૨. એમનો એક આગ્રિ સવચછતા શવિેનો િતો. અસવચછતા એ 
આપણા દેિનો વયાપક રોગ છ.ે આપણા અંગત જીવનમાં સવચછતા 
િોય છ,ે પણ સામૂહિક જીવનમાં એ જોવા મળતી નથી. આ આપણી 
અસવચછતા સામે ગાંધીજી જીવનભર ઝૂઝ્ા. એમણે સવચછ જીવનનો 
કવેળ ઉપદેિ જ ન કયયો, એના દાખલા પૂરા પાડયા. પાયખાનાં અને 
મૂતરડીઓ, રસોડાં અને ખાતરના ખાડા કવેાં િોય અને કમે સવચછ 
રખાય એ એમણે પ્તયક્ષ કરી બતાવયું. જાજરની સફાઈને એમણે 
સંસથાની કસોટી બનાવી મૂકી.

૩. એ પછી સાદાઈ અને કરકસર આવે. ગાંધીજીએ પોતાને 
ગરીબ ભારતના પ્શતશનશધ માનેલા, એટલે એમણે પૂરી સાદાઈથી જીવન 
શવતાવયું. શવલાયત જવા ઊપડા તયારે સાથે મિાદેવભાઈ, પયારેલાલ, 
દેવદાસ વગેરેએ ચામડાની બૅગો ભરીને સામાન લીધો િતો. સટીમર 
ઊપડા પછી ગાંધીજીએ જડતી િરૂ કરી. અને જ ે પુણયપ્કોપના 
લાવાનો ધોધ વિેવડાવયો, તે આ બધાનાં આંસુથી પણ ઠયયો નહિ. 
એડનથી વધારાની બધી ટ્રકંો અને વધારાનો સામાન પાછો દેિ મોકલયો 
તયારે જ જપંયા. “િંુ ભારતનાં દીનજનોનો પ્શતશનશધ. મારા મંત્ીને 
કાગળ રાખવા ચામડાની બૅગ િા સાર જોઈએ? ખાદીની થેલી કમે 
ન ચાલે?” વગેરે વગેરે. યરવડા જલેમાં સરદાર વલ્ભભાઈ ગાંધીજી 
માટ ેખજૂર ધોઈને તૈયાર કરતા િતા. પંદર પેિી લેવાનો શનયમ િતો. 
વલ્ભભાઈ કોઈ વાર સત્તર સરકાવી દેતા, તો ઠપકો સાંભળવો પડતો. 
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પોતા પર આવેલા પત્ોની પાછલી કોરી બાજુનો ઉપયોગ કરતા. પણ 
જયાં જરૂર િોય તયાં િજારો વાપરતાં પણ એ અચકાતા નહિ. એક 
વાર બંગાળની પ્ાંશતક પહરષદમાં િાજર રિેવાનું એમણે દેિબંધુ દાસને 
વચન આપયું િતું, તે પાળવા સપેશિયલ ટ્રને જોડાવીને પણ ગયા િતા. 
‘યંગ ઇષ્નડયા’ ક ે ‘િહરજન’ માટ ે ઘણી વાર આખા લેખોના લેખો 
તારથી મોકલતા. એ એમને ઉડાઉપણું નિોતું લાગતું.

૪. એની સાથે હિસાબની ચોકસાઈ પણ સંકળાયેલી છ.ે જાિેર 
નાણાંની પાઈએ પાઈ જ ે િેતુ માટ ે આવી િોય તે િેતુ માટ ે જ અને 
કરકસરપૂવ્વક વપરાય, એ શવિે એમનો આગ્રિ જાણીતો છ.ે પોતે 
દશક્ષણ આશફકાથી જયારે પ્શતશનશધમંડળ તરીક ે શવલાયત ગયા િતા, 
તયારની એમની હિસાબની નોંધમાં ઘોડાગાડીનો, છાપાંનો, ચાનાસતાનો, 
ટપાલનો એવો ઝીણો ઝીણો ખચ્વ પણ શવગતે નોંધેલો છ.ે પરચૂરણ 
ખચ્વ જવેું કોઈ ખાતું જ એમાં નથી. તદ્ન નજીવી રકમ માટ ે એમણે 
કસતૂરબાને પણ ‘નવજીવન’ને પાને ચડાવયાં િતાં.

૫. ગમે એટલું નાનું કામ ક ે માણસ એમને મન નાનું નિોતું. 
પોતે સદાય દેિનાં મોટાં મોટાં કામોમાં રોકાયેલા રિેતા િતા, છતાં 
પોતાના નાનામાં નાના માણસની ક ે કામની એમણે કદી ઉપેક્ષા કરી 
નથી. વાઇસરૉયને જવાબ લખાવીને તરત જ બીજો પત્ તેઓ કોઈ 
દૂર પડલેા સાથીને મેથીની ભાજી ખાય ક ેમગ એ શવિે સલાિ આપતો 
પણ લખાવતા. ઘણી વાર કાઁગ્રેસ કારોબારીની સભામાંથી થોડી શમશનટ 
કાઢીને કોઈ દરદીને એશનમા આપવા ચાલયા જતા.

૬. તોલસતોયની એક વાતા્વ છ ે: ત્ણ પ્શ્નો. તેમાં પ્શ્નો એવા છ ે
ક ે સૌથી મિત્વની ક્ષણ કઈ? સૌથી મિત્વનું કામ કયું? અને સૌથી 
મિત્વનું માણસ કયું? જવાબ એ છ ે ક ે ચાલુ ક્ષણ એ જ સૌથી 
મિત્વની, િાથમાં િોય એ કામ જ સૌથી મિત્વનું, અને સામે િોય 
એ માણસ જ સૌથી મિત્વનો.

ગાંધીજીએ પોતાના જીવનમાં સૌથી પિેલું જાિેર કામ કયું કયુું? 
દશક્ષણ આશફકામાં ત્ણ ભારતીઓ — એક િજામ, એક િાટડીવાળો 
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અને એક કારકુન — ને અંગ્રેજી િીખવવાનું માથે લીધું, એ એમનું પિેલું 
જાિેર કામ કિેવાય — અને તે પણ બેહરસટર નવરો તે પેલાઓને ઘેર 
જઈને િીખવે. તેઓ જયારે કલકત્તા કાઁગ્રેસમાં ગયા તયારે તો દશક્ષણ 
આશફકાના આગેવાન થઈ ચૂકયા િતા, છતાં એમણે કાઁગ્રેસ કચેરીમાં 
જઈને પૂછું ક ે “મારે લાયક કઈં કામ િોય તો આપો. નકલ કરવી, 
પત્ લખવા, જ ે િિે તે કરવા િંુ તૈયાર છુ.ં” આપણે કોઈ મિત્વની 
ક્ષણની, મિત્વના કાય્વની અને મિત્વના માણસની રાિ જોઈને બેસી 
રિીએ છીએ, અને જીવન પૂરં થઈ જાય છ.ે ગાંધીજીએ જયારે જ ે
કામ આવી પડું તયારે તે ઉપાડી લીધું અને તેમાં પોતાનો સમગ્ર 
પ્ાણ રેડયો.

૭. માનવપ્ેમ એમના જીવનના પાયામાં િતો, ગાંધીજીની શવચારણામાં 
માનવ કનેદ્રમાં િતો. સંતશતશનયમનનાં સાધનોનો એમનો શવરોધ ખૂબ 
જાણીતો છ.ે એ શવિે પુષકળ માથાઝીક કયા્વ છતાં શ્રીમતી માગ્વરેટ 
સેંગર એમની સંમશત મેળવી િકયાં નિોતાં. તેમ છતાં ‘મિાદેવભાઈની 
ડાયરી’ ઉપરથી આપણે જાણીએ છીએ ક ે અમુક માણસની બાબતમાં 
એમણે વંધયીકરણ, ગભ્વશનરોધનાં સાધનોનો ઉપયોગ પણ હિતકર માનયો 
િતો. પોતે ચા-કૉફી પીતા નિોતા, છતાં થાકલેા મિાદેવભાઈ માટ ે
ચા ક ે માંદા રાઘવન માટ ે કૉફી જાતે બનાવતા એમને આપણે જોઈએ 
છીએ. એટલું જ નહિ, પોતે માંસાિારના શવરોધી િતા, માણસ માટ ેએ 
આવશયક ક ેયોગય નથી એમ માનતા િતા, છતાં અબદુલ ગફારખાનનાં 
બાળકો માટ ેઆશ્રમમાં આશમિ વાનીઓ કરાવવા એ તૈયાર થયા િતા. 
શસધિાંતજડતા એમનામાં નિોતી. અિીં મને અમેહરકન પાદરી શ્રી મોટ 
સાથેની ગાંધીજીની વાતચીત યાદ આવે છ.ે એ પાદરીએ પૂછું િતું 
ક ે “તમારી સેવા પાછળ કોઈ શસધિાંત પ્તયેનો પ્ેમ િોય છ,ે ક ે માનવ 
પ્તયેનો પ્ેમ િોય છ?ે” તયારે ગાંધીજીએ કહું િતું : “મારી સેવા પાછળ 
માનવ પ્તયેનો પ્ેમ જ િોય છ.ે જો િંુ માનવીની સેવા ન કરી િકુ,ં 
તો કવેળ શસધિાંત પ્તયેનો પ્ેમ તો શનષપ્ાણ છ.ે”
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“—ત� પુસતકમાં જ શા�ધજ�!”

િરદબાબુનો જનમ તા. ૧૫ સપટમેબર, ૧૮૭૬. િાઈસકૂલ પૂરી 
કરી િુગલી શજલ્ા(બંગાળ)ના દેવાનંદપુર ગામે. ૧૮ વરસની ઉંમરે 
મૅહટ્રકની પરીક્ષા આપી, તે અરસામાં જ પોતાની પિેલીવિેલી નવલકથા 
‘બાસા’ લખવા માંડી; પણ તે ગમી નહિ એટલે ફાડી નાખી. એ રીતે 
પોતે લખેલી ઘણી વારતાઓ ફાડી નાખેલી. એ તરણ વયમાં એક જ 
ધૂન લાગેલી ક ે રવીનદ્રનાથ ઠાકુરના જવેું લખતાં િીખવું—અને જયાં 
સુધી એવું ન લખાય તયાં સુધી પોતે લખેલું કિું પ્ગટ ન કરવું! એ 
પ્શતજ્ા મુજબ, પાંત્ીસ વરસની ઉંમર સુધી એક પણ લખાણ એમણે 
પ્ગટ કરેલું નહિ.

શમત્ોએ િરૂ કરેલા માશસક ‘યમુના’ માટ,ે અતયંત આગ્રિ પછી, 
૧૯૧૩માં એક ટૂકંી વાતા્વ લખી. તે છપાતાંની સાથે જ િરદબાબુ પ્ખયાત 
થઈ ગયા. તે અગાઉ પંદરથી પચીસ વરસની ઉંમર દરશમયાન સાહિતય-
સંસથાઓનાં િસતશલશખત માશસકો માટ ે લખી આપેલી ઘણી રચનાઓ 
િવે ‘યમુના’ તથા ‘સાહિતય’ માશસકોમાં છપાઈને બંગાળના વાચકોને 
મુગધ કરવા લાગી. એમની બધી કૃશતઓમાં પુસતકરૂપે પિેલવિેલી 
બિાર પડી તે ‘બડીદીદી’ નવલકથા. અનેક બંગાળી સામશયકોમાં એમની 
વાતા્વઓ ને ચાલુ નવલકથાઓ છપાઈ. ‘પથેરદાબી’ નામની એમની 
શવખયાત નવલકથા ‘બંગવાણી’ સામશયકમાં બે વરસ લગી પ્ગટ થતી 
રિી અને પછી પુસતકરૂપે બિાર પડી તયારે પિેલે જ હદવસે તેની 
એક િજાર નકલ ખપી ગઈ; ૩,૦૦૦ નકલની પિેલી આવૃશત્ત એક 
મહિનામાં ખલાસ થઈ ગઈ. બીજી આવૃશત્તની પાંચેય િજાર નકલો (૩ 
રૂ.ની હકમંતે) બીજા ત્ણ માસમાં ખલાસ. દરશમયાન અંગ્રેજ સરકારે 
તેને જપ્ત કરી, એટલે તો પછી એની નકલો છૂપી રીતે દસથી ત્ીસ 
રૂ.ની હકમંત આપી આપીને પણ લોકો ખરીદવા લાગયા.

િરદબાબુની ૫૩મી વરસગાંઠની ઉજવણી કલકત્તાની પ્ેશસડનસી 
કોલેજ તરફથી થઈ તયારે શવદ્ાથથીઓ સમક્ષ બોલતાં એમણે કિેલું:
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“ભાષણ કરવું પડિે, એવું સાંભળતાં જ મારા પેટમાં ધ્ાસકો 
પડ ે છ.ે િંુ કાંઈ બોલી િકતો નથી. લખી િકુ ં છુ,ં થોડુ ં લખયંુ પણ 
છ.ે જો તેથી તમને આનંદ થતો િોય તો િંુ સુખ માનીિ. મોઢથેી િંુ 
ઉપદેિ આપું, કોઈ પુસતકની સમાલોચના કરં અથવા કાંઈ નવો અથ્વ 
બતાવું, એવી મારામાં િહકત નથી. જ ે કાંઈ છ ે તે પુસતકમાં જ છ;ે 
તયાં િોધજો.”

ભારતના એક મિાન લેખક િરદચંદ્ર ચટ્ોપાધયાયનું ૧૯૩૮ની 
તા. ૧૬ જાનયુઆરીએ કૅનસરને લીધે અવસાન થયું.

[‘િરદ ગ્રંથાવલી’ (ગ્રંથ બીજો) પુસતક]

આનુવાદની કળા

અનુવાદકનું કામ, પરભાષામાંથી કોઈ કૃશતનો જ ેઅથ્વ અને ભાવ 
પોતાને સમજાયો િોય તે ચોકસાઈપૂવ્વક પોતાની ભાષામાં ઉતારવાનું છ.ે 
કોઈ પણ કૃશત આપણે વાંચીએ છીએ તયારે આપણે તેનો અથ્વ ગ્રિણ 
કરીએ છીએ અને સાથોસાથ એ અથ્વ આપણા શચત્તમાં અમુક લાગણી 
અથવા ભાવ જગાડ ે છ.ે એ બન્ેને—અથ્વને અને ભાવને—અનુવાદક ે
ચોકસાઈપૂવ્વક પોતાની ભાષામાં પ્ગટ કરવાના છ.ે

આ કિેવું જટેલું સિેલું છ ેતેટલું કરવું સિેલું નથી. એક ભાષાની 
કૃશત બીજી ભાષામાં ઉતારવામાં રિેલી મુશકલેીનું કારણ એ છ ેક ેદરેક 
ભાષાની પ્કૃશત અને તેનું વયહકતતવ અલગ િોય છ.ે આથી દરેક ભાષા 
દરેક વસતુ પોતાની આગવી રીતે કિે છ.ે દરેક ભાષા સૈકાઓના 
વપરાિથી અને તેને બોલનાર પ્જાના સામાશજક તથા સાહિષ્તયક 
ઇશતિાસથી એવી શવશિટિ રીતે ઘડાયેલી િોય છ ે ક ે તેના કણેકણમાં 
સંલનિ સૂચનો, સંસકારો અને સૂક્મ અથ્વની તથા ભાવની છટાઓના 
ભંડારો ભયા્વ િોય છ.ે અને તે બધાને માટ ે બીજી ભાષામાં સમાનાથ્વ 
િબદો ભાગયે જ મળી આવે છ.ે ટોલસટોયને તો સદભાગયે મોડ અને 
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ગાનષેટ જવેા કુિળ અને ખંતીલા અનુવાદકો મળ્ા િતા, તેમ છતાં તેઓ 
ઘણી વાર ફહરયાદ કરતા ક,ે મારા ગ્રંથો અનુવાદમાં ગાલીચાની અવળી 
બાજુ જવેા લાગે છ.ે આ તો ગદ્ના અનુવાદની વાત થઈ. કશવતાના 
અનુવાદની વાત કરીએ તો, ફેંચ ભાષાના એક જાણીતા અધયાપક ેકહું 
છ ે ક,ે અંગ્રેજી ભાષામાં એક પણ ફેંચ કશવતાનો એક પણ અનુવાદ 
એવો નથી, જમેાં મૂળની ચોટ અધ્વ કરતાં વધુ સચવાઈ િોય!

અનુવાદકમાં બે વસતુ તો િોવી જ જોઈએ. એક તો જ ેભાષામાંથી 
એ અનુવાદ કરવા માગતો િોય તેનું સારં શનભ્વરયોગય જ્ાન અને 
બીજી વસતુ તે પરભાષામાં વાંચેલી વસતુ પોતાની ભાષામાં બરાબર 
કિેવા જટેલો સવભાષા ઉપર કાબૂ.

આ રીતે જોઈએ તો અનુવાદકાય્વનાં બે અંગો છ.ે એક, પરભાષામાં 
કિેવાયેલી વસતુ પૂરેપૂરી સપટિ રીતે સમજવી અને બીજુ ં એ ક ે તેને 
પોતાની ભાષામાં યથાતથ પ્ગટ કરવી. અનુવાદક પોતે જ જો વસતુ 
પૂરેપૂરી સમજયો ન િોય, તો એના અનુવાદમાં બધો અથ્વ આવી જ ન 
િક.ે એટલે સારા અનુવાદ માટ ે તે અતયંત આવશયક છ ે ક ેઅનુવાદક 
મૂળ કૃશતને સમજવા બરાબર પ્યતન કરે. અિીં સમજવું એટલે કૃશતમાં 
વપરાયેલા િબદો ઓળખી લેવા એટલંુ જ નહિ, પણ દરેકદેરેક િબદનો 
તે-તે સંદભ્વમાં જ ે શવિેષ અથ્વ થતો િોય તે પકડવો. િબદોના ઘણી 
વાર અનેક અથયો થતા િોય છ.ે એ શભન્શભન્ અથવા એકસરખા 
લાગતા અથયોમાંથી અિીં કયો અથ્વ અશભપ્ેત છ ે એ પકડાય નહિ 
તયાં સુધી વાકય પૂરં સમજાય નહિ. મુખય અથ્વ નક્ી થયા પછી એ 
અથ્વની આસપાસ સંલનિ ભાવો, ગશભત્વ સૂચનો અને ગૌણ અથયોનો 
જ ે પહરવેિ િોય છ ે તેનો શવચાર કરવાનો પણ પ્ાપ્ત થાય છ.ે આમ 
મૂળ કૃશત સમજવી એટલે આ બધી સંકુલ અને સૂક્મ અથ્વછટાઓ 
અને ભાવછટાઓ અનુભવવી, સહૃદયતાપૂવ્વક એનો આસવાદ લેવો, 
એમાં સમરસ થવું.

તરવા-તંતરવાની પેઠ ે અનુવાદ પણ આપકળા છ.ે દરેક માણસ 
પોતાની રીતે અનુવાદ કરે છ.ે એના કોઈ શનયમો બતાવી િકાતા નથી. 
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પણ સારા અનુવાદોનો અભયાસ કટેલેક અંિે મદદકતા્વ થઈ પડ ે એમ 
લાગે છ.ે આપણે તયાં મિાદેવભાઈ [દેસાઈ], નરિહરભાઈ [પરીખ], 
સવામી આનંદ, ચંદ્રિંકર િુકલ, શવશ્નાથ ભટ્, અંબાલાલ પુરાણી, 
સુનદરમ્, મશણભાઈ દેસાઈ, ગોપાલદાસ પટલે વગેરે સારા અનુવાદકોના 
ગ્રંથો સુલભ છ.ે એમાંના કટેલાક ભાગનો [મૂળ પુસતક પરથી] અનુવાદ 
પોતે કયા્વ પછી એમના અનુવાદો સાથે સરખાવવો જોઈએ. આપણે 
અનુવાદ કરિું તયારે એની મુશકલેીઓનો આપણને ખયાલ આવિે, અને 
પછી એમના અનુવાદો જોતાં એનો ઉકલે એમણે િી રીતે કયયો છ ે તે 
જોવા મળિે. કવેળ અનુવાદ વાંચવાથી આ સમજાતું નથી.

[‘પહરચય અને પરીક્ષા’ પુસતક]

આ�ક ઉદરમાંથી બીજમાં—

અનુવાદકનું કામ કોઈ છોડને એક ભૂશમમાંથી ઉપાડીને બીજી 
ભૂશમમાં રોપવા જવેું છ.ે િબદનો નાદ, ધવશનસંલનિ, અથ્વ, વાકયનો 
લય, િબદોની શવશિટિ ગોઠવણી-એ બધાંના સિયોગથી જ ે ભાવશપંડ 
બંધાય છ,ે તેને એક ભાષામાંથી બીજી ભાષામાં અકબંધ લઈ જવો, એ 
ગભ્વને એક ઉદરમાંથી બીજા ઉદરમાં લઈ જવા જવેું શવકટ કામ છ.ે

માંગલ્ન� ગાતી કવવતા

વાસતવ ધરતીથી બિુ ઊંચે ભાવના ક ેઆદિ્વના આકાિમાં ઊડા 
વગર અને શચંતનના ગિનમાં બિુ ઊંડ ેઊતયા્વ વગર, જીવનની ઝંઝા-
થપાટો ખાવા છતાં આિા ક ે પુરષાથ્વનો સૂર છોડા વગર, જીવનના 
આનંદ, ઉલ્ાસ અને માંગલયને ગાતી શ્રી બાલમુકુનદ દવેની કશવતા 
પોતાની શનવયા્વજ મનોિરતાને કારણે આકષ્વણ કયા્વ વગર રિેતી નથી. 
પોચટ લાગણીવેડા ક ે પોકળ િબદાડબંર કયાંય નથી. હૃદયની સાચી 
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લાગણીઓ સચચાઈપૂવ્વક, સંયમ અને શમતભાશષતાથી, અિીં વયકત 
થયેલી જોવા મળે છ.ે
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નગરીનદાસ સંઘવરી

પરખ

માનવીનું મન એટલું અતાગ છ ેઅને તેની આજુબાજુની પહરષ્સથશત 
એવી સંકુલ િોય છ ે ક ે બેમાંથી એકનેી તતકાળ અને સચોટ પરખ 
કરવાનું કાય્વ અતયંત મુશકલે િોય છ.ે પોતાની શનરીક્ષણ-િષ્કત, અનુભવ 
ક ેબુશધિપ્શતભાને કારણે આવી પરખ કરવાની િષ્કત જનેામાં આવે છ ે
તે માણસને માટ ે આ દુશનયાના બધા દરવાજા ખૂલી જાય છ.ે

નંદ વંિના છલે્ા રાજવી ધનનંદના સૈનયમાં અશધકારીનો િોદ્ો 
ધરાવનાર ચંદ્રગુપ્ત મૌય્વ પોતાને સિન કરવા પડતાં અપમાન અને 
અવિેલનાથી અતયંત દુઃખી થતો િતો, પણ પહરષ્સથશતમાંથી બિાર 
નીકળવાનો કોઈ માગ્વ તેને સૂઝતો ન િતો. એક વખત નદીહકનારે જતાં 
તેણે એક શવશચત્ દૃશય જોયું ક ે લગભગ પોતાના જટેલી જ ઉંમરનો 
એક યુવાન બ્ાહ્મણ કાંઠા પર ઊગેલા ધારવાળા ઘાસને ખેંચી કાઢીને 
તેનાં મૂળમાં થોડુ ં થોડુ ં મધ રેડી રહો િતો. આ અજબ વત્વનનું કારણ 
પૂછતાં પેલા બ્ાહ્મણે ખુલાસો કયયો ક ે સવારે સનાન માટ ે જતી વખતે 
આ ધારદાર ઘાસથી કટેલીક વખત તેના પગમાં લોિી નીકળે છ,ે માટ ે
આ ઘાસ જડમૂળથી નાબૂદ કરી દેવા તે મૂળમાં મધ રેડી રહો છ ે ક ે
જથેી કીડીઓ અંદર ઘૂસીને મૂળને ખાઈ જાય. આટલી તીવ્ર બુશધિમત્તા 
અને આટલી ચુસત કાય્વશનષ્ા ધરાવનાર બ્ાહ્મણ પોતાને ચોક્સ 
ઉપયોગી થઈ પડવાનો, તેવું પારખીને ચંદ્રગુપ્તે તેની જોડ ે મૈત્ી બાંધી 
અને નભાવી. કુટલક વંિના આ બ્ાહ્મણનું નામ શવષણુગુપ્ત ચાણકય. 
મૌય્વ વંિની સથાપના કરવામાં તેણે બજાવેલી કામગીરી ઇશતિાસમાં 
સુપ્શસધિ છ.ે

*

મોગલ સામ્રાજય આથમી ગયું િતું તયારે ભારત પર ચડી આવેલા 
નાહદરિાિે હદલિીમાં ધામધૂમથી પ્વેિ કયા્વ બાદ મિમમદ િાિ પાસે 
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તેની બેગમોના નાચમુજરા જોવાની ઇચછા દિા્વવી, અને આ નાચગાનની 
મિેશફલમાં કવેળ નાહદરિાિ એકલો જ િાજર રિે તેવી િરતે આ 
બાયલા બાદિાિે આવી અપમાનાસપદ માગણી પણ કબૂલ રાખી. બેગમો 
મિેશફલના ઓરડામાં દાખલ થઈ તયારે નાહદરિાિ તહકયા પર ઊંઘતો 
પડયો િતો અને તેનાં િશથયાર તેની આસપાસ વીખરાયેલાં િતાં. તેના 
જાગવાની રાિ જોતી બેગમો ખૂણામાં ઊભી રિીને ઘુસપુસ કરતી રાિ 
જોવા લાગી. થોડી વાર પછી નાહદરિાિે પોતાની આંખ ઉઘાડી અને 
અતયંત શતરસકારભયા્વ અવાજ ે આ બેગમોને કહું ક,ે “તમારો નાચ 
મારે જોવો નથી. િંુ તો હિંદુસતાનની ફોજ આટલી બુજહદલ િા માટ ે
છ ે તેનું કારણ િોધી રહો િતો, અને તે મને મળી ચૂકયું છ.ે તમારં 
આટલું અપમાન કરનાર િંુ એકલો, ઊંઘતો િોવાનો ડોળ કરીને પડયો 
છુ ં— છતાં અિીં પડલેું કોઈ િશથયાર ઉઠાવીને મારં ખૂન કરવાની 
કોશિિ કરવા જટેલી ગરમી પણ તમારા હદમાગમાં નથી! પછી તમારી 
ઓલાદ આવી નપુંસક થાય તેમાં િી નવાઈ છ?ે”

*

ગાંધીજી િહરજન-ફાળા માટ ે ભારતભરમાં ઘૂમી રહા િતા. 
દેિરાદૂનમાં આજુબાજુનાં ગામડથેી દિ્વને આવેલી સ્તીઓની સભામાં 
તેમણે નવો ખેલ ચલાવયો. ફાળો ભેગો કરવા માટ ેપોતે સભામાં ઊતયા્વ 
અને ખોબો ધરીને ચાલવા લાગયા. ગાંડીતૂર થયેલ ગરીબ સ્તીઓએ 
તેમના ખોબામાં પાઈ, પૈસો, આનો, અડધો, રૂશપયો, નોટો અને ઘરેણાં 
નાખવા માંડયાં. ખોબો ભરાઈ જાય એટલે મિાતમાજી િાથ છોડીને એ 
બધું નીચે પડી જવા દે અને “મારો ખોબો ખાલી છ,ે ભરી આપો” 
તેમ કિેતા જાય. પૂરો અડધો કલાક આ ખેલ ચાલયો. સભા શવખેરાઈ 
ગઈ. નીચે પથરાયેલાં નાણાં ઉપાડીને એકઠાં કરી લેવાનું કામ મિાવીર 
તયાગીને સોંપીને મિાતમાજી ચાલયા ગયા. પરચૂરણ, નોટો અને દાગીના 
એકઠા કરીને, તેની યાદી બનાવીને મિાવીરજી ખુિ થતા ઘેર પિોંચયા. 
તયાં તો રાત્ો સાડાનવ વાગે તાબડતોબ િાજર થવાનો સંદેિો મળ્ો. 
તયાગી આવી પિોંચયા તયારે ગાંધીજી અતયંત ગુસસામાં િતા. “કામ 
માથે લેવા નીકળો તયારે કિી જવાબદારી સમજો છો ખરા ક ે નહિ?” 
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મિાવીર તો શબચારા મોં ફાડીને જોઈ જ રહા. “સભામાં નીચે વેરાયેલું 
બધું કમે એકઠુ ં કયાું નથી?” મિાવીરે ડરતાં ડરતાં કહું : “જી, બધી 
જ ચીજો લઈ લેવામાં આવી છ.ે” “નથી લેવામાં આવી,” ગાંધીજીએ 
કહું. “કોણે કહું?” એવા તયાગીના સવાલના જવાબમાં ગાંધીજીએ એક 
નાનકડુ ં બૂહટયું ઊંચું કયુું. “આ બૂહટયું કિે છ.ે તેની જોડ નથી. બૂહટયંુ 
આપવાવાળી બાઈ કઈં એક જ બૂહટયું આપે નહિ. આની બીજી જોડ 
તયાં ચોક્સ િોવી જોઈએ; તમને મળી નથી એનો અથ્વ એ ક ે તમે 
પૂરી તપાસ કરી નથી.”

મિાવીર તયાગી પોતાનાં સંસમરણોમાં નોંધે છ ે ક,ે “રાત્ે હકટસન 
લાઇટો પેટાવીને અમે ઊપડાં, બધી તાડપત્ીઓ ઊલટાવી પૂલટાવીને 
િોધખોળ કરી. ભગવાનની દયા તે બૂહટયું તો મળ્ું; પણ સાથે પરચૂરણ 
અને ચોળાયેલી ચૂંથાયેલી નોટો મળીને બસોએક રૂશપયાની રકમ પણ 
એકઠી થઈ. આ બધું બાપુને મોકલાવયું, પણ થોડા હદવસ તો તેમને 
મોં દેખાડતાં પણ િરમ આવતી.”

*

ચીનના અતયંત શવચક્ષણ િિેનિાિ તસાઈ-તસુંગ એક જલેની 
મુલાકાતે ગયા િતા. ગંભીર ગુનાઓ માટ ે લાંબી સજા ભોગવતા 
કદેીઓને ભેગા કરીને તેમણે એક સવાલ પૂછયો ક,ે “તમે બધા વરસોથી 
અિીં છો અને િજુ વરસો સુધી રિેવાના છો. તમને કદી તમારાં 
બૈરીછોકરાં, સગાંવિાલાંને મળવાનું, તેમની જોડ ે રિેવાનું મન થાય છ ે
ખરં?” કદેીઓનાં મોં પરની ઉતકટ આતુરતા જોઈને તેમણે કહું : “િંુ 
તમને એક મહિનાની છુટ્ી આપું તો તમે બધાં પોતપોતાની મેળે પાછા 
આવિો?” બધાએ િા કિી અને તસાઈ-તસુંગે આ બધાને મહિના માટ ે
ઘેર રિેવા જવાની છૂટ આપી. મહિના પછી જયારે એકએેક કદેી પાછો 
ફયયો તયારે તસાઈ— તસુંગે પોતાના ઉચચ અશધકારીઓની સભા બોલાવી. 
“આવું કઠોર એમનું જીવન િોવા છતાં આપેલું વચન પાળનાર આ 
કદેીઓને િંુ મારા રાજયના સૌથી પ્ામાશણક માણસો માનું છુ.ં આવા 
માણસો જલેમાં િોય તેમાં કાં તો સમાજની િલકાઈ છ ે અથવા મારા 
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વિીવટની ખામી છ.ે” તેવું કિીને તેમણે વિીવટી અને નયાયતંત્ામાં 
અસંખય સુધારા કરાવેલા. કોઈ પણ માણસને ફાંસી આપવાના િુકમ 
પર િિેનિાિની સિી િોવી જોઈએ અને આ સિી કરતાં પિેલાં 
િિેનિાિે આખો હદવસ અપવાસ કરવો પડ,ે તેવો શનયમ તેમણે ઘડલેો.

અમેહરકાની સૌથી નામીચા અને ઘાતકી કદેીઓ સાચવનારી સીંગ 
સીંગ જલેના અશધકારી જમેસ માિ્વલ અને તેમનાં પતનીએ ૨૦-૨૫ 
વરસ તેમના કદેીઓને ઘણા સમભાવથી સાચવેલા. શ્રીમતી માિ્વલ ગુજરી 
ગયાં તયારે શરિસતી હરવાજ મુજબ તેમનું િબ ત્ાણ હદવસ દેવળમાં 
રખાયું િતું. બીજ ે હદવસે કદેીઓની માગણી આવી : “અમારે શ્રીમતી 
માિ્વલને છલે્ી અંજશલ આપવા માટ ેદેવળમાં જવું છ.ે” લાંબી ગડમથલ 
પછી માિ્વલે આ ભયંકર જોખમ ઉઠાવયું. અંધારી રાતે દરવાજા ખૂલયા 
અને ચોવીસ નામચીન ગુનેગારો ત્ાણ માઈલ દૂર આવેલા દેવળમાં 
ચોકીપિેરા વગર પિોંચયા; થોડી વાર માથું નમાવીને ઊભા રહા અને 
ફરી પાછા તાળાબંધ થવા આવી પિોંચયા.

આવી પરખ અતયંત જોખમી િોય છ ે અને ખોટી પડ ે તો તેનાં 
પહરણામો પણ ભયંકર આવે છ.ે પણ આવા ભયને ગાંઠ ેઅને જોખમથી 
ગભરાય, તે શજદંગી જાણે અને માણે કવેી રીતે?

[‘નવનીત’ માશસક : ૧૯૭૩]

ઇવતહાસની વવકૃવત

મિારાટિ્રના વૈચાહરક અને સાહિતયજગતમાં અદકરંે સથાન 
ધરાવનાર દુગા્વબાઈ ભાગવત પર જાનનું જોખમ ઊભું થયું છ ે તેમ 
સમજીને પોલીસ ખાતાએ તેમને ખાસ સંરક્ષણ આપવાનું ઠરાવયું છ.ે 
તેમનો દોષ એટલો જ છ ેક ેદશલતોના પૂજનીય ડૉ. ભીમરાવ આંબેડકરે 
ભારતીય બંધારણમાં કિો મિત્વનો ભાગ ભજવયો ન િોવાથી તેમને 
બંધારણના જનકની પદવી આપવી અયોગય છ ે તેવો મત તેમણે 
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દિા્વવયો છ.ે વારંવાર અસતયનું ઉચચારણ કરીને રાજકીય આગેવાનો 
અને દશલતોના ખેરખાંઓએ આ મતને સવ્વમાનય િકીકત તરીક ે એવો 
ઠસાવી દીધો છ ે ક ે ખુદ ડૉ. આંબેડકરનું પોતાનું કબૂલાતનામું પણ 
માનવાની કોઈ દરકાર રાખતું નથી. ૧૯૫૪માં તેમણે કરેલા શનવેદનને 
તમામ અખબારોએ બિોળી પ્શસશધિ આપી છ.ે

“િંુ તો કવેળ લહિયો િતો અને શનણ્વયો અનયત્ા લેવાયા છ”ે 
(આઈ વોઝ એ શમયર િેક રાઇટર, હડશસિનસ વેર ટકેન એલસવિેર), 
તેવું તેમણે જાતે જ કહું છ.ે

િકીકતોને તોડીમરોડીને, આસપાસના સંદભ્વને જાણયાસમજયા 
વગર ઇશતિાસની શવકૃત રજૂઆત, એ આપણા રાજકારણનો સામાનય 
શિરસતો છ.ે ઇશતિાસ આપણે તયાં અભયાસ ક ે સંિોધનનો શવષય 
મટીને એકબીજાને ભાંડવા ઉતારી પાડવાનું સાધન બની ગયો છ ેઅને 
લોકોનાં અજ્ાન ક ે અધ્વજ્ાનનો જબરદસત દુરપયોગ થઈ રહો છ.ે

વાત ક ેશવગત થોડી જૂની થાય ક ેતરત જ તેના પર પડ ચડાવીને 
મનગમતો રંગ આપવામાં આવે છ.ે મિાતમા ગાંધીને મુષ્સલમપરસત 
ગણીને ગોળી મારનાર લોકો તેમના ચુસત અને આજીવન અનુયાયી 
સરદાર પટલેને મુષ્સલમવિષેી તરીક ે રજૂ કરવામાં આંચકો ખાતા નથી. 
સરદાર પટલે ને જવાિરલાલ નેિર જવેા પ્ચંડ વયષ્કતતવ ધરાવનાર 
આગેવાનો વચચેના મતભેદને જાણયાસમજયા વગર તેમને પરસપર િત્ુ 
ચીતરવાનો શવકૃત આનંદ પણ લોકો અનુભવે છ.ે જવલંત રાટિ્રભષ્કત 
પણ દીઘ્વદૃષ્ટિનો અભાવ ધરાવનાર સુભાષ બોઝે તે વખતે જાપાન-
જમ્વની જવેા લોકિાિી-િત્ુઓનું પડખું સેવીને શનષફળતા વિોરી લીધી. 
આ ખૂનખાર નાઝીવાદે ભારત પર ભરડો જમાવયો િોત તો િું થયું 
િોત તેનો ખયાલ આજ ે પણ કપંારી ઊપજાવે છ.ે પણ સુભાષ બોઝ 
આજ ે સવ્વગુણસંપન્ લેખાય છ.ે

િીખ આતંકવાદી જવેું કિું િતું જ નિીં અને ઇષ્નદરા ગાંધીએ 
૧૯૮૪માં સુવણ્વમંહદર પર લશકરી િલ્ો કરીને િીખોને ત્ાસ આપયો, 
શનદયોષ િીખો પોતાની ધમ્વરક્ષા કાજ ે િિીદ થયા, તેવું નયુું જૂઠાણું 
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િીખ સમાજના આગેવાનો ઠોકયે જાય છ ે અને આ લશકરી કારવાઈ 
માટ ે સરકારે માફી માગવી જોઈએ તેવું જોરિોરથી કહા કરે છ.ે 
આતંકવાદનું ઉનમૂલન કરવામાં પોલીસે વધારે પડતું બળ વાપયુું અને 
આ િોળીમાં કટેલાક શનદયોષ લોકોનો જાન ગયો તેવું કિેવાય છ.ે તેની 
તપાસ થવી જોઈએ અને ગુનેગારને સજા થવી જોઈએ; પણ કુલ મળીને 
સાત િજાર હિંદુઓ— િીખોનો ભોગ લેનાર આતંકવાદીઓ િિીદ 
િતા તેમ કિેવું, તે લોિીતરસયો વાઘ િાકાિારી છ ેતેમ કીધા બરાબર 
છ.ે સુવણ્વમંહદરમાં હકલ્ેબંધી થઈ, િશથયારો અને દારૂગોળાના ભંડાર 
ભરાયા, શભંદરાવાલે જવેો ગુનેગાર અંદર ઘૂસીને આિરો પામયો અને 
લશકર પણ મિામુશકલેીએ અંદર પ્વેિ કરી િકયું. આ ધમ્વસથાન નથી, 
પણ સમાંતર સરકારનો અડ્ો છ.ે આવી હકલ્ેબંધી કાિી શવશ્નાથના 
પૂજારીઓ કરે ક ે અજમેરની ખવાજા િરીફની દરગાિમાં થાય તયારે 
આ તમામ સથાનોને જડમૂળથી ઉધિસત કયા્વ શસવાય દુશનયાની કોઈ 
સરકાર કવેી રીતે ચૂપ બેસી િક?ે માફી તો િીખ ધમ્વના આગેવાનોએ 
માગવાની છ ે ક ે સુવણ્વમંહદરની સાચવણ તેમણે કરી નિીં અને િજારો 
શનદયોષ માણસોની કતલનું પાપ તેમણે પોતાને શિરે વિોરી લીધું. 
તાજતેરના ઘટનાકમની આ સૌથી મોટી શવકૃશત છ,ે પણ િજારો લોકો 
તેમાં શ્રધિા ધરાવે છ.ે

સત્તા અને શવલાસ ગુમાવી બેઠલેાં થોડાં મુસલમાન-હિંદુ રજવાડાંએ 
૧૮૫૭માં કરેલાં છમકલાંને આઝાદીની પિેલી લડત ગણાવનારા 
‘ઇશતિાસકારો’નો આપણે તયાં તોટો નથી. ૧૮૫૭ના એક પણ આગેવાનને 
રાટિ્ર ક ે આઝાદીનું ભાન નથી ક ે દરકાર નથી, દાદાભાઈ નવરોજી 
ક ે દયાનંદ સરસવતી જવેો એક પણ તયાગી સમજદાર માણસ તેમની 
સાથે ઊભો રહો નથી, તેની કિી ખેવના રાખવામાં આવતી નથી. પણ 
આવા તો કટેલા દાખલા આપીએ? જમે પાછળ જતાં જઈએ છીએ 
તેમ આવી શવકૃશતઓથી આપણા ઇશતિાસગ્રંથો ઊભરાય છ.ે શિવાજી 
તદ્ન સામાનય સરદાર અને તે જમાનાના અનેક સરદારો — રાજાઓના 
પ્માણમાં વધારે સમજદાર અને સદાચારી કિી િકાય; પણ તેમને 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1508

◀

રાટિ્રપુરષ કરીને વંદન કરવામાં આવે છ,ે એટલંુ જ નિીં, પણ સુરતમાં 
તેમણે બે વખત લૂંટ ચલાવી તે મોગલ બાદિાિને િશથયારનો પુરવઠો 
મળતો અટકાવવા માટ ે ચલાવેલી, એવી વાહિયાત વાતો પણ કરવામાં 
આવે છ.ે તે જમાનામાં બીજાં રાજયોમાં ધાડ પાડવી, લૂંટ ચલાવવી 
તે સવ્વસામાનય શિરસતો િતો અને સુરત જવેા સમૃધિ િિેરને લૂંટીને 
શતજોરી ભરવા શસવાય તેમાં બીજો કોઈ ઉદ્િે િોધવાની જરૂર નથી.

કારિ ક�—

તમાકુ મિા ઝેર છ,ે અનેક રોગ પેદા કરે છ.ે જનતાને જનેાથી 
નુકસાન થાય છ ે તેવી તમાકુનો વપરાિ બંધ કરવો િોય તો તેનો 
ધરમૂળથી નાિ થવો જોઈએ. આપણા દેિમાં, ખાસ કરીને ગુજરાત-
તશમલનાડ-ુઆંધ્માં, તમાકુનું વાવેતર મોટા પાયા પર થાય છ.ે પણ 
અફીણના વાવેતર પર પ્શતબંધ છ ે તેમ તમાકુના વાવેતર પર પણ 
મૂકવાનો અથવા શસગારેટ બનાવનાર કપંનીઓ બંધ કરવાનો કાયદો 
ઘડાતો નથી. કારણ ક ેમાલેતુજાર ખેડૂતો અને શસગારેટના કારખાનેદારો 
સરકારને નચાવી િક ે છ.ે

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક : ૨૦૦૫]
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નજીબ મહફુઝ

હુબશયાર આન� શાિા�

માણસ િુશિયાર છ ે ક ે નિીં તે એણે આપેલા જવાબ પરથી 
આપણે કિી િકીએ. એ િાણો છ ે ક ે કમે તે એના સવાલો પરથી.

[નોબેલ પાહરતોશષક મેળવનાર અરબી ભાષાના એકમાત્ નવલકથાકાર]
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‘નનચકે્ત’

છ�લ્ા શ્ાસ સુધી બગાવત

“એલા, આ કોનો છોકરો છ?ે”

“ગોશવંદરાવનો.”

“પણ એ તો જાતનો માળી છ,ે ને આ બ્ાહ્મણની જાનમાં કયાંથી?”

“આ તો ધમ્વ-ભ્રટિતા કિેવાય, કમે ચાલે!”

એક કાનેથી બીજ ે કાને, બીજાથી ત્ીજા કાને વાતની કાનફૂસી 
થવા લાગી. બ્ાહ્મણોની ચોટલીઓ ધ્ૂજી ઊઠી : જાણે વીજળીનો સબાકો 
થાય, તેમ કોઈનો કોધ સળગી ઊઠયો; “કાઢો સાલાને અિીંથી, જુઓ 
છો િું?”

ભૂદેવોની ભ્રમરો ઊંચી થઈ; તીર પેઠ ે તણાઈ! જાણે ધરતી 
રસાતાળ! નાત આખી ખડાંગ કરતી ઊભી રિી ગઈ. વાત િમણાં 
વધી જિે, એવો ભય જોઈને ઘરધણીએ જયોશતરાવને ઘેર ચાલયા 
જવા શવનંતી કરી.

ભૂદેવો મૂછ ે વળ ને ચોટલીએ તાવ દેવા લાગયા.

જયોશતરાવને ભોં ભારે થઈ પડી. તે ભોંઠપનો માયયો નીચે મોંએ 
ચાલયો ગયો.

એ હદવસે જયોશતરાવના મનમાં શવચાર-વંટોળ ઊઠયો : સમાજમાં 
ઊંચ— નીચના ભેદભાવ િા માટ?ે કોણે તે ઊભા કયા્વ? એમાં ધમ્વ 
કયાં આવયો? બ્ાહ્મણ િોય ક ે ચાંડાળ, પણ સૌ ઈશ્રને મન સરખા 
છ,ે તો પછી માણસ માણસ વચચે આવાં શધક્ાર ક ે ઘૃણા િા માટ?ે 
આ બધાંનું મૂળ કારણ એક જ છ ે— અજ્ાનતા.

એ વેળા, એની વય માંડ વીસેક વરસની િિે. તેણે પૂનામાં 
બુધવાર પેઠમાં કનયાિાળા િરૂ કરી. કનયા ભશવષયની માતા છ,ે તે 
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કળેવાયેલી િિે તો ભાશવ પેઢીને તે અજ્ાનતામાંથી ઉગારી િકિે : 
જયોશતરાવની આ દૃઢ માનયતા િતી.

જયોશતરાવે ભારતમાં સૌથી પિેલી કનયાિાળા ઊભી કરી. સમાજ 
અને ધમ્વના ઠકેદેારોમાં ચારેકોર ઊિાપોિ થયો : છોકરીઓને ભણાવીએ 
તો ધમ્વભ્રટિ થવાય. પણ જયોશતરાવ આવા શવરોધને ગણકારે એમ 
ન િતા. એ તો પોતાના કામને શનષ્ાથી વળગી રહા. બને તેટલો 
શિક્ષણ-પ્ચાર કરવો એ જ એમનું જીવન બની ગયું.

જયોશતરાવનાં લનિ નાનપણમાં જ થઈ ગયાં િતાં. આઠ વષ્વની 
સાશવત્ી અને ૧૪ વષ્વનો જયોશતરાવ. સાશવત્ી જૂના રીતહરવાજોથી 
ઘડાઈ િતી. છતાં જયોશતરાવે ધીરજ અને સમજથી કામ લીધું. એક 
હદવસ તેણે સાશવત્ીને કહું : “સાશવત્ી, ગાડાનાં બે પૈડાં સરખાં ન િોય 
તો ગાડુ ંચાલે નિીં, તેમ જીવનનું પણ છ;ે પશત ભણેલો િોય ને પતની 
સાવ અભણ ને ગમાર રિે તો તે સારં ન કિેવાય.”

“તમારી વાત ખરી છ.ે તમે કિો તે કરવા તૈયાર છુ.ં”

એ હદવસથી પતનીને ભણાવવા માંડયંુ અને બે જ વરસમાં 
સાશવત્ીને પોતાની િાળાની શિશક્ષકા બનાવી દીધી. આ રીતે પશત-પતની 
એકમેકનાં પૂરક બની, શિક્ષણના પ્ચારમાં આગળ ધપવા માંડયાં. આની 
દેખાદેખીએ બીજા ઘણા શમત્ોએ પણ ઘેર પોતાની પતનીને શિક્ષણ 
આપવા માંડયું.

ઘેર ઘેર શિક્ષણનાં પગરણ મંડાતાં જોઈને રૂહઢચુસતો, સમાજના 
ધુરંધરો ઊકળી ઊઠ્ા; માગ્વ પરથી સાશવત્ી પસાર થાય ક ે તેને ગંદી 
ગાળો ભાંડ,ે ધૂળ ઉડાડ,ે પથરા ફેંક.ે પણ સાશવત્ી કાચી-પોચી નિોતી. 
તે જરાય ભય પામી ક ે શવચશલત થઈ નહિ. ઊલટુ,ં લોકો એની શનંદા 
કરતાં, તેમ એણે પોતાના કામનો વેગ વધાયયો.

એક હદવસ રૂહઢચુસતો ભેગા મળીને જયોશતરાવના બાપ પાસે 
ગયા, અને એમને ધમકાવયા : “તમારા છોકરાએ તો િવે િદ કરી છ.ે 
વર-વિુ બેઉ જણાં ગામને વંઠાડવા બેઠાં છ ે ક ે િું? એને જાણે કોઈ 
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કિેનારં જ નથી! તમે એને કિી દેજો ક ે આ બધું બંધ કરે, નહિતર 
ગામ તમારો વિેવાર બંધ કરી દેિે.”

ગામના લોકો જયાં એક થઈ ગયા િોય તયાં એકલદોકલનું િું 
ગજુ!ં જયોશતરાવના બાપ ગોશવંદરાવ ગભરાયા. તેમણે પોતાનાં દીકરા 
અને વિુને ઘણાં વાયાું, પણ એ માનયાં નિીં. એ તો પોતાનું કાય્વ 
ચાલુ રાખવા મક્મ િતાં. આખરે નાછૂટક ેબાપે કહું : “દીકરા, ગામમાં 
રિેવું અને ગામથી વેર બાંધવું એ કમે ચાલે? તમને જો ના પરવડ ે
તો નોખાં થઈ િકો છો.”

પશત-પતનીએ વડીલનાં આ વેણ સાંભળી, એકબીજાની સામે જોયંુ 
અને બંનેએ એકમેકની અંતરની વાત સમજી લીધી. શપતાના આદેિને 
શિરોધાય્વ કરી પશત-પતની એ જ ઘડીએ ઘર છોડી નીકળ્ાં.

પણ, ગામમાં એમને ખોરડુ ં કોણ આપે? એક શમત્ાની મદદથી 
મકાન તો માંડ માંડ મળ્ું, પણ જીવનશનવા્વિ કવેી રીતે કરવો?

ઘણી મનોવયથા અને મંથન પછી જયોશતરાવે એક ઠકેદેાર પાસે 
પેટાકામ િરૂ કયુું. ધીરે ધીરે નાનાંમોટા બાંધકામ પોતે કરવા માંડયાં. 
હદવસના ધંધો કરે, રાતના અભણ મજૂરોને ભણાવે, પોતાના ખચષે 
પાટી-પેન પૂરાં પાડ.ે કિાય ભેદભાવ વગર જયોશતરાવે મરાઠા, મિાર, 
માંગ, ચાંડાળ, ઢઢે, ભંગી વગેરેના છોકરાઓને ભણાવવાનું િરૂ કયુું. 
સાશવત્ી પણ પશતને પગલે પગલે ડગ ભરતી િતી.

લોકોએ જયોશતરાવ અને તેની પતનીને ત્ાસ આપવા બાકી નિોતું 
રાખયું. એમનાં માથે થૂંક,ે પાનની શપચકારીઓ મારે, ગમે તેવી ગાળો 
આપે. પણ એમના પેટનું પાણી િલતું નહિ.

પશત-પતનીએ મળીને એક વધુ િાળા ખોલી; અસપૃશયો માટનેી 
એ સૌપ્થમ િાળા િતી. જ્ાનનાં વિાર સૌ કોઈ માટ ે ખુલ્ાં છ,ે એવું 
જયોશતરાવે આહવાન કયુું તયારે ચારેકોર દાવાનળ લાગયો િોય એવો 
રોષ ભભૂકી ઊઠયો. શવરોધીઓ ભેગા થયા અને એક કાવતરં ઘડાયું.

મધરાતનો પોર િતો. સૌ મીઠી શનદ્રામાં પોઢી ગયાં િતાં. આખા 
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હદવસની થાકીપાકી સાશવત્ી પણ ઊંઘી ગઈ િતી. જયોશતરાવ પોતાને 
આશ્રયે રાખેલા અનાથ બાળકો માંિેના એક અસવસથ બાળકને ઊંઘાડવા 
વિાલથી પંપાળતા બેઠા િતા.

એ ટાણે ઘરને પાછલે બારણેથી બે જણ િાથમાં િશથયારો સાથે 
પ્વેશયા. જોયું તો જયોશતરાવ એક અનાથ બાળકને પંપાળતા બેઠા 
છ.ે જોતાં જ એ િેબતાઈ ગયા, તયાં જ થંભી ગયા. એમનાં મસતકો 
જયોશતરાવનાં ચરણોમાં ઢળી પડાં.

એમને જયોશતરાવ પોતાની રાત્ાિાળામાં ભણાવવા લાગયા. આગળ 
જતાં, એમાંના એક ધોંડીરામને જયોશતરાવે આગળ અભયાસ માટ ેકાિી 
મોકલયો. તયાં એ ભણી-ગણીને પંહડત થયો. બીજો જયોશતરાવનો અંગરક્ષક 
બની ગયો. તે ભણી— ગણીને જયોશતરાવના શવચારોનો પ્ચાર કરતો, 
કાંશતનાં ગીતો રચીને ગાતો અને લોકોમાં જાગૃશતનો સંચાર કરતો.

જયોશતરાવની પ્વૃશત્તથી, શિક્ષણક્ષેત્ો તેણે સાધેલી પ્ગશતથી 
પ્ભાશવત થઈને શવદ્ાશધકારી સર અસકથીન પેરીએ ઇંગલૅનડનાં રાણીને 
આવી સુંદર અને સુધારક પ્વૃશત્તનું બિુમાન કરવા જણાવયું. રાણીએ 
એ માટ ે અશભનંદન પાઠવયાં.

લોકો જનેે િડધૂત કરી શનંદા કરતાં, એ જ જયોશતરાવના જાિેર 
સનમાનમાં પૂના િિેરના લોકો ઊમટી પડા. ૧૮૫૨ના નવેમબરની ૧૬ 
તારીખે ગવન્વરના પ્મુખપદે િિેરના અગ્રગણય નાગહરકોની ઉપષ્સથશત 
વચચે જયોશતરાવની મિાન સેવા શબરદાવવામાં આવી. તયારે એ બિુમાનનો 
સવીકાર કરતાં અતયંત નમ્રપણે એમણે કહું : “મેં કોઈ મિાન કાય્વ કયુું 
િોય એમ િંુ માનતો નથી. િંુ તો કવેળ ભગવાનની ઇચછા પ્માણે, 
આજ સુધી ઉપેશક્ષત રિેલું કાય્વ િરૂ કરી રહો છુ;ં એમાં આપ સૌનો 
હૃદયપૂવ્વક સિકાર માગું છુ.ં”

પોતાના પુત્ાનું બિુમાન થયાનું જાણીને શપતા ગોશવંદરાવનું િૈયું 
િલી ઊઠયું. પોતે એને ઘરમાંથી કાઢી મૂકલેા તે બદલ ભારે દુઃખ થયું, 
પોતે આવીને પુત્ા સાથે રિેવા લાગયા. જયોશતરાવે સુધારાની જયોત 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1514

◀

વધુ ને વધુ પ્જવશલત કરી. શવધવા— શવવાિનું જયોશતરાવે આહવાન 
કયુું અને શવધવા-મુંડન સામે શવરોધ ઉઠાવયો — એટલું જ નહિ, મુંબઈ 
અને પૂના જવેાં િિેરોમાં વાળંદોની સભા બોલાવીને આ હરવાજ બંધ 
કરવાનું ઠરાવયું. આ કાંશતકારી સુધારાથી સમસત સ્તીસમાજને ભારે 
આનંદ થયો.

જયોશતરાવને સંતાન ન િતું, એથી એમણે પતનીના સિયોગથી 
પારકાં સંતાનોને ઘરઆંગણે વસાવી અનાથાશ્રમ ઊભો કયયો. જીવનમાં 
ભૂલી પડલેી એક બ્ાહ્મણી સ્તીના સંતાનને શવશધવત્ ખોળે લઈ, એ 
સ્તીને કલંકમાંથી ઉગારી. આ દત્તક પુત્ા યિવંતે તબીબી અભયાસ 
કરી, શપતાના પગલે ચાલીને સેવાનો માગ્વ ગ્રિણ કયયો.

જયોશતરાવની બિુશવધ સેવા, તયાગ અને જીવનસમપ્વણની સમસત 
મુંબઈના શિશક્ષત સમાજમાં ભારે સુવાસ પથરાઈ િતી. સન ૧૮૮૮માં 
મુંબઈમાં એક જગંી સભાનું આયોજન કરી જયોશતરાવનું જાિેર સનમાન 
કરવામાં આવયું. એના પ્મુખપદે રાનડ ેઅને ભાંડારકર જવેી શવભૂશતઓ 
ઉપષ્સથત િતી. એ વેળા રાવબિાદુર વડકેરે જયોશતરાવને ‘મિાતમા’ 
તરીક ેસનમાનયા. સાથે એમનાં પતની સાશવત્ીબાઈનું પણ અપૂવ્વ સનમાન 
કરવામાં આવયું.

આ મિાન સેવાધારી શવચારક ે ૧૮૭૩માં ‘સતયિોધક સમાજ’ની 
સથાપના કરી, જ ે સમાજની કાયાપલટનો એક મિાન સંકલપ િતો. 
ગામેગામ એની િાખાઓ ખૂલી. સવ્વ માટ ે એનાં વિાર ખુલ્ાં િતાં. 
‘મનુષયની યોગયતા નાત-જાત પર નહિ, પણ એના ગુણ-સંસકારથી જ 
નક્ી થાય છ,ે’ એ એમનું મુખય સૂત્ા િતું. પોતાના આ શવચારોને 
વિેતા કરવા એમણે પુસતકો લખીને રૂહઢ અને અંધશ્રધિા સામે બગાવતનો 
ઝંડો ફરકાવયો.

જીવનના છલે્ા શ્ાસ સુધી સમાજ સામે બગાવત કરતાં કરતાં, 
આ મિાન જયોશતધ્વર જયોશતરાવ ફુલેએ ૧૮૯૦ની ૨૭મી નવેમબરે 
આ જગતમાંથી શવદાય લીધી.
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નરનસંહ મહે્તા

મ�હુલા� ગાજ� ન� —

મે્ુલો ગાજ ે ને માધવ નાચે, રૂમઝૂમ વાગે પાયે ઘૂઘરડી રે, 
તાલ પખાજ વજાડ ે રે ગોપી, વ્ાલો વજાડ ે વેણ વાંસલડી રે.

પ્ેરણ ચીર, ચરણા ને ચોળી, ઓઢણ આછી લોબરડી રે; 

દાદુર, મોર, બપૈયા બોલે, મધુરી શી બોલે કોયલડી રે.

ધન વંસીવટ, ધન જમનાતટ, ધન ધન આ અવતાર રે; 

ધન નરસૈયાની જીભલડીને, જણેે ગાયો રાગ મલ્ાર રે.

ભા�ળી ર� ભરવાડિ

ભોળી રે ભરવાડણ ્દરને વેચવા ચાલી; 

સોળ સ્સ્ર ગોપીનો વ્ાલો, મટકુીમાં ઘાલી.

અનાથના નાથને વેચે આ્ીરની નારી; 

શેરીએ-શેરીએ સાદ પાડ:ે લયો કોઈ મોરાદર!

મટકુી ઉતારી, માં્ી મોરલી વાગી; 

વ્રજનારીને સેજ ે જોતાં મૂરછા લાગી.

બ્રહ્માદદક ઇ્દ્રાદદક સરખા કૌતક એ પેખે; 

ચૌદ લોકના નાથને કાંઈ મટકુીમાં દેખે.

ગોવાલણીના ભાગયે પ્ગટ્ા અંતરજામી; 

દાસલડાંને લાડ લડાવે નરસૈનો સવામી.
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નાનું સરખું ગા�કુબળયું

નાનું સરખું ગોકણળયું મારે વ્ાલે વૈકંુઠ કીધું રે; 
ભકતજનોને લાડ લડાવી ગોપીઓને સુખ દીધું રે.

ખટદશ્બને ખોળ્ો ન લાધે, મુણનજનને ્ધયાને ના’વે રે; 

છાશ વલોવે નંદઘેર, વ્ાલો વૃંદાવન ધેનુ ચરાવે રે.

વણકીધે વ્ાલો વતાં કરે, પૂરણ બ્રહ્મ અણવનાશી રે; 

માખણ કાજ મદ્યારી આગળ ઊભો વદન ણવકાસી રે.

બ્રહ્માદદક જનેો પાર ન પામે, શંકર કરે ખવાસી રે, 

નરસૈંયાનો સવામી ભકત તણે વશ, મુદકત સરીખી દાસી રે.

[‘નરશસંિ મિેતાની કાવયકૃશતઓ’ પુસતક]

કૂવા� હા�ય તા�...

કૂવો ્ોય તો ઢાંકીને મૂકીએ રે, 

સાયર ઢાંકયો કયમ જાય?
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નરનસંહરાવ જદવેટરીઆ

–

જો એક અશ્ુ તુજ મ ે્ં કદી ્ોય લોહ્ું, 

એકાદ અશ્ુતણં દાન જ યાચું તો ્ંુ

શાંત ખૂિામાં મધુર વીિા

બોટાદકર કશવતદેવીના મંહદરમાં અગ્રસથાનના અશધકારી છ.ે 
ગૃિજીવનના કોમળ, ગૂઢ, ચારતાયુકત પ્સંગો અને ભાવોના સૂર આ 
કશવની વીણામાં અજબ સંગીત ઉતપન્ કરે છ;ે આ ક્ષેત્માં બોટાદકરની 
કલા અને પ્શતભા અશવિતીય છ.ે એમનાં કાવયો અનેક દુખી હૃદયને 
આશ્ાસન આપિે, ઉલ્ાસ પૂરિે, હદવયતાનાં દિ્વન કરાવિે. આ શવનીત 
કશવએ પોતાના જીવનમાં કયાંય પણ ઘોંઘાટથી જનસંઘને આકષ્વવાનો 
દંભ કયયો નથી, કદી પણ ઉચચ પદવીએ ચઢવાનો લોભ કયયો નથી; 
માત્ પોતાની મધુર વીણા િાંત ખૂણામાં બેઠા બેઠા વગાડીને આનંદ 
લીધો છ ે ને અશધકારીમાત્ાને આનંદ આપયો છ.ે

[બોટાદકર-કૃત કાવયસંગ્રિ ‘િૈવશલની’ : ૧૯૨૫]
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નરહજર પરરીખ

આ�માં નવાઈ શી?

આપણે, 

જઓે ગરીબ લોકોની સેવા કરવાનો દાવો કરીએ છીએ, 

તેમણે ણવચારવાનું છ ે કે 

કેમ એ લોકો તોફાની ચળવળ કરનારાઓ પાસે દોડી જાય છ?ે 

તેમનાં દ્તને નામે જ ે ્ડતાલો તેમની મરજી ણવરદ્ 

થોડા ગુંડાઓ દ્ારા પડાવવામાં આવે છ,ે 

તેને વશ ન થવા જટેલું બળ 

આપણે કેમ તેમનામાં પેદા કરી શકતા નથી? 

આપણે ણવચારીએ કે આપણામાંથી કેટલા 

સમાજના છકે નીચલા થરના 

કચડાયેલા લોકો પાસે પ્ોંચયા છીએ? 

તેમનાં દુઃખો ટાળવામાં આપણામાંથી કેટલા 

તેમને મદદગાર થયા છીએ? 

ઉપલા થરના લોકો આ લોકોની મ્ેનતનો ગેરવાજબી લાભ ઉઠાવે 

છ,ે 

તેમને ચૂસે છ,ે તેમનું અપમાન કરે છ,ે 

ને એ લોકોને ઊંચે આવવા દેતા જ નથી. 

પણ ઉપલા થરના લોકોને આ ્કીકત ક્ેવાની 

આપણી દ્ંમત ચાલતી નથી. 
આપણા પર તેઓ નારાજ થશે, અને તેથી આપણી પ્વૃણત્તઓમાં 

ધનથી તેમનો જ ે સ્કાર મળતો ્ોય છ ે તે બંધ થશે, 

એવો ડર આપણા દદલ ઉપર સવારી કરે છ.ે 

પછી દણલત વગ્બ 
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તોફાનોને જ ક્રાંણતનું ્ાદ્બ માનવાવાળા લોકોના ્ાથમાં જઈ પડ,ે 

એમાં નવાઈ શી?

વાચન-વવચાર-લ�ખનના તપસ્વી

સારા ગુજરાતી ગદ્ અને પદ્ના નમૂના િંુ કાકા કાલેલકરને 
૧૯૧૮માં વાંચી સંભળાવતો, તયારે ‘નવલગ્રંથાવશલ’ના લેખોમાંના 
શવશવધ શવષય ઉપરના દીઘ્વદૃષ્ટિયુકત શવચારો સાંભળી કાકાસાિેબે, 
મને કહું ક,ે આ ચારે ચોપડીમાં પડલેા લેખો કોઈ વાંચિે નિીં, અને 
નવલરામભાઈના શવચારો તો આજ ેપણ પ્જા સમક્ષ રિે તે આવશયક 
છ;ે એટલે તમે એમાંથી તારણ કાઢી સારા સારા લેખો એક પુસતકમાં 
આપો, તો ગુજરાતી સાહિતયના શવદ્ાથથીઓની એક મોટી સેવા થિે.

‘નવલગ્રંથાવશલ’ સૌથી પિેલી િંુ કૉલેજમાં ભણતો તયારે વાંચેલી. 
તે ઉપરથી ગુજરાતી ભાષાના સામ્થય્વનો ખયાલ આવયો. નવલરામભાઈએ 
ગંભીર શવચારો બિુ સાદી ભાષામાં દિા્વવેલા િોઈ, સાહિતયના અભયાસનો 
આરંભ કરનાર શવદ્ાથથીને એ બિુ ઉપકારક થઈ પડ ે એવું એમનું 
શવવેચન છ.ે ઉત્તમ શવવેચકનો એક મુખય ગુણ ગોવધ્વનરામભાઈ ગણાવે 
છ ે ક ે “પુષપોમાં સામાનય દૃષ્ટિને દેખાતું નથી તે મધ િોધવાની િષ્કત 
ભ્રમરમાં િોય છ,ે તેમ ગ્રંથોના ગુપ્ત ગુણો િોધનારી સૂક્મ દૃષ્ટિ 
પરીક્ષકમાં િોવી જોઈએ.” એ િષ્કત નવલરામભાઈમાં સારા પ્માણમાં 
િતી, અને તેથી તેઓ તેમના જમાનાના ગ્રંથકારોના આદર તથા પ્ીશતને 
પાત્ થયા િતા.

‘સુબોધશચંતામશણ’ ગ્રંથ પરનું નવલરામભાઈનું શવવેચન ગુજરાતી 
સાહિતયમાં અમર રિી જિે. ‘સુબોધશચંતામશણ’ના લેખક “માત્ા ૨૩-
૨૪ વષ્વની જ ઉંમરના અને મધયમ કળેવણી પામેલા વલ્ભદાસ િેઠને 
જાિેર રીતે કશવપદ” આપવાનો અશધકાર નવલરામભાઈ શસવાય બીજા 
કોઈ શવવેચક ેગુજરાતમાં ભોગવયો નથી. જ ેસાષ્ત્વક અને સાહિતયશનષ્ 
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પ્વૃશત્તથી તેઓ શવવેચન કરતા, તે જોતાં એ વચનો વાપરવાનો તેમનો 
અશધકાર તે વખતે સવીકારાતો. જ ે એવા અશધકારને યોગય િોય છ ે
તેમની એ યોગયતા વણમાગી સવ્વમાનય થાય છ.ે

નવલરામે લગભગ પચીસ વષ્વ જ ેઅખંડ સાહિતયપ્વૃશત્ત ચલાવી 
તેમાં એક પ્વૃશત્ત ખાસ ધયાન ખેંચે છ ે ક ે સંસકૃતમાંથી ક ે અંગ્રેજીમાંથી 
જ ે કાંઈ જ્ાન તેમને મળ્ું, અથવા પોતાના અનુભવમાંથી જ ે નવા 
શવચારો તેમને સૂઝ્ા, તેનો લાભ પોતાના દેિબંધુઓને આપવા તેમણે 
ચીવટપૂવ્વક પ્યતન કયયો છ.ે પોતાથી ઓછી જ્ાનસંપશત્તવાળા પોતાના 
બંધુઓને મદદરૂપ થવાની ધગિ જોઈ એ શવવિાન પ્તયે માથું નમયા 
શવના રિેતું નથી. પોતાની બધી સાહિતયપ્વૃશત્ત પંહડતમાં ખપવા માટ ે
નિીં પણ આખા જનસમાજને કળેવણી આપવાને અથષે તેમણે કરી છ.ે

જયારે નવલરામના મનમાં લાગયું ક ેિવે અંતકાળ આવયો છ,ે તયારે 
પોતાના શપતાને પાસે બોલાવયા, અને પોતાના મરણ પછી પુત્ા તથા 
સ્તી સાથે કદાચ અણબનાવ થતાં વૃધિ શપતાને પરતંત્ાપણું ભોગવવું 
ન પડ ે એ િેતુથી પાંચ િજાર રૂશપયાની નોટો રાખી મૂકી િતી તે 
દુઃખી ડોસાના િાથમાં મૂકતાં ગદગદ કઠં ે કહું : “શપતાજી, જ ે વખતે 
આપણા લોકમાં કળેવણીની બૂજ િતી નિીં તેવે સમયે તમારી ટૂકંી 
રોજીમાંથી કરકસર કરી મને પૂરો શવદ્ાભયાસ કરાવવા ખચ્વ કયયો, તો 
િંુ બે અક્ષર ભણયો અને કઈંક શવવિાનમાં ખપયો તેનો બદલો મારાથી 
વાળી િકાય એમ નથી. તેમ છતાં ફૂલ નિીં તો ફૂલની પાંખડી આ 
િંુ તમને આપું છુ ં તે સવીકારી મને આિીવા્વદ દ્ો ક ે મારા આતમાનું 
કલયાણ થાય.”

વાંચવું, શવચારવું અને લખવું : એ ત્ણ શકયાઓ, સમુદ્રમાં શનરંતર 
પાણી ઊછળે એમ, નવલરામના જીવનમાં ઊછળતી િતી. એમના 
શનષકલંક જીવનમાં પ્થમથી છલે્ે સુધી અિોશનિ ઉદ્ોગ-તપ તપાયું 
છ.ે એ તપનું ફળ પરમાથ્વ શસવાય બીજુ ં એમણે ઇચછયું નથી.

[‘નવલગ્રંથાવશલ’ પુસતક]
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મહાદ�વભાઈની ડાયરી

મિાદેવભાઈ ૧૯૧૭માં ગાંધીજીની સાથે જોડાયા તયારથી તે 
૧૯૪૨માં તેમનો દેિાંત થયો તયાં સુધીની ડાયરી તેમણે લખેલી છ.ે 
ગાંધીજીના પત્વયવિારની, તેમનાં ભાષણોની, વયષ્કતઓની સાથે થયેલી 
વાતચીતોની તેમજ શવશવધ શવષયો ઉપરના તેમના શવચારોની તેઓ 
નોંધ કરી લેતા.

ગાંધીજીનું આખું જીવન તદ્ન ખુલ્ું િતું. અંગત અને ખાનગી 
ગણાય એવી એમની વાતો જટેલી જગત જાણતું િિે, એટલી ભાગયે 
જ બીજા કોઈ નેતાની જાણતું િોય. છતાં ગાંધીજીની ઘણી જાણવા 
જવેી વાતો િજી જનતાને જાણવા ન મળી િોય. ગાંધીજીની બિાર નિીં 
આવેલી ખાશસયતો તથા જીવનપ્સંગો તેમજ જીવનને લગતા ગાંધીજીના 
શવચારો આ ડાયરીઓમાંથી જાણવા મળે છ.ે તેમણે વાંચેલાં પુસતકોનું 
શવવેચન અને કટેલાંય પુસતકોમાંથી આકષ્વક ફકરા મિાદેવભાઈએ 
આપયા છ.ે

મિાદેવભાઈની ડાયરીઓ ગાંધીજીના જીવનચહરત્ા માટનેો કાચો, 
અશતિય મિત્વનો મસાલો છ.ે માનવજાશતને પ્ેરણા આપનાર બિુ 
ઉપયોગી સાહિતય તરીક ે તેનું મિત્વ છ.ે

ગાંધીજીની જીવનકળા ઉપરાંત મિાદેવભાઈની કત્વવયશનષ્ા, અનેક 
શવષયોમાં તેમનો રસ આ ડાયરીઓમાં પ્ગટ થાય છ.ે મિાદેવભાઈમાં 
ઊંચા પ્કારની સાહિતયિષ્કત િતી. બીજાના ગુણ જ જોવાનો તેમનો 
સવભાવ પડી ગયો િતો. તેમની નમ્રતા, પોતાની જાતને ભૂંસી નાખવાની 
તેમની વૃશત્ત, એ તેમના જીવનસાથ્વકયની મુખય ચાવી િતી. એ વસતુનું 
દિ્વન આ ડાયરીઓમાં થાય છ.ે વસતુના ઉદાત્તપણાને લીધે તેમજ તે 
રજૂ કરવાની િૈલીની શચત્તાકષ્વકતાને લીધે ‘મિાદેવભાઈની ડાયરી’નું 
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સથાન દુશનયાના આ જાતના સાહિતયમાં બિુ ઊંચું રિેિે.

નરિહર પરીખ

[‘મિાદેવભાઈની ડાયરી’ : પુસતક પિેલું]
*

મિાદેવભાઈની ડાયરી એ પ્ધાનપણે ગાંધીજીની પ્વૃશત્તની ડાયરી 
છ.ે આપણા સમયની એક શવરલ શવભૂશતના પ્ભાવી વયષ્કતતવનાં શવશવધ 
પાસાં આ ડાયરી વિારા વાચક ખૂબ નજીકથી જોવા પામે છ.ે ગાંધીજીને 
મળવા આવનાર, એમની સાથે પત્વયવિાર કરનાર અનેક વયષ્કતઓનો 
એમાં પહરચય મળે છ.ે મિાદેવભાઈનું વાચન શવશવધ અને શવિાળ િતું. 
એમણે વાંચેલાં પુસતકોનાં સારગ્રાિી શવવેચન, ઉતારા વગેરે ડાયરીમાં 
એમણે છૂટ ે િાથે વેયાું છ.ે એમની િૈલી મોિક છ,ે ભાષાનો પ્વાિ 
અસખશલત વહો જાય છ.ે

મિાદેવભાઈની ડાયરી સાથે સરખાવી િકાય એવાં લખાણોનો 
શવચાર કરીએ તો, તેમાં એકરમેનનું ‘કોનવરસેિનસ શવથ ગેટ’ે આવે. શ્રી 
મિેનદ્રનાથ ગુપ્તે રામકૃષણદેવના વાતા્વલાપોની રોજરેોજની નોંધ રાખેલી, 
તે ઉપરથી ‘શ્રી રામકૃષણ કથામૃત’ મિાગ્રંથ લખેલો છ.ે તેના અંગ્રેજી 
‘ધ ગોસપેલ ઓવ શ્રી રામકૃષણ’ની પ્સતાવનામાં આલડસ િકસલીએ 
તેના લેખક શવિે લખયું છ ે:

To a deep knowledge of his master’s teaching, he 
added a happy gift for recording the small happenings 
of each day in an interesting way. To read through these 
conversations is in itself a liberal education in humility 
and tolerance.

[પોતાના ગુરના ઉપદેિોનું ઊંડુ ંજ્ાન ધરાવવા ઉપરાંત રોજરેોજના 
નાના નાના પ્સંગોની રસભરી નોંધ કરવાની કલાનું તેમને સુખદ વરદાન 
િતું. એ વાતા્વલાપોનું વાચન કરવામાં જ શવનમ્રતા અને સહિષણુતાની 
કળેવણી આપોઆપ મળી રિે તેમ છ.ે]

આ િબદો મિાદેવભાઈને પણ એટલા જ ઔશચતયપૂવ્વક લાગુ 
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પાડી િકીએ.

નગીનદાસ પારેખ 
[‘પહરચય અને પરીક્ષા’ પુસતક]

*

આ ડાયરીમાંથી ગાંધીજીની છબી સુરેખ ઊઠી આવે છ.ે ગાંધીજી 
જીવનની પળેપળ કવેી ઊંચાઈએ જીવતા િતા, ક્ષણેક્ષણને કાય્વથી ભરી 
દઈ દરેકદેરેક કાય્વને કવેા અલૌહકક મિત્વથી અંહકત કરતા િતા, તે 
આ ડાયરીમાંથી આપણને પ્તીત થાય છ.ે જાણે ગાંધીજીની પાસે રિીને 
આપણે નજરોનજર એમની એકધારી મિાનુભાશવતાનું દિ્વન કરી રહા 
ન િોઈએ! એવો અનુભવ થાય છ.ે

આ ‘મિાદેવભાઈની ડાયરી’નો શવષય મિાદેવભાઈ નથી. 
મિાદેવભાઈનું હૃદય તો એક વાત જાણે છ ે: સવચછ થઈને બાપુની 
સામે ઊભા રિેવું, જથેી બાપુની યથાથ્વ છબી એમાં સફુરી રિે. આ 
ડાયરીમાં ગાંધીજીનું પ્શતશબંબ જોઈ, ષ્સથર પ્સન્ જલાિય જવેા 
લેખકના શચત્તનો પણ આહલાદક અનુભવ થાય છ.ે

ઉમાિંકર જોિી 
[‘અશભરશચ’ પુસતક]

*

જગત-સાહિતયમાં ડાયરીઓ ઘણી મળિે, તથાશપ [૧૯મી 
સદીના ષ્સવટઝલષેનડના કશવ અને શફલસૂફ] એશમયલનું ‘જન્વલ’ અને 
‘મિાદેવભાઈની ડાયરી’ જવેી રચનાઓ શવરલ ગણવી રિેિે. સમયના 
શવિાળ પટ પર પથરાયેલી, આવડા ઊંચા સાહિતયગુણવાળી ડાયરી 
બીજી એક ે આપણા સાહિતયમાંથી બતાવી િકાિે નિીં.

જીવનની પળેપળને પોતાની મિત્તાથી અંહકત કરતા ગાંધીજીના 
પ્ેમમય વયવિારના કટેલા બધા પ્સંગો [ડાયરીમાં] આવયા જ કરે છ.ે 
પ્જાના સમુધિારનો હિમાલય જવેડો કત્વવયબોજ ઉપાડનારને અનેકના 
અંગત-શબનંગત પ્શ્નો પર જીવનશવધાયકની દૃષ્ટિથી સલાિસૂચન આપતા 
ક ેલમણાઝીક કરતા, મૂખ્વ દલીલોને ધીરજપૂવ્વક સાંભળતા ને તુચછકાયા્વ 
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શવના એનું ખંડન કરતા, એને રીઝવીને એમને કાઢતા, કોઈને ટપારતા, 
કોઈની ટીખળ કરતા, શવદેિી સરકારની અવળાઈઓને સતત લડત 
આપતા… અને આ બધાંને અંતે શનદયોષ બાળકની જમે ઘસઘસાટ 
ઊંઘતા આપણે જોઈએ છીએ.

ગંગાની જમે શનતય, પ્વાિમાન એક અલૌહકક વયષ્કતના ઠઠે 
સાંશનધયમાં ડાયરી આપણને મૂકી દે છ ેઅને એની પુશનત શવચારધારાનું 
આપણા અંતરમાં સતત શસંચન થતાં આપણે પણ પાવન થઈએ છીએ.

યિવંત િુકલ 
[‘ઉપલષ્બધ’ પુસતક]
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નરેશ ઉમરરીગર

દરજ્ાના� ખ્ાલ

માનશસક કામ કરનારા આપણને બધાને એક જાતનું બેઠાડ,ુ બને 
તયાં સુધી પટાવાળા અને નોકરો પાસેથી કામ લેવાની આદતવાળું, 
જીવન જીવવાની ટવે પડી ગઈ છ.ે અને આપણું શિક્ષણ પણ આપણને 
એ જ િીખવી રહું છ.ે આપણે આપણી ઑશફસમાં પટાવાળાઓ પાસે 
તેમની ફરજના ક્ષેત્માં ન આવતું કામ પણ લઈએ છીએ. બિુ ઓછા 
શિશક્ષત માણસો આવા કમ્વચારીઓનાં નામ જોડ ે ‘ભાઈ’ િબદ જોડીને 
તેમને સંબોધતા િિે. પટાવાળો આપણા કરતા ઉંમરમાં મોટો િોય તો 
પણ ‘તું’ જ રિે છ.ે

પષ્ચિમના સંપશત્તવાન દેિોમાં ઝાડવુાળો પોતાની મોટરમાં આવી 
સફાઈ કરી, જમવાના સમયે, તે જ ઑશફસના વડા સાથે એક ટબેલ 
પર ભોજન કરવા બેઠો િોય. માનવ સમાનતાનો આપણે ફકત શવચાર-
સવીકાર જ કયયો છ,ે એના અમલ શવષે આપણે ભાગયે જ સભાન 
રિીએ છીએ. ષ્સવટઝરલેનડમાં બાગમાં સુકાયલાં પાંદડાં વીણતા વૃધિને 
એક પરદેિી મુસાફરે તયાંના પ્મુખની ઑશફસ બતાવવા કહું. વૃધિ 
પેલાની જોડ ે ચાલયો. ઑશફસમાં આવયા પછી વૃધેિ કહું : “બોલો, િું 
કામ છ?ે િંુ જ પ્મુખ છુ.ં” આ સિજતા આપણા રાજકારણીઓમાં 
ભાગયે જ જોવા મળે છ,ે કારણ ક ે દરજજાના ખયાલને આપણે કયારેય 
છોડયો નથી.

[‘ગુજરાતશમત્’ દૈશનક]
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નરોત્તમ પલાણ

તસવીર પીધી!

મેઘાણીએ જનેે ‘રહઢયાળી રાત’નો ભાગ ચોથો અપ્વણ કયયો છ ેતે 
“બગવદરનાં મેરાણી બિેન ઢલેી”ને થોડાં વષયો પિેલાં મળવાનું થયેલું.

‘રહઢયાળી રાત’ તેમને અપ્વણ થયાનું સમરણ િતું. એટલે મેઘાણી 
શવિે પૃચછા કરી : મેઘાણી અિીં કયારે આવેલા? િું બનયું િતું? 
વગેરે. ઢલેીઆઈ વાતડાહાં જાજવલયમાન મેરાણી છ.ે તેમણે આખી 
વાત માંડીને કિી :

મને ગીતો બિુ યાદ છ,ે એવું સાંભળીને મેઘાણીભાઈ એક હદવસ 
આવયા. ધોળાં ધોળાં લૂગડાંમાં મોટી મોટી આંખો નીચી ઢાળીને મારે 
આંગણે ઈ ઊભા િતા. જોતાં જ આવકાર દેવાનું મન થાય એવો 
માણસ! મેં તો ઓટલીએ ગોદડુ ં પાથરી દીધું ને બેસાડયા. િંુ િેઠ ે
બેસવા જતી િતી, તયાં પગે પડીને “િં…િં…િં, તમે અિીં ઉપર 
બેસો, નિીંતર િંુ ય નીચે બેસું.” એમ કિીને મને ય ઉપર બેસાડી. 
પછી તો એમને જ ે ગીતો જોતાં’તાં તેની અરધી અરધી કડીઓ પોતે 
બોલે, ને િંુ ગીત પૂરં કરી દઉં. પોતે નીચી મૂંડકી રાખીને ઝીણા ઝીણા 
અક્ષરમાં ટપકાવયે જાય. મને ગીત ગાયા શવના બોલતાં ન આવડ,ે એટલે 
પોતે િસે. િંુ તો જનેા જવેા રાગ તેમ મન મૂકીને િલકો કાઢીને ગાઉં! 
આજુબાજુનાં ય ભેળાં થઈ ગયાં અને છકે બપોર સુધી ગીતો ગાયાં.

જમવા બેઠા. પાટલો ઢાળ્ો િતો, પણ પોતે પાટલે ન બેઠા. િંુ 
નીચે બેઠી બેઠી રોટલા ઘડતી િતી, તે પોતેય નીચે બેઠા! ઘણું કહું, 
તો કિે : “રોટલા ઘડનારી નીચે બેસે અને ખાનારો ઊંચે બેસે, એ 
કયાંનો નયાય?” મને તો અમારા ગાય્વવાળા ઘરમાં એનાં લૂગડાં બગડ ે
એનો જ ભે િતો. પણ પોતે એકના બે ન થયા. અને િજી તો પૂરા 
જમી ન લે એની મોય્વ તો આખું ગામ ઓસરીમાં ભેળું થઈ ગયું. 
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અમારી કોમમાં ગીતો ગાવાં-સાંભળવાં બિુ ગમે.

જમીને એમણે એક ગીત ગાયું. અસલ અમે ગાઈએ એ જ 
ઢાળમાં. અમે તો બધાં એના મોઢા સામું જ જોઈ રહાં! —ને પછી તો 
એક પછ ે એક… રોંઢો ઢળ્ા સુધી એની પાસે ગવડાવયે જ રાખયું. 
પછી અમારો વારો આવયો. અમે આઠદિ બાયુંએ ગીત ગાવા માંડાં. 
પણ બધી બાયું ભેળી થાય, એટલે બેસીને કમે ગવાય? થયાં ઊભાં 
અને ફશળયામાં જ રાસડા માંડા! પોતે તો િમણાં ઢગલો એક િસી 
નાખિે એવા થતા થતા કાગશળયાંમાં ટપકાવયે જાય. જોણાં ને રોણાંને 
તેડુ ં થોડુ ં િોય? ઢગ બાયું ભેગી થઈ અને અંધારં થયા લગી રાસડા 
િાલયા. વાળુ કરીને પાછાં ભેળાં થયાં, તે એક પછી એક નવાં નવાં 
ગીત મધરાત સુધી ગાયાં. છલે્ે પોતે થોડાંક મરકડાં કીધાં અને સિુને 
િસાવયાં.

થોડાંક રિી જતાં િતાં તે ગીત સવારે પણ મેં ગાયાં. અને 
પોતે તો મારાં વખાણ કરતાં કરતાં નીચી મૂંડકી રાખીને લખયે જાય. 
મનેય ગીત બિુ મોઢ ે— સવારોસવાર ગાઉં, પણ એકયે ગીત બીજી 
વાર ન આવે.

અિીંથી પોતાને બખરલા જવું િતું, એટલે શિરામણ કરીને ગાડુ ં
જોડયું. પણ પોતે કિે : “િંુ ગાડામાં નિીં બેસું; એક જીવ તાણે ને 
બીજા જીવથી અમથું અમથું નો બેસાય.” સંધાયની આંખમાં પાણી 
આવી ગયાં. પોતે લૂગડાં સંકોરતા સંકોરતા સૌને િાથ જોડીને ચાલતા 
થયા. ઓિોિો! આવો માણસ…!

મેઘાણીભાઈની તસવીર, નેવું વરસ વટાવી ચૂકલેાં ઢલેીઆઈની 
આંખમાંથી મેં પીધી!
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નરોત્તમ પલાણ

આાંખા� છલકાિી 

બામણાની આજુબાજુ પ્વાસે નીકળેલા પુષકર ચંદરવાકર 
લુસાહડયામાં આવેલી ઉમાિંકરની જમીન ઉપર જઈ ચડા. એનો 
રખેવાળ નાથુજી ભીલ કિે: “ભણેલા છો?” પછી કિે: “ભણેલો તો 
અમારો ઉશમયો જ—.” પુષકરભાઈએ આ પ્સંગ ઉમાિંકરને કહો, 
અને ખર્ ર્ ર્ ઉમાિંકરની બેય આંખો છલકાણી.
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નમ્ધદાશંકર દવે (નમ્ધદ)

વળાય� નહીં પાડ

ખરેખાત મા-પુત્ા સંબંધ કેવો, 

ખરે જાણવો પૃણથવી ને વૃક્ષ જવેો! 

કૃતરરની છતાં વ્ાલ તો આણતાં જી, 

વળાયે ન્ીં પાડ માયાળુ માજી!

—

સજન-ને્ ણનભાવવો ઘણો દોહ્લો, યાર: 

તરવો સાગર ્ોડકે, સૂવું શસ્ત્રની ધાર.

સ્વદ�શાબભમાન

પોતાનાં છોકરાંનું, કુટુબંનું કલયાણ ઇચછવું ને કરવું એ જમે ઘરડાં 
વડીલોને સવાભાશવક છ,ે તેમ અમારા દેિમાં રૂડુ ં કરનાર બિુ િોજો, 
અમને સારો રાજા મળજો, અમારા દેિમાં ભણેલા ઘણા થજો, અમારા 
દેિમાં પુણયાતમા અવતરજો વગેરે પોકારો દેિદેિના માણસોને સવાભાશવક 
છ.ે પણ જ ે પ્માણે કુટુબં અને નયાતની વાતમાં એ અશભમાન જણાઈ 
પડ ે છ,ે તે રીતે દેિની બાબતમાં દેખાતું નથી; માણસના હદલમાં તો 
છ,ે પણ બિાર પડતું નથી. જારે સભામધયે ચાલતા પ્કરણમાં કોઈની 
શવદ્ા, કોઈનું ઔદાય્વ, કોઈનું આચરણ, કોઈના પૈસા, કોઈનાં ભૂંડાં કમયો 
આહદકનું વણ્વન થતું િોય તે વેળા, જ ે કુળના ને જ ે નયાતના પુરષ 
શવષે બોલાયું િિે, તે કુળના અને તે નયાતના સભામાં બેઠલેા માણસોના 
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હદલમાં ખુિીનો અથવા હદલગીરીનો જોસસો એકાએક પેદા થઈ આવે 
છ ે: િાિ! આપણામાં પણ મોટમોટા થઈ ગયા છ;ે ધનય છ ે તેઓને; 
અથવા િાય રે! આપણી નયાતનું નામ ફલાણાએ બોળ્ું જ જો, મુઓ 
એ; એમ અશભમાન અથવા શધક્ાર થાય છ.ે હિંદુસતાન દેિમાં નાના 
પ્કારના લોકો છ.ે જાતો ઘણી છ-ેનયાતો અગશણત છ-ેપોતપોતાની 
નયાત શ્રેષ્, એમ સવ્વ નયાતના લોકો જાણે છ.ે જમે માર ખાધાથી 
ચામડુ ં બિેર મારી જાય, તેમ લોકો બિેર ખાઈ ગયેલા છ-ેઅદેખાઈએ 
સજ્જડ મૂળ ઘાલયું છ-ેઅને અદેખાઈથી કલિ, કકંાસ, નીચ-ઊંચ વગેરે 
કુસંપો થવા માંડા છ.ે એક ે એક કામ આરંભયું તો બીજો તોડી પાડ ે
છ,ે એટલે િરૂ કરેલું પાર પડતું નથી.

ચાનક રાખી સવ્વ નયાતના ગૃિસથોએ પોતપોતાના કુળનું, નયાતનું 
તથા િિેરનું ભલું કરવું અને છવેટ ે દેિમાં તવંગરને સુખ-યિ મળે, 
ગરીબ સુખે રોટલો પેદા કરે, દેિમાં મોટમોટાં કારખાનાં નીકળે, પૈસેટક ે
દેિ તાજો થાય, ઊપજ ઘણી અને સુંદર થાય, એવી ઉત્તમ જણસો 
પરદેિમાં વેચાય; શવદ્ા, િુન્રો બિોળા લોકોમાં ફેલાય : તેમ કરવા 
મંડી પડવું, એનું નામ દેિાશભમાન. દેિને પરદેિીઓના િુમલામાંથી 
સંરક્ષવાને રાજા અને લશકરી િૂરા માણસો રણસંગ્રામમાં પડ ેછ,ે તેઓ 
જ ખરા અને માત્ દેિાશભમાની છ ે એમ ન સમજવું. રે! જ ે ગરીબ 
શવવિાન અરણયમધયે ઝૂંપડામાંના ખૂણામાં બેસી લોકોનું સારં થાય એવી 
વાતો અને તેનાં સાધનો ઝાડનાં પાંદડાં ઉપર લખી લોકોમાં આપી 
જાય છ,ે તે પણ ખરેખરો અને મોટો સવદેિાશભમાની છ ે એમ જાણો.

અસલ વેળા દેિની ષ્સથશત કવેી િતી? લોકો સુખી િતા-ક્ષત્ી 
િૂરા િતા, બ્ાહ્મણો ધમયોપદેિ અને ગ્રંથો કરતા, વૈશયો મોટા વયાપાર 
ચલાવતા, અને િૂદ્રો મન દઈ સેવા કરતા. તેઓ દેિાટન કરતા. નવા 
દેિની નવી વસતુઓ, નવો હરવાજ, શવલક્ષણ શવચારો લઈ આવી 
એઓથી સવદેિને િણગારતા. રાજા-રૈયત પરસપર એકબીજાનો ધમ્વ 
જાણી વત્વતાં. લોકમાં સદાચાર િતા. છોકરાંઓની મા ભણેલી િતી. 
નયાશતપ્શતબંધ થોડા િતા. એ સવ્વ િમણાં કયાં બળી ગયું છ?ે રાજા 
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મનુને િજુ સંભારો, મિાઋશષઓના શચરંજીવ ગ્રંથોનાં અવલોકન કરો. રે! 
તમારો મોટો જયોશતષી ભાસકરાચાય્વ, હિંદુનું નામ રાખી આખી પૃ્થવીમાં 
દીવા જવેો પ્કાિે છ.ે વેદાંતિાસ્ત અને કમ્વમાગ્વમાં વયાસ અને જશૈમશન 
એઓએ ખૂબ બુશધિ પિોંચાડી છ.ે પતંજશલ, કશયપ અને નયાયિાસ્તીઓ, 
તેમ પાશણશન વગેરે વૈયાકરણીઓએ ઘણા શ્રમ લઈ ગ્રંથો રચયા છ.ે 
વાલમીહક અને વયાસનાં કરેલાં ‘રામાયણ’ અને ‘મિાભારત’ પષ્ચિમના 
લોકો આતુરતાથી ભણે છ.ે ઉજૈ્જન નગરીના શવકમ, ધારાનગરના 
ભોજ અને પ્શતસથાનના િાશલવાિન એઓનાં પરદુઃખભંજન રાજયો 
કિેવાયાં. િંકર, વલ્ભ, ગૌતમ આહદ પુરષો ધમ્વબોધ કરવાની કીશત્વ 
મેળવી ગયા છ.ે રામ, અજુ ્વન, પરિુરામ, ચંદ્રગુપ્ત, પોરસ, પૃ્થવીરાજ 
અને શિવાજી વગેરે લડાઈમાં િૂરા કિેવડાવી ગયા છ.ે નાના ફડનવીસ, 
સીંધીઆ, િોલકર એઓએ રાજખટપટમાં િોશિયારી બતાવી છ.ે આ 
શવષય બંધ કરવાને મારં મન થતું નથી, પણ આટલી સૂચનાથી આપણી 
િમણાંની અવસથામાં કટેલી નયૂનતા છ,ે તે સિેજ માલૂમ પડિે.

િૂરપણું તો શબલકુલ નથી. રાજાઓએ, ક્ષશત્યનામ ધરાવી જનાનાના 
જ ખૂણાઓ ધરી અફીણ-કસુંબાના તોરમાં નામરદાઈ કરી એ િરમની 
વાત થઈ છ.ે

અરે, ઓ ભાટ ચારણો! તમારી કળા કયાં ગુમાવી નાખી છ?ે 
નીશતમાન લોકોના પ્શતશનશધ થઈ, રાજાઓને ચેતવો ક,ે રાજા! અમે 
તમારા નેકીદાર કિેવાયા ને તમારી નેકી તો કઈં જ નથી, માટ ે બદી 
છોડી દો ને અમને તમારી નેકીને જ પોકારવા દો. કશવઓ અને 
કારભારીઓ! રાજાઓની સુસતી, તેઓની નામરદાઈ, તેઓની અશવવિત્તા 
એ ઉપર ફરદુસીની પેઠ ે શનંદાયુકત કશવતા રચો, જથેી તેઓ દુખાઈને 
ચાનક રાખી કુળનામ બોળ્ાં છ ે તેને તારી લાવે. ઓ રજપૂતો! તમને 
મુસલમાનોએ, તમને શપંઢારાઓએ, તમને દેિની ચાર સીમાઓ તરફથી 
બળવાન લોકોએ, િેરાન િેરાન કયા્વ છ.ે ચોરી, શછનાળી, લબાડી, 
સોદાઈ વગેરે દુગુ્વણોએ તમારા દેિની િાલત બૂરી કરી નાખી છ.ે 
છોકરા અને છોકરીઓને શનિાળે મૂકી ભણાવો. તેઓને સદા જ્ાનનું 
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જ ખાજુ ં આપો. રસતા ચોખખા કરાવો. વયસનોથી દૂર રિો. ખેડૂતો 
િાલ ઘણા અજ્ાન છ.ે તેઓએ શવદ્ા િીખી ભૂશમસંબંધી રસાયનિાસ્ત 
જાણી ખેતીનાં કામમાં સુધારો કરવો જોઈએ. છાપયંત્ ઠામઠામ દાખલ 
કરો. જોતા જાઓ, શવદ્ાનાં ફળો શવલાયતમાં કવેાં થાય છ!ે જયારે 
એકકે માણસ છાતી તોડી કામ કરી, આ સંસાર લડાઈનું ઠકેાણું છ,ે 
એમ સમજી દેિને સાર પોતપોતાની ફરજો બજાવિે, તયારે જ દેિનો 
જયજયકાર થિે. નાખુિ છુ ં ક ે જુવાન સમજલેા તેઓ પણ જાણી 
જોઈને ખાડામાં પડા છ.ે નયાત જમાડી, વરા, ફુલેકાં, વરઘોડા, બડવુા, 
સાબેલા, સરકસ, નાચરંગમાં ફુલાઈ ફુલાઈ પૈસો ઉડાડી દો છો તે તમને 
ઘડપણે ઘણો સાલિે. એ નાણાંઓનું અધ્વ ધમ્વિાળાઓ, મુસાફરીનાં 
મકાનો, તરસયાને માટ ે કૂવા વાવ તળાવ, થાકયાને માટ ે ચોતરાઓ, એ 
સવ્વ બાંધવામાં, આંધળા લૂલા વગેરે ગરીબ શનરાશશ્રતને ધમ્વ કરવામાં 
તથા તેઓને કામે લગાડવામાં, બાળકોને સાર મકતબો તથા લોકોને 
વાસતે હકતાબખાનાંઓ અને દવાખાનાંઓ વગેરે કારખાનાંઓ કાઢવામાં 
નાખયાં િોય, તો દેિમાં કટેલું પુણય અને સુખ અને કવેી કીશત્વ ષ્સથર 
રિે! કહું છ ે:

अस्थिरं जरीवितं लोके अस्थिरे धनयौिने |

अस्थिरा : पुत्रदाराश्च धम्गकीततर््गयं स्थिरम् ||

પ્ાણી માત્ના જીવતરનો, પૈસાનો, જુવાનીનો, છોકરાંનો, બૈરીનો 
કોઈનો ભરોસો નથી; આજ છ ેને કાલ નિીં. પણ ધમ્વ અને કીશત્વ એ 
તો ષ્સથર રિેવાનાં. માણસ મરી જાય છ,ે પણ તેનાં સુકૃતયો શવસરાતાં 
નથી.

વરા, ઘરબારી, નયાતો અને વરઘોડા તો જ ે હદવસે િોય, તે જ 
હદવસોમાં યાદ રિે છ.ે પણ દેિને અથષે પરોપકારબુશધિથી કરેલાં કામો 
શનરંતર અમર રિે છ.ે જમિેદજી જીજીભાઈને અગાઉ એની નયાતીના 
જ ઓળખતા ને િવે જગ ઓળખે છ.ે ઓ ભગવાન! આળસુ, અજ્ાન, 
દુરાચાર અને ફુવડાઈ દેિમાંથી ગયેલી કયે હદવસે દેખાડીિ?
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ગુજરાત અન ેએની પલેી બાજુ વત્વમાનપત્ો અન ેશવદ્ાજ્ાનપ્સારકતા્વ 
ગ્રંથો થોડા જ છ ે અને મંડળીઓમાં મળી ભાષણ વગેરેના શવચારો 
થોડા થાય છ.ે એ ઉપર સવષે ધયાન પિોંચાડવું. િું સુરતનાં ‘દપ્વણ’ 
અને ‘જ્ાનદીશપકા’ અને અમદાવાદનાં ‘વત્વમાન’ અને ‘બુશધિપ્કાિ’ 
આખા ગુજરાત અને કાહઠયાવાડને સુધારવાને બસ જાણો છો? ઘણાં 
જ થોડાં છ.ે માટ ેએ પુસતકોમાં વધારો કરવો. ધીમે ધીમે નઠારી ચાલ 
કાઢી નાખતા જાઓ ને તેને બદલે તમારાં શવદ્ા, જ્ાન, અનુભવ અને 
બુશધિ જનેી સૂચના કરે, તે તે વાતો દેિમાં ઊભી કરો. હિંમત! હિંમત! 
હિંમત ધરો! જનેી પાસે સાધન ન િોય, તેને સઘળી વાતની વાર લાગે; 
પણ તમારી પાસે રસાળ જમીન છ,ે અમૂલય ખાણો છ,ે જ ે જોઈએ 
તે તમારી પાસે જ છ.ે શવદ્ા અને શ્રમ એ પણ તમારા જ િાથમાં 
છ.ે તયારે કિો ભાઈ, િવે િા માટ ે ન મંડી પડીએ? દેખીતી આંખે, 
કુમળી ચામડીએ અને નાજુક હદલે, દુઃખના બળાપા કમે સિન કરીએ? 
આવો, આપણે રણમાં શ્રમ અને બુશધિની તલવાર ઉછાળીએ. િે પ્ભુ! 
અમે નાચાર થઈ ગયા છીએ તેની તરફ જો, સનમાગષે ચાલવાની બુશધિ 
આપ, તારે શવિે અમારં શચત્ત રિે એમ કર, ને હિંદુસતાન દેિમાં દિે 
હદિાએથી, િંુ મારા દેિને માટ ેજાન ખોઈિ, િંુ મારા સવદેિીનું સારં 
કરીિ એવાં રૂડાં અને િુભ વેણો નીકળે એવો સમય જલદીથી આપ.

[‘જૂનું નમ્વગદ્’ પુસતક]
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નવનરી્ત સેવક

ઘાિીના બળદની વાત

કોઈ એક ગામને શવષે કોઈ એક વેળાએ નારણ નામે પટલે વસતો 
િતો. અશત પ્યાસે પાંચમા પ્યતને ‘એસ. એસ. સી.’ પરીક્ષા પાસ 
થઈ છ ેજનેા વડ ેએવા તે પટલેને, તયાર બાદ, પોતાનો ખેતીનો ધંધો 
કશનષ્ અને ગામડાના ખેડૂતોને છતેરીને પાંચ પૈસા પેદા કરતા વશણકનો 
ધંધો શ્રેષ્ લાગયો. એટલે, એક વેળાએ જયારે પરચૂરણ વેપાર કરનાર 
ગામના વશણકની દુકાને ખેડૂતો વડ ે કપાસ તેમજ અનાજના બદલામાં 
માલસામાન લઈ જવાતો િતો, અને વશણક વડ ે તેલમાં બોળેલ િાથે 
ગોળ જોખાતો િતો, તયારે તે નારણ નામે પટલે વડ ે તે વશણકને આ 
પ્માણે કિેવાયું : “િે બંધુ, વૈદને િાથે મરવા કરતાં જમે ડૉકટરના િાથે 
મરવું ઉત્તમ છ,ે તેમ ખેડૂતનો ધંધો કરવા કરતાં તમારો ધંધો કરવો 
વધુ સારો છ.ે માટ,ે િે શમત્ા! મારો શવચાર તમારા જવેો ધંધો િરૂ 
કરવાનો છ,ે તો કૃપા કરીને મને તેના લાભાલાભ સમજાવો.”

પટલેનું આવું ઉદબોધન સાંભળીને, દુકાનમાંથી માખીઓ ઉડાડતા 
તે વશણક વડ ે આ પ્માણે કિેવાયું : “િે ભાઈ! તારં કિેવું યથાથ્વ છ;ે 
પરંતુ વેપારીઓને જમે સેલસ-ટૅકસ નડ ેછ ેતેમ અમને પણ આ ગામનો 
મુખી નડ ે છ.ે કિેવત છ ે ક ે—

“શસનેમા-હટહકટના કાળાબજાહરયાને જમે મેનેજરનો લાગો િોય છ,ે 
િિેરમાં ફરતી લારીઓને જમે એનકોચમેનટવાળાઓનો લાગો બાંધેલો 
િોય છ,ે સટ્ા— ફીચહરયાઓને જમે પોલીસનો લાગો િોય છ ે— તેમ 
ગામડાના વેપારીને મુખીનો લાગો બાંધેલો િોય છ.ે (૧)

“તે માટ,ે િે બંધુ, જો તારે વગર મિેનતે કમાવાનો ધંધો કરવો 
િોય તો ગામનો મુખી થવા માટ ે પ્યતન કર.”

તે પછીથી તે વશણકની આપેલી પૈસાની બેવાળી બીડી પીને ખુિી 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1535

◀

થતાં તે નારણ નામે પટલે વડ ે ગામના મુખી પાસે જઈને આ પ્માણે 
કિેવાયું : “િે મુખી! દેવો જમે વૃત્ાસુરથી ડરે, તેમ ગામનાં લોકો 
આપ વડ ે ડરે છ.ે અમેહરકાની પેઠ ે આપ પણ અનેક સંશધઓ કરાવો 
છો, ને અનેક તોડાવો છો. રશિયાની જમે આપનો વીટો-પાવર પણ 
અસીમ છ.ે માટ ે િે બંધુ! એસ. એસ. સી. પાસ થયેલા એવા મારા 
વડ ે િવે મુખી થવાનો શવચાર કરાયો છ;ે તો આપના આ મુખીપણાના 
લાભાલાભ મને સમજાવો.”

તે પરથી તે મુખી વડ ે આ પ્માણે કિેવાયું : “િે નારણ! જોક ે
યાલટા કરારની જમે, અમારા ધંધાની વાત પણ બિાર પાડવામાં મજા 
નથી; તો પણ િંુ તે તને કિંુ છુ ં તે તું શ્રવણ કર. િે ભાઈ! ગામડામાં 
અમે સવ્વસત્તાધીિ િોવા છતાં પણ પોલીસ ઇનસપેકટરના આગમન 
વખતે તો અમે પણ સાવ બકરી જવેા થઈ જઈએ છીએ. કહું છ ેક ે—

“રેિનાશલઝેિન આવતાં જમે મજૂર ગભરાય છ,ે ટી.ટી.ઈ. આવતા 
જમે ખુદાબક્ષ મુસાફર ગભરાય છ,ે પરીક્ષા આવતાં જમે શવદ્ાથથી 
ગભરાય છ,ે મિેમાન આવતાં જમે અમદાવાદી ગભરાય છ ે— તેમ 
પોલીસ ઇનસપેકટર આવતાં ગામડાનો મુખી ગભરાય છ.ે (૨)

“માટ ેકરીને, િે ભાઈ, તારા વડ ેગમે તેમ કરીને પોલીસ ઇનસપેકટર 
થવાનું યોગય છ.ે”

તયાર બાદ, ફાનસના પ્ધાન-મંડળની પેઠ ે શવચારો બદલાયા છ ે
જનેા, એવા તે નારણ નામે પટલે વડ ેપોલીસ ઇનસપેકટર થવાનો શવચાર 
થયો. તે પછીથી એક વેળાએ જયારે ગામમાં પોલીસ ઇનસપેકટરનું 
આગમન થતાં ઉતારો સજ્જ કરાવાતો િતો, માગી આણેલાં ગાદલાં 
પથરાતાં િતાં, રાવશણયાઓ વડ ે દોડાદોડી થતી િતી, કુભંારને તયાંથી 
મફત માટલાં આવી રહાં િતાં, અને િજામને ચંપી કરવાની વરધીઓ 
અપાતી િતી — તયારે તે નારણ વડ ે તે ઇનસપેકટર પાસે જઈને આ 
પ્માણે કિેવામાં આવયું : “િે સાિેબ, બેકારોની સંખયા જમે અપહરશમત 
છ,ે તેમ આપની સત્તા પણ અપહરશમત છ;ે આપની કૃપા વડ ે કરીને 
અનેક કસેો દબાઈ જાય છ ે અને અકૃપા વડ ે અનેક શનદયોષો રિેંસાઈ 
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જાય છ;ે આવી આપની સત્તાનું વણ્વન સાંભળી પોલીસ— અશધકારી 
બનવાની આકાંક્ષાવાળો િંુ આપને આ સંબંધમાં પૂછવા માટ ેઆવયો છુ.ં”

તે પરથી તે ઇનસપેકટરે કહું : “િે શમત્ા! પોલીસ હડપાટ્વમેનટમાં 
અતયારે ‘શવનય-સપ્તાિ’ ચાલતું િોવાથી તારા પ્શ્નોના ઉત્તર િંુ િાંશતથી 
આપું છુ ં તે તું શ્રવણ કર. િે ભાઈ! વકીલાતનો ધંધો મૂકીને પોલીસ 
થવું એ કૉંગ્રેસ કારોબારીના સભય મટીને ગવન્વર બનવા જવેું છ.ે 
સરકારના અનેક પ્શ્નોમાં માથું મારતી કારોબારીની જમે વકીલો પણ 
પોલીસોનાં અનેક (સારાં-નરસાં) કામોમાં માથું મારે છ.ે કોટ્વમાં અનેક 
વખતે અમારે વકીલથી ડરવું પડ ે છ.ે કિેવામાં આવયું છ ે ક ે—

“જમે (અમદાવાદી) કાશછયાને રખડતી ગાયોનો ડર છ,ે લેંકિેાયરના 
કાપડ ઉદ્ોગને ભારતનો ડર છ,ે વેપારીને ઇનકમટકેસ અશધકારીનો 
ડર છ,ે શફલમ-શનમા્વતાને સેનસરનો ડર છ ે— તેમ પોલીસના શસપાિીને 
વકીલનો ડર છ.ે (૩)”

તયાર બાદ, તે પોલીસ ઇનસપેકટરની સલાિ ગમી છ ેજનેે એવા 
તે પટલે વડ ે વકીલાતનું ભણવાનો શવચાર કરવામાં આવયો; તથા એક 
વેળાએ જયારે કોટ્વ પાસે ‘…િાજર િૈ!’ની બૂમો પડતી િતી, બનાવટી 
જામીન થનારાઓ ઘરાક માટ ે આમતેમ ફરતા િતા, બોગસ પંચનાં 
નામોના સમનસો નીકળતા િતા, રજૂ કરવા માટ ેલવાયેલા કદેીઓ પાસેથી 
બીડીઓ માગીને શસપાિીઓ પીતા િતા, તથા રૂઆબવાળા વકીલોને 
મેશજસટ્રટે ધારીને અજાણયાઓ વડ ે સલામો ભરાતી િતી — તયારે તે 
નારણ નામે પટલે વડ ે એક વકીલ પાસે જઈને (તથા તેની દશક્ષણાના 
પૈસા અપાઈને) આ પ્માણે કિેવાયું : “િે સાિેબ! િોલાંડના ડૉકટરો 
જમે પુરષને સ્તી અને સ્તીને પુરષ બનાવી િક ે છ,ે તેમ આપ પણ 
સતયને અસતય અને અસતયને સતય બનાવી િકો છો. િે સાિેબ! 
મારા વડ ે વકીલાતની પરીક્ષા આપવાનો શવચાર કરવામાં આવયો છ ે
તે યોગય છ ે ક ે નહિ તે આપના વડ ે કિેવાઓ.”

તે પરથી તે વકીલે કહું : “િે બંધુ! ગોવધ-સતયાગ્રિીઓની જમે 
તારા મગજમાં અનેક શવચારો આવે તે સવાભાશવક છ;ે પરંતુ અમદાવાદી 
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જીવદયાપ્ેમીઓ જવેી રીતે કૂતરાને પકડીને બીજા ગામની સીમમાં મૂકી 
આવે, તેવી જ રીતે તારા મનમાંથી વકીલ થવાના શવચારોને તું કાઢી 
મૂક; કમે ક ે સારાનરસાનું જ્ાન િોવા છતાં પણ રાટિ્રપ્મુખની જમે 
અમારી પાસે પણ કાંઈ કરવાની સત્તા નથી. વકીલોની દલીલ કરતાં 
મેશજસટ્રટેના શવચારો ઉપર કસે વધારે આધાર રાખે છ;ે માટ ે વકીલ 
કરતાં મેશજસટ્રટે શ્રેષ્ છ.ે કિેવત છ ે ક ે—

“સો ડબા વેશજટબેલ ઘી કરતાં એક ડબો અમેહરકન ઘી સારં 
છ,ે સો રૂશપયાના ફીચર કરતાં એક રૂશપયાની (િબદરચના) િરીફાઈ 
સારી છ,ે સો ઠરાવ કરતાં એક કાયદો સારો છ ે— અને સો વકીલ 
કરતાં એક મેશજસટ્રટે સારો છ.ે (૪)

“તેથી કરીને, િે વીર! જો તારો કોઈ પણ લાઇન લેવાનો શવચાર 
િોય તો તું ગમે તેમ કરીને મેશજસટ્રટે થા, અને તારા ઓળખીતા-
પાળખીતા વકીલોના ઉધિાર માટ ે પ્યતન કર.”

તે પછીથી મેશજસટ્રટે થવાની ઉતકઠંા વધી ગઈ છ ે જનેી એવા 
તે નારણ નામે પટલે વડ ે એક થડ્વ કલાસ મેશજસટ્રટેના ઘેર જઈને આ 
પ્માણે કિેવાયું : “િે માનયવર! િંુ કોઈ કસેના કામ માટ ે નથી આવયો; 
પરંતુ સવષે ધંધાઓમાં મેશજસટ્રટે થવું ઉત્તમ છ ે એ પ્માણે સાંભળવામાં 
આવવાને લીધે તે સંબંધમાં આપની િી સલાિ છ ે તે જાણવા માટ ે
િંુ અિીં આવયો છુ.ં”

તેનું આવું કથન સાંભળીને તે મેશજસટ્રટે ે તે નારણ નામે પટલેને 
કહું : “િે ભાઈ! તારાથી આ પ્માણે અિીં અવાયું છ ે તે યોગય જ 
છ,ે જવેી રીતે પરભાષામાંથી ગુજરાતીમાં અનેક અનુવાદો પ્ગટ થયા 
કરે છ,ે તેમ મેશજસટ્રટેોની સત્તા બાબતમાં પણ અનેક અફવાઓ ઊડયા 
કરે છ;ે પરંતુ, િે બંધુવર! ખરં જોઈએ તો અમારા વડ ે તો કાયદાઓ 
પ્માણે જ ચુકાદો અપાય છ;ે પણ જમેણે ઊંઘતાં ઊંઘતાં ઘડલેા 
કાયદાઓનો અભયાસ કરીને શપટકલાસના પ્ેક્ષકની જમે અમારી ગરદન 
દુઃખી જાય છ,ે એવા ધારાસભાના સભયો જ ખરેખરા સત્તાવાળા છ.ે 
માટ,ે િે શવપ્! જો તારે આરામ અને પૈસા બંને જોઈતા િોય તો તું 
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ધારાસભાનો સભય થા. કહું છ ે ક ે—

“ઉંમરલાયક કનયાનો શપતા રાત્ે તેમજ હદવસે જાગે છ;ે તસકર, 
વેશયા ને શવદ્ાથથી રાતના જાગીને હદવસે ઊંઘે છ;ે પરંતુ ‘એસ.ટી.’ના 
વિીવટકતા્વઓ તેમ જ ધારાસભાના સભયો તો રાત્ે અને હદવસે બેઉ 
વખત ઊંઘે છ.ે (૫)

“તેથી, િે બંધુ! તું ખરેખરો સત્તાવાન થવા માગતો િોય તો 
ધારાસભાનો સભય થવા માટ ે પ્યતન કર.”

તયાર પછી એક વેળાએ રાતની ટ્રનેમાં જયારે ઉપર તેમ જ 
નીચેના બથ્વ પર શબસતરાઓ પથરાતા િતા, સૂતેલાઓ અને બેસનારાઓ 
વચચે મારામારી થતી િતી, પોલીસો વડ ેઅિુધિ હિંદીમાં ગાળો દેવાતી 
િતી, ઠરાવેલા ચાજ ્વ માટ ે પોટ્વરો સાથે રકઝક થતી િતી, તેમ જ 
પાઉડરની ચાના પયાલા વેચાતા િતા — તયારે તે નારણ નામે પટલે વડ,ે 
બંધારણસભામાં િાજરી આપવા માટ ે સરકાર તરફથી સેકડં કલાસનું 
ભાડુ ં મળવા છતાં થડ્વ કલાસમાં મુસાફરી કરતા એક ધારાસભય પાસે 
જઈને આ પ્માણે કિેવાયું : “િે સાિેબ! આપ તો દેિના ભાગયશવધાતા 
છો. આપ ઊંઘતાં ઘડલેા કાયદા વડ ે અનેકોની ઊંઘ ઉડાડી દો છો; 
શસને-અશભનેત્ીઓના ચાિકોની જમે આપની ઓળખાણો પણ અનેક 
છ;ે રાજસથાનના સીમાલોભની જમે આપનાં ભાષણો, ઉદઘાટનો અને 
વચનોને પણ સીમા નથી; અરે, િે ભાઈ! આપ તો પાહકસતાનના 
ગવન્વર-જનરલની જમે બંધારણમાં પણ સુધારો કરી િકો છો. િે 
સાિેબ! મારો શવચાર પણ આવતી ચૂંટણીમાં ઊભા રિેવાનો છ;ે તો 
તે સંબંધમાં આપની િી સલાિ પડ ે છ ે તે આપ મને જણાવો.”

અમદાવાદ વડોદરા રેહડયો-સટિેનોના કાય્વકમોના જવેાં આ પટલેનાં 
વચન સાંભળીને માથું દુખયું છ ે જનેું એવા તે ધારાસભય વડ,ે તયાર 
બાદ, તેને બીજ ે હદવસે મળવા માટ ે સમજાવવામાં આવયો; પરંતુ તેમ 
છતાં પણ, મુંબઈ પર દાવો કરતા મિારાટિ્રીયનોની જમે, તે પણ પોતાની 
િઠમાંથી ડગયો નિીં, તયારે ધારાસભય વડ ે તેને આ પ્માણે કિેવાયું : 
“િે બંધુ! રાજા બનનાર નટની જમે અમે પણ રંગભૂશમ પર િોઈએ 
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તયા ંસુધી જ સત્તાવાન િોઈએ છીએ; પરંતુ તે પછી તો અમારા સગાને 
નોકરી અપાવવા જટેલી પણ અમારી સત્તા રિેતી નથી. માટ,ે ખરેખર 
જોઈએ તો જમેના વડ ેઅમે ધારાસભામાં ચૂંટાઈએ છીએ તે ગામડાંના 
કરોડો ખેડૂતો સાચી રીતે મિાન છ.ે તેથી જ કિેવાયું છ ે ક ે—

“પાટલૂન પટાને આધારે રિે છ,ે િિેરની સ્તીઓ રામાને આધારે 
રિે છ,ે છાપાવાળાઓ જાિેરખબરને આધારે રિે છ ે— અને ધારાસભયો 
ખેડૂતોના તથા મજૂરોના મતને આધારે રિે છ.ે (૬)

“માટ,ે િે ભાઈ! ખરેખરા મિાન તો દેિના કરોડો ખેડૂતો જ છ.ે”

આ પ્માણેનાં તે ધારાસભયનાં વચન સાંભળીને, રેલવેકનસેિન માટ ે
ધક્ા ખાતા યુશનવશસ્વટીના શવદ્ાથથીની જમે બધે ફરીને શનરાિ થયેલા 
તે નારણ નામે પટલે વડ,ે તયાર બાદ, પોતાનો જ ધંધો સવીકારાયો.

સાર : મેલ કરવશતયા કરવત ક ે પટલેના પટલે.
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નવલભાઈ શાહ

જ�વું ઘડતર

લોખંડનો એક ટુકડો વેચો તો તેનો એક રૂશપયો ઊપજ.ે તેમાંથી 
ઘોડાની નાળ બનાવીને વેચો તો અઢી રૂશપયા ઊપજ.ે તેમાંથી બધી 
સોય બનાવી નાખો તો ૬૦૦ રૂ. ઊપજ.ે અને નાળ ક ે સોયને બદલે 
ઘહડયાળની ઝીણી ઝીણી કમાન બનાવી નાખો તો ૫૦,૦૦૦ રૂ. ઊપજ.ે 
લોખંડ તો એનું એ અને એટલું જ છ.ે પણ તેનું ઘડતર કરો તેવું 
તેનું મૂલય.

માણસ શવિે પણ એવું જ છ.ે

આાવતી પ�ઢીન� આ� નહીં મળ�

એવું સાંભળેલું ક ે આપણે માટ ે તો જલે મિેલ સમાન િોવી 
જોઈએ. એનો અથ્વ એ ક ે માણસને મિેલની સગવડોમાંથી જ ે સુખ 
મળે છ ે તે આપણને જલેના કસોટીભયા્વ જીવનમાંથી મળવું જોઈએ. 
પણ સતયાગ્રિીઓએ ૧૯૪૨માં સાબરમતી જલેને ખરેખર જ મિેલ 
બનાવી દીધો િતો. જ ેસગવડો બિાર મળે તે બધી જ અંદર મળતી 
એટલું જ નહિ, કોઈ જાતની શચંતાયે નિીં.

એટલે સાબરમતીથી શવસાપુર જલેમાં જવાનું નક્ી થતાં જ મારં 
હદલ આનંદથી ભરાઈ ગયું. મને થયું : ચાલો, તયાં તકલીફોમાં સાચી 
જીવનસાધના થિે.

સાબરમતીથી ઊપડા તયારે અમારી પાસે મગજની ભરેલી પેટીઓ 
િતી. ઘીનો ડબબો િતો. પથારી, ગોદડાં, રજાઈ વગેરે િતાં. એટલે 
ખાસા રસાલા સાથે અમારી પચાસ જણની ટુકડી શવસાપુર પિોંચી. 
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બે હદવસની મુસાફરીથી થાકયાપાકયા અમે સવતંત્ા ઓરડી મેળવી 
લઈ આડા પડવાનો શવચાર કરતા િતા. તયાં તો જલેને દરવાજથેી 
ઓડ્વર છૂટયો : “કતાર!” અમે િારમાં ગોઠવાઈ ગયા. પછી નાની 
સરખી દરવાજાની બારીમાંથી એક પછી એક અમને અંદર જવાની 
પરવાનગી મળી. સિેજ િાલયા ક ે શયામ વણ્વના, મોટી મૂછોવાળા એક 
કદાવર જમાદાર લાકડી લઈને ધસયા જ િોય. કયાં સાબરમતીનું મુકત 
વાતાવરણ અને કયાં શવસાપુરની કડકાઈ! થોડી જ વારમાં અમારાં 
બધાં સાધનો શછનવાઈ ગયાં. શનરાિા વયાપી ગઈ.

જલેના બે-ત્ાણ હદવસના અનુભવે અમે જોઈ લીધું ક ે અિીં 
રસોડામાં અંધેર ચાલે છ.ે અમારી સાથે એક જૂના જોગી કદેી િતા. 
યુવાન અને ઉતસાિી િતા. અમે તેમને અમારા મુખી નીમયા. એમને 
જલેમાં બધે ફરવાની છૂટ મળી. બે-ત્ાણ હદવસ થયા તયાં ભાઈએ 
તો પોતાનાં પરાકમ િરૂ કયાું : “આજ ે તો ગાજર ખાધાં... રસોડામાં 
ગરમાગરમ રોટલા ખાવાની મઝા આવે છ.ે.....”

બીજ ે હદવસે અમારી ટુકડીમાં વાત ચાલી : જો આપણો જ મુખય 
માણસ બિાર જઈને ગાજર ક ે રોટલા ખાઈ આવે, તો પછી આપણી 
પ્શતષ્ા િી રિે? આપણે આખી જલેમાં ભલે પચાસ જણ રહા, પણ 
આપણું જીવન તો બાપુજીના આદિ્વ પ્માણેનું જ િોવું જોઈએ...... 
સૌએ મળી અમારા મુખીને બદલી નાખયા.

િવે મને બધે જવાની તક મળી. િંુ ઑશફસમાં જતો, રસોડામાં 
જતો. પણ તયાં મેં જોયું ક ે રાજવિારી કદેીઓની પ્શતષ્ા નિોતી. તેઓ 
બે પોસટકાડ્વ ક ે થોડા ભાત માટ ે વોડ્વરોની ગુલામી કરતા િતા. આ 
જોયું જતું ન િતું.

જલેમાં ટપાલ ત્ીજ ે હદવસે વિેંચવામાં આવતી. બીજ ે હદવસે િંુ 
ઑશફસમાં ઊભો િતો. ઘેરથી કાગળ આવયો િતો. મને કહું, “શમસટર 
િાિ, આ તમારો કાગળ છ,ે લઈ લો.”

િંુ મૂંગો રહો.
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“એમાં િો વાંધો છ?ે” ટપાલનું કામ કરતા રાજવિારી કદેીએ કહું.

“ના, બધાને ટપાલ મળિે તયારે વાંચીિ.” જલેર આ સાંભળી 
રહા િતા. તે મારા તરફ જોઈ જ રહા. મેં કાગળ િાથમાંય ન લીધો, 
અને કહું, “જો બધાને રોજ ટપાલ મળે, તો લેવામાં મને વાંધો નથી.”

બે-ચાર હદવસમાં તો બધા શવભાગોનો પહરચય થઈ ગયો. રસોડામાં 
જોયું તો ભારે અંધેર ચાલતું િતું. ઘઉંની રોટલીની ચોડની ચોડ ઉપડી 
જતી િતી. તયાં બીડી અને સાબુનો વયવષ્સથત વેપાર ચાલતો િતો. 
એવું જ ભાતનું. પહરણામે ગરીબ કદેીઓના િકનું શછનવાઈ જતું િતું. 
રસોઈ બનાવવામાં પણ કોઈ જાતની કાળજી રિેતી ન િતી.

અમે સાતેક જણે રસોડામાં મદદ કરવાનું નક્ી કયુું. જલેરને બધી 
વાતની ખબર િતી, વળી અમારા માટ ે માન પણ િતું, એટલે તેમણે 
ખુિીથી એ વાત સવીકારી લીધી. બીજા હદવસથી અમે રસોડામાં કામે 
લાગયા. િરૂઆતમાં રોટલા બનાવવા લાગયા. ધીમે ધીમે અમે ૨૫થી 
૩૦ જણ કામ કરતા થઈ ગયા.

જલેના રસોડાની એક અનોખી દુશનયા િતી. હકસન એ જલેનો 
ગુંડો િતો, રસોડામાં ખૂણામાં બેઠો બેઠો બધાને નચાવતો િતો. તે 
બીડી-સાબુનો મોટો વેપારી િતો. એક મહિનામાં જ સમજાઈ ગયું ક ે
રસોડાને સુધારવું િોય તો રસોડાનો કબજો લેવો જોઈએ. જલેર તો 
કિેતા જ િતા, પણ એ લેવો કવેી રીતે?

બે મહિનામાં એકએેક શવભાગનો ભોશમયો થઈ ગયો. જલેમાં 
અઘરામાં અઘરં કામ તવા ઉપર ઊભા રિીને રોટલા િેકવાનું ગણાતું. 
જલેનો તવો એટલે બે-ચાર રોટલાનો તવો ન િતો. એક મોટુ ંલોખંડનું 
પતરં િતું. એની ઉપર એકીસાથે અડતાળીસ રોટલા નાખી િકાય. 
તવો તો લાલઘૂમ થયેલો િોય. ગરમી તો એટલી ક ે પાસે ઊભા જ 
ન રિેવાય. બાજુ પર ઊભા રિી ત્ાણેક ફૂટ લાંબા તવેથાથી આ 
રોટલાને િેકતાં અડધું લોિી િેકાઈ જાય. અને જો સિેજ ઢીલ થાય 
તો રોટલો બળી જ ગયો સમજો. જ ેકદેી આ કામ કરે તેની સજા પણ 
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દોઢી કપાય. પણ મારે તો રસોડાનો કબજો લેવો િતો, અને કબજો 
કાંઈ આવડત વગર થોડો લેવાય છ?ે તવા ઉપર ઊભા રિેવાનું િરૂ 
કયુું. થોડા જ હદવસમાં સાધારણ િાથ બેસી ગયો.

િંુ ઑશફસમાં ગયો.

“બોલો, તમે કયારે ચાજ ્વ લો છો?”

“કાલથી જ. પણ એક િરતે : આ હકસનને રસોડામાંથી બિાર 
કાઢવો જોઈએ.” “હકસનને?” જલેરે કહું. “િા, એ ગુંડો છ.ે જયાં સુધી 
એ અંદર િિે તયાં સુધી કિું થઈ નહિ િક.ે”

“પણ તમે જાણો છો? હકસનને બિાર કાઢિું ક ેતરત જ આખા 
રસોડામાં ધમાલ થિે. બધા જ કદેીઓ રસોઈ ટુકડીમાંથી નીકળી જિે. 
પછી?”

“તેની આપ શચંતા ન કરો. અમે આખી જલેને રસોઈ કરીને 
ખવડાવિું.”

“િું રોટલા પણ તમે િેકિો?”

“િા.”

જલેર થોડા ખચકાયા. શવસાપુર જલેના બારસો કદેીઓમાં લગભગ 
૪૦૦ િુર િતા. તેઓ તો માંસાિારી િતા. અઠવાહડયામાં એક હદવસ 
અમને ગોળ મળતો, જયારે તેમને તેમનો ખોરાક મળતો. જલેરે કહું : 
“પણ માંસ રાંધવાનું િું?”

એ વાત મારા ધયાન બિાર જ રિી ગઈ. મેં કહું, “તમે ખમી 
જાવ. િંુ તમને આવતે અઠવાહડયે ખબર આપીિ.” આજ ે રશવવાર 
િતો. જલેનું બધું રેિન તોળવા િંુ જતો િતો. પણ આ તો કોઈ 
હદવસ જોયું જ ન િતું. િુરોના આગેવાનને કિી દીધું : “સાંઈ, આજ ે
િંુ આવીિ.”

મારી શજદંગીમાં આ રીતે માંસ જોયું ન િતું. તાજુ ં જ વાઢલેું 
બકરં ત્ાજવે ચઢયું. તે જોખાયું. એક ક્ષણ તો ચીતરી ચઢી. પણ મેં 
મન સાથે એટલું નક્ી કયુું િતું ક ે જટેલો આદર મને મારા ખોરાક 
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માટ ે છ,ે એટલો જ સામાના ખોરાક માટ ે િોવો જોઈએ. માંસનું ડબલું 
લઈને રસોડ ે પિોંચયા. ટુકડા થયા, એનો વઘાર પણ થયો. બધું જ 
બરાબર સમજી લીધું. મનને મક્મ કયુું. જો જરૂર પડ ેતો માંસ તૈયાર 
કરી આપવાની પણ મન સાથે તૈયારી કરી લીધી.

બીજ ે હદવસે જલેરને કહું, “િવે અમને કબજો સોંપો.”

જલેર તો ખુિ િતા, કારણ ક ેરસોઈ સારી બને તો જલેસંચાલનની 
અડધી જવાબદારી ઓછી થાય. વળી આટલા હદવસના અનુભવથી 
તેમના હદલમાં પણ અમારે માટ ે શ્રધિા જનમી િતી.

બીજ ે હદવસે સવારે આખી જલે ચોંકી ઊઠી. હકસન, જનેી સામે 
પોલીસ પણ બોલી ન િક ે તેને બિાર ફાઇલમાં લઈ જવામાં આવયો. 
પગે બેડી પડી ગઈ. અને પછી તો િું જોઈએ? રસોઈઘરમાં ગયો. 
કોઈ રસોઈ કરવા તૈયાર નિીં. મેં કહું :

“જમેને સાથે રિેવું િોય તે રિે. અમારે કોઈની જરૂર નથી. િંુ 
તો એક જ વાતમાં માનું છુ ં ક ે આપણે રસોડાને સારં બનાવવું છ.ે 
એમાંની ચોરીઓ અટકાવવી છ.ે”

ટપોટપ કદેીઓ બિાર નીકળી ગયા. તવા ઉપર ઊભા રિેનાર 
કદેીએ પણ તવેથો છોડી દીધો. બારસો કદેીઓના રોટલા િેકવાના! 
એ કદેીઓના મનમાં તો ખાતરી િતી ક ે આ ખાદીવાળા બધું કરિે, 
પણ તવાનું િું?

રાઘુ રોટલા િેકવામાં શનષણાત િતો. તેણે કહું : “િંુ પણ જાઉં છુ.ં”

મેં કહું : “ભલે,” અને તવેથો િાથમાં લધો. એક કલાકમાં, તે 
િેકતો િતો તેથી સવાઈ રોટલાની ચોડ ઉતારી. બધા કદેીઓ જોઈ 
જ રહા. અને બપોર થતાં સુધીમાં તો ટુકડીના માણસો અંદર આવી 
કામે લાગી ગયા. કારણ ક ે રસોઈ ટુકડીમાં ખાવાપીવાનું સુખ િતું, 
વળી રજાઓ પણ બીજા કરતાં વધુ મળતી. રાઘુ દિ વરસથી જલેમાં 
િતો. તેની સજા પૂરી થવાને છ માસ બાકી િતા. જો તે કામની ના 
પાડ ે તો તેની દોઢ વષ્વની ચઢલેી રજા પણ કપાઈ જાય. એટલે બધી 
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રીતે શવચારી તેણે તવેથો મારા િાથમાંથી લઈ લીધો.

જલેના જીવનમાં રસોડાનું સંચાલન મારે માટ ે મોટી સાધના બની 
ગઈ, અને એ સંચાલન કરતાં જ ેઅનુભવો મળ્ા તેણે મારામાં અપાર 
શ્રધિા જનમાવી. જલે એ કળેવણીનું ઉત્તમ સાધન છ.ે મને તયાંથી 
જીવનની કળેવણી મળી. એ અનુભવોને આજ ેપણ ભૂલી િકતો નથી.

આપણી આવતી પેઢીને િવે જલેમાં જવાનું નિીં મળે, અને એ 
રીતે તે અમૂલય અનુભવોથી તેને વંશચત જ રિેવાનું.

ધમ્થન� જીવવાની વાત

બનારસ યુશનવશસ્વટીના બે વષ્વના અભયાસ દરશમયાન મને પંહડત 
સુખલાલજીના સમાગમનો લાભ મળ્ો. અઠવાહડયામાં એકાદ વખત 
એમની પાસે બેસવા જતો. નાની વયે આંખો ગુમાવયા છતાં પુરષાથ્વ 
કરી ભણયા. પછી બનારસ હિંદુ શવશ્શવદ્ાલયમાં તેઓ જનૈદિ્વનના 
અધયાપક થયા. જનૈ તત્વજ્ાનના ધુરંધર પંહડત, પણ પંહડતાઈના ભાર 
વગર સાદી વાતો કરતા.

િંુ જનમે જનૈ, મારાં બા-બાપુજી ધાશમ્વક વૃશત્તવાળાં. એટલે મને 
સવાભાશવક ઇચછા થઈ ક ે પંહડતજી પાસે જનૈદિ્વનનો અભયાસ કરં. 
પંહડતજી જાણતા િતા ક ે િંુ તે યુશનવશસ્વટીમાં ટકેનોલોજીનું ભણવા 
આવેલો. એક હદવસ મેં નમ્રતાથી એમને કહું, “આપ જો મદદ કરો 
તો મારે જનૈ તત્વજ્ાનનો અભયાસ કરવો છ.ે”

તેઓ જરા ટટાર થયા અને પૂછું, “કમે?”

િંુ કાંઈ જવાબ આપું તે પિેલાં જ એમણે બીજો પ્શ્ન પૂછો: 
“અખાડામાં મલ્ોને કુસતી કરતા જોયા છ?ે”

“િા જી,” મેં કહું.

“બસ!” પંહડતજી બોલયા: “કુસતીના દાવપેચ જવેી જ આ પણ 
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એક કસરત છ.ે એ ચૂંથણાંનો પાર જ ન આવે. જો, જીવનભર ચૂંથણાં 
કયા્વ પછી એક વાત સમજાય છ—ેસાદાઈથી સવચછ જીવન જીવવું, 
બીજાને ઉપકારક થવાય એવું જીવન જીવવું, અને એ રીતે જીવતાં 
કોઈ ગૂંચ પડ ે તો અનુભવી સંતને પૂછવું, ક ે એવાં પુસતકો વાંચવાં. 
અખાએ કહું છ ે ક,ે ગ્રંથ-ગરબડ કરી, વાત ન ખરી કરી.”

એક િાથની િથેળી પર બીજા િાથની બે આંગળીની ટપલી 
મારતાં વળી કહું, “ગ્રંથ-ગરબડ કરનારાઓમાંનો િંુ પણ એક છુ.ં.. 
તું જુવાન છ,ે આવા સારા શવદ્ાલયમાં યંત્શવદ્ાનું ભણે છ.ે તો પૂરી 
ખંતથી ભણ, એ આવડત દેિને માટ ે વાપર. છતાં જીવવામાં કોઈ 
ગૂંચ પડ ે તો આવજ.ે”

પંહડતજી પ્જ્ાચકુ્ષ િતા. બધાં દિ્વનોને જીવનની કસોટીએ ચડાવીને 
જીવતા સંત િતા. વેિ ક ે બાહાચાર સાદા ગૃિસથ જવેો; ખાદીનું 
ધોશતયું અને અડધી બાંયની કફની પિેરતા. કોઈ જ આડબંર ક ે
અપેક્ષા નિીં. એમના જટેલી શવચારની સપટિતા બિુ ઓછા સંતોમાં 
મેં જોઈ છ.ે તેમણે વાત કરી તે ધમ્વને જીવવાની.

આમ અંધ, પણ તેમને મળવા જાઉં તયારે બારણામાં પેસું તયાં જ 
ઓળખી જાય. પાસે બેસાડ.ે મારો િાથ પોતાના િાથમાં લઈ, દબાવીને 
પૂછ:ે “આશ્રમની ગાયો કમે છ?ે કટેલું દૂધ આપે છ?ે પૂરતો લીલો 
ચારો મળે છ?ે” તેમના િાથના દબાણમાં ચેતનાનો સંચાર િતો.

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક]

આાજીવન સત્યાગ્હી

પચાસ વષ્વના જાિેર જીવનમાં વજુભાઈનો ઉતસાિ કદી ઓસયયો 
નથી. ગમે તેવી શનરાિાના વાતાવરણમાં પણ વજુભાઈને મળો એટલે 
કોઈ નવી પ્ેરણા લઈને જ પાછા ફરો.

વજુભાઈનો પ્ેમ એવો ક ે તે જ ે કિે તે કયા્વ વગર રિી જ ન 
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િકાય. તેમની ખરી શવિેષતા તો કોઈ પણ શવચારને સમજાવવાની કળા. 
કલાકો સુધી ધીરજથી વાતો કરે. સામા માણસને સમજવા પૂરો પ્યતન 
કરે. પોતાની વાત તેની િોય એમ લાગે એ રીતે એના હૃદયમાં પ્વેિે.

ગુજરાતમાં અનેક વકતાઓને સાંભળવાની તક મળી છ,ે પણ 
વજુભાઈ તો વજુભાઈ જ. તે ગામડાંના સામાનય માણસ સાથેની 
વાતોમાં તો ખીલે જ, પણ ભણેલાગણેલા વગ્વનેયે તેમની વાતોથી 
મંત્મુગધ કરી દે. ગમે તે શવષય ઉપર તેઓ બોલી િક.ે જ ે શવચાર 
પર તે બોલતા િોય તે શવચાર તેમના હૃદયમાંથી ઊઠતો િોય એવી 
પ્તીશત સાંભળનારને થયા વગર ન રિે. એટલે જ વજુભાઈની વાણી 
ઝીલતાં કોઈ થાક ે નહિ. અને વાતો કરતાં, સામાના હૃદયમાં પ્વેિતાં 
થાક ે તો તે વજુભાઈ નહિ.

દેિથી શભન્ આતમા છ,ે આતમાની િહકત છ,ે તેનો સતત અનુભવ 
કરાવે એવું િતું વજુભાઈનું જીવન. પચાસ વષ્વ સુધી એકધારી દેિસેવા 
કરતાં કરતાં િરીર ઘસાઈ ગયું તયારે પ્ેમપૂવ્વક આતમાએ ઓઢલેી “જયોં 
કી તયોં ધરી દીની ચદહરયા.”

ધન્ય પા�િા� કલાક

‘કટોકટી’ પછી બાબુભાઈ પટલેની સરકાર બરતરફ થઈ. 
બાબુભાઈની ધરપકડ કરીને પિેલાં જૂનાગઢની જલેમાં મોકલવામાં 
આવયા. પછી તયાંથી અમે બીજા સાથીઓ જયાં િતા તે વડોદરાની 
જલેમાં લાવયા. તયાં એમને આપેલા શવિાળ ઓરડામાં પ્વેિતાં પિેલી 
છાપ વયવષ્સથતતાની પડ.ે ટબેલ પર એક પણ પત્ ક ેવસતુ અવયવષ્સથત 
નજરે ન પડ.ે ટબેલની બાજુના ઘોડા પર તેમની પેટીઓ વયવષ્સથત 
ગોઠવાયેલી રિેતી. તેમનું જલેજીવન રોજ સવારે ફરવાના કાય્વકમથી 
િરૂ થાય, તયારે ૬૪ વરસની ઉંમરે યુવાનને િરમાવે એવા જુસસાથી 
ને ઝડપથી સવાર-સાંજ થઈને પાંચેક માઇલ ચાલતા. બે મુખય પ્વૃશત્ત 
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વાંચવું ને કાંતવું. રોજની ટપાલના રોજ જવાબ ન આપે તયાં સુધી 
એમને ચેન પડ ે નહિ. કયારેક ચાર કલાક ટપાલ લખવામાં ગાળતા. 
રોજ સાંજ ે પ્ાથ્વના પછી બધા સતયાગ્રિી કદેીઓ એકઠા થતા. સંસકૃત 
કાવય ‘રઘુવંિ’નો રસાસવાદ બાબુભાઈ કરાવતા તયારે એ પોણો કલાક 
અમારે માટ ે ધનય બની જતો.
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નવલરામ િ. નત્વેદરી

થા�ડામાંના આ�ક

અંધારા કો અણતશય ઊંડા વાદરણધની ગુફામાં 

મોંઘેરાં ને ઝળ્ળ થતાં મૌણકતકો કૈં પડ્ાં ર્ે; 

ને પુષપો કૈં ણનરજનવને ખૂબ ખીલી ર્ીને 

પેંકી દે છ ે ણનજ સુરણભ; ્ા! દૈવનો દુણવ્બપાક!

અંગ્રેજ કશવ ટોમસ ગ્રેના આ િબદો શ્રી દા. ખુ. બોટાદકરને 
કટેલેક અંિે લાગુ પડી િક ે છ.ે એમનાં કાવયકુસુમો ગુજરાતને ઘણા 
સમયથી સુવાસ આપી રહાં છ,ે પણ તેના ભોકતાઓ શવરલ છ.ે શ્રી 
બોટાદકર પોતે પણ રતનાકરની ગુફામાં સંતાઈ રિેલ રતનની જમે 
ભાવનગર રાજયના એક નાના ગામડામાં શિક્ષકનું કામ કરી રિેલ 
છ.ે પણ આય્વસંસારના સંસકારથી ઓપતું તેમનું હૃદય, કમે જાણે આ 
કાવયનો જવાબ આપતું િોય તેમ કિે છ ે:

સ્જ સુરણભ સમપધીને કુસુમ કત્બવયતા સેવે, 

ભ્મર મકરંદના ભોગી મળે કે ના મળે તોએ; 
સુગંધી પુષપ પ્કટાવી મનો્ર માલતી રાચે, 

સમયને સાચવી માળી ચૂંટ ે કે ના ચૂંટ ે તોએ.

આપણા સંસારમાં દુઃખ કયાં છ ે તે તો ઘણાએ બતાવયું છ,ે પણ 
જવેા છ ે તેવા આપણા સંસારમાં પણ કવેું સૌરભ ભયુું છ ે તે બિુ 
થોડાએ બતાવયું છ.ે તે થોડાઓમાંના શ્રી બોટાદર એક છ.ે

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક : ૧૯૨૨]
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— યાદ આાવ� છ�

શ્રી બોટાદકરનાં કાવયોમાં સૌથી મોટી સંખયા કુદરતનાં શચત્ો 
શવિેનાં કાવયોની છ.ે શનજી્વવ પદાથયોને આતમસંભાષણ કરતા કલપવા, 
તે પણ એમનાં કાવયોમાં સારા પ્માણમાં મળી આવે છ.ે આવા એક 
કાવય ‘પતંગ’માં કશવ પતંગ પાસે નીચેના િબદો બોલાવે છ ે:

કંઈક કરતાં તૂટ ે તૂટો ્વે દૃઢ દોર આ! 
હૃદય સ્સા છૂટો છૂટો કુસંગણતથી અ્ા!

પરશરણ આ છૂટયે છોને જગત્ સુખ ના મળે! 

તન ભટકતાં ણસંધુ કેરા ભલે હૃદયે ભળે!

ભડ ભડ થતાં અણનિ માં્ે ભલે જઈ એ બળે, 

ણગદરકુ્ુરની ઊંડી ઊંડી ણશલા પર છો પડ.ે

મૃદુલ ઉરમાં ચીરા ઊંડા ભલે પળમાં પડ,ે 

જીવન સઘળું ને એ રીતે સમાપ્ત ભલે બને.

પણ અધમ આ વૃણત્તકેરો ણવનાશ અ્ા! થશે, 

પર કર વશી નાચી રે’વું અવશય મટી જશે; 

રદન કરવું વયોમે પેસી ન્ીં પછીથી પડ,ે 

ભ્મણ ભવના બંદી રૂપે ન્ીં કરવું ર્ે.

હિંદને સવરાજય મળે તો પછી તેમાં અંદર અંદરની લડાઈઓ જાગે, 
પરદેિીઓ તેના પર આકમણ કરે વગેરે પ્કારના દેખાડવામાં આવતા 
ડરની સામે મિાતમા ગાંધીજીએ કિેલ વચન — હિનદનો ગુલામી દિામાં 
ધીમે ધીમે નાિ થાય તે કરતાં તો સવતંત્ા થઈને તવરાથી તેનો નાિ 
થાય, તે િંુ વધારે સારં ગણું — આ લીટીઓ વાંચતાં યાદ આવે છ.ે
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ગ્ામજીવનનું થચત્ર

બોટાદકરે ‘કૃશષક’ નામનું કાવય લખયું છ.ે તેમાં ખેડૂતના એક 
હદવસના જીવનનું વણ્વન છ.ે સંધયા સમયનું વણ્વન કરતાં કશવ કિે છ ે—

આવે ધસયું સુરણભનું ધણ સીમમાંથી 

સંતોષના સવરથકી નભને ગજાવી;

**

્ાંકે તવરાથી ્ળને ણનજ ગામ વાટ,ે 

ખેંચયા ર્ે ન વૃષભો ઉર ્ષ્બ વા્ધયે.

**

ઘંટાણનનાદ સુરમંદદરમાં સુ્ાવે, 

શાંણતતણી જનનીને ણવણધએ વધાવે; 

ભાગોળમાં જનકની ણચર વાટ જોતા, 

આવી ઉમંગભર આતુર બાલ ઊભાં, 

દૂરેથી જોઈ ્સતાં કંઈ ્ષ્બઘેલાં, 
આણલંગતાં ણવર્વયગ્ર બની ર્ેલાં;

**

ગાઢુ ં તણમસ્ર ઉદરે ભરી સવ્બ વસતુ, 
સંરક્ષવા સદનમાં બની વયાપી રે’તું; 

કોલા્લો પળ ણવષે સ્ુ શા્ત થાય, 
આ એકલો અણનલ સંચરતો જણાય.

આ વાંચતાં અંગ્રેજી સાહિતયના અભયાસીઓને અંગ્રેજ કશવ ગ્રેએ 
Elegy Written in a Country Churchyardમાં આપેલ ગ્રામજીવનનું 
શચત્ યાદ આવયા શવના રિેિે નહિ. સૌંદય્વમાં આ તેના કરતાં કોઈ 
રીતે ઊતરે તેવું નથી.
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The curfew tolls the knell of parting day, 

The lowing herd wind slowly o’er the lea; 

The ploughman homeward plods his weary way, 

And leaves the world to darkness and to me.

**

Now children run to lisp their sire’s return, 

And climb his knees the envied kiss to share.

**

Now fades the glimmering landscape on the sight, 

And all the air a solemn stillness holds.

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક : ૧૯૨૨]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1553

◀

નવલરામ પંડ્ા

આ� વવદ્ા શા કામની?

શવવિાનોની ફરજ છ ે ક ે પોતે જ ે ધમ્વકમ્વ સાચાં માનયાં િોય તે 
પ્માણે જ વત્વવું. પોતાના મનમાં એક વાત સાચી માનયા છતાં તેથી 
શવરધિ ચાલવું, એ ઘણી નામદા્વઈ છ.ે કોઈ શવવિાન જયારે પોતાના 
શવચાર પ્માણે વત્વતો નથી, તયારે તે ગમે તેટલું બોલે પણ એ ખરો 
છ ે એમ લોકો કદી માનતા નથી.

“સમય અનુકૂળ નથી,” એવા ગણગણાટ અમારા કાન ઉપર 
અથડાય છ.ે “એક માણસથી િું થઈ િક?ે પ્વાિની સામા કમે તરાય? 
અમે અમારી ફરજ બધી યે જાણીએ છીએ, પણ એકલા િું કરીએ?”

એકલા િું કરીએ? એક માણસથી િું થઈ િક?ે અમે કિીએ 
છીએ, મોટાં કામ એકથી જ થાય છ.ે બૌધિ, શરિસતી, મુસલમાન ધમ્વના 
કાઢનાર એક િતા ક ે અનેક? િંકરાચાય્વ, વલ્ભાચાય્વ, કબીર, એ 
પ્થમ એક જ િતા ક ે અનેક? શિવાજી એક િતા ક ે અનેક? એક 
ગેલીશલયોએ કટેલું કયુું છ?ે એક સોકહેટસ ગ્રીસ દેિમાં સુધારાનો પોકાર 
કવેો ઉઠાવી િકયો િતો?

દરેક કામની િરૂઆત તો એક જ માણસથી થાય છ.ે પ્થમ 
તે શનંદાય છ,ે લોકો સામા થાય છ,ે અને કટેલાક વખત સુધી દુખ 
પણ િોષવું પડ ે છ.ે સુધારકની કીશત્વની એ જ હકમંત છ.ે પણ જો 
તે શફટકાર અને જુલમમાં ડગતો નથી, તો લોકો ધીમે ધીમે તેને માન 
આપતા જાય છ,ે તેના શવચાર સાચા માનવા લાગે છ ે અને પહરણામે 
તેની પછાડી ઘસડાયા આવે છ.ે

તે છતાં, એ ઘસડાયા આવો ક ે નિીં, ધારેલો સુધારો થાઓ ક ે
નિીં, લોકો રૂઠો ક ે ત્ૂઠો, પણ જ્ાનીનો ધમ્વ છ ે ક ે પોતાના જ્ાનને 
અનુસરતું ચાલવું. પોતે જ ે સાચું માનયું છ ે તે પ્માણે વત્વવું. પોતે તે 
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સાચું માને છ ે તેની પરીક્ષા જ એ છ.ે

હિંદુસતાનમાં તો ભણેલાઓને આ વાત વધારે જોરથી લાગુ પડ ે
છ,ે કમે ક ે તેમની કળેવણીનો ખચ્વ દેિની તરફથી કરવામાં આવે છ.ે 
હિંદુસતાનમાં બધાં કળેવણીખાતાં સરકારની ઉદારતાથી જ ચાલે છ.ે 
આટલો બધો ખચ્વ કરાવી ભણેલો માણસ દેિને બદલો આપવાને 
બંધાયેલો જ છ.ે તે દેિનો કરજદાર છ.ે અને તે વાળવું જ જોઈએ.

કદાશપ કોઈ કિેિે ક ેએ તો સરકારનો ઉપકાર છ;ે એમાં દેિને 
િું? પણ એ જ મોટી ભૂલ છ.ે લોકોની એ સમજથી જ હિંદુસતાનની 
ખરાબી થઈ છ ે અને થાય છ.ે સરકાર એ રૈયતની પ્શતશનશધ છ.ે એ 
પૈસા વાપરે છ ે તે લોકોના જ, લોકોની તરફથી, અને લોકોને વાસતે 
જ વાપરે છ.ે સરકાર શવદ્ાદાન કરે છ ે તે લોકો જ કરે છ.ે જનેે 
શવદ્ાદાન મળેલું છ,ે તેણે લોકોનો જ ઉપકાર માનવો જોઈએ. પેલા 
ગામહડયા ખેડૂતને તેણે નમીને કિેવું જોઈએ : માબાપ, તમે મને તમારે 
ખરચે ભણાવીગણાવી િોશિયાર કયયો છ,ે એ ઉપકાર િંુ ભૂલવાનો 
નથી; અને એ શવદ્ાથી મારાથી તમારં જટેલું ભલું થિે તે કરવાને જો 
િંુ ચૂકુ ં તો મોટો લૂણિરામી કિેવાઉં.

બેિક, માબાપ આપણને ભણાવે છ ેતેનો બદલો વાળવાને બંધાયેલા 
છીએ તે કરતાં પણ આપણે આપણા દેિ તરફ એમ કરવાને વધારે 
બંધાયેલા છીએ. િું ફલાણા ભાઈ બી.એ. થઈ રૂશપયા કમાઈને મોજ 
મારે, ક ેએમ.એ. થઈ ધન એકઠુ ં કરવા મંડી જાય તેને સાર દેિે તેની 
પછાડી આટલા રૂશપયા બગાડયા છ?ે જો પોતાની શવદ્ા દેિનું ભલું 
કરવામાં ન આવી, તો તે િા કામની? કહું છ ે ક,ે પેટ ભરવું તો 
કાગડાઓ પણ િું ચાંચ વડ ે નથી કરતા?
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નવલરામ લ. પંડ્ા

તાક્ું તીર મારનારા�

ગુજરાતી ભાષાનો સવયોત્તમ કશવ પ્ેમાનંદ છ,ે અને એ થઈ ગયો 
તે સેંકડામાં આપણા બધા મોટા કશવઓ ઘણું કરીને થઈ ગયા છ.ે આ 
તરફ િામળ ભટ્ વાતા્વરૂપે પોતાના સમયનાં સંસારશચત્ આપવાનો 
સંપ્દાય પિેલવિેલો જ પ્ાકૃત ભાષાઓમાં દાખલ કરતો િતો; તો પેલી 
તરફ અખો ભગત, લોકોના મનને સોના સરખા વિાલા જ ેપરાપૂવ્વના 
વિેમ, તેને િથોડો લઈને તોડવા મંડી ગયો િતો. વલ્ભ પોતાના મદા્વની 
સૂરથી વીરરસને લાયકની ભાષા બિુચરાજીની ભહકતમાં ગજવી રહો 
િતો. તે વખતે ખેડાનું એક નાનું રતન કોમળ િૃંગારના ઝબકારા મારી 
રહું િતું. એ પાંચે કશવઓ શવકમના અઢારમા સેંકડામાં થઈ ગયા છ.ે

પ્ેમાનંદની કશવતવિહકત અસાધારણ િતી. એ જ ે શવષય ઉપર 
લખે છ ે તેનું આબેિૂબ શચત્ વાંચનારની નજર આગળ ઊભું કરવાનું 
એ કદી ચૂકતો નથી. રસની બાબતમાં કોઈ પણ ગુજરાતી કશવ એના 
પેંગડામાં પગ ઘાલે એવો નથી. તાકયું તીર મારનારો તો પ્ેમાનંદ જ. 
એ ધારે છ ે તયારે રડાવે છ,ે ધારે છ ે તયારે િસાવે છ,ે અને ધારે 
છ ે તયારે િાંત રસના ઘરમાં આપણને લઈ જઈને બેસાડ ે છ.ે એની 
વધારે મોટી ખૂબી એ છ ે ક ે એને એક રસમાંથી બીજા રસમાં છટકી 
જતાં વાર લાગતી નથી, અને તે એવી સવાભાશવક રીતે કરે છ ે ક ે
લેિમાત્ પણ રસભંગ થતો નથી. આવી રીતે એ કાવયશસશધિ કરે છ,ે 
તેનું મુખય કારણ એ છ ે ક ેએને જનસવભાવનું બિુ જ ઊડુ ં જ્ાન છ.ે 
કયાં કટેલો અને કવેો રસ મૂકવો એ પ્ેમાનંદ બરાબર સમજતો િતો. 
એની ભાષા િુધિ અને પ્ૌઢ, િૈલી સીધી અને સંશક્ષપ્ત તથા પદબંધન 
સરળ, ઘટ્ અને કોમળ છ.ે

આ બધા ગુણોને લીધે એ કશવ ઘણો જનશપ્ય છ.ે એનાં ઘણાંખરાં 
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કાવય તો એક રીતે ગુજરાતમાં પૂજાય છ ે એમ કિીએ તોપણ ચાલે. 
િજારોને ‘સુદામાચહરત્’ િશનવારે, અને ‘િંૂડી’ રશવવારે ગાઈ જવાનો 
શનયમ છ.ે ગામેગામ ચૈત્ માસમાં એનું ‘ઓખાિરણ’ તો ઊછળી જ 
રિે છ,ે જુવાન ક ે વૃધિનાં અંત:કરણ શવહવળ કરી નાંખે છ,ે અને 
વયાસની એ કાવયથી રોજી ચાલે છ.ે શ્રાધિના દિાડામાં જયાંતયાં નરશસંિ 
મિેતાના બાપનું ‘શ્રાધિ’ વંચાય છ,ે અને લોકો અડધી રાત આનંદમાં 
કાઢ ે છ.ે સુરત ક ે જયાંના લોકોએ એ કશવનો રસ શવિેષ ઝીલયો િોય 
એમ માલૂમ પડ ેછ ે તયાં દરેક સ્તીની અઘરણી વખતે સાસરે ને શપયર 
‘મોસાળું’ ગવડાવવું એ તો એક આચારનો જ ભાગ થઈ પડો છ.ે 
ચોમાસાના દિાડામાં તયાં એક પણ ગામડુ ંએવું નહિ માલૂમ પડ ેક ેજયાં 
પ્ેમાનંદકૃત ‘દિમસકધં’ વંચાતો નહિ િોય. ધનય છ ેપ્ેમાનંદને ક ેજનેા 
કાવયસમુદ્રમાં પવષેપવષે સનાન કરવાને આટલા બધા જીવ ધાઈને આવે 
છ ે અને િુધિ, કોમળ, તથા ભહકતમાન થઈને સંસારમાં પાછા વળે છ.ે

‘મામેરં’ એ ભહકતમાગ્વનું કાવય છ.ે એનો ઉદ્િે નરશસંિ મિેતાનો 
દૃઢ શવશ્ાસ અને ભગવાનનું ભકતાધીનપણું દિા્વવવાનો છ.ે કાવય-વસતુ 
ઘણી નાની છ.ે મિેતાજીની પુત્ી કુવંરબાઈનું અઘરણી આવયું તે વેળા 
આ દેિની રીત પ્માણે મોસાળું તો કરવું જ જોઈએ, અને મિેતાજી 
પાસે ફૂટી બદામ પણ સંઘરામાં કયાંથી િોય? એ સમયે ભગવાન 
વાશણયાને રૂપે ભરસભામાં આવી મોસાળું કરી ગયા અને ભકતની 
લાજ રાખી. જનવાતા્વમાંથી આટલો પાયો લઈને તે ઉપર પ્ેમાનંદ 
કશવએ આ રશસક કાવય રચયું છ.ે

ભકતચહરત્ ઘણું કરીને નીરસ, અને કશવતાના િોખીનને 
કટંાળાભરેલાં લાગે છ.ે પણ પ્ેમાનંદના પ્તાપે આ શવષય તેટલો જ 
સરસ અને મનોિર થઈ રહો છ.ે એ કથામાં એક રસબીજ રિેલું છ ે
તે આ કવીશ્રની દૃષ્ટિએ પડું, અને તેનું શસંચન કરી એણે તુરત 
એક સુંદર વૃક્ષ બનાવી દીધું. જગત-ભગતની રીત એકબીજાથી કવેળ 
ઊલટી છ;ે અને એ ઊલટાપણું જ કુિળ કશવના િાથમાં એક નવીન 
રસનું સાધન છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1557

◀

એ કાવયનો નાયક નરશસંિ મિેતા છ.ે એ ભકતરાજની નખશિખ 
મૂશતર્ કાવયમાં બંધાય છ.ે કુવંરબાઈનું રાંકડાપણું, એની માત્ રૂપરેષા જ 
પાડી છ ે તેમાંથી પણ જણાઈ આવે છ.ે શ્રીરંગ મિેતો, જ ે ઘરસંસારી 
કામમાં સ્તીનો જ દોરાયો દોરાય છ,ે તે હિંદુ કુટુબં અને શવિેષ 
કરીને નાગર કુટુબંના ઉપરીનો ખરેખરો નમૂનો છ.ે સાસરામાં વિુને 
સાસુનણંદ િી રીતે િંમેિાં મેણાંઓઠાં માયા્વ કરે છ ેતેનું આમાં બરાબર 
શચત્ આપયું છ.ે નાગરાણીઓની વાષ્ગવદગધતા અને નાગરોનો મજાકી 
સવભાવ આ કાવયમાં બરાબર વણ્વવયો છ.ે

સઘળી કથા વાંચનારની આગળ આવીને મૂશતમા્વન ઊભી રિે 
છ.ે આપણે વાંચતા નથી પણ જાણે જોઈએ છીએ એમ થાય છ,ે અને 
એક દેખાવની ઉપર બીજો દેખાવ ઝપાટાબંધ આવતો જાય છ ે તેથી 
એ કાવયના અંત સુધી આપણે એકશચત્ત થઈ રિીએ છીએ. જો કોઈ 
શચતારો િોય તો એ ઉપરથી તે ઘણાં સરસ શચત્ કાઢી િક:ે નરશસંિ 
મિેતાની વિેલનું વણ્વન, બધી નયાત ભરાયેલી છ ે તયાં નરશસંિ મિેતા 
દિવીસ વેરાગીઓની સાથે થાળ ગાવા મંડી જાય છ ેતે, પિેરામણીની 
વખતે વડસાસુ હરસાઈ જાય છ ેઅને તેને ખીરોદક આપી મનાવી લાવે 
છ ેતે, વગેરે. મોસાળાની વખતે ભેગી થયેલી સ્તીઓનું જ ેવણ્વન આપયું 
છ ે તે ખરેખરં લાશલતયનું આનંદમય શચત્ છ.ે

એમાં િાસય, િાંત, કરણ અને અદભુત એ રસ અનુકમે ઓછાવત્તા 
આવેલા છ.ે ઘણો ભાગ િાસય અથવા મસત આનંદનો છ.ે કરણરસ 
થોડો જ છ,ે પણ છ ે તયાં બિુ સરસ છ.ે તે છતાં કાવયનું સાધારણ 
અંગ આનંદનું જ છ;ે અને સીમંતના િષ્વના હદવસોમાં એને ગાવાનો 
જ ેસંપ્દાય પડો છ ેતે ખરેખર એક ઊચી રશસકતાનું જ શચહન છ.ે

[‘નવલગ્રંથાવશલ’ પુસતક]
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આા�થાદરયા� હડકવા

(એક ચચા્વપત્)

શ્રી. ‘ગુજરાત િાળાપત્’ના અશધપશત સાિેબ,

આપણામાં િાલ જ ેનવો ભયંકર રોગ ચોતરફ ફાટી નીકળ્ો છ ે
તે જોઈ સઘળે ત્ાિે ત્ાિે થઈ રહો છ.ે એથી તે બાપડાં પોયાુંઓની, 
તેનાં સગાંવિાલાંની, અને છવેટ ે બધા દેિની એવી ખરાબી થાય છ ે
ક ે આ રોગનો ઇલાજ કોઈએ િોધી કાઢવો જોઈએ. એ કામ મિા 
શવકટ છ,ે અને તે વેળાએ દેિનું સમસત વૈદ્મંડળ ભેળું થઈ શવચાર 
કરે તોપણ તેનો પત્તો ન લાગે. પરંતુ પ્યતન એ જ પુરષનું કત્વવય 
છ,ે તેથી મેં મારી અલપ જોગવાઈઓ પ્માણે એ રોગ સંબંધી જ ે કઈં 
જૂજ તપાસો કરી છ ે તે નમ્રતાથી સવષેની િજૂરમાં રજૂ કરં છુ,ં ક ે
વખતે કોઈ અપૂવ્વ બુશધિિાળીને આ મિાવયાશધના શનદાનાહદકનો ખરો 
માગ્વ સૂઝી આવે.

શચહકતસા : જમે િીળીનો ઉપદ્રવ બિુધા બાળકોને જ થાય છ ે
તેમ આ રોગમાં હકિોરાવસથાવાળા જ સપડાઈ પડ ે છ.ે મૂછનો દોરો 
ફૂટવા માંડો ક ે આ દુટિ મરજની પૂરેપૂરી વકી રાખવી, અને જયાં 
સુધી તે બરાબર ભરચક ઊગી નથી, તયાં સુધી તે ચેપ લાગવાની 
દિેિત એક ક્ષણ પણ દૂર થતી નથી. એટલે, આ રોગથી સંભાળ 
રાખવાનો ખરેખરો વખત ૧૫થી ૨૫ની ઉંમર સુધીનો છ.ે વખતે એથી 
મોટાને અને એકાદ બે ડોસાને પણ આ રોગ ભયંકર રૂપમાં થયેલો 
સાંભળ્ો છ,ે તથાશપ તે માત્ અપવાદ જ કિેવાય. હકિોરાવસથામાં 
તો િીળીની પેઠ ે એ રોગ િાલ સવ્વને જ થતો માલૂમ પડ ે છ,ે અને 
તેથી જ લોકમાં આટલો બધો ગભરાટ ઊઠ્ો છ.ે

આ રોગનું પૂવ્વરૂપ બિુ જ ભૂલથાપ ખવડાવનારં છ.ે પ્થમ તો 
બુશધિ ને િરીરમાં ઘણી જ ચંચળતા દેખાય છ.ે હકશંચત્ જવર નાડીમાં 
તથા માથા પર રિે છ,ે તે કોઈના લહામાં આવતો નથી. અંત :કરણમાં 
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કોિવાણ િરૂ થાય છ,ે તે તો કોઈના દીઠામાં િી રીતે આવે? તેથી 
તેનાં માબાપ તથા મિેતાજી તો છોકરો ખૂબ ખીલવા લાગયો છ ે એમ 
સમજી રાજી રાજી થતાં િોય છ.ે તે વેળા જ આ ભૂંડો રોગ તેના 
િરીરમાં ઘર ઘાલે છ.ે થોડા વખતમાં તે બાળકનો સવભાવ ખાટો ને 
તીખો થવા લાગે છ.ે બોલવું બિુ કમ થઈ જાય છ,ે અથવા બોલે છ ે
તો તે મિા ધૂંધવાતું ને શતરસકારભયુું. િજી પણ એના વાલીઓ ચેતી 
ઠાવકા ઉપાયો કામે લગાડતા નથી, તો પછી આ રોગ પોતાનું ભયંકર 
રૂપ એકાએક પ્કટ કરે છ.ે

એકાએક દરદીની આંખો જતી રિે છ,ે અથવા યથાથ્વતાથી 
બોલીએ તો એને એક એવો શવલક્ષણ નેત્શવકાર થાય છ ેક ેસૂક્મદિ્વક 
ને દૂરબીનના શવરધિ ગુણો જ એની આંખમાં આવીને વસે છ.ે િવે 
એ પોતાનાં માબાપ, ગુર વગેરે પ્ાણી માત્ને માખી જવેડાં જ, અને 
પોતાને િાથી કરતાં પણ મોટો દેખે છ.ે િવેથી એ મદોનમત્ત િાથીના 
જવેો જ જગતમાં શનરંકુિ ફરે છ,ે અને પ્ાચીન કાળના સવ્વમાનય 
અદભુત પ્ચંડાંગી પુરષોનાં નામ સાંભળી શચડાઈ ઊઠ ે છ ે ક ે ‘શછટ! 
એ અલપ જતંુઓની મારી આગળ વાત ન કરો!’

કટેલાક ધારે છ ે ક ે આ નેત્શવકાર નથી, પણ ભેજાનો વરમ છ.ે 
એમ પણ િોય. એના આ સમેના બખાળા બેિક ગાંડા કરતાં પણ 
વધારે છ.ે પણ આ તો િજી એ રોગની પાિેરામાં પિેલી પૂણી છ.ે 
િજી તો આ રોગને બિુ તો સનેપાત જ કિી િકાય, પણ થોડા 
વખતમાં તે િડકવાનું ત્ાસદાયક રૂપ ધારણ કરે છ.ે

િવે એ દરદીનું ડાચું ફાટલેું જ રિે છ,ે અને તેમાંથી ઝેરી મિા 
ગંધાતી લાળ શનરંતર વહા કરે છ.ે એની વાણી એવી બદલાઈ જાય છ ે
ક ે તેનું બોલયું માણસમાં તો કોઈ પણ સમજતું જ નથી. પણ િડકવા 
સાથે ઘણામાં ઘણું મળતાપણું તો આ વાતમાં છ.ે જ ે કૂતરાને િડકવા 
િાલયો િોય છ ે તે જમે પાણીનું પયાલું જોતાં મિા આકદંે ચડ ેછ,ે તેમ 
આ અભાશગયાની નજરે િાિીનો ખહડયો પડતાં જ એનો જીવ ભેઉથલ 
થઈ જાય છ.ે જમે િડકાયેલું કૂતરં પાણીના િોષથી વયાકુળ ચોતરફ 
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દોડા જ કરે છ,ે પણ તેને ગળે એક પણ ટીપું ઊતરી િકતું નથી, 
અને તેથી તે છકે બાવરં, ગાભરં, ને ગાંડુ ં બની જાય છ,ે તેમ જ આ 
બાપડા દરદીની અવસથા છ.ે આઠ ે પિોર જાગતાં ને ઊંઘતાં એના 
મનમાં શનરંતર એમ જ થયા કરે છ ે ક ે િંુ કઈં લખું, િંુ કઈં લખું, 
અને લખવા જાય છ ે તયારે એક પણ અક્ષર લખી િકાતો નથી. આ 
સમે એનો જ ે પહરતાપ, એના જ ે પછાડા, ને એની જ ે વેદના તે તમે 
જોઈ િોય તો શનચિય એમ જ કિો ક ે એ કરતાં િડકાયેલા કૂતરાની 
અવસથા સો દરજે્જ સારી છ.ે

ખહડયો દીઠો ક ે તેને એ ધાઈને બાઝે છ,ે અને પાસે કલમ તો 
મળે નહિ એટલે તેમાં દિે આંગળાં બોળી લખવાનું કરે છ.ે પણ જનેા 
જીવનું જ ઠકેાણું નથી, તેના િાથપગ તે ધાયુું િી રીતે કરી િક?ે 
કાગળ કયાંના કયાં રિી જાય છ,ે અને તે પોતાના િરીર ઉપર જ 
લીટા પાડવા મંડ ે છ.ે કઈંક ભાન આવે છ ે તયારે શચડાઈને િાિીનો 
િીિો જ કાગળ ઉપર છૂટો ફેંક ે છ,ે અને પછી પાછો જ ે િાિીનાં 
ખાબડાં ભરાય છ ે તેમાં િાથ બોળી પરવિપણે આડાઅવળા જમે 
આવે તેમ પોતાના મોં ઉપર જ ફેરવવા મંડી જાય છ.ે આ સમે એ 
ભાઈનું સવરૂપ આશફકાના ઉરાંગઉટાંગથી પણ વધારે શવશચત્ દેખાય 
છ,ે પરંતુ એને મન તો એ કોહટકદંપ્વતુલય છ.ે

સારં છ ે ક ે િજી લોકોના જોવામાં એની ચેટિાઓ નથી; નહિ તો 
એને બેિક ગાંડાની ઇષ્સપતાલમાં તેઓ પુરાવયા શવના રિે નહિ. િજી 
તો ફકત શબચારાં ઘરનાં કોઈક દેખે છ ે ને દાઝે છ.ે તે બાપડાં તો 
જયારથી એણે અધવચ શનિાળ છોડી દીધી, કોઈનું કહું માનયંુ નહિ, 
અને ધંધારોજગારની વાત એ કાને ધરતો નથી એવું જાણયું, તયારથી જ 
ગંભીર િૈયાિોકમાં પડાં છ.ે એની તરફના લાભની આિા તો તેમણે 
સઘળી જ છોડી દીધી છ,ે પણ એનું આગળ િું થિે એ શચંતામાં ને 
શચંતામાં તેઓ રાતદિાડો બળીને ખાખ થઈ જાય છ.ે પણ તેમની કયાં 
જરાયે દાઝ છ ે આ મદે ચડલેા હૃદયમૃત મૂખા્વને? એનો આતમા તો 
અિંપદમાં તલ્ીન થઈ ગયો છ.ે માબાપ કરોડોબંધ શનસાસા મૂક ે છ,ે 
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અને બાયડી પાછલી રાતનો દરરોજ એના નામનો છડેો વાળે છ,ે તે 
વેળા એ ભાઈ પોતાની લિેરમાં કવેો આનંદે છ ેતે િવે આપણે જોઈએ.

પણ અશધપશતસાિેબ, આપ એક ચચા્વપત્ને આપો તે કરતાં તો 
વધારે જગા રોકાઈ ગઈ, અને કિેવાનું તો િજી પાર શવનાનું છ.ે 
કરવું િું? એ જ ક ે મારે મારી કલમ અટકાવવી, નહિ તો રખેને તમે 
એમ ધારો ક ે મને પણ આ ઓથાહરયો રોગ જ થયો િિે. મને એ 
રોગ થયો તો નથી, પણ દિાડાની ચાલે કદાશપ થયો જ િોય એમ 
સાશબત થાય તોપણ તેમાં કઈં અજબ થવા જવેું નથી, કમેક ે િાલ 
આસપાસની તમામ િવામાં અણુએ અણુમાં એ ચેપ પ્સરી રહો છ.ે 
એની અસર આટલી તો મને પણ જણાય છ ે ક ે કમેે કરી આ કલમ 
મારા આંગળામાંથી િાલ છૂટતી જ નથી, માટ ે મને બેચાર બોલ તો 
વધુ લખવા દો.

આ રોગનું નામ ઓથાહરયો િડકવા કમે પડું તે તો તમારે આ 
અંકમાં જણાવવું જ જોઈએ. ઠીક, તયારે સાંભળો. આ રોગની આખર 
અવસથામાં દદથી ‘િંુ ઓથાર’ ‘િંુ ઓથાર’ એમ બરાડતો ગામમાં ફરે 
છ,ે તે ઉપરથી જ આ નામ નીકળ્ું છ ેએમાં જરાયે સંદેિ નથી. એમ 
બોલે છ ેએનો અથ્વ િો એ તકરારની વાત છ.ે અમારા ગામમાં એકસો 
ને એક વરસની એક ડોિી છ ે તે તો કિે છ ે ક ે એને જ ે ઓથારે 
ચાંપયો છ ે તે જ આમ બોલે છ.ે આ વાત અંગ્રેજી ભણેલા િસી કાઢ ે
છ.ે તેઓનું કિેવું એમ છ ેક ેઅંગ્રેજીમાં ‘ઓથાર’ િબદનો અથ્વ ગ્રંથકતા્વ 
થાય છ,ે અને ‘િંુ ઓથાર’ ‘િંુ ઓથાર’ એમ જ ેબરાડા પાડ ેછ ે તેની 
મતલબ તો એ છ ેક ે િંુ મોટો ગ્રંથકતા્વ થઈ ગયો. અંગ્રેજીમાં એમ અથ્વ 
થતો િિે તેની િંુ ના કિી િકતો નથી, પણ આ છોકરા તેમ સમજીને 
બોલતા િોય એ તો મને જરા પણ સંભશવત લાગતું નથી, કારણ ક ે
એમાંના ઘણા તો બાપજનમમાં અંગ્રેજીનો એક ેઅક્ષર ભણયા નથી એ 
િંુ ખાતરીથી જાણું છુ.ં સાધારણ લોકો તો, ‘િંુ ઓથાર’, ‘િંુ ઓથાર’, 
એવા તેમના બોલ સાંભળી એટલું જ કિે છ ે ક ે ‘િા બાપુ, ખરં કિો 
છો. તમારા જવેા બીજા ‘ઓથાર’ જગતમાં િોધયા કયાં જડવાના 
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િતા?’ આ જવાબ બેિક મશકરીનો છ,ે પણ પંચ તયાં પરમેશ્ર એ 
નયાયે મને તો એ જ કારણ ખરં ભાસે છ.ે ગાંડાઈની પહરસીમા એ 
જ ક ે ગાંડાઈનું અશભમાન કરી ફુલાવું. એ વાત ખરી છ ે ક ે ગાંડાને 
પણ ગાંડો કિેતાં મિા દુઃખ લાગે છ,ે પણ આ રોગનું એ જ શવિેષ 
છ,ે અને તે માટ ે જ આ ઓથાહરયો િડકવા સઘળી ગાંડાઈમાં પરમ 
ગાંડાઈ ગણાય છ.ે

બસ! લો, આ કલમ ફેંકી દીધી! મરજી િિે તો બાકીનું િવે 
પછી, ને નહિ તો રામ રામ.

શલ. વૈદ્ શનદ્વભ્વકર આનંદધરના યથાયોગ વાંચવા.

[‘નવલગ્રંથાવશલ’ પુસતક]

જનસમૂહની આારસી

આખો જનસમૂિ, જ્ાન, શવચાર, તથા મનોવૃશત્તમાં કવેો છ ે તેની 
ખરેખરી આરસી તો નાટકિાળા જ છ.ે કમે ક ે તયાં તો વાંચનાર ને 
ન વાંચનાર આખું આલમ વખતોવખત આવી જાય છ,ે અને તેથી તે 
બધાને ગમતાં, સમજાતાં અને સરસ લાગતાં નાટકો જ તયાં ભજવવામાં 
આવે છ.ે માટ ેજ ેદેિનાં નાટકો સુઘડ, સુરસ, સૂક્મ શવચારથી ભરેલાં, 
તે દેિના લોક પણ સુઘડ, સુરસ, સૂક્મ શવચાર કરવાની ષ્સથશતએ 
પિોંચેલા છ ેએમ જ ેમાનવામાં આવે છ ેતે સામાનયપણે વાજબી જ છ.ે

એ જ કારણથી નાટકિાળા સવયોત્તમ શિક્ષાગુર ગણાય છ.ે 
પાઠિાળા ક ે પુસતકિાળાથી પણ તેની સત્તાને પિોંચી િકાતું નથી. 
લોકનાં જ્ાન, નીશત ને શવચાર ઉપર નાટકિાળા વિારા જટેલી અસર 
કરી િકાય છ ે તેટલી કોઈ પણ બીજ ે રસતે કરવી એ અિકય છ.ે 
નાટકિાળા તો જનસમૂિની વચચે જ સાદ કરતી ઊભી રિે છ,ે અને 
તેનો મનોિર સાદ સાંભળી લોકો દોડા આવે છ.ે આખા દેિની 
મનોવૃશત્તને નાટકિાળા જ ે માગષે વાળવા ચાિે, તે માગષે વાળી િક.ે 
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નાટકિાળાનો બોધ સારો ક ે નઠારો માણસના મનમાં ચોંટી બેસે છ ે
તેવો તેને કોઈનો પણ બેસતો નથી. અલબત્ત, એ નાટકો તેવી રીતે 
ઉસતાદોના િાથથી લખાયેલાં જોઈએ જ. કિેવાની મતલબ એ છ ે ક ે
દેિમાં સુબોધ ક ે કુબોધ ફેલાવવાનું નાટકિાળા જવેું એક ેસાધન નથી. 
દેિને સુરશસક, િૂરવીર ક ે ફૂવડ ને બાયલો કરવો, એ નાટકિાળાના 
બોધની ઉપર જ બિુધા આધાર રાખે છ.ે નાટકિાળા એ સુધારા ક ે
કુધારાનું એક જબરદસત િશથયાર છ,ે અને શવચારવંત સુધારકો તેને 
પોતાના પક્ષમાં લેવા કદી ચૂકતા નથી.

નાટક લખનારે બોધ કરવા ઉપર લક્ષ રાખવું જોઈએ, એમ અમે 
કિેતા નથી. સુબોધ એ સારા નાટકનું સવાભાશવક ફળ છ,ે પણ તેનો 
ઉદ્િે નથી. િુધિ ને ઊંચા રસમાં સવાભાશવકપણે જ સારો બોધ સમાયેલો 
છ,ે પણ તે બોધનરૂપે નથી તે માટ ે જ તે વધારે અસર કરે છ.ે

િાલ નઠારાં નાટકો થાય છ ે તેનો દોષ તો અમે નાટકટોળીઓ 
કરતાં નઠારા લોકમતને જ આપીએ છીએ. સભય ગૃિસથો કટંાળીને 
ક ે ગમે તે કારણથી તેને પૂરં ઉત્તેજન આપતા નથી, અને તેથી તેનો 
મોટો આધાર નીચવગ્વના લોકોને જ રાજી કરવા ઉપર રિેલો છ.ે 
જો એ નાદાન શ્રોતાઓ શવદૂષકનું મૂખા્વઈ ક ે બેિયાઈભયુું બટકબોલું 
સાંભળીને જ રાજી થઈ તાબોટા પાડતા દેખાય, તો સવાભાશવક જ છ ે
ક ે નાટકમંડળીઓ એવું બટકબોલું જ આખા નાટકમાં આણવાના. જો 
જોનારાને દાદરા, ઠુમરી ક ે ખયાલ ટપપા ક ે ગઝલ રેખતા પર શવિેષ 
ભાવ િોય છ,ે તો નાટકમાંના રાજા ને બુઢ્ા પંહડતો પણ ઠોશળયા બની 
ભરસભામાં કાને િાથ દઈ રાગોટા જ કાઢવા મંડી જાય છ.ે જો એવા 
લોકને બીભતસ વાતના ઇિારા ગમે છ,ે તો સભય નાટકમંડળી પણ 
તજવીજ ે તજવીજ ે તેમ જ કરવા દોરાવાની, ને દોરાય છ ે જ.

આવી િાલ આપણી નાટકિાળાઓની ષ્સથશત છ,ે અને તેને 
સુધારવાનો ખરો ઉપાય એ જ છ ે ક ે તેનું શવવેચન, શનરંતર શવવેચન, 
ખરા રસજ્ પુરષોની તરફથી થવું જોઈએ. નાટકનો િોખ એકવાર 
લોકમાં ઉતપન્ થયો છ ે તે જતો રિેવાનો નથી, અને નાટકટોળીઓ 
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ગમે તેવી છ ે પણ તે હદન પર હદન વધતી જ જવાની એ શનચિય 
કરીને જાણવું; માટ ેએને સુધારવી, સુમાગષે વાળવી, અને લોકની આંખ 
આગળ િુધિ ને ઊંચા રસનાં નાટકો મૂકવાં ક ે સવાભાશવક રીતે જ 
તેઓ તેને પસંદ કરિે, અને િાલના કચરા ક ે ટાયલાંને શધક્ારતાં 
િીખિે. બાળકના િાથમાંથી જોખમકારી રમકડુ ં લઈ લેવું િોય, તો 
તેનો સવયોત્તમ ઉપાય એ જ છ ે ક ે બીજુ ં રમકડુ ં શનદયોષ પણ તેથીયે 
રહઢયાળું તેની આગળ ધરવું. અથા્વત્ નઠારાં નાટકને કાઢવાનો ઉપાય 
એ જ છ,ે ક ે સારાં નાટકને ઓળખી તેને ઉત્તેજન આપવું, અને તેના 
જ ે દોષ િોય તે શવવેકથી બતાવવા.

[‘નવલગ્રંથાવશલ’ પુસતક ]
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નાથાલાલ દવે

રાત થઈ પૂરી

રજા તયારે ્વે, દદલબર! અમારી રાત થઈ પૂરી, 

મશાલો સાવ બૂઝી, તેલ ખૂટયું, વાત થઈ પૂરી; 

અમારી રાત થઈ પૂરી.

ભરાયો જામ રાત્ાનો, ઉપર તરતા ્તા તારા, 

ગયા ડબૂી બધા, ડબૂયો વળી મ્ેતાબ આસમાને; 
તમારો કંઠ થાકયો, ગાન થંભયું, વાત થઈ પૂરી; 
અમારી રાત થઈ પૂરી....

જુઓ મણસજદ-ણમનારે એ ઝલક આફતાબની આવી, 

પુકારે બાંગ મુલ્ાં મસત રાગે, વાત થઈ પૂરી; 

અમારી રાત થઈ પૂરી.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]

ધરતી દહનુ્દસતાનની

મૂણત્બ જયાં સરજાઈ ર્ી છ ે એક નવા ઇ્સાનની, 

ચાલો, દોસતો! ખૂંદી વળીએ ધરતી દ્્દુસતાનની.

સતલજનાં બંધાયાં પાણી, બાં્ધયા કોશીના ણવસતાર, 

દામોદર ને ્ીરાકંુડના શા સરજાયા જલભંડાર! 
દુગ્બમ સૂકા મારગ ભેદી વ્ેતી ન્ેરો અપરંપાર, 
ધરતીમાં નવજીવન જાગે, સો્ે ્દરયાળા અંબાર. 

લાખો ્ાથે બદલે સૂરત આ ઉજ્જડ વેરાનની. —ચાલો.
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કોના દદલમાં ્જી ણનરાશા? કોણ ્જી ફદરયાદ કરે? 

કોણ એવો બુઝદદલ ્જી અંધારી રાતો યાદ કરે? 

અંગ્રેજીના આશક બેઠા મા્ધયમ કેરા વાદ કરે, 

છોડો એને; ચાલો સાથી! ખુલ્ાં ખેતર સાદ કરે. 

દદશેદદશામાં ગાજ ે નોબત પ્જા તણા ઉતથાનની. —ચાલો.

નવીન આશા, નવા ઉમંગો, નવાં તેજ રેલાય છ,ે 

ખંડ ે ખંડ ે પંચશીલનો શાંણતમંત્ા લ્ેરાય છ.ે 

પ્જા પ્જાનાં ભવય ણમલન! શી પ્ીતગાંઠ બંધાય છ!ે 

આજ અણખલ સંસાર તણં શું ભાગય અ્ીં પલટાય છ!ે 

્જાર વરસે આવી અનુપમ ઘડી નવાં ણનમા્બણની. —ચાલો.

અમર ર્ો ભારત જનેી અરણવંદે કીધી સાધના, 

ને અણમોલાં કાવયકુસુમથી કરી રવી્દ્રે અચ્બના, 

ગાંધી, જનેે પુણય પગલે પાવન આ પૃથવી બની, 

જીવન કેરા યજ્ રચી જનેી કીધી આરાધના. 

ણજદંગી સાટ ે રક્ષા કરીએ ભારતના એ પ્ાણની. —ચાલો.

સા�નાવરિી સીમ

સોનાવરણી સીમ બની, 

મે્ુણલયે કીધી મ્ેર રે, 
ભાઈ! મોસમ આવી મ્ેનતની.

નદીયુંનાં જલ નીતયાાં 

લોકોમાં લીલાલ્ેર રે…ભાઈ! મોસમ.

લીલો કંચન બાજરો 
ને ઊજળો દૂધ કપાસ રે…ભાઈ! મોસમ.
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જુવાર લોથે લૂમેઝૂમ ે

ને ્ૈયામાં ઉલ્ાસ રે…ભાઈ! મોસમ.

ઉપર ઊજળા આભમાં 

કુજદડયુંના દકલ્ોલ રે…ભાઈ! મોસમ.

વાતા મીઠા વાયરા 

ને લેતા મોલ દ્લોળ રે…ભાઈ! મોસમ.

્ો! ણલયો પછડેી દાતરડા ં

આજ સીમ કરે સાદ રે…ભાઈ! મોસમ.

રંગે સંગે કામ કરીએ 
થાય મલક આબાદ રે…ભાઈ! મોસમ.

લીંપીગૂંપી ખળાં કરો 

લાવો ઢગલેઢગલા ધાન રે…ભાઈ! મોસમ.

રળનારા તે માનવી 

ને દેનારો ભગવાન રે…ભાઈ! મોસમ.

લા�કજીવનનાં સ્પંદના�

અમદાવાદની સાહિતય પહરષદમાં ૧૯૩૪માં પ્મુખપદેથી ગાંધીજીએ 
ગુજરાતના લેખકોને ગ્રામજનો માટ ે સાહિતય સજ્વવા આદેિ આપયો 
િતો. મારા સાહિતયસજ્વનના પ્ારંભના એ હદવસો િતા. રાટિ્રશપતાએ 
તે હદવસે અશ્રુશસકત કઠં ેકરેલી અપીલ મનમાં વસી ગઈ અને તયારથી 
ગ્રામસમાજ સમજી િક,ે ઝીલી િક,ે લાગણીઓ માણી િક ે તેવાં સરલ 
ગીતો તેમની જ ભાષામાં, પ્ચશલત લોકઢાળોમાં લખવાનું મારં વલણ 
બંધાયું.

ગુજરાતનું ભાતીગળ લોકજીવન! કવેી હૃદયકારી, મનોિર, 
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વૈશવધયસભર એની ફૂલગૂંથણી છ!ે સુખદુઃખ, આનંદઅશ્રુની કવેી અનંત 
તરંગમાલા! ગામડાનું પહરશ્રમમય જીવન, સરલ ઉલ્ાસ, ઋતુઓની લીલા, 
ઉતસવો અને મેળા, હદનભરની પ્વૃશત્તનો ઈિભજનમાં શવરામ, એ સમૃધિ 
લોકજીવનનાં સપંદનો અિીં સૂર અને િબદોમાં ઝીલવાનો પ્યતન છ.ે

[‘સોનાવરણી સીમ’ પુસતક : ૧૯૮૮]

ધરતીના સાદ

એવા આવે છ ે ધરતીના સાદ રે…્ાલો ભેર! ગામડ.ે 

ભીની માટીની ગંધ આવે યાદ રે…્ાલો ભેર! ગામડ.ે

બોલાવે આજ એનાં ખુલ્ાં આકાશ, 

મીઠા પરોઢના અલબેલા ઉજાસ. 

ઘેરાં ઘમમર વલોણાંના નાદ રે…્ાલો ભેર! ગામડ.ે

ચારીશું ગાવલડી ડુગંરના ઢાળે, 
બાંધીશું ્ીંચકો વડલાની ડાળે. 

મોર ગ્ેકે જયાં સરોવરની પાળે…્ાલો ભેર! ગામડ.ે

ગાઓ રે બંધવા! ગામડાંનાં ગીત, 

યાદ કરો ભોળુડાં માનવીની પ્ીત. 

જાણે ણજદંગીનાં મીઠાં નવનીત રે…્ાલો ભેર! ગામડ.ે

ખૂંદવાને સીમ, ભાઈ! ખેડવાને ખેતરો, 

ભારતના ભાણવનાં કરવાં વાવેતરો, 

્ે જી કરવા માભોમને આબાદ રે…્ાલો ભેર! ગામડ.ે
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કામ કરે ઈ જીતે 

કામ કરે ઈ જીતે રે, માલમ!

કામ કરે ઈ જીતે. 

આવડો મોટો મલક આપણો 

બદલે બીજી કઈ રીતે રે. 

ખેતર ખેડીને કરો સીમ સો્ામણી!

બાંધો રે નદીયુંનાં નીર; 

માગે છ ે દેશ આજ મ્ેનત મણજયારી, 

્ૈયાનાં માગે ખમીર.... 

્ાલો રે ખેતરે ને ્ાલો રે વાડીએ,

વેળા અમોલી આ વીતે; 

આજ ે બુલંદ સૂરે માનવીની મ્ેનતના 

ગાઓ જયજયકાર પ્ીતે.

કારવાં

ચાલો મોરી કારવાં! 

ગાજ ે ત્ંબાળુ ઢોલ, ગોરંભે ગંભીર બોલ.

ગુંજ ે શરણાઈ નવી ણજદંગીના દેતી કોલ, 
ગગડ ે છ ે નોબત ્યારી, વાગે ડકંા ણનશાન.

ભાંગે ્ો માનવીની જુગજૂની નીંદરા, 

નવલા અંબાર ભાલે ઝીલે વસુંધરા. 

મૂંગા આણશષ જો રેલે ગુલાબી આસમાન.
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બાંધો સામાન, સાથી! સંકેલો આજ ડરેા, 

દદલે નવી ભોમ કેરા આવયા રે સાદ ઘેરા; 

દૂરની મંણજલ કેરી અંગે અંગે લાગી તાન.

ઘૂમીશું ખંડ ે ખંડ;ે વીંધીશું કૈંક પ્ાડ, 

મારગને રૂંધનારી ભેદીશું કૈં કરાડ. 

ણમટાવીશું જૂના અ્યાયનાં નામોણનશાન.

દદલમાં છ ે સવપન જનેે નયનોમાં જનેે આશ, 

માનવીની આઝાદીની જનેે જનેે લાગી પયાસ, 

એ સ્ુ અમારી સંગે, ્ો! ચાલશે ઉમંગે. 
કોઈની તાકાત ના કે આવાં રોકે પ્યાણ. 

સામે ધરતી અપાર, આભે પંખીનાં ગાન.

વાવિી

ભાઈ! ્ાલો રે કરવાને વાવણી, 

્ે જી ગાતાં ્દરની લાવણી.

બાર બાર મદ્ને તે મે્ુણલયો આવયો, 
્ૈયાનાં ્ેત સમાં નીર ભરી લાવયો, 

ગઢની તે રાંગેથી ગ્ેકયા રે મોરલા, 

ને વનરામાં ગાજી વધામણી.

વગડાના વાયરા દેતા શી ઝપટો! 

કાઢો રે દંતાળ, કાઢો રે રપટો, 

મોંઘાં તે મૂલનું લેજો ણબયારણ ને 

લેજો રૂપાળી ઓરણી.

મીઠી ઘૂઘરીએ ધરવો રે ધોરી, 

કંકુનો ચાંદલો કરજો રે, ગોરી! 
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સારા તે શુકને નીકળજો, ભાઈ! 

દુવા માંગીને દુંદાળા દેવની.

ધોરી, ધીમા તમે ચાલજો રે, મારે 

સીધા તે પાડવા ચાસ; 

રેશમી શી સુંવાળી માટી આ મ્ેકે, 

વા્ રે એની ભીની વાસ!

મ્ેનતનો રોટલો રળનાર માથે, 

રાજી રે’ ચૌદ લોકનો ધણી.

તરિ�તર

મારાં મનડાંનો માનેલ મીઠો, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

એને મેળામાં કયાંય ના દીઠો, માણીગર કયાં મ્ાલે?

આવી તરણેતરને મેળે, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

જોતી આવી ્ંુ ઊભે કેડ,ે માણીગર કયાં મ્ાલે?

અ્ીં ઊમટ્ા માનવી લાખો, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

નદ્ એનાથી થઈ ચાર આંખો, માણીગર કયાં મ્ાલે?

મેં તો ડોકમાં ્ાંસડી પ્ેરી, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

અને લ્ેદરયાં ્ાલયાં લ્ેરી, માણીગર કયાં મ્ાલે?

મેં તો પ્ેયદો ગુલાબી કમખો, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

જાશે આજનો દન શું અમથો? માણીગર કયાં મ્ાલે?

મારી ખણખણ કાંણબયું બોલે, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

મારી નજરં તે એકને ખોળે, માણીગર કયાં મ્ાલે?

મારી સા્ેણલયું કતરાતી, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

મારી સંશેથી ધડકે છાતી, માણીગર કયાં મ્ાલે?
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મન મૂકી બધાંય રે’ મ્ાલી, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

મારો મેળો શું જાશે ખાલી? માણીગર કયાં મ્ાલે?

એના વાવડ તે કેને પૂછુ,ં માણીગર કયાં મ્ાલે? 
જરા ભીની આંખલડી લૂછુ,ં માણીગર કયાં મ્ાલે?

તયાં તો પાછળથી વાગે પાવો, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

્્ોય બીજાનો સૂર તે આવો, માણીગર કયાં મ્ાલે?

પછી વાંકી એ પાઘડી દીઠી, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

્સી માયાળુ આંખડી મીઠી, માણીગર કયાં મ્ાલે?

કેડ પાતળી ને ફૂમકાં ઝાઝાં, માણીગર કયાં મ્ાલે? 
દડલે છાંટણાં ગલાલનાં તાજાં, માણીગર કયાં મ્ાલે?

એની મીટ પરે મનડાં ઓવારં, માણીગર કયાં મ્ાલે? 
કરં ઓળઘોળ આયખું મારં, માણીગર કયાં મ્ાલે?

મીઠો તરણેતરનો મેળો, માણીગર કયાં મ્ાલે? 

મારો સંગી તે થઈ ગયો ભેળો, માણીગર કયાં મ્ાલે?

્વે મેળાનો રંગ ર્ી જાશે, માણીગર કયાં મ્ાલે? 
્ાશ! ્ૈયાને ટાઢક થાશે, માણીગર કયાં મ્ાલે?

ન�નથી ગૂંથાય...

નેનથી ગૂંથાય નેન, ્ૈયાના રણઝણી ર્ે તાર; 

આગલે ભવે કયાંક મળ્ાના ઉર જાગે અણસાર.
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નાનાભાઈ ભટ્ટ

ક્ાં લાંછન છ�?

આપણી તમામ સરકારો આજ ે નાણાભીડમાં છ.ે નાણાંની તંગ 
ષ્સથશતને લીધે આપણે પ્જા-કલયાણનાં ઘણાં કાયયો કરી િકતા નથી. 
પણ જો આપણે ગરીબ પ્જા િોઈએ, તો આપણે ગરીબ છીએ એમ 
સવીકારવામાં આપણને કયાં લાંછન છ?ે ગરીબ માણસો પોતાનો 
ઘરવયવિાર ગરીબાઈને ધોરણે ગોઠવે છ.ે આપણી સરકારો ગરીબ છ,ે 
તો આપણું સરકારી તંત્ા પણ ગરીબાઈને ધોરણે િા માટ ેન ગોઠવાય? 
આપણી રાજધાની િા માટ ેગરીબીને ધોરણે ઊભી ન થાય? આપણી 
નયાય-કોટયોનો પ્ભાવ ગરીબાઈથી િા માટ ે ઓછો થાય?

પણ જો આપણને પોલીસને માટ ેપૈસા મળતા િોય, નવાં પાટનગરો 
ઊભાં કરવા માટ ેજો આપણને પૈસા મળતા િોય, આલીિાન નયાયમંહદર 
બાંધવા માટ ેઆપણને જો પૈસા મળતા િોય અને ગામડાની િાળા માટ ે
ઝૂંપડુ ં બાંધવાના પૈસા ન મળતા િોય, તો આ સરકારો માટ ે આપણે 
િું સમજવું?

[‘કોહડયું’ માશસક : ૧૯૫૩]

ઠંડંુ મગજ

સટીમરે ભરદહરયે ઝુકાવયું િોય, પ્ચંડ વાયુ વાઈ રહો િોય, 
પવ્વત જવેડા મોટા લોઢ આખા જિાજને આમતેમ ડોલાવી રહા િોય, 
ઉતારઓમાં ગભરાટ અને બૂમાબૂમ વતથી રહાં િોય, ખલાસીઓની 
બુશધિ કામ કરતી ન િોય : આવે વખતે કપ્તાન — આખા જિાજનો 
કપ્તાન — ઠડંુ ં મગજ રાખી સુકાનને ઝાલીને બેસી રિે છ.ે કપ્તાન 
દહરયાને ઓળખે છ,ે પવનને ઓળખે છ,ે પોતાના જિાજની તાકાત 
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તેના ખયાલમાં છ;ે પોતાની િષ્કતમાં તેને શવશ્ાસ છ.ે.....

ઘરમાં પશત શબછાને પડયો છ,ે નાનાં નાનાં છોકરાં અનેક પ્કારની 
મસતી જમાવી રહાં છ,ે જમાઈ દીકરીને તેડી જવા આવીને બેઠો છ,ે 
પાડોિીએ નળેથી પાણી ભરવાની ના પાડી છ,ે અને કામવાળી બાઈને 
અંતરાય િોવાથી આવી નથી : છતાં કુિળ ગૃહિણી ઠડંુ ં મગજ રાખીને 
ઘર ચલાવયે જાય છ.ે તે પશતની સેવા કરી જાણે છ,ે છોકરાંની મસતીને 
વાળી િક ે છ,ે જમાઈરાજના શમજાજને ઓળખે છ,ે પાડોિીને પિોંચી 
વળે છ;ે પોતાની તાકાતની તેને બરાબર પરખ છ.ે.....

વરસાદના હદવસો િોય, એકીસાથે દસ-પંદર શબછાનાં પડી ગયાં 
િોય — કોઈને ટાઇફોઈડ તો કોઈને મેલેહરયા, કોઈનો પગ તો કોઈનું ગળું 
દુઃખતું િોય, એક શવદ્ાથથીએ બીજાને બટકુ ંભરી લોિી કાઢયું િોય તો 
એક ેબીજાને મા સામી ગાળ દીધી િોય, કોઈ મોટા શવદ્ાથથીએ નાનાને 
થપાટ ધરી દીધી િોય તો કોઈ નાનાએ મોટાનાં દાંશતયાં કયાું િોય, 
પટાવાળો ચોરી કરીને નાસી ગયો િોય અને રસોયાએ ઘી સંતાડીને 
િીરો કરીને ખાધો િોય, છાત્ાલયની રસોઈમાં ઇયળ-ધનેડાં આવે છ ે
એ બાબત છાપામાં હરપોટ્વ આવયો િોય, શવદ્ાથથીઓ પાસે ઘરનું કામ 
કરાવવા માટ ે માબાપોના ઠપકાના કાગળો આવયા િોય, શવદ્ાથથીઓ 
માત્ા દંડીકા લઈને રખડી જાણે છ ે પણ એક અક્ષરે આવડતો નથી 
એવો િાળા તરફથી ઠપકો આવયો િોય, શવદ્ાથથીઓમાં ધમ્વનો છાંટો 
નથી એવી સેકટેરીસાિેબની ફહરયાદ િોય : છતાં કુિળ ગૃિપશત ઠડંુ ં
મગજ રાખી છાત્ાલય ચલાવયે જાય છ.ે માંદાની તે સારવાર કરે છ,ે 
શવદ્ાથથીઓના ટટંા પતાવે છ ેને નોકરોને િાથ રાખી જાણે છ,ે માબાપોને 
પોતાનું દૃષ્ટિશબંદુ સમજાવે છ ે અને સેકટેરીસાિેબને ધમ્વના આશવભા્વવ 
માટ ેધીરજ રાખવા વીનવે છ.ે આવો ગૃિપશત તરણ શવદ્ાથથીને ઓળખે 
છ,ે પોતાના પેગામને ઓળખે છ,ે પોતાના િાસ્તાને ઓળખે છ,ે ખુદ 
પોતાની તાકાતને બરાબર ઓળખે છ.ે

આ ઠડંુ ં મગજ કપ્તાનને તોફાનમાંથી પાર ઉતારે છ,ે ગૃહિણીનું 
ઘર િાંત રાખે છ,ે અને ગૃિપશતના માથાને અનેક નાનાંમોટાં મોજાંની 
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ઉપર ટટ્ાર રાખે છ.ે

છતાં, દહરયામાં કાંઈ િંમેિાં તોફાન નથી િોતું, ગૃહિણીને પણ 
આડ ે હદવસે તો અનાયાસે િાંશત રિે છ.ે પણ છાત્ાલયમાં તો રોજ 
તોફાન, દરરોજ નાનીમોટી ટપાટપી, દરરોજ નાનામોટા ગોટાળા, દરરોજ 
શવદ્ાથથીઓ તરફથી નાનોમોટો શનયમભંગ, દરરોજ એ અવસથાનાં 
નાનાંમોટાં છમકલાં, દરરોજ નયાય-અનયાયની કડાકૂટ, દરરોજ કોઈ 
કોઈને કડવા થવાનો પ્સંગ, દરરોજ ફહરયાદોનો અસખશલત ધોધ, 
દરરોજ કોઈ ને કોઈ ભૂલ દેખાડ.ે આ બધા પ્સંગોમાં િાડચામડાવાળા 
માણસનું મગજ સિેજ ેતપી જાય છ,ે અને એ તપેલું મગજ આસપાસના 
તોફાનમાં નવું તોફાન ઊભું કરે છ.ે ગૃિપશતનું મગજ એક વાર તપી 
ગયું એટલે તે ડાશચયાં— વડચકાં કરવા લાગિે, શનદયોષ રમતને તોફાન 
ગણિે, કીડીને કોિનો ડામ દેવા દોડિે, શવદ્ાથથી ફહરયાદ કરવા આવિે 
તો થયેલી તકરારમાં પોતે થપાટ લગાવી નવી ફહરયાદ ઊભી કરિે, 
કોઈ છટે ેઊભા વાત કરતા િિે તો વિેમાિે, અને આખા છાત્ાલયના 
વિીવટમાં કમે જાણે દુશનયા આખી બગડી ગઈ છ ેઅને શવદ્ાથથી બધા 
સડલેા છ ે એ ધોરણ પર ચાલીને જીવવાનો પ્યતન કરિે.

આવું તંગ મગજ છાત્ાલયમાં ન જોઈએ. અને તંગ મગજની 
પાછળ શવદ્ાથથીઓમાં અશ્રધિા છ,ે તરણ આતમામાં અશ્રધિા છ,ે ખુદ 
પોતામાં અશ્રધિા છ.ે આવા તંગ મગજને ઢીલું કરવું િોય તો આપણે 
શવદ્ાથથીઓમાં શ્રધિા કળેવીએ, તરણ આતમામાં શ્રધિા કળેવીએ, આપણા 
કળેવણીના પેગામમાં શ્રધિા કળેવીએ, ઈશ્રમાં શ્રધિા કળેવીએ, ખુદ 
આપણી જાતમાં શ્રધિા કળેવીએ.

નવીન ક�ળવિી આ�ટલ�?

િંુ જાણું છુ ં ક ે આજ ે દુશનયામાં લવરી ઘણી વધી પડી છ ે એવે 
વખતે માણસે જીભને ટરેવે ચડી રહું િોય તે પણ ન બોલવું. છતાં 
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જ ેધંધામાં િંુ ઘરડો થયો છુ ં તે ધંધાનો લૂલો-પાંગળોય અનુભવ મારા 
ધંધાભાઈઓને આપવાના કોડ મને કમે ન થાય?

આપણે િમણાં િમણાં નવીન કળેવણી અને કળેવણીની નવીન 
દૃષ્ટિની વાતો કરીએ છીએ, અને છાત્ાલયના ગૃિપશતમાં આ નવીન 
દૃષ્ટિ આવે એવી અપેક્ષા પણ રાખીએ છીએ. આપણે આ નવીન 
કળેવણીનાં લક્ષણો તપાસીએ.

નવીન કળેવણીનું એક લક્ષણ એ છ ે ક ે તે શવદ્ાથથી-પ્ધાન છ.ે 
આપણી ઘણી િાળાઓ િજી આજ ેશવષય-પ્ધાન છ.ે આપણી િાળાઓમાં 
પરંપરાથી ચાલયા આવતા શવષયો શવદ્ાથથીને રચે ન રચે તોપણ 
ભણવા જ પડ ે છ,ે અને તે તે શવષયોના સારા અભયાસી ગ્રેજયુએટોને 
આપણે શિક્ષકો તરીક ે પસંદ કરીએ છીએ. િાળાના શવષયો શવદ્ાથથી 
માટ ે છ ે— પણ શવદ્ાથથી શવષયો માટ ે નથી, એ વસતુ આપણા લક્ષમાં 
િોત, તો તો આજ ે આપણે શવષયના જાણકારને િોધીએ છીએ તેમ 
શવદ્ાથથીના જાણકારને િોધતા િોત. નવીનચંદ્રને સંસકૃત િીખવવું િોય, 
તો શિક્ષકને જમે સંસકૃતનું જ્ાન જોઈએ તેમ જ નવીનચંદ્રનું પણ જ્ાન 
જોઈએ. પણ આપણી નજર પર આ વાત નથી.

આપણી િાળાઓની માફક જ આપણાં છાત્ાલયો પણ શવષય-
પ્ધાન છ,ે શવદ્ાથથી-પ્ધાન નથી. આપણા ગૃિપશતઓની લાયકાતમાં 
શવદ્ાથથીને ઓળખવાની િષ્કતનો સમાસ કયાં છ?ે છાત્ાલયનો કોઠાર 
ચલાવી દઈએ, શવદ્ાથથીઓને ઘરના પાઠો ફક્ડ કરાવી દઈએ, ને 
સેકટેરીને રાજી રાખી િકીએ, તો પછી શવદ્ાથથીને ઓળખીએ છીએ 
ક ેનથી ઓળખતા એ કોણ જુએ છ?ે આપણાં છાત્ાલયોમાં કનેદ્રસથાને 
આપણે ગૃિપશતઓ, કનેદ્રસથાને સેકટેરી, કનેદ્રસથાને રસોયો, કનેદ્રસથાને 
ધમ્વશિક્ષણ, કનેદ્રસથાને સમયપત્ાક, કનેદ્રસથાને વાશષ્વક મેળાવડો, કનેદ્રસથાને 
આપણી શિસત — નહિ કનેદ્રસથાને શવદ્ાથથી. છાત્ાલયનું ખુદ અષ્સતતવ 
શવદ્ાથથીઓની કળેવણી માટ ે છ.ે જો તેને માટ ે તે ઊભું થાય છ,ે તો 
તેને જ કાં આપણે િડસેલી પાડીએ? છાત્ાલયના આખા શવચારમાં 
અને વયવિારમાં શવદ્ાથથીને કનેદ્રસથાન પર મૂકવો જોઈએ, અને આપણે 
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બધાએ એની આસપાસ ગોઠવાઈ જવું જોઈએ.

આથી કોઈ એમ માની ન લે ક ે છાત્ાલયમાં શવદ્ાથથી કરે તે જ 
થાય, અને શવદ્ાથથીઓ જ છાત્ાલયમાં માતેલા થઈને ફરે. શવદ્ાથથી 
કનેદ્રસથાને એટલે આપણે તેનો અને તેના માનસનો શવચાર પિેલાં 
કરવો. આપણે ગૃિપશતઓ છાત્ાલયમાં જ ે જ ે કરીએ ક ે શવચારીએ 
તે ખુદ શવદ્ાથથી ઉપર િું પહરણામ લાવિે, શવદ્ાથથીના અંતરને સારી 
વસતુ તરફ કટેલું અશભમુખ કરિે, તેની િષ્કતમાં કટેલો વધારો કરિે, 
તેના જીવનમાં કટેલું જડાઈ જિે, વગેરેનો શવચાર કરીને કરીએ તો 
બસ છ.ે આજ ે તો આપણને સારં લાગયું માટ ે શવદ્ાથથીને સારં લાગવું 
જ જોઈએ એમ માનીને આપણે ચાલીએ છીએ, અને શવદ્ાથથીનો 
શવચાર સરખો કરતા નથી. આથી ખરી રીતે આજ ે શવદ્ાથથી િાળામાં 
ક ે છાત્ાલયમાં કળેવણી મેળવે છ ે તેના કરતાં બિારથી વધારે મેળવે 
છ,ે અને િાળા-છાત્ાલયોમાંથી છૂટીને િાિ કરે છ.ે

આની સાથે ગાઢ સંબંધ ધરાવતું નવીન કળેવણીનું બીજુ ં લક્ષણ 
એ છ ે ક ે તેમાં શવદ્ાથથીના વયષ્કતતવનો આદર િોય છ.ે શવદ્ાથથી એક 
મીણનું પૂતળું ક ે કોરો કાગળ નથી, અથવા તો જમે વાળવા ધારીએ 
તેમ વાળી િકાય એવો પાતળો છોડ નથી. એ એક સવતંત્ આતમા છ,ે 
વયષ્કત છ,ે જીવતું પ્ાણી છ ેઅને તેને પોતાના શવકાસના ખાસ શનયમો 
છ.ે દરેક શવદ્ાથથી અનંત િષ્કતઓને લઈને અવતરે છ ે અને પોતાની 
અમુક ચોક્સ રીતે આગળ વધે છ.ે શવદ્ાથથીના આ વયષ્કતતવનો શવચાર 
આપણી િાળાઓમાં તેમજ છાત્ાલયોમાં કયાં છ?ે આપણાં છાત્ાલયો 
તો શસપાઈઓની બરાકો છ.ે એક જ સમયપત્ાક, એક જ પોિાક, 
એક જ શિસત, એક જ તાલીમ — બધાને માટ ેએક જ જાતની લશકરી 
ગોઠવણ! જુદાં જુદાં વયષ્કતતવવાળા શવદ્ાથથીઓને આપણી િાળાઓ 
એક જ બીબાંમાં ઉતારે છ,ે તેમ છાત્ાલયો પણ ઉતારવા મથે છ.ે 
આથી વયષ્કતતવનો હ્ાસ થાય છ.ે માણસમાં જ ે કાંઈ માણસાઈ ક ેજોમ 
છ,ે એ તો આ વયષ્કતતવનું છ.ે શવદ્ાથથીઓના વયષ્કતતવને કચરી નાખી 
શફક્ા પોચા નામદયોને ઉતપન્ કરવા, તેના કરતાં િાળા-છાત્ાલયો બંધ 
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કરીને ગમે તેવા જગંલી પણ વયષ્કતતવની છાપવાળા મદયોને ઊભા થવા 
દેવા, એ યોગય નથી?

ઘરમાં જ દ�વાળું?

આપણે સૌ કળેવણી આપવા નીકળ્ા છીએ. પણ આવતી પેઢીને 
કળેવણી આપવાનો દાવો કરનારા આપણે આપણી સ્તીઓની કળેવણી 
શવિે શવચાર કયયો છ ે ખરો? કોઈએ પોતાના ઘરમાં નવી કળેવણી 
દાખલ કરી? કોઈ પોતાનાં બાળકો સાથે અધયો કલાક પણ ગાળીએ 
છીએ? આપણી સંસથાના અધયાપક વગ્વ શસવાયના પટાવાળા, ખેતીના 
સાથીઓ, ચોકીદાર વગેરે કાય્વકતા્વઓ પણ જીવનસંસકારના એટલા જ 
અશધકારી છ,ે એમ આપણે કદી શવચાયુું છ?ે એમનાં બાળકો પણ 
આપણાં બાળકોના જટેલાં જ જ્ાન-સંસકારનાં િકદાર છ,ે એમ આપણે 
માનયું છ?ે

દુશનયા આખીને કળેવણી આપનાર આપણે સ્તીઓને, બાળકોને, 
રસોયાને, આપણી કામ કરનાર બાઈને જ સંસકારશવિોણી રાખિું? 
દુશનયાને કળેવણી આપનારા આપણા ઘરમાં જ દેવાળું કાઢિું?

[‘કોહડયું’ માશસક : ૧૯૫૯]

પ્રજ ત�જસ્વી હા�ય તા� —

પલેટોનું પુસતક ‘હરપષ્બલક’ મેં વાંચયું, અને કોઈ રાજા જ્ાની 
ક ે જીવનમુકત િોય તો રાજાિાિી પણ સુંદર પહરણામ આપે એવી 
શવચારણા થોડો વખત મારા મનમાં રિી ગઈ. પણ રાજા આવો જ્ાની 
ન િોય તો? વળી જ્ાની રાજાના કુવંર પણ જ્ાની જ િિે, તેની િી 
ખાતરી? એટલે પછી, રાજવિીવટની લગામ વંિપરંપરામાં ઊતરે એ 
વયવસથાના મૂળમાં જ દોષ છ,ે એમ િંુ સમજયો.
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પણ આ સમજણની સાથે જ એક બીજો શવચાર પણ મારા 
મનમાં ઊગયો : રાજયતંત્ ગમે તે પ્કારનું િોય; તંત્નું બાહ કલેવર 
રાજાિાિી િોય, લોકિાિી િોય, સરમુખતયારિાિી િોય, કોમયુશનસટ 
િોય — ગમે તે િોય; પણ પ્જા પોતે જો તેજસવી િોય તો કોઈ પણ 
સરકારને પોતાના અંકુિમાં રાખી િક ે છ.ે પ્જામાં, મોટા ભાગના 
લોકોમાં, જો આખરે ખુવાર પણ થઈ જવાની તાકાત િોય તો કોઈ 
પણ રાજયસત્તાનો ભાર નથી ક ે તે પ્જાને પીડી િક.ે

પરંતુ રાજતંત્ લોકિાિી િોય તો પણ, જો પ્જા શનમા્વલય િોય 
અને િાસકો સત્તાલોલુપ િોય તો, લોકિાિીના બિારના માળખાની 
અંદર પણ બીજી કોઈ ‘િાિી’ ઢકંાયેલી રિી િક ેછ.ે એટલે રાજયતંત્નું 
બિારનું કલેવર ભલે લોકોને રચે તેવું રાખો; પરંતુ સત્તાધારીઓ લોકોની 
વયષ્કતગત તેમજ સમાજગત િષ્કતને કુહંઠત ન કરે, અને બીજી બાજુ 
પ્જા પોતાની સવતંત્તા જાળવવા માટ ે શનરંતર જાગૃત રિે, એ બે વાત 
પર શવિેષ ઝોક આપવો જોઈએ.

આભિા�ના વ�દના લદહયા

વયાસ ભગવાન એક વાર બદહરકાશ્રમમાં બેઠા િતા. તયાં નારદમુશન 
આવી ચડયા. તયારે નારદે વયાસને પૂછું, “ભગવાન, તમે પરમતત્વનું 
ઊંડુ ં શચંતન કયુું છ,ે છતાં તમારા મુખ પર આવો ખેદ કમે?”

વયાસ બોલયા, “ભકતરાજ નારદ, તમારી વાત સાચી છ.ે મેં 
‘વેદ’ના શવભાગ કયા્વ અને ‘વેદાંતસૂત્ો’ની રચના કરી; છતાં કોણ 
જાણે કમે મારા શચત્તમાં િંુ પ્સન્તા અનુભવતો નથી. તમે યોગી છો, 
તો મારા ખેદનું કારણ મને સમજાવો તો તમારો મોટો ઉપકાર થિે.”

આવાં વચન સાંભળીને નારદ ઘડીભર િાંત રહા અને પછી 
ઊંડા શવચારમાંથી જાગીને બોલતા િોય એમ બોલયા, “વયાસજી, મને 
તમારા ખેદનું કારણ સમજાય છ.ે તમે ‘વેદ’ રચયા એ વાત સાચી; 
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પણ તમારા ‘વેદ’ અને ‘વેદાંત’ એ તો શવવિાન બ્ાહ્મણો સમજી િક ે
એવાં ગણાય. પરંતુ આવા શવવિાન બ્ાહ્મણોની સંખયા કટેલી? આવા 
ગણયાગાંઠયા પંહડતોને બાદ કરીએ તો ‘વેદ-વેદાંત’ના અશધકારી પણ ન 
ગણાય એવા લાખો િૂદ્રો, સ્તીઓ, અભણ, અનાય્વ એ બધાં લોકોને તો 
તમારા જ્ાનનો લાભ જ નથી મળ્ો. ભગવાન તો શવવિાનનો પણ છ ે
અને અભણનો પણ છ,ે બ્ાહ્મણનો છ ેઅને િૂદ્રોનો પણ છ,ે પુરષોનો 
છ ેઅને સ્તીઓનો પણ છ ે— અને તેમાં પણ જ ેઅભણ છ,ે દશલત છ,ે 
ગરીબ છ,ે તેનો તે વધારે છ.ે માટ ે આવાં લાખો અભણ સ્તી-પુરષો 
સમજ ેએવી રીતે તમે તમારં િાસ્તા લખો, તો તમે શવરાટ ભગવાનની 
સેવા કરી ગણાિે. અને તયારે તમારો ખેદ આપોઆપ દૂર થિે.”

વયાસ બોલયા, “નારદજી, શવચાર કરતાં મને પણ તમારી વાત 
યથાથ્વ લાગે છ.ે”

આ પ્માણે વાત ચાલતી િતી તયાં તો વયાસ ભગવાનના મનમાં 
‘મિાભારત’ની વાતો કમે જાણે આકાર લેવા માંડી અને તેમની આષ્વવાણી 
ફૂટુ ં ફૂટુ ં થવા લાગી. એટલે વયાસે નારદને જણાવયું, “ભકતરાજ, તમે 
કિો છો તેવો અભણ લોકોનો ‘વેદ’ મારે લખવો િોય તો તેના માટ ે
એવો િોશિયાર લખનારો જોઈએ. ભગવાનની કૃપાથી મને બધું સફુરિે, 
પણ એ લખવા માટ ે તમે મને કોઈ યોગય લખનારો આપો.”

વયાસનાં વચન સાંભળીને નારદ સીધા ગણપશત પાસે ગયા અને 
શવરાટ ભગવાનની સેવાના આ કામમાં વયાસના લખનાર થવા માટ ે
ગણપશતને વાત કરી. પણ ગણપશત તો મોટા દેવ! ગણપશત જવેા દેવ 
વયાસ જવેા ઋશષના લખનારા થાય? પણ નારદજી તો ભારે કુિળ. 
તેમણે નમ્રતાથી કહું, “િે ગણેિ, વયાસને અભણ લોકોનો ‘વેદ’ રચવાની 
પરમાતમાની પ્ેરણા થઈ િોય એમ લાગે છ.ે એમની પ્શતભાનો ધોધ 
ફૂટુ ં ફૂટુ ં થઈ રહો છ.ે આવે વખતે આ ધોધનો ઝીલનારો કોઈ ન 
મળે તો પરમાતમાની કૃપા ને વયાસની પ્ેરણા એળે જાય. વયાસના આ 
ધોધને ઝીલનારો તમારા શવના બીજો કોઈ દેખાતો નથી. માટ ેસમાજના 
કલયાણ ખાતર તમે આ લખવાનું કામ સવીકારો.”
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ગણેિ ઘડીભર શવચારમાં પડી ગયા અને પછી બોલયા, “ભલે, 
િંુ વયાસની કૃશતનો લેખક થાઉં; પણ મારી એક િરત વયાસ સવીકારે. 
વયાસનો કશવતાપ્વાિ ખરેખર ધોધ જ િોય તો મારે લખતાં લખતાં 
કદી અટકવું પડ ે નિીં એમ વયાસ લખાવે. જો લખતાં લખતાં મારે 
બેસી રિેવું પડ,ે તો િંુ લખવાનું કામ છોડી દઉં.”

નારદે બદહરકાશ્રમમાં આવીને બધી વાત વયાસને કિી, એટલે 
વયાસ પણ ઘડીક તો શવચારમાં પડી ગયા, પણ પછી બોલી ઊઠ્ા, 
“નારદજી, ભલે, ગણપશતને લખતાં લખતાં વચચે અટકવું ન પડ ેએવી 
રીતે િંુ લખાવીિ. પણ ગણેિ ભગવાનને કિેિો ક ેએમણે પણ કોઈ 
લિોક સમજયા શવના લખાણ આગળ ચલાવવું નિીં.” ગણપશતએ એ 
વાત આનંદથી સવીકારી. ગણેિ પોતે જ શવદ્ાના અશધષ્ાતા િતા, 
એટલે લિોકો સમજવામાં તેમને જરાય મુશકલેી આવે તેમ ન િતું. પણ 
વયાસ ભગવાને એવી યુષ્કત કરી ક ે દર એકસો લિોકને અંતે એક 
એક કૂટ લિોક એ ગોઠવતા ગયા, અને ગણપશત આ કૂટ લિોકનો 
અથ્વ બેસાડવા રોકાય, એટલી વારમાં વયાસ બીજા ત્ણસો નવા લિોકો 
શવચારી લે અને કામ આગળ ચલાવે.

આાવા ભગવાન ન ચાલ�

બાણાસુરની પુત્ી હદવસો સુધી પોતાના મિેલમાં અશનરધિ સાથે 
કીડા કરે, એ ઉષા ઉપર ગુસસે થઈને બાણાસુર અશનરધિને કદે કરે 
અને બાણાસુરના આ પગલા માટ ેભગવાન શ્રીકૃષણ પોતે બાણાસુરની 
સામે યુધેિ ચડ ે અને આપણે સૌ ભષ્કતભાવથી શ્રીકૃષણ ભગવાનનાં 
આવાં કૃતયને ગાઈએ! આજના યુગમાં આપણા ધાશમ્વક ભાઈબિેનોની 
શ્રીકૃષણ તરફની આવી ભષ્કતને આપણે કવેું નામ આપવું? નવા યુગના 
‘ભાગવત’માં આપણા શ્રીકૃષણ આવા ન િોય : િોય તો તે આપણા 
યુગના ભગવાન ન ગણાય.
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આપણી ધમ્વસંસથાઓમાં ભષ્કતભાવને નામે આવા દુરાચારો આજ ે
પણ માફ થાય છ ે તે દુઃખની વાત છ.ે

[‘સંસથાનું ચહરત્’ પુસતક]
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નાનાલાલ મહે્તા

સાવધાન!

[‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ની] શ્રેષ્ વાતા્વ છ ે‘ભૂત રૂવે ભેંકાર.’ આપણી 
શવખયાત પ્ેતકથાઓના સંગ્રિ તમે આપો તો એક મોટી શસશધિ ગણાિે.

‘રસધાર’ના પાંચમા ભાગમાં તમારી કલમ થોડી તાકાત ગુમાવી 
બેઠી િોય એવું મને લાગયું. ગુજરાતીના ઉપયોગમાં સાવધાન રિેવું 
જરૂરી છ,ે કારણ ક ેએ સિેલાઈથી માંદલા વરણાશગયાવેડામાં સરી પડ ે
છ.ે આપણા પ્ેમિૌય્વસભર સાહિતય માટ ેએ વલણ જીવલેણ નીવડી િક.ે

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં: ૧૯૨૭]

આ�

એને ઘસઘસાટ ઊંઘ આવે છ.ે એ સૂવા લાગયો ક ે ઊંઘતાં એને 
વાર નથી લાગતી; ઊંઘી રહો ક ે ઊઠતાં વાર નિીં.

ભોજનમાં એને સવાદ આવે છ.ે એ પાણી પીએ તયારે જાણે ગંગા 
પીએ છ.ે ખાધું-પીધું એને બરાબર િજમ થાય છ.ે

એને કામ કરવાનો ઉમંગ રિે છ.ે પોતાનું કામ કરતાં કરતાં એ 
બીજાનું યે કામ કિેતાંવેંત કરી દે છ,ે તેમાંથી િરખ પણ મેળવે છ.ે

એ ચાલે છ ે તયારે જાણે અધધર ઊડતો ચાલે છ;ે દાદરનાં બબબે 
પગશથયાં સામટાં ચઢ-ેઊતરે છ.ે વગડામાં ફરવા નીકળે તયારે વાટમાં 
પડલેા પાણા ઊંચકી ઊંચકીને દૂર ફેંક ેછ.ે એ ટકેરી જુએ છ ે— ને દોટ 
મૂકીને ચઢી જાય છ,ે ઝાડ દીઠુ ં ક ે કોઈ ઊંચી ડાળે જઈને બેસે છ,ે 
નદી દેખીને ઝંપલાવે છ.ે એનું લોિી એવા ઉછાળા મારે છ.ે

કયારેક ઉજાગરો થયો, તો તેની ખોટ એક જ ઊંઘે પૂરી થઈ 
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જાય છ.ે કયારેક લાંબી મજલ કાપવાની થઈ, તો થોડી શવશ્રાંશતએ 
એ પાછી તાજગી મેળવે છ.ે એની આંખો પ્કાિ ઝીલે છ ે— ને આપે 
પણ છ.ે એના મજબૂત દાંત કિુંક ચાવવા— કચડવા તતપર િોય છ.ે 
મુશકલે કામ પિેલું િાથ ધરવાનો ઉમંગ એને રિે છ;ે પછી એ અિકય 
લાગે તેને પિોંચી વળવા એ મથે છ.ે મુશકલેીઓનો સામનો કરતાં એ 
થાકતો નથી. એને શનષફળતાનો ભય નથી, િાંસીનો ડર નથી. એ કોધ 
નથી કરતો, ફહરયાદો નથી કરતો, વગોણાં નથી કરતો. બીજાંની કદર 
કરવી એને ગમે છ.ે

એને તમે મળ્ા છો કોઈ વાર?
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નારા્યણ દેસાઈ

આલ્નિવીિા

કાઝી નસરૂલ ઇસલામના પ્શસધિ કાવયગ્રંથનું નામ છ ે‘અષ્નિવીણા’. 
સવામી આનંદની પ્શતભામાં પાવકની પાવનકારી િષ્કત અને વીણાના 
માધુય્વનું શમલન િતું.. તેમના વયષ્કતતવમાં એક તરફ શતલક-ગાંધીની 
સતયશનષ્ા અને બીજી તરફ સૂર— તુલસી અને રામકૃષણની ભષ્કતના 
સંસકાર સમષ્નવત િતા.

‘અંતયજ’ ક ેઆહદવાસી પ્તયે થતો અનયાય, બનાવટી સાધુઓનો 
દંભ, સંકુશચત પ્ાંતવાદ, અંગ્રેજોનો સામ્રાજયવાદ, સવરાજ પછીના 
ઘઉંવણા્વ સાિેબોના ડોળદમામ અને ભ્રટિાચાર, રચનાતમક કાય્વકતા્વઓની 
જડતા-શનશકયતા ક ે રાજયાશશ્રતતા, અણુબોંબ ક ે જતંુયુધિની ભીષણતા, 
સભયતા અને પ્ગશતને નામે પ્કૃશત પર ગુજારાતો અતયાચાર — આ 
તમામ બાબતો સવામીની અશસધારાના વારના શવષયો િતા. એક સૈકામાં 
અશગયાર ઓછા વરસના એમના દીઘ્વ જીવનના વરસે વરસના ત્ણસોને 
પાંસઠ હદવસમાં ભાગયે જ કોઈ એવો હદવસ ગયો િિે ક ે જયારે 
સવામીના અષ્નિના તણખા નિીં ઝયા્વ િોય. આ અષ્નિશિખા જ એમના 
કમ્વયોગની પથપ્દશિ્વકા િતી. અનયાય સામે શનરંતર ઝૂઝવાનો એમનો 
તરવરાટ જ એ સંનયાસી જીવને સંસારના રણ-આંગણમાં ખેંચી જતો; 
એ જ એમને શતલક મિારાજ ક ે ગાંધીજીને ચરણે બેસાડતો; થાણા ક ે
સુરત શજલ્ાના વાલથી, કુકંણા, દૂબળા ક ે ઢોહડયાઓની ઝૂંપડીઓ સુધી 
રખડાવતો.

બીજી બાજુ એમનું માધુય્વ, વાતસલય ક ે કરણાના ધોધરૂપે સદા 
ધસમસતું રહું છ.ે દિ વષ્વની વયે ભગવાનનાં દિ્વનના લોભે ઘર 
છોડી નીકળી પડલેા, તે રખડ ુસાધુઓની સંગતમાં ચેલાઓ ઉપર થતી 
જોિુકમી અને જુલમ જોઈ ક ેભીખ માંગવામાં ઉપયોગી નીવડ ેએટલા 
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સાર કુમળાં બાળકોની આંખો ખુદ માતા-શપતાને જ જાતે ફોડી નાખતાં 
જોઈને એમનું િૈયું દ્રવી ઊઠલેું. તેમાંથી રામકૃષણ પરમિંસના કોઈ 
શિષયની આંગળી પકડી ઊગરી નીકળવા છતાં એ દૃશયની કરણતા 
આખી શજદંગી સુધી ભૂલી ન િકયા. રામકૃષણાશ્રમમાં ભજનોનો જ ે
નાદ લાગયો તે છવેટ સુધી એમના િૈયાને તરબોળ કરતો રહો.

શવનોબા, મિરૂવાળા, મિાદેવ ક ે નરિહરની િરોળમાં જ ે સિેજ ે
બેસી િક ેએમ િતા, આખા દેિને નવું જીવન આપનાર ‘નવજીવન’ના 
અંકો તૈયાર કરવામાં જમેનું સથાન ગાંધીજી પછી બીજ ે નંબરે આવે 
એમ િતું, જમેણે ગોસેવા સંઘનું મંત્ીપદ િોભાવેલું અને કસતૂરબા 
ટ્રસટનો પાયો નાખેલો, શબિારના ભૂકપં વખતે જમેણે ગુજરાતની રાિત 
ટુકડીની આગેવાની કરેલી, સરદાર પટલેના શમત્ અને મંત્ી તરીક ેજમેણે 
એકથી વધુ વાર કામ કરેલું, ભારત-પાહકસતાનના ભાગલા વખતે જમેણે 
શનરાશશ્રતોની સેવા ઘરના માણસની જમે કરેલી, ખેર સાિેબ, વૈકુઠંભાઈ 
મિેતા, યિવંતરાવ ચવિાણ જવેા પ્ધાનો જમેની પાસે આદરપૂવ્વક 
સલાિ માગતા, તેમને આજ ેલોકો આટલું ઓછુ ં કમે જાણે છ?ે સવામી 
અશવખયાત રહા તેનું સાચું કારણ એ છ ે ક ે સંસારી વસ્તોમાં િોવા 
છતાં તેઓ આજનમ સંનયાસી જ િતા. પોતાના સિજ સંનયાસમાં એમણે 
પોતાની નામનાને ડબુાડી દીધી િતી. તેથી જ ગાંધીજીના આંદોલનના 
વાજતા અને ગાજતા હદવસોમાં પણ સવામી તમને મંચ પર શબરાજલેા 
ન દેખાત. એ તો િોય કોઈ ટ્રડેલ પ્ેસ ચલાવતા, બીબાં ગોઠવતા, પ્ૂફ 
જોતા, કોષો ઊથલાવતા ક ે ચોક્સ ઉધિરણોનાં મૂળ િોધતા. એમની 
શમજબાની તો ચાલતી િોય ઘોડાગાડીમાં બેસીને ચણા ફાકવામાં ક ે
શબિારનાં ગામડાંઓમાં રખડતાં પ્ેમથી સત્તૂ આરોગવામાં.

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૧૯૭૬]
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આાત્મયા�ગીની ધૂિી

‘ગામડ ે જાઓ’ના એક ગાંધીબાણે વીંધાઈને જુગતરામભાઈએ 
જીવનનાં બાસઠ-ત્ોંસઠ વષયો દશક્ષણ ગુજરાતના આહદવાસીઓની સેવામાં 
ગાળ્ાં. પાંચ તપથીયે લાંબું એમનું તપ. જુગતરામભાઈની સેવાએ 
દશક્ષણ ગુજરાતમાં િાંત કાંશત સજી્વ છ.ે એમણે આખું જીવન વેડછી 
અને આસપાસના લોકોની સેવારૂપે સમપ્વણ કયુું અને તેને જ આતમાની 
ઉન્શતનો માગ્વ માનયો.

જુગતરામભાઈનાં કાવયોમાં એક ‘અનતરપટ’ કાવય જ એમને 
ગુજરાતી સાહિતયમાં અમર સથાન અપાવે તેવું છ.ે

રવીનદ્રનાથનાં કાવયોનાં જુગતરામભાઈએ કરેલાં ગુજરાતી 
ભાષાંતરો સંપૂણ્વ ગુજરાતી કલેવર ધરીને આવે છ.ે આ બાબતમાં 
જુગતરામભાઈ મેઘાણી જોડ ે તુલય છ.ે ભાષાંતરકારને બંને ભાષાઓના 
સવરૂપનું જ્ાન અને કાવયના શવષયનો અનુભવ જોઈએ. જુગતરામભાઈ 
પાસે આ બન્ે વસતુઓ પૂરતા પ્માણમાં છ.ે તેથી ‘બંદો દોડ ે દોડ’ે, 
‘ભૂલું નિીં િયને ક ે સપને’, ‘મારગડો કોણ ગામ જાિે?’ જવેાં ગીતો 
મૌશલક રચનાઓ જવેાં જ રહઢયાળાં થયાં છ.ે

[જુગતરામ દવેનાં વીણેલાં કાવયોનો મોિન મઢીકર-સંપાહદત સંગ્રિ 
‘અનતરપટ’]

સૂત�લા ગુજરાતન� બ�ઠંુ કરનાર

બારડોલીના સતયાગ્રિ વખતે સરદાર ગુજરાતની પ્જાને કિેતા ક ે
“તમે ભલે દૂબળા િો, પણ કાળજુ ં વાઘ-શસંિનું રાખો, સવમાન ખાતર 
મરવાની તાકાત હૃદયમાં રાખો, કોઈ તમને અંદર અંદર લડાવી ન િક ે
એટલી સમજણ રાખો.” આ ત્ણે ગુણો—શસંિ જવેું કાળજુ,ં સવમાન 
ખાતર મરી ફીટવાની આતમિહકત અને મતભેદોથી ઉપર ઊઠવાની 
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સમજણનો ગુણ—સરદારે પોતાના જીવનમાં ભરપૂર ખીલવયા િતા તેથી 
જ તેઓ સવરાજની લડતના લડવૈયા અને રાટિ્રીય એકતાના ઘડવૈયા 
બની િકયા.

કોઈ પણ દેિની આઝાદીની લડાઈ લડવા સાર અને એ આઝાદીને 
એકતા અને આબાદીમાં ફેરવવા સાર કાય્વકતા્વઓની એક મોટી તાલીમ 
પામેલી ફોજની જરૂર પડ ે છ.ે ગાંધીજીની સફળતાનું એક મોટુ ં કારણ 
એ િતું ક ે એમને એવી ફોજ તૈયાર કરી િક ે એવા સરદાર મળી 
ગયા િતા. તમોગુણમાં સૂતેલા ગુજરાતને આળસ ખંખેરીને બેઠુ ંકરનાર, 
વીખરાતા ભારતને એક તાંતણે બાંધનાર, વજ્રિી િહકત ધરાવતા છતાં 
અંતરને કુસુમિું કોમળ રાખનાર િતા.

ખુલ્ું ઘર

મૂળ જમ્વનીથી આવેલા પાદરી ફાધર કુનતસે બ્ાશઝલના સાઓ 
પાઓલા િિેરની એક ઝૂંપડપટ્ીમાં સવેચછાએ શનવાસ સવીકાયયો િતો. 
એક વાર દેિના ઉત્તર- પષ્ચિમ ભાગમાં ભયંકર દુકાળ પડો ને લોકો 
ગામડાંમાંથી ઉચાળા ભરીને િિેર તરફ આવવા માંડા, તયારે િિેરના 
લોકોએ છાપાંને પત્ો લખીને કહું ક ેિિેરની અનાજની દુકાનો લૂંટાવાનો 
ભય ઊભો થયો છ,ે એટલે દુકાનદારોને બંદૂકના પરવાના આપવા 
જોઈએ. ભૂખે મરતા લોકોના આ પ્કારના સવાગતની વાત વાંચી ફાધર 
કુનતસના હૃદયમાં જ ે પીડા થઈ તે તેમને ઉત્તર-પષ્ચિમમાં લઈ ગઈ. 
તયાંના કસબાના મુખય દેવળમાં જઈને તેમણે જાિેર કયુું ક ે પોતે ૨૧ 
હદવસના ઉપવાસ પર ઊતરે છ.ે િરૂઆતમાં તો લોકોએ એમની િાંસી 
કરી: “ઉપવાસ કરવાથી ભૂખમરો ઓછો જ મટવાનો છ?ે” પણ ફાધર 
કુનતસને તો ખૂંચતી િતી નગરજનોની હૃદયિૂનયતા. તેમણે ચૂપચાપ 
ઉપવાસ ચાલુ રાખયા. બે હદવસ, ત્ણ હદવસ, ચાર હદવસ. લોકો 
શવચારવા લાગયા: ‘આ તો દશક્ષણનો માણસ. એ આપણી ખાતર કટિ 
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વેઠ ે છ?ે’ કોઈ કોઈએ આવીને પૂછું, “અમે િું કરી િકીએ? અમે 
તમારી જોડ ેઉપવાસ પર બેસીએ?” ફાધરે કહું: “ભૂખે મરતા લોકોની 
પીડ જમેણે ખરેખર શપછાણી િોય તેઓ એક કામ કરે. પોતપોતાના 
ઘર બિાર એક પાહટયું મૂકી તેની ઉપર આટલું લખી દે: ‘આ ઘર 
સૌને સાર ખુલ્ું છ.ે અમારી પાસે જ ેકઈં ખાવાનું િિે તે અમે તમારી 
સાથે વિેંચીને ખાિું. રોટલામાંથી બટકુ ં બટકુ.ં ને એય નિીં િોય તો 
સાથે બેસીને ભગવાનની પ્ાથ્વના કરીિું’. િવે એક પછી એક ઘરની 
આગળ ‘ખુલ્ા ઘર’નાં પાહટયાં મુકાવા લાગયાં. ૨૧ હદવસને અંતે તો 
એ િિેરનાં િજારો ઘરો સામે એવાં પાહટયાં મુકાઈ ગયાં ને બંદૂકના 
પરવાના માગતું િિેર ભૂખયા લોકો સાર ઘર ખુલ્ાં મૂકતું થઈ ગયું.

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૨૦૦૪]

આનુપમ સખા આ�નડ્ૂઝ

પાંચમી એશપ્લ ૧૯૪૦ને હદન કલકત્તાની એક િોષ્સપટલમાં 
દીનબંધુ ચાલસ્વ ફીઅર એનડરૂઝે દેિ છોડો. ૨૬ વષ્વની એક શમત્ાચારી 
પૂરી થઈ. ગાંધીજી સતયના િોધક િતા. એનડરૂઝ કરણાભયા્વ સેવક 
િતા. બંનેને પીહડતોનાં દુ:ખ શનવારવામાં જ ઈશ્રભહકત દેખાતી 
િતી. એનડરૂઝ ભાવુક, કાંઈક ભોળા અને ખૂબ ઉદાર િતા. ગાંધીજી 
ષ્સથરમશત, ધૈય્વવાળા અને દૃઢશનચિયી િતા.

બંનેની પિેલી મુલાકાત દશક્ષણ આશફકામાં થયેલી. ગાંધીજી એમના 
સતયાગ્રિમાં ગળાડૂબ િતા અને ગોખલેજીની સલાિથી એનડરૂઝ અને 
શપઅસ્વન તયાં ગયા િતા. પોતાના કામમાં મદદરૂપ થવા આવનાર આ 
બે અંગ્રેજોનું સવાગત કરવા ગાંધીજી ડરબન ગયા િતા. બંદર પર 
એનડરૂઝે ગાંધીજીને ઓળખયા નિીં. કારણ તયાર સુધી તેમણે એમને 
ફોટાઓમાં પષ્ચિમી વેિમાં જ જોયેલા. પણ શગરમીહટયાઓ સાથેની 
કૂચ દરશમયાન એમણે સફેદ લુંગી, કુરતું અને ચંપલ ધારણ કરીને 
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શગરમીહટયાઓ જોડ ે સમરસતા સાધવા પ્યાસ કરેલો. એનડરૂઝે કોઈકને 
પૂછીને ગાંધીજીને ઓળખયા તયારે એ વાંકા વળીને એમને પગે લાગયા. 
ગાંધીજી તયારે કાંઈ મિાતમા નિોતા બનયા ક ેએમની અશનચછાએ પણ 
ભકતજનોનો એમનાં ચરણો પર ધસારો રિે. એમને ખૂબ સંકોચ થયો. 
ધીરે અવાજ ેએમણે એનડરૂઝને કહું: “મિેરબાની કરીને આમ ન કરિો. 
િંુ એનાથી બિુ િીણપત અનુભવું છુ.ં” પણ િીણપત અનુભવનારા 
એકલા ગાંધી જ નિોતા. આ વાત જયારે છાપામાં આવી તયારે ઘણાય 
ગોરા લોકો એ વાંચી લાજયા િતા. એક અંગ્રેજ કોઈ એશિયાવાસીને 
પગે લાગે એ શવચારે જ એ લોકો ઊકળી ઊઠ્ા.

દશક્ષણ આશફકાના હિંદીઓનો પ્શ્ન સમજવામાં એનડરૂઝને વાર 
ન લાગી. ગાંધીજી તે વખતે શગરમીહટયાઓના ત્ણ પાઉનડના કર 
અને હિંદીઓના લનિને ગેરકાયદેસર ગણવાના કાયદા શવરધિ લડી 
રહા િતા. એનડરૂઝે બેચાર શમશનટની વાતચીત પછી જ ગાંધીજી તરફ 
વળીને કહું: “તમે એ કાયદા સામે ઊભા થયા છો એ સાવ સાચું 
કરો છો.” અને તે ક્ષણથી એનડરૂઝ અને ગાંધીજી રેવરંડ એનડરૂઝ અને 
શમસટર ગાંધી મટીને ચાલથી અને મોિન બની ગયા. તેથી જ એમની 
પ્થમ મુલાકાતને ગાંધીજીએ ‘પ્થમ દૃષ્ટિએ પ્ેમ’ તરીક ે વણ્વવી િતી. 
અને દશક્ષણ આશફકાની આ મુલાકાતની પોતાની છાપ વણ્વવતાં એનડરૂઝે 
થોડા સમય બાદ લખયું િતું:

“જમેને િંુ દશક્ષણ આશફકામાં પિેલી વાર મળ્ો િતો તે મિાતમા 
ગાંધીમાં, પોતે કટિ વેઠીને શવજય મેળવવાની સવ્વશ્રેષ્ પધિશત મને 
દેખાઈ આવતી િતી. એમની સાથે રિેવાથી મારામાં જ ે કાંઈ ઉત્તમ 
િતું તે બધું જાગી ઊઠ્ું. એમણે પોતાના પરમ સાિસમય જીવન વિારા 
મારામાં એવું જ સાિસ જગાવયું.

“એક વાર ધોમ ધખતી બપોરે િંુ એમની પાસે એક ઝરણાકાંઠ ે
બેઠો િતો. િંુ એમની જોડ ે એવી દલીલ કરતો િતો ક ે કુદરતે જ 
જયારે ‘જીવો જીવસય જીવનમ્’ વયવસથા ગોઠવી છ,ે તયારે માણસ 
પોતાના ખોરાક સાર બીજા પ્ાણીઓનું ભક્ષણ કરે તો તે કુદરતના 
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નૈશતક શનયમથી શવસંગત નથી. તયારે એમણે તરત મારા તરફ ફરીને 
કહું: ‘તમે એક શરિસતી થઈને આવી દલીલ કરો છો? ઈિુ શરિસતે 
બીજાઓની ખાતર પોતાનું બશલદાન આપીને પોતાના જીવનનું સતય 
મેળવયું િતું. િું કોઈનો જીવ લેવા કરતાં પોતાનું જીવન સમપ્વણ કરવામાં 
વધુ દૈવી તત્વ નથી?’ એમના એ િબદોએ એક ઝબકારા સાથે મને 
એવી આતમાની ઝાંખી કરાવી ક ે આ પૃ્થવી શવિે એક ઉત્તમ કક્ષાની 
ધાશમ્વક શવભૂશત અવતરી છ.ે એ સ્તીઓ અને પુરષોનાં હદલ જીતી 
એમની પાસે કલપનાતીત એવાં બશલદાનો અપાવી િક ે એમ છ.ે

“દશક્ષણ આશફકાની આખી લડતમાં મેં આના પુરાવા ભાળ્ા. દૂરના 
આ દેિમાં જુલમથી પીડાતી નાનકડી હિંદી કોમે મને ઈિુના શિષયો 
સહિયારં જીવન જીવતા િતા તેની યાદ અપાવી. શફશનકસ આશ્રમ, 
જયાં મિાતમા ગાંધી અને એમના અનુયાયીઓએ પોતાનું આગવું ધાશમ્વક 
સમૂિજીવન ઊભું કયુું િતું, તયાંની પ્થમ સંધયાએ જ આ વાત મેં 
જોઈ. તયાં તેઓ નાનકડાં બાળકોથી વીંટળાયેલા િતા.”

આમ પ્થમ દિ્વને જ ચાલથી એનડરૂઝને એ વાતની ખાતરી થઈ ગઈ 
િતી ક ે ગાંધીજી પ્ેમ અને કટિસિનનો સંદેિ લઈને અવતરેલા દૂત 
િતા. એનડરૂઝની સરળતા, ઊડી ધાશમ્વકતા અને દુશખયારા પ્તયેની એમની 
કરણા ગાંધીજીને સપિથી ગઈ િતી. એનડરૂઝને ગાંધીજી અનયાય, િોષણ 
અને સામ્રાજયવાદની સામે જાતે કટિ સિન કરીને સામાનું પહરવત્વન 
થિે એવી શ્રધિા રાખનારા દૈવી િહકતના અંિ લાગતા િતા. ગાંધીજીને 
એનડરૂઝમાં ઉત્તમ અંગ્રેજ અને ઉત્તમોત્તમ શરિસતી જન દેખાતા િતા.

શગરમીહટયાઓની સેવા સાર ગાંધીજીએ એનડરૂઝને પ્ોતસાહિત 
કયા્વ િતા. પીડાતા શગરમીહટયાની આંખોમાં એનડરૂઝને ઈિુ શરિસતની 
મુખમુદ્રા દેખાતી િતી. પોતે જનેી સામે લગભગ આખું આયુષય યુધિ 
ખેલવાના િતા તે ઇંગલૅનડમાં ઈશ્રે િુભ અંિ તો મૂકલેો િોય એવી 
ગાંધીજીની શ્રધિા િતી. એ િુભ અંિને ગાંધીજી એનડરૂઝરૂપે મૂશત્વમંત 
થતો જોતા િતા.

જયારે જયારે પણ એનડરૂઝ ગાંધીજીની સાથે રહા તયારે તયારે 
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તેમણે ગાંધીજીના કામને પોતાનાથી બનતો ટકેો આપવો એ જ મુખય 
કામ કરી દીધું. તેઓ આખો જનમારો દીનદુશખયારા, પીહડત, ત્ાશસત, 
દશલત લોકોના દોસત રહા િતા. એટલેસતો ગાંધીજીએ તેમને ‘દીનબંધુ’ 
તરીક ે ઓળખાવયા િતા. અમદાવાદની એક સભામાં એનડરૂઝ ફીજીમાં 
વસતા હિંદના શગરમીહટયા મજૂરોની ષ્સથશત શવિે બોલવાના િતા. એ 
સભાના પ્મુખ તરીક ે ગાંધીજીએ એનડરૂઝસાિેબની ઓળખાણ આપતાં 
કહું િતું: “તેમનામાં એક પશવત્ ઋશષના સંપૂણ્વ ગુણો રિેલા છ.ે 
ફીજીમાં તેઓ િોટલેોમાં ઊતરતા નિીં તેમજ કોઈ મોટા શ્રીમંતોને 
તયાં રિેતા નિીં, પરંતુ મજૂરોનાં ઘરોમાં તેમની સાથે જ રિેતા અને 
તેમની રિેણીકરણીનો અભયાસ કરતા.”

એનડરૂઝ કૅષ્મબ્જમાં ભણયા અને પાછળથી તયાંની યુશનવશસ્વટીમાં 
ભણાવતા િતા. તે વખતે તેઓ સામાનય રીતે ભણેલાગણેલા અંગ્રેજો 
િોય તેવા જ સામ્રાજયને વફાદાર િતા. ૧૮૯૭માં તેમને પાદરી 
નીમવામાં આવયા તયાં સુધી તેઓ એક સંકુશચત અથ્વમાં જ શરિસતી 
ધમ્વને સમજતા િતા. એમના એક પ્ાધયાપક વેસટકોટ ે તેમને શરિસતી 
ધમ્વ અંગેની શવિાળ દૃષ્ટિ કળેવવા પૂવ્વ તરફ નજર માંડતાં િીખવયું. 
વેસટકોટના ચાર ચાર દીકરાઓ ભારતમાં પાદરી થઈને ગયા િતા. 
એમાંનો સૌથી નાનો બેશસલ ચાલથીનો ખાસ દોસત િતો, તે ભારતમાં 
કોલેરાથી મરણ પામયો તયારે ચાલથીએ શવચાર કયયો ક ેએણે પોતે ભારત 
જઈને બેશસલનું સથાન લેવું જોઈએ. તેથી તેણે ૧૯૦૪માં હદલિીની સેનટ 
સટીવનસ કોલેજમાં પ્ાધયાપક તરીક ે કામ સવીકાયુું.

પષ્ચિમના બીજા શમિનરીઓ કરતાં એનડરૂઝ નોખા તરી આવયા. 
િડતાળો વખતે તેમણે હિંદી મજૂરોને ટકેોે આપયો િતો; અને ગાંધીજી 
કરતાં પણ પિેલાં તેમણે હિંદ માટ ે સંપૂણ્વ સવતંત્તાની હિમાયત કરી 
િતી.

એનડરૂઝના શનધન પછી ગાંધીજીએ લખેલી નોંધનો કટેલોક ભાગ 
નીચે આપયો છ:ે

“ઇંગલૅનડ પ્તયેનો એમનો પ્ેમ શ્રેષ્માં શ્રેષ્ અંગ્રેજના કરતાં કોઈ 
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રીતે ઊતરે નિીં એવો િતો એમાં િક નથી. અને તે પણ એટલંુ જ 
શન:સંદેિ છ ે ક ે હિંદ પ્તયેનો તેમનો પ્ેમ પણ શ્રેષ્માં શ્રેષ્ હિંદીના 
પ્ેમની બરોબરી કરે એમ િતો. અંગ્રેજોનાં દુષકૃતયો ભુલાઈ જિે, પણ 
દીનબંધુનાં વીર સુકૃતયો ઇંગલૅનડ અને હિંદની િસતી િિે તયાં સુધી 
એક ે નિીં ભુલાય. જો દીનબંધુની સમૃશત પ્તયે આપણું સાચું વિાલ 
િોય તો, અંગ્રેજો પ્તયે—જમેાં દીનબંધુ શ્રેષ્ િતા—આપણા હદલમાં 
ડખં ન રિેવો જોઈએ.”

[‘મારં જીવન એ જ મારી વાણી’ પુસતક: ૨૦૦૩]

આાત્મતનયા મીરાં

૧૯૨૫ના નવેમબરની સાતમી તારીખે મીરાંબિેને સાબરમતી 
આશ્રમમાં પિેલી વાર પગ મૂકયો.

ગાંધીજી અને મીરાંબિેન વચચેનો સંબંધ આષ્તમક િતો. ઉપરથી 
જોતાં બંનેની પટભૂશમ સાવ જુદી િતી. મીરાંબિેન ઇંગલૅનડના નૌકાદળના 
એષ્રમરલની નાની દીકરી, ને ગાંધીજી શબ્હટિ સામ્રાજય સામે બળવો 
જાિેર કરી ચૂકલે અસિકારી આગેવાન. શમસ મેડલેીન સલેડ(મીરાંબિેનનું 
મૂળ નામ)ના રશચના શવષયો કળા, સથાપતય અને િાસ્તીય સંગીત. 
ગાંધીજીના રસના શવષયો કાંતણ, પીંજણ, વણાટકામ અને પાયખાનાં—
સફાઈ. મેેડલેીન બેથોવનના સંગીત પર મુગધ િતી. બેથોવનનું સંગીત 
જ એને વીસમી સદીના પૂવા્વધ્વના મિાન લેખક રોમાં રોલાં સુધી ખેંચી 
ગયું. મેડલેીન બેથોવન ખાતર જમ્વન ભાષા િીખી અને રોમાં રોલાં 
ખાતર ફેંચ િીખી. પોતાના િાંશતવાદી શવચારોને લીધે યુધિરત માતૃભૂશમ 
ફાનસને છોડીને ષ્સવટઝલષેનડ જઈ વસેલા એ સાહિતય-સંગીત-કલા શનપુણ 
મનીષીને જઈને મળી. મળવાનો િેતુ બેથોવનને સમજવાની અંતરની 
પયાસ શમટાવવાનો િતો.

પિેલી વારની મુલાકાત વખતે મેડલેીન િૈયું ખોલીને કિું બોલી 
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ન િકી. ‘મારે અિીંથી કાંઈક મેળવવાનું રિી જાય છ,ે’ એવી લાગણી 
સાથે પોતાને શનવાસસથાને પાછી આવી. ત્ણચાર હદવસ બાદ રોમાં 
રોલાંએ એને સંગીત શવિેનું એક સારં પુસતક મોકલાવી આપયું. બીજી 
વારની મુલાકાત વખતે રોલાંએ મેડલેીનને પ્વાસ કરવાની સલાિ 
આપી. એમાં હિંદુસતાનનો પણ ઉલ્ેખ િતો, તે જ વખતે તેમણે 
‘મિાતમા ગાંધી’ નામની એક પુષ્સતકા લખી િતી એના સંદભ્વમાં. 
મેડલેીનનો નવાઈભયયો ચિેરો જોઈને રોલાંએ પૂછું: “તેં એમને શવિે 
કાંઈ સાંભળ્ું નથી?” મેડલેીને કહું “ના.” “તેમણે મને એમને શવિે 
વાત કરી ને પછી બોલયા: ‘એ તો બીજા ઈિુ શરિસત છ.ે’ આ િબદો 
મારા અંતરમાં ઊડા ઊતરી ગયા. ખાસ કાંઈ શવચાર કયા્વ વગર મેં 
તે મનમાં સંઘરી રાખયા.”

ષ્સવટઝલલૅનડથી મેડલેીન પાછી પૅહરસ આવી તયારે પિેલું કામ 
રોમાં રોલાંની ‘મિાતમા ગાંધી’ પુષ્સતકા િોધી કાઢવાનું કયુું. લગભગ 
એકીબેઠક ે એ વાંચી ગઈ.

“મિાતમા ગાંધી હિંદુસતાનની કચડાયેલી જનતાની સતય, અહિંસા 
અને શનભ્વયતાને માગષે સેવા કરી રહા િતા. આ કાય્વ આખી માનવજાશતની 
સેવા માટ ે િતું. હિંદુસતાનની ભૂશમ મને પોકારી રિી િતી.”

લંડન પિોંચીને તરત તેમણે ભારત સાર આગબોટની હટહકટ 
કઢાવી. માતાશપતાને વાત પછી કરી. માબાપ બંને દીકરીના અંતરમાંથી 
ઊઠલેી પ્ેરણાનું મિત્વ સમજી ગયાં અને તેમણે સંમશત આપી. પણ 
મેડલેીનને જ એ ખયાલ આવયો ક ે ગાંધીજી પાસે જતાં પિેલાં એણે 
તૈયાર થવું જોઈએ. હટહકટને એક વરસ પછીની કરાવી તેણે તૈયારી 
કરવા માંડી. પલંગ પર સૂવાને બદલે નીચે જમીન પર િેતરંજી પાથરી 
સૂવા માંડું. એક ઊનનો રેં હટયો ખરીદીને એણે કાંતવાનું િીખવા 
માંડું. ઘર પાસેની એક વણાટિાળામાં જઈને વણાટકામની િરૂઆત 
કરી. માંસ અને મહદરા છોડાં. જમીન પર પલાંઠી વાળીને બેસવાનો 
અભયાસ કરવા માંડો. ઉદૂ્વ ભાષા િીખવાની વયવસથા કરી, પણ તે 
ખૂબ અઘરી લાગી. ‘યંગ ઇષ્નડયા’નું લવાજમ તરત ભરી દીધું. ‘ગીતા’ 
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અને ‘ઋગવેદ’નો થોડો ભાગ ફેનચ ભાષામાં વાંચયો.

અભયાસનું અડધું વષ્વ પૂરં થયું તયાં સમાચાર આવયા ક ેગાંધીજીએ 
હિંદુ-મુષ્સલમ એકતા સાર ૨૧ હદવસના ઉપવાસ િરૂ કયા્વ છ.ે આટલા 
હદવસ તેઓ ખેંચી કાઢિે ક ેનિીં એ શવિે િંકા ઊભી થઈ. પણ મેડલેીને 
અભયાસ ચાલુ રાખયો. પોતાની પાસેના પૈસા તો સંગીતના જલસા પાછળ 
ખરચાઈ ચૂકયા િતા. પણ િાથમાં એક નાનકડી િીરાજહડત વીંટી િતી 
તે વેચીને થોડા પૈસા મેળવયા. એક પત્ ગાંધીજીને લખીને સાથે ૨૦ 
પાઉનડ બીડા. તયાર બાદ ઠઠે ૧૯૪૭ સુધી ચાલેલા પત્વયવિારની 
આ રીતે િરૂઆત થઈ. ગાંધીજીનો મેડલેીન પરનો પિેલો પત્ ટ્રનેમાંથી 
૧૯૨૪ના આખરી હદવસે લખાયેલો િતો:

શપ્ય શમત્,

વિેલો જવાબ ન લખયો તે માટ ે માફી ચાિંુ છુ.ં િંુ એકધારો 
મુસાફરી કરતો િતો. તમે મોકલાવેલ ૨૦ પાઉનડ માટ ે આભાર. એ 
પૈસા રેં હટયાના પ્ચારમાં વાપરીિ.

અિીં આવવાના પિેલા આવેિને વિ થવાને બદલે તમે અિીંના 
જીવનમાં ગોઠવાવા થોડો વખત થોભી જવાનું નક્ી કયુું તેથી િંુ ઘણો 
રાજી થયો છુ.ં એક વરસની કસોટી પછી પણ તમારો આતમા અિીં 
આવવા માટ ે દબાણ કરે તો તમે ભારત આવો એ ઠીક થિે.

તમારો સનેિાધીન 
મો. ક. ગાંધી

થોડી વધુ તાલીમ લીધા પછી મેડલેીને પુછાવયું ક ે સાબરમતી 
આશ્રમમાં રિેવાની પરવાનગી મળે ખરી? સાથે પોતાના કાંતેલા ઊનના 
થોડા નમૂના પણ મોકલયા. જવાબમાં ગાંધીજીએ મેડલેીનના ઊનના સૂતરના 
નમૂનાને ‘ઉત્તમ’નું પ્માણપત્ આપયું િતું. તેઓ જો ચોક્સ સટીમર 
જણાવિે તો તેમને મુંબઈ બંદર પર લેવા આવી કોઈ અમદાવાદની 
ગાડીમાં બેસાડી દેિે એમ પણ કહું. પછી લખે છ:ે “એટલંુ જરૂર 
ધયાનમાં રાખજો ક ે આશ્રમનું જીવન બિુ સિેલું નથી. ખૂબ મિેનતુ 
જીવન છ.ે દરેક આશ્રમવાસીને િારીહરક શ્રમ કરવાનો િોય છ.ે આ 
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દેિની આબોિવા શવિે પણ જરા શવચાર કરવા જવેું છ.ે આ બધું 
તમને ડરાવવા માટ ે નિીં પણ ચેતવવા માટ ે લખું છુ.ં”

અમદાવાદ સટિેને મેડલેીનને લેવા મિાદેવભાઈ, વલ્ભભાઈ અને 
સવામી આનંદ આવયા િતા.

છવેટ ે આશ્રમ પિોંચયાં. તેનું વણ્વન એમની જ કલમે:

“તયાં સુધીમાં મારી બધી સૂધબૂધ ચાલી ગઈ િતી. જ ે સમીપ 
આવી રહું િતું એના શવચારમાં જ મારં સમગ્ર મન કષે્નદ્રત થઈ ગયું 
િતું... પછી એક ફાટકમાં થઈને નાના આંગણામાં પિોંચયાં, પગશથયાં 
વટાવીને ઓિરીમાં પ્વેશયાં. ઓરડીમાં િંુ દાખલ થઈ ક ેતરત જ જરા 
ઘઉંવણા્વ રંગની પાતળીદૂબળી આકૃશત ઊઠીને મારી સામે આવી. મને 
એક પ્કાિ શસવાય બીજા કિાનું ભાન નિોતું. િંુ ઘૂંટશણયે પડી. બે 
િાથોએ મને પ્ેમથી પકડીને ઊભી કરી. અવાજ સંભળાયો: તું મારી 
દીકરી થઈને રિીિ.”

આશ્રમમાં આવતાંની સાથે જ ગાંધીજીએ મેડલેીન સલેડને ભારતીય 
નામ આપયું—મીરાં. એમને કાંતવા-પીંજવાનું િીખવવાની જવાબદારી 
નેપાળના શ્રી તુલસી મિેરને અને હિંદી િીખવવાની ઉત્તર પ્દેિના 
સુરેનદ્રજીને સોંપી.

મીરાંબિેને િરૂઆતના હદવસોમાં જ બે ઇચછાઓ વયકત કરી: 
પોતાના વાળ કપાવી નાખવાની અને બ્હ્મચય્વની પ્શતજ્ા લેવાની. વાળ 
કપાવવા બાબત ગાંધીજીએ એમને આશ્રમની બિેનોની સલાિ લેવાનું 
સૂચન કયુું. લગભગ બધી બિેનોએ એ શવચારનો શવરોધ કયયો. પણ એ 
યોજના તેમણે અમલમાં મૂકી જ. બીજી ઇચછા બાબત પણ ગાંધીજીએ 
પૂરો શવચાર કયા્વ પછી જ અમલ કરવાની સલાિ આપી.

પરંતુ મીરાંબિેનની આકરી કસોટી થઈ અનાસહકત અંગે. ગાંધીજીએ 
બિુ થોડા વખતમાં એ જોઈ લીધું ક ે મીરાંબિેનને ગાંધીજીની શનકટ 
રિીને એમની વયહકતગત સેવા કરવામાં જટેલો રસ િતો, એટલો 
બીજા કિાયમાં નિોતો. ગાંધીજી એમને પોતાનાથી દૂર રિેતાં િીખવવા 
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માગતા િતા.

એક વાર મીરાંબિેનથી ન રિેવાયું ને ગાંધીજીને મળવા નંદી હિલ 
દોડી ગયાં. ગાંધીજીએ સખત ઠપકો આપયો અને એમને સાબરમતી 
મોકલી દીધાં.

મીરાંબિેને કાંતણપીંજણની કળા એવી સારી િસતગત કરી લીધી ક ે
થોડા વખતમાં તો તેઓ કાય્વકતા્વઓને એની તાલીમ આપતાં થઈ ગયાં. 
ગાંધીજીના કટેલાક પ્વાસો દરશમયાન એમની વયહકતગત જરૂહરયાતોની 
કાળજી રાખવાનું કામ મીરાંબિેને કયુું. એનું થોડુ ં વણ્વન એમની કલમે:

“બાપુની અંગત જરૂહરયાતોનું ધયાન રાખવાનું કામ મને સોંપાયંુ 
િતું. બાપુની જરૂહરયાતો ઘણી સાદી િતી. પરંતુ જ ે સંજોગોમાં એ 
જાળવવાની િતી તે કામ ઘણું કપરં િતું. અમે સતત ફરતાં જ રિેતાં. 
રસતે ઠકેઠકેાણે સભાઓ િોય. બધે જ મોટી માનવમેદની જામતી. 
બાપુનાં દિ્વન માટ ે ઉતસુક, તરસયા અને આતુરતાથી શવહવળ બનેલા 
લોકો સટિેન ઉપર ટોળે વળતા. ગામડાંમાંથી પસાર થઈએ તયારે લોકો 
મોટરનો રસતો રૂંધી રાખતા, અમારા ઉતારાની આજુબાજુ ટોળે વળી 
જતા. બાપુ (સભામાં) જાય તયારે િંુ અમારે ઉતારે વયવસથા જોવા 
દોડતી. એક ઓરડામાંથી બધું રાચરચીલું કાઢી નાખી જમીન ઉપર 
ગાદી પાથરી તેની ઉપર ખાદીની ચાદર પાથરી ઓરડો બાપુ માટ ે
તૈયાર રાખવો, તેમ જ તાજાં ફળ અને કાચાં િાક તથા બકરીના દૂધની 
વયવસથા કરવી. દૂધ તાજુ ંઅને ચોખખું મળે તે ખાતર િકય િોય તયાં 
બકરીને િંુ જાતે જ દોિવાનું પસંદ કરતી. તયાં દૂર દૂરથી ‘મિાતમા 
ગાંધી કી જય’નો નાદ સંભળાતો અને ચેતવણી મળતી ક ે સભા પૂરી 
થઈ છ ે અને થોડી વારમાં બાપુ આવી પિોંચિે. બાપુ આવી પિોંચે 
છ—ેધૂળથી ભરેલા, થાકલેા, તપેલા છતાં િાંત અને િસતા. મિામુસીબતે 
લોકોનાં ટોળાંને દરવાજા આગળ રોકયાં છ.ે તેઓ નિાવા જાય છ.ે 
તે દરશમયાન તેઓના ભોજનની તૈયારી કરં છુ.ં તેઓ જમે એટલામાં 
િંુ નાિીને અમારાં બંનેનાં કપડાં ધોઈ નાખું છુ.ં

“કોઈ વાર િંુ સભામાં િાજરી આપી િકતી. ભાષણ પૂરં થયા 
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પછી ફાળો ભેગો કરવામાં મદદ કરવાનું કામ મને મળતું. જમીન ઉપર 
ખીચોખીચ બેઠલેા સભાજનોની વચચે અમે થેલીઓ લઈને ફરતાં. ફાળો 
આપવાને લાંબા થયેલા આતુર િાથ અમને ચારે બાજુથી બોલાવતા. 
કપડાને છડે ે ગાંઠ વાળીને કમરે ખોસેલા તાંબાજસતના શસક્ા ખેડૂતો 
જ ે રીતે આપતા તે જોઈને હદલ ભરાઈ આવતું િતું. સૂરજના તાપે 
તપેલા અને મજૂરી કરીને ઘસાઈ ગયેલા િાથ વડ ે જલદી જલદી 
કપડાની ગાંઠ છોડતા અને જરાયે અચકાયા વગર ક ેગણયા પણ વગર 
પોતાનો બધો ખજાનો અમારી થેલીઓમાં ઠાલવી દેતા િતા. (એક વાર) 
ગામડાની એક સ્તીએ મારો િાથ પકડો. તેની પાસે આપવા માટ ે તો 
ફકત રૂપાના એક ભારે કડા શસવાય બીજુ ં કાંઈ નિોતું. એ કડુ ંએટલું 
જાડુ ં િતું ક ે તેને ખોલીને પગમાંથી એ કાઢી િકતી નિોતી. તેણે મને 
કહું ક ે આ જરા ખેંચાવો. અમે બંને જમીન ઉપર બેસીને કડુ ં ખેંચવા 
લાગયાં. આખરે તે કડુ ં અમે કાઢી િકયાં. તે સ્તીની ખુિીનો પાર ન 
રહો. બાપુને આપવા માટ ે તે કડુ ં એણે મારા િાથમાં મૂકયું. આટલો 
ઊભરાતો પ્ેમ સાદી કૃતજ્તાથી બાપુ સવીકારતા િતા. પરંતુ એક એક 
પૈસો તેઓ એક પશવત્ અમાનત સાચવે તેમ સાચવતા િતા. પાઈએ 
પાઈનો સંભાળપૂવ્વક ચોક્સ હિસાબ રાખવાનો તેઓ આગ્રિ રાખતા.”

ગાંધીજીની ચીંધેલી પ્વૃશત્તઓ એમની િયાતી દરશમયાન મીરાંબિેને 
બે દાયકાઓ સુધી કરી. ગાંધીજીના ગયા પછી પણ થોડાં વષયો ભારતમાં 
રિીને તેમણે ગોસેવાની પ્વૃશત્ત કરી. પણ પછી એમનું મન ઊઠી ગયું 
અને પોતાની મૂળ રશચને અનુસરીને બેથોવનના દેિ ઓષ્સટ્રયામાં 
જઈને રહાં. તયાં એક જગંલ વચચે નાનીસરખી કુટી વસાવી બેથોવનનું 
જીવનચહરત્ લખવાના કામમાં પરોવાયાં.

[‘મારં જીવન એ જ મારી વાણી’ પુસતક: ૨૦૦૩]
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‘પિ જીવવા દ�શ� કા�િ!’

૧૯૪૪ની વાત છ.ે પંચગીનીમાં ગાંધીજી િતા. િંુ પણ તયાં 
િતો. ગાંધીજીના શનવાસની બિાર શવરોધીઓ સૂત્ોચચાર કરતા આવી 
પિોંચયા. ગાંધીજીએ કહું, “મારે એ લોકોને મળવું છ.ે” પણ પેલા 
લોકો કિે, “અમારે એમને મળવું નથી.” પછી એ લોકોને પોલીસે 
પકડા — તલાસી લીધી તયારે એક માણસ પાસેથી લાંબો છરો મળ્ો. 
એ માણસનું નામ િતું નથુરામ ગોડસે! ગાંધીજીની િતયા માટ ે ૧૪ 
વષ્વથી પ્યાસો ચાલતા િતા અને આ છઠ્ો પ્યાસ િતો. છમાંથી ચાર 
પ્યાસોમાં ગોડસે િાજર િતો. ગાંધીજીએ ૧૯૩૭-’૩૮માં ૧૨૦ વષ્વ 
જીવવાની ઇચછા વયકત કરી તયારે નથુરામ ગોડસેએ મરાઠી પેપર 
‘અગ્રણી’ના તંત્ી તરીક ે તંત્ીલેખ લખયો, તેનું મથાળું િતું, ‘…પણ 
એમને જીવવા દેિે કોણ?’

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક : ૨૦૦૬]
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નનરંિન નત્વેદરી

ખા�વાયા નથી!

આથી અમે આખા અમદાવાદના (એક શસવાયના) નીચેના શનરંજન 
શત્વેદીઓ જાિેર કરીએ છીએ ક ેઅમે ખોવાયા નથી. અમારે ઘેર અમે 
સલામત છીએ. આમ જાિેર કરવાનું કારણ એ છ ેક ેમેહડકલ કૉલેજના 
એક શનરંજન શત્વેદી ગુમ થયા પછી અમારામાંના દરેક શનરંજનનાં 
સગાંવિાલાંને લોકો પૂછપરછ કરે છ ે ક ે “તમારો શનરંજન ખોવાયો 
છ?ે” જનતાને શવનંતી ક ે અમારા બાપાઓને, કાકાઓને, મામાઓને, 
ફુઆઓને, શમત્ોને તથા ઓળખાણવાળાઓને એવું પૂછપૂછ કરીને િેરાન 
કરવા નિીં. અમે જીવતાજાગતા, િાજરાિજૂર સલામત છીએ. જમેને 
ખાતરી કરવી િોય તે આવતા રશવવારે અમારે ઘેર તપાસ કરે. અમને 
જોવા માટ ે ખુલ્ા મૂકવામાં આવનાર છ.ે

શલ. શનરંજન શત્વેદી (ફલાણી પોળ), શનરંજન શત્વેદી (ઢીંકણી પોળ), 
શનરંજન શત્વેદી (રાજકુમાર સોસાયટી), શનરંજન શત્વેદી (રાજકુમારી 
સોસાયટી), શનરંજન શત્વેદી (સરકાર રોડ), શનરંજન શત્વેદી (જનતા 
રોડ) તથા બીજા નિીં ખોવાયેલા શનરંજનો વતી.
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નનરંિન ભગ્ત

વત્રવ�િી-સંગમ

જ ે મનુષયને પરમેશ્રનું જ્ાન પ્ાપ્ત થાય છ ે તેને અનય મનુષયો, 
પિુઓ, પંખીઓ, જતંુઓ — અરે, શનજી્વવ પદાથયો સુધધાંમાં પરમેશ્રનું 
દિ્વન થાય છ.ે આ મનુષયને માટ ે પરમેશ્ર શવનાનું કયાંય કયારેય કિું 
જ નથી. એથી આ મનુષયને મોિ નથી, િોક નથી, ભય નથી, િંકા 
નથી, શનરાિા નથી. એનામાં શનરંતર અનંત આનંદ આનંદ જ િોય છ.ે

આ જ્ાન એ બીજ છ.ે એ બીજમાંથી જ ે વૃક્ષ ઊગે છ ે તે છ ે
ભષ્કત. અને આ વૃક્ષ પર જ ે ફળ આવે છ ે તે છ ે કમ્વ. આ ભષ્કત 
જયારે શકયાિીલ થાય છ,ે તયારે એ સેવારૂપે પ્ગટ થાય છ.ે આ 
મનુષયને માટ ે ભષ્કત પરમેશ્રની િોય અને સેવા મનુષયો, પિુઓ 
આહદની િોય. આ મનુષયને માટ ે તયાગ નથી, સંનયાસ નથી, મોક્ષ નથી. 
આ મનુષયને માટ ે જનમોજનમ ભષ્કત અને સેવા જ િોય છ.ે આ 
ભષ્કત અને સેવામાં જ જ્ાન અને કમ્વની સાથ્વકતા છ.ે ભષ્કત શવનાનું 
જ્ાન િુષક છ,ે અને સેવા શવનાનું કમ્વ જડ છ.ે આ જ્ાન, ભષ્કત અને 
કમ્વનો ત્ાવેણી સંગમ એટલે મા િારદામશણ.

સજ્જન િોય ક ે દુજ ્વન, જ્ાની િોય ક ે અજ્ાની, રાય િોય ક ે
રંક — િારદામશણ માટ ે તે સૌ એકસમાન છ,ે સૌ પરમેશ્રનાં અને 
પોતાનાં પણ સંતાનો છ.ે સૌ એમની સેવાનાં એકસમાન અશધકારી છ.ે 
એમને માટ ે કિું જ ક્ષુદ્ર નથી, તુચછ નથી. સૌનું મિત્વ છ,ે કારણ ક ે
સૌ પરમેશ્રનાં સંતાન છ,ે સૌમાં પરમેશ્ર શબરાજમાન છ.ે

નારીનાં અનેક સવરૂપો છ ે: કનયા, પ્ેયસી, પતની, માતૃ. એમાં 
માતૃ સવરૂપ શ્રેષ્ છ.ે માતૃ સવરૂપ એ આ અનય સૌ સવરૂપોની પરમ-
ચરમ સીમા છ.ે પણ નારીનું એક એવું સવરૂપ પણ છ ે ક ે જમેાં નારી 
સંસારી િોય છ,ે પણ સંસારથી પર િોય છ.ે નારીનું આ સવરૂપ છ ે: 
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શવશ્જનની. ‘પરમાપ્કૃશત શ્રી સારદામશણ’ ગ્રંથમાં િારદામશણનું આ 
શવશ્જનની સવરૂપ સતત પ્ગટ થાય છ.ે

[‘પરમાપ્કૃશત શ્રી શ્રી સારદામશણ’ પુસતક : ૧૯૯૮]

સંઘ�ડાઉતાર

મીરાંનું એક એક પદ કવેું સવચછ અને સુઘડ છ,ે કવેું સાફસૂતરં 
અને સંઘેડાઉતાર છ!ે એનાં ઘાટઘૂટ અને એનું ઘડતર-જડતર સંપૂણ્વ છ.ે 
એનો આરંભ, એનો અંત, એનો લય, એના પ્ાસ બધું જ સુંદર છ.ે 
કયાંય છૂછંાછડેા નિીં, કયાંય ગાંઠગૂંચ નિીં. બધું જ ઘટ્ ને ઘાટીલું.

—

મારાં ઊઘડ્ાં ઉરનાં દ્ાર! 

મ્ીં મળ્ો માનવનો મેળો, ્ંુ જ રહ્ો રે બ્ાર!

સથચંત આન� સદક્ય

રણશજતરામ[મિેતા]એ ૧૯૦૫માં પ્થમ ગુજરાતી સાહિતય 
પહરષદના સથાપક થવા લગીનો જ ે પુરષાથ્વ કયયો તે ગુજરાતના 
પ્જાજીવનના ઇશતિાસનું એક ભવય પ્કરણ છ.ે નમ્વદ પછી અને 
ગાંધીજી પૂવષે જો કોઈ વયહકત ગુજરાતના પ્જાજીવનના મિાપ્શ્નોમાં—
આશથક્વ, રાજકીય, સામાશજક પ્શ્નોના પ્ાણસમા સાહિતય અને શિક્ષણના 
પ્શ્નોમાં—સૌથી વધુ સશચંત અને સશકય િોય તો તે રણશજતરામ. પાંત્ીસ 
વષ્વની અશતકાચી વયે અકસમાતથી રણશજતરામનું મૃતયુ થયું. એથી, 
એમનું વયહકતતવ જમેાં શન:િેષપણે પ્ગટ થયું િોત એવો ગુજરાતના 
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ઇશતિાસનો ગ્રંથ તો વણલખયો જ રહો. પંદરેક વષ્વના લેખનકાળમાં 
રણશજતરામે વીસેક સામશયકોમાં સોએક લખાણો કયાું છ.ે ‘રણશજતકૃશત 
સંગ્રિ’ અને ‘રણશજતરામના શનબંધો’—રણશજતરામના આ બે ગ્રંથોનું 
મરણોત્તર પ્કાિન થયું છ.ે એમાં એમનાં પચાસેક લખાણો પ્જાને 
સુલભ છ.ે બે પ્શસધિ ગ્રંથોમાં નવલકથા, ટૂકંી વાતા્વ, શનબંધ આહદ 
સવરૂપોમાં લખાણો છ.ે

[‘યંત્શવજ્ાન અને મંત્કશવતા’ પુસતક]

‘પથ�ર પાંચાલી’: જ�યા વવના ક�મ નજવાય?

સાહિતયમાં ગામડાં કયાં તો સવપન જવેાં સુનદર, કયાં તો દુ:સવપન 
જવેાં દુ:ખદ; કયાં તો સવગ્વ, કયાં તો નરક. ગામડાં એકબાજુથી 
ભીરઓની ભાગેડવુૃશત્તનાં અને બીજી બાજુથી સસતી સેવાવૃશત્તનાં ભોગ 
બની ગયાં. એથી સાહિતયમાં ગામડાંનું નયુું અવાસતશવક અને અસતય 
આલેખન થયું. શવભૂશતભૂષણ બંદ્ોપાધયાયની નવલકથામાં આ બેમાંથી 
એક ેબાજુનો અશતરેક નથી. એમાં ગામડાનું સમતોલ દિ્વન છ.ે વાસતવ 
છ,ે સતય છ.ે જગતને જરીય જાણ ન થાય એમ ગામડાનું એક કુટુબં 
ભાંગીને ભુક્ો થાય છ ે એની આ કરણ કથા છ.ે આમ, આ શચત્ની 
સફળતામાં, શસશધિમાં કથાનો ફાળો કઈં ઓછો નથી. ‘પથેર પાંચાલી’ 
નવલકથાનાં પાનાંને કચકડાની પટીમાં પલટતાં, એક કલાપ્કારને બીજા 
કલાપ્કારમાં પ્ગટતાં, સતયશજત રાયે જ ે સૂઝ અને સમજથી, જ ે
કલપના અને કસબકારીગરીથી શચત્ની માવજત કરી છ ે એમાં જ 
એની મિાનતા છ.ે

િજારો ઝીણી ઝીણી શવગતોને વીણી વીણીને એમણે શચત્માં 
એવી ચાતુરીથી વણી છ ે ક ે અંતે એક સુગ્રશથત, સુરેખ આયોજનનો 
આકાર ધારણ કરે છ ે અને પ્ેક્ષકના શચત્તમાં સમગ્રતાની છાપ છપાઈ 
જાય છ.ે સતયજીત રાયે આ કીશમયો કયયો છ ે અનેક પ્તીકો અને 
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અનેક અવાજો વિારા. એમણે કિુંયે સીધેસીધું, સપટિ કરીને કહું જ 
નથી. માત્ વારંવાર આહદથી અંત લગી સૂચન કયુું છ,ે ધવશન વિારા 
આડકતરી રીતે કહું છ.ે

શનચિંદપુર નામના નાનકડા ગામડાના એક કુટુબંની આ કથા છ.ે 
માત્ પાંચ જ પાત્ો છ:ે િહરિરરાય, એમની પતની સવ્વજયા, એમની 
ઘરડી બિેન ઇષ્નદરા ઠાકુર, એમની પુત્ી દુગા્વ અને એમનો પુત્ 
અપૂવ્વ. કથાના કનેદ્રમાં આ કુટુબંની ગરીબાઈ છ.ે અને ભારતવષ્વ 
એટલે ગરીબાઈ. આથી આ એક કુટુબં સમગ્ર ભારતવષ્વનું પ્તીક છ.ે 
એની કથા એ ભારતવષ્વની કથા છ.ે એક પણ પાત્ પાસે ‘અમે ગરીબ 
છીએ’ એમ એક વાર પણ ન કિેવડાવીને આ કલાકારે ગરીબાઈનું 
કવેું ગૌરવ કયુું છ!ે એની પશવત્તાનો કવેો પહરચય કરાવયો છ!ે આ 
સંયમ કટેલો અસાધારણ અને અપૂવ્વ કલામય છ.ે આ આખુંયે કુટુબં 
અને સશવિેષ તો સવ્વજયા કટેલી ઠડંી તાકાતથી ગરીબાઈનો મૂંગે મોઢ ે
સામનો કરે છ.ે આ ગરીબાઈનું માત્ પ્તીકો અને પ્સંગો વિારા સૂચન 
જ કયુું છ.ે મીઠાઈની કાવડ, ઠાકુરદીદીની ચાદર, ભૂખયે પેટ ે ભટકયા 
કરતો કૂતરો, સખીના ઘરમાંથી દુગા્વએ ચોરેલી માળા વગેરે પ્તીકો 
વિારા ગરીબાઈ પ્ગટ થાય છ.ે દીકરી એટલે તો દેવું ને દીકરો એટલે 
દીવો, એવી માતાની મનોદિા પણ ગામડાની ગરીબાઈનું જ પહરણામ 
છ.ે એથી જ સવ્વજયા પુત્પુત્ી પ્તયેના પ્ેમમાં કવેો પક્ષપાત કરે છ.ે 
પુત્ી ચોરી કરે તો એ લડ,ે પણ પુત્ ચોરી કરે તોયે લાડ લડાવે, 
ભાવથી ભોજન ખવડાવે. રોજ દિાડ ે ગરીબાઈ સાથે ઠડંુ ં યુધિ અને 
રોજ રાતે જીવતરને થીંગડુ ં કમે દેવાં એની મૂંઝવણ અને મથામણ.

આ શચત્નું સવ્વશ્રેષ્ પાત્ છ ે ઠાકુરદીદી. એ ભારતવષ્વના 
ગામપ્દેિનું મૂશતમુંત જીવંત પ્તીક છ.ે એનો પુરાતન આતમા છ.ે પોતે 
શબલાડીનાં બચચાંની જમે જ ગરીબ ભાઈને ઘરે આવી પડી છ.ે દુગા્વ 
ચોરીને ફળ લાવે તયારે એના હિજરાયલા િોઠ પણ કવેા ફરર ફરર 
ફરક ે છ.ે કવેું મોિક મરક ે છ!ે ભાઈને ઘેર પુત્નો જનમ થાય તયારે 
િડધૂત થયેલી આ િતભાશગણી િેતના િડકવાથી ભત્ીજાને ભારે િોંસથી 
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કવેી િાલરડ ે િુલાવવા પાછી ફરે છ.ે દુગા્વ પર ચોરીનો આરોપ આવે 
તે એને કવેો અસહ લાગે છ ે અને દુગા્વને માર પડ ે તયારે એને પણ 
કવેો વાગે છ.ે છલે્ે જતાં જતાં પણ એને ભલે કોઈ પાણી ન પાય, 
પણ એ તો એના આંગણાના છોડ પર પાણી છાંટીને પછી જ મરે છ.ે 
જીવમાત્ પ્તયે પ્ેમ અનુભવતો આ ભારતવષ્વનો પ્ાચીન આતમા છ.ે

ઠાકુરદીદી અને દુગા્વ સાથે જ જીવે અને સાથે જ મરે. દુગા્વનો 
આથી અનય કોઈ અંત કલપી િકાય છ?ે એનું મૃતયુ ન થાય તો? 
એની સખીનું લનિ થાય પણ એનું ન પણ થાય, કયાંથી થાય? ને 
તો પછી ભશવષયમાં એ અપૂવ્વને ઘેર બીજી ઠાકુરદીદી જ બને ને! 
આમ, જો એ જીવતી રિે તો એ વધુ કરણ છ;ે એથી ઠાકુરદીદીની 
કરણતાનું પુનરાવત્વન જ થાય, એમ સૂચવીને એના મૃતયુથી એનો એક 
ભવય અને કલામય અંત આણયો છ.ે

અપૂવ્વનું પાત્ પણ એટલું જ શનદયોષ અને શનખાલસ છ,ે એટલા 
જ સંયમ અને એટલી જ સિજતાથી સજયુું છ.ે દુગા્વને ઘરમાંથી દૂર 
કરવામાં આવે તયારે અંતે એની એકલતાની અસહતા અનુભવતાં 
ચોપડીમાં માથું ઘાલીને મોટથેી વાંચતો અપૂવ્વ, ભવાઈનો ખેલ જુએ 
પછી એની નકલ કરવામાં જ એના જીવનમાં વીરરસની િકયતા છ ે
એમ િસતો અપૂવ્વ, દુગા્વના મૃતયુ પછી પોતાનું મૃતયુ િવે માતાને ન 
પાલવે એમ સમજીને વરસાદમાં બિાર જતાં છત્ી લેવાનું ન ભૂલતો 
અપૂવ્વ, આખાયે શચત્નું આશ્ાસન છ.ે કારણ ક ે શચત્ના મોટામાં મોટા 
પાત્ ઠાકુરદીદીની જમે જ શચત્ના નાનામાં નાના પાત્ અપૂવ્વની 
આંખમાંથી આંસુનું એક ટીપું પણ ન પડાવીને શચત્કારે આપણને 
કટેકટેલું આશ્ાસન આપયું છ.ે

શચત્નું સવ્વશ્રેષ્ પ્તીક છ ે અંધારામાં જનેે દોરાથી પરોવવાનો 
અિકય પ્યતન ઠાકુરદીદી કરે છ ેતે સોય. અંધારામાં જો સોય પરોવી 
િકાય તો અિીં જીવી િકાય. આ ગ્રામ પ્દેિની કરણતા, આ જીવનની 
અિકયતા, અને આ કુટુબંના સવ્વનાિનું કારણ છ ેયાંશત્ક સંસકૃશત અને 
એની આગવી સરજત જવેી મોિમયી મિાનગરીઓ. આ કરણતાનું 
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રિસય કલાકારે સીધેસીધું કહું નથી પણ પ્તીક વિારા પ્ગટ કયુું છ.ે 
જયારે જયારે શચત્માં કોઈ નવી મુસીબત, મથામણ ક ે મૂંઝવણ આવે 
છ,ે માંદગી આવે છ ે ક ે મૃતયુ આવે છ ે તયારે તયારે અતયંત સબૂઝ 
અને સભાન રીતે ટ્રઈેનનો અવાજ અચૂક આવે છ.ે નણંદ-ભોજાઈની 
તકરારથી એક જ ઘરના મનુષયો વચચેનો જીવનભરનો માનવસંબંધ તૂટી 
જાય છ ેતયારે, િજારો માઈલો વચચે ક્ષણવારમાં યાંશત્ક સંબંધો સથાપતા 
તારના થાંભલાનો સૂસવાટ દુગા્વના અને અપૂવ્વના—અને આપણાય 
તે—કાનમાં કવેો સણક ેછ.ે ટ્રઈેનનું દિ્વન તો એક જ વાર કરાવયું છ,ે 
પણ િયા્વભયા્વ િહરયાળા ખેતરના પાક પર એષ્નજનનો ધુમાડો કવેી એક 
સળંગ કાળી લીટી લગાવે છ.ે અને પસાર થતી ટ્રઈેનનાં પૈડાં વચચેથી 
છોડ કવેા ઝૂકતા ને નમતા દેખાડા છ.ે વરસાદ ને વાવાઝોડામાં ઘરનું 
અને દુગા્વનું અષ્સતતવ નાિ પામે છ.ે દીવાના અને મૂશતના્વ કપં વિારા, 
બારીના પડદાના ફફડાટ વિારા અને કમાડના હકચૂડ હકચૂડ અવાજ 
વિારા ઘરમાં ધસમસ પ્વેિતા મૃતયુને કવેું મૂશતમુંત કયુું છ.ે તૂટુ ં તૂટુ ં
થતા જીવતરના પ્તીક જવેું પેલું કૂવાનું દોરડુ ં કવેું એકલું લટક ે છ.ે 
ઠાકુરદીદીને ઘરમાંથી િડધૂત કરીને િડસેલતાં પડતા લોટાનો અવાજ, 
મીઠાઈની કાવડની ઘંટડીનો દુગા્વની માંદગી સમયે અગાઉથી જુદો જ 
અવાજ વગેરે અવાજો કટેલા અથ્વપૂણ્વ, અસરકારક અને સૂચક છ.ે 
કૂતરં, શબલાડીનાં બચચાં, વાવાઝોડા પછી ઘરના ભંગારછાયા ચોકના 
ખાબોશચયામાં પડલેું મરેલું દેડકુ,ં અંતમાં અભરાઈ પરથી દુગા્વએ જમેાં 
માળા સંતાડી છ ે તે કચોળાને ઉતારતાં લસરી જતો કરોશળયો અને 
િંમેિને માટ ે ઘર ખાલી કરતાં, ગાડામાં ગાંસડાંપોટલાં મેલીને ગામ 
છોડતાં... આપણે સૌ અિીંથી એક હદવસ સદાયને માટ ે ચાલયા જિું 
પછી પડીને પાધર થતાં આપણાં ઉજ્જડ ઘરોમાં જ ેનવા અને સદાયના 
વસનારા આવી પિોંચિે એમના પ્શતશનશધ જવેો બે પ્થથરોની વચચેથી 
પસાર થતો સાપ વગેરે પ્ાણીજતંુઓ પાસેથી પણ કલાકારે કટેકટેલો અથ્વ 
કઢાવયો છ.ે આમ, અનેક અવાજો અને આહદથી અંત લગી રશવિંકરનાં 
વાદ્ોના કરણ મધુર અવાજ વિારા અને અનેક પ્તીકો અને આહદથી 
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અંત લગી આ સમગ્ર પ્તીકોના સરવાળા જવેા એક સૂશચત પ્તીક 
વિારા ‘પથેર પાંચાલી’ના શચત્કારે એક સવાુંગસુનદર અને સાંગોપાંગ 
સંપૂણ્વ કલાકૃશતનું સજ ્વન કયુું છ.ે

બંગાળી ભાષાની બારાખડી પણ ન જાણી િોય તો યે આ શચત્ 
માણી િકાય છ ે કારણ ક ે એમાં પ્તીકો અને અવાજોની ભાષા એ 
માનવહૃદયની સાવ્વભૌમ ભાષા છ.ે

‘પથેર પાંચાલી’ જોવું એ જીવનનો એક લિાવો છ.ે

‘પથેર પાંચાલી’ જોયા શવના કમે શજવાય?

[‘સાહિતયચયા્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

કાયદા� નદહ, કવવતા

રાજવી કશવ ભતૃ્વિહરએ ગવ્વભેર ગાયું છ:ે “સુકશવતા યધષ્સત 
રાજયેન હકમ્.” “કાવય જો કરં, પછી િું રાજયની જરૂર?” આ એક 
રાજવીએ ગાયું છ.ે એટલું જ નહિ, રાજયની શન:સારતા સમજી લેનાર 
અને એને તયજી દેનાર એક હદલ ને હદમાગવાળા રાજવીએ ગાયું છ.ે 
કારણ? રાજવી એના રાજયની સીમાઓમાં અને તે પણ એ જીવે તયાં 
લગી જ રાજય કરે, પણ કશવ તો સવ્વત્ અને મૃતયુ પછી પણ રાજય 
કરે છ.ે રાજવી કાયદા વિારા એટલે ક ેસત્તા વિારા રાજય કરે, પણ કશવ 
તો કશવતા વિારા એટલે ક ે પ્ેમ વિારા રાજય કરે છ.ે રાજવી સુવણ્વના 
શસંિાસન પર શબરાજ,ે જયારે કશવ મનુષયોના હૃદયના શસંિાસન પર 
શબરાજ ે છ.ે

અંગ્રેજી કશવ િેલીએ કહું છ:ે “અમે કશવઓ જગતના અશવશધસરના 
શવધાનકતા્વઓ છીએ.”

આ શવધાનોનો એક જ અથ્વ છ ે ક ે જ ે કાયદાથી ન થાય તે 
કશવતાથી થાય.

૧૯મી સદીના ઇંગલેનડમાં કાલા્વઈલ, રષ્સકન, આન્વલડ અને નયુમેનના 
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શનબંધોથી અને ખાસ તો હડહકનસની નવલકથાઓથી અંગ્રેજ સમાજમાં 
જટેલું પહરવત્વન થયું િિે એટલું ભાગયે જ કાયદાથી થયું િોય. 
અમેહરકન કશવ રોબટ્વ ફોસટ ે જનેે ‘એકવયહકતજનય કાંશત’ (one-man 
revolution) કિી છ ે તે હડહકનસે કરી છ.ે ઇંગલેનડમાં કાયદો, કળેવણી 
અને કદેખાનું મુખયતવે આ ત્ણ ક્ષેત્માં જ ે કાંશત અને પ્ગશત થઈ 
તે એક હડહકનસને આભારી છ.ે ૨૦મી સદીમાં પણ િો-ગોલસ્વવધથીનાં 
નાટકોએ અને એ. પી. િબ્વટ્વ જવેાની નવલકથાઓએ કાયદાથી શવિેષ 
કામ આપયું છ.ે આપણે તયાં પણ ગોવધ્વનરામના ‘સરસવતીચંદ્ર’થી અને 
નિાનાલાલ અને કઈંક અંિે કલાપીની કશવતાથી અસંખય ગુજરાતીઓનો 
સંસાર રસ અને સંસકારથી િયયોભયયો થયો િિે.

પિુમાંથી પરમેશ્ર થવાનો આ પૃ્થવી પર મનુષયનો જ ેપુરષાથ્વભયયો 
ઉપકમ છ ે એમાં એને પ્થમથી જ ધમ્વ, કળા, સાહિતય વગેરે પાસેથી 
સિાયની અપેક્ષા રિી છ ે અને સાહિતયકારોએ સૈકાઓથી પોતાનો 
ધમ્વ સમજીને એ સિાય મનુષયને પ્ેમપૂવ્વક આપી છ.ે જીવનનાં ગિન 
રિસયો પ્ગટ કરવાનું, સમજ અને સિાનુભૂશત સજ્વવાનું, મનુષયનો 
મહિમા ગાવાનું અને અંતે મનુષયમાં જ ે ઈશ્રી અંિ છ ે એનું દિ્વન 
કરાવવાનું કત્વવય યુગેયુગે સાહિતયકારોએ બજાવયું છ.ે

કાયદાનું પાલન મનુષયને માટ ે ફરશજયાત છ.ે જયારે કશવતા વિારા 
હૃદયધમ્વનું પાલન મરશજયાત છ ેઅને માટ ેજ મનુષય એ પાલન જયારે 
કરે છ ે તયારે પ્ેમપૂવ્વક કરે છ.ે મનુષયો સાથે કશવનો કોઈ કોલકરાર 
નથી. કશવ બધું જ મનુષયની સવેચછા પર છોડી દે છ.ે કાયદો મનુષયના 
બાહવત્વન પર કાબૂ ધરાવે છ.ે કશવતા સૂક્મ અસરો વિારા મનુષયનો 
આંતરશવકાસ કરે છ.ે કાયદાથી જ ે ન થાય તે કશવતાથી થાય એના 
બે રમૂજી બનાવો બનયા છ.ે

નગરો રચયા પછી પ્કૃશત સાથે પોતાનો પુરાણો સંબંધ સથાપવા 
દશક્ષણ જમ્વનીમાં બાગ બાંધયા ને લીલોતરીની લીલીછમ જાજમો શબછાવી. 
મનુષયનાં નેત્ોને આનંદ આપવા આમ કયુું િતું. પણ લોકો તો બસ 
એના પર જ ચાલે, એનું બધું સૌંદય્વ બરબાદ કરે. નગરપાશલકાએ 
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દંડ દાખલ કયયો, ચેતવણીનાં પાહટયાં ચોડાં, કાયદા કયા્વ. પણ કઈં 
જ અસર નહિ. અંતે કશવતાની ચાર પંહકતઓ ચીતરી. એનો અંગ્રેજી 
અનુવાદ આ પ્માણે છ.ે

Wanderer, hail! 

But as you pass 

Walk on the road, 

Not on the grass; 

So we may look 

And tell for true 

Which are the cows 

And which are you.

(સિેલાણી, આવો! પણ ચાલો તયારે રસતા પર ચાલજો, ઘાસ 
પર નહિ. જથેી અમે જોઈ િકીએ અને કિી િકીએ ક ે માણસ કોણ 
છ ે ને ઢોર કોણ છ.ે)

પિેલી પંહકતમાં કટેલો આદરસતકાર છ,ે કવેું આમંત્ણ છ,ે સનમાન 
છ.ે પછી કવેી શવનમ્ર શવનંતી છ.ે અને અંતે કવેો કટાક્ષ છ ે ક ે બુશધિ 
બરોબર સમજી જાય છ.ે અને િરીરના બીજા છડેા લગી, પગ લગી 
છાનોમાનો સંદેિો પિોંચી જાય છ.ે પછી પગ કદી ઘાસ પર પડતા નથી.

તયાર પછી ૧૯૩૭માં આધુશનક અમેહરકામાં નયુયોક્વની ટપાલ 
કચેરી સામેના બાગમાં પણ આમ જ બનયું. નગરપાશલકાના અશધકારીએ 
સૂચના મૂકી ક ે ઘાસથી દૂર રિો. પણ કોણ વાંચે? પછી કશવતાની બે 
પંહકતઓ મૂકી:

Let no one say and say it to your shame 

That all was beauty here until you came.

(કોઈને એમ કિેવા ન દેિો, નહિ તો લાજી મરિો ક ેતમે પધાયા્વ 
તે પિેલાં અિીં બધું જ સુંદર િતું.)

આ બન્ે કશવઓએ એ નગરોના નાગહરકશિક્ષણમાં આવી સામાનય 
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કશવતાથી પણ મિાન અપ્વણ કયુું છ.ે આ બે નાની િકીકતો સપટિ 
પુરવાર કરે છ ે ક ે જ ે કાયદાથી ન થાય તે કશવતાથી થાય.

કાલાનતરે પણ આ પૃ્થવી પરથી જો અસદ્ અલોપ થિે તો કોણ 
કરિે? મનુષય પરમેશ્ર થાય તે પિેલાં એને પિુમાંથી મનુષય કોણ 
કરિે? કાયદો નહિ, કશવતા.

[‘સાહિતયચયા્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

પશ્ચાતદશ્થન થશ� ત્યાર� —

એકવીસમી સદીને અંતે, ૨૧૦૦ના વષ્વમાં, વીસમી સદીના ગુજરાતી 
સાહિતયનું પચિાતદિ્વન થિે તયારે-

કશવતામાં બલવનતરાય, નિાનાલાલ, સુનદરમ્, ઉમાિંકર, રાજનેદ્ર, 
લાભિંકર અને શસતાંિુની કૃશતઓ;

નાટકમાં જયંશત દલાલ અને ઉમાિંકરની એકાંકી કૃશતઓ;

ટૂકંી વારતામાં રામનારાયણ અને પન્ાલાલની કૃશતઓ;

નવલકથામાં મુનિી, પન્ાલાલ અને ‘દિ્વક’ની કૃશતઓ;

શનબંધમાં કાલેલકર, ભોળાભાઈ, આનંદિંકર, ગાંધીજી, હકિોરલાલ 
અને સષ્ચચદાનંદની કૃશતઓ;

ચહરત્સાહિતયમાં ગાંધીજી, ઇનદુલાલ [યાશજ્ક] અને નારાયણ 
દેસાઈની કૃશતઓ;

શવવેચનમાં આનંદિંકર, બલવનતરાય, રામનારાયણ અને 
ઉમાિંકરની કૃશતઓ;

તથા સાહિષ્તયક પત્કારતવમાં ‘જ્ાનસુધા’, ‘વસંત’, ‘પ્સથાન’, 
‘કૌમુદી’, ‘માનસી’, ‘સંસકૃશત’ અને ‘શક્ષશતજ’-આટલી કૃશતઓ તો દૂરદૂરથી 
પણ ઉન્ત િૃંગોની જમે દૃષ્ટિગોચર થિે. આ કૃશતઓને નતમસતક ેવંદન.
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હ� ત� ઝાલ્ા� હાથ

૧૮૪૮માં ગુજરાત વના્વકયુલર સોસાયટીની સથાપના પછી ફોબસષે 
આયુષયના અંત લગી ગુજરાતની પ્જાને અનય અનેક અવા્વચીન 
સંસથાઓ અને પ્વૃશત્તઓની ભેટ ધરી િતી. ૧૮૪૯માં અમદાવાદમાં 
‘નેહટવ લાઇબ્ેરી’ની સથાપના કરી િતી. ૧૮૪૯માં ગુજરાતી ભાષાનું 
પ્થમ સાપ્તાહિક ‘અમદાવાદ વત્વમાનપત્’નું પ્કાિન કયુું િતું. (દર 
બુધવારે પ્ગટ થતું િોવાથી એનું લોકશપ્ય નામ િતું ‘બુધવાહરયું’. એનું 
૬ રૂશપયા વાશષક્વ લવાજમ િતું, એના ૧૨૫ ગ્રાિકો િતા, એ સવશનભ્વર 
િતું. ૧૮૬૪ લગી એ અષ્સતતવમાં િતું.) ૧૮૫૦માં િરકુવંરબાઈના 
સિકારમાં એક કનયાિાળાનું સંચાલન કયુું િતું. ૧૮૫૪માં ‘બુશધિપ્કાિ’નું 
પ્કાિન કયુું િતું.

૧૮૫૦માં ફોબસ્વ સુરતમાં િિેર સુધરાઈના અમલદાર તરીક ે
શનયુકત થયા િતા. અિીં એમણે ‘એનડરુસ લાઇબ્ેરી’ની સથાપના કરી 
િતી. એમાં દર બુધવારે સભાનું આયોજન થતું િતું અને વયાખયાન 
થતું િતું. વળી દર બુધવારે ‘સુરત સમાચાર’ વત્વમાનપત્નું પ્કાિન 
કયુું િતું.

૧૮૫૧માં ફોબસ્વ અમદાવાદમાં આશસસટટં કલેકટર તરીક ે શનયુકત 
થયા િતા. એમણે ગુજરાતના ઇશતિાસમાં માટ ે સામગ્રી એકત્ કરવા 
માટ ે ગુજરાત-સૌરાટિ્રનાં અનેક સથળે પ્વાસ કયયો િતો.

૧૮૫૨માં ફોબસ્વ મિીકાંઠા એજનસીમાં પોશલહટકલ એજનટ તરીક ે
શનયુકત થયા િતા. આ વષ્વમાં દીપોતસવી પ્સંગે ઈડરમાં અનેક કશવઓને 
પોતાના શનવાસસથાને શનમંત્ણ આપીને ‘કશવ મેળો’ યોજયો િતો.

૧૮૫૪માં ફોબસ્વ ત્ણ વષ્વની રજા પર િતા અને ‘રાસમાળા’ 
લખવા અને એનું ઇંગલૅનડમાં જ પ્કાિન કરવા ઇંગલૅનડમાં રહા િતા 
અને ૧૮૫૬માં ‘રાસમાળા : ભાગ ૧,૨’નું ઇંગલૅનડમાં પ્કાિન કયુું િતું.

૧૮૬૨માં ફોબસ્વ મુંબઈમાં િાઈકોટ્વમાં નયાયાધીિ તરીક ે શનયુકત 
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થયા િતા. મુંબઈમાં એ અશત લોકશપ્ય િતા. એમને એશિયાહટક 
સોસાયટીનું પ્મુખપદ અપ્વણ કરવામાં આવયું િતું. એનો એમણે શવનયપૂવ્વક 
સવીકાર કયયો ન િતો, પણ એ એના ઉપ-પ્મુખપદે રહા િતા. મુંબઈ 
સરકારે એમને મુંબઈ યુશનવશસટથીના વાઇસચાનસેલર તરીક ે શનયુકત 
કયા્વ િતા. ૧૮૬૫માં મુંબઈમાં મુંબઈના નગરજનો અને સૌરાટિ્રના 
મિારાજાઓનાં મોટી રકમોનાં દાનની સિાયથી ‘શ્રી ગુજરાતી સભા’ 
સથાપી િતી. ફોબસ્વના અવસાન પછી એમની સમૃશતમાં, એમના સમરણાથષે 
‘શ્રી ગુજરાતી સભા’નું ‘શ્રી ફોબસ્વ ગુજરાતી સભા’ એવું નવીન 
નામકરણ કરવામાં આવયું િતું.

૧૮૬૫માં ૪૪ વષ્વની અશતકાચી વયે ‘બિુ શવચાર કરવાથી, અને 
ઘણાં કામ સાથે લેવાથી મગજમાં રોગ થયો’ એથી એમનું અવસાન 
થયું િતું.

ફોબસ્વની જનમભૂશમ ભલો ઇંગલૅનડ િોય, પણ એમની કમ્વભૂશમ તો 
ગુજરાત જ. ૨૧ વષ્વની વયે આ સાહિતય શપ્ય ઇશતિાસશવદ્ એવા 
એક અંગ્રેજ અમલદાર તરીક ે ભારત આવયા િતા. ૪૪ વષ્વની વયે 
એમનું અવસાન પૂનામાં ભારતમાં જ થયું િતું. ૨૩ વષ્વ લગી એમણે 
ગુજરાત, ગુજરાતી ભાષા અને ગુજરાતની પ્જા જ્ાનસમૃધિ થાય એ 
માટ ે ભારે પહરશ્રમ અને પુરષાથ્વ કયયો િતો. ૧૮૫૬માં ‘રાસમાળા’નું 
પ્કાિન થયું તયારે નમ્વદે એની પ્િંસા રૂપે લખયું િતું, “ઓ દેિીઓ! 
આ િાં તમારાં નૂર! તમે કવેા ઊંઘતા અને આળસુ છો ક ે તમારી 
પાસે પડલેી તમારી જ ચીજનું તમે બરાબર ભાન નથી રાખી િકતા! 
પરદેિીઓ એ વસતુઓનું ચોખખું ભાન ધરાવે છ,ે તોપણ એ ઉપર 
તમે શનઘા નથી કરતા.” તેઓ અંગ્રેજ અમલદાર િતા. છતાં અંગ્રેજી 
અમલ દરશમયાન જ ૧૮૫૭ના બળવા અંગે એમણે શનભથીક અને 
શનષપક્ષ શનવેદન કયુું િતું : ‘લોકોના ઉપર અનેક પ્કારના અનયાય થાય 
તેથી જ બળવો થયો.’ નમ્વદે ફોબસ્વની મૃતયુનોંધમાં ‘દાંહડયા’માં લખયું 
િતું, “‘મુંબઈ કવાટ્વરલી રીવયુ’માં આહટક્વલો લખીને પોતાના શવચાર 
તે વખતના તપેલા અંગ્રેજોનાથી જુદા િતા તે બતાવયા િતા. ભાંગના 
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કયારામાં કોઈ વખત તુલસીનો છોડ ઊગી નીકળે છ.ે તેમ િાલ બેત્ણ 
વષ્વ થયા ઘણી ચવાયલી અને સઉની દાઢ ે ચડલેી ‘શસશવલ સશવસ્વ’માં 
પણ જૂના ટોપીવાલાઓમાંના કોઈ બડા અચછા સાિેબો નીવડલેા છ.ે 
તેવા મરનાર એલેકઝાંડર કી. ફોબસ્વ સાિેબ થયા. ફકત એમણે સાિેબી 
ભોગવી જાણી નથી. એમણે તો ગુજરાતને જ પોતાનું વતન જાણયું છ.ે”

આમ, આ ગુજરાતપ્ેમી અંગ્રેજ ે ગુજરાતને, ગુજરાતના 
ભાષાસાહિતયને, ગુજરાતની પ્જાને અનેક અવા્વચીન સંસથાઓ અને 
પ્વૃશત્તઓની ભેટ ધરી િતી. પણ એમની સવ્વશ્રેષ્ ભેટ તો િતી 
દલપતરામ, દલપતરામની અવા્વચીનતા.

દલપતરામે નાનપણમાં ગામઠી પ્ાથશમક િાળામાં નહિવત્ 
ઔપચાહરક અભયાસ કયયો િતો. એ અનેક કશવઓની જમે સવશિશક્ષત 
િતા. એમણે હકિોરવયે જ ઉખાણાં, િડૂલા આહદ કાવયસવરૂપોમાં કશવતા 
રચવાનો આરંભ કયયો િતો. િામળ એમનો શપ્ય કશવ િતો. પછીથી 
એમણે ફોબસ્વના સાષ્ન્ધયમાં ઉચચ કક્ષાનું અનૌપચાહરક શિક્ષણ પ્ાપ્ત 
કયુું િતું. દલપતરામના જીવનમાં અને કવનમાં જ ે નૈશતક મૂલયોનો, 
નૈશતકતાનો આગ્રિ છ ે એમાં સવાશમનારાયણ સંપ્દાયની પ્ેરણા િતી. 
પછી એને બૌશધિકતાનું, અવા્વચીનતાનું એક નવું પહરમાણ પ્ાપ્ત થયું 
એમાં ફોબસ્વની પ્ેરણા િતી.

દલપતરામે ‘રાસમાળા’ માટ ે ગુજરાતના ઇશતિાસની સામગ્રી-
િસતપ્તો, કઠંસથ લોકગીતો અને લોકકથાઓ આહદ-એકત્ કરવા ફોબસ્વની 
સાથે ગુજરાતમાં સથળે સથળે પગપાળા પ્વાસો કયા્વ િતા. આ પ્વાસો 
દરશમયાન દલપતરામને લોકમાનસનો પ્તયક્ષ અનુભવ થયો િતો. એમનાં 
પદ્ અને ગદ્ લખાણોમાં-સશવિેષ િાસયનાં કાવયો અને નાટકોમાં-એ 
પ્ગટ થયો છ.ે

ફોબસ્વ વિારા એમન ેપષ્ચિમનો અન ેપષ્ચિમના ંઅવા્વચીન જીવનમલૂયોનો 
ગાઢ પહરચય થયો િતો અને એમની ઇશતિાસ-દૃષ્ટિ ખૂલી-ખીલી િતી.

ફોબસષે દલપતરામને શનબંધો લખવાનો આગ્રિ કયયો િતો. ૧૮૫૦માં 
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એમણે ઇનામી સપધા્વ માટ ે ભૂત-પ્ેત આહદનો ભ્રમ ભાંગવા માટનેો 
‘ભૂતશનબંધ’ લખયો િતો અને એ ઇનામ જીતી ગયા િતા. ગુજરાતી 
ભાષાનો આ પ્થમ શનબંધ િતો. પછીથી ફોબસષે એનો અંગ્રેજીમાં 
અનુવાદ કયયો િતો. દલપતરામને સિજાનંદ સવામીની ‘શિક્ષાપત્ી’નો 
અનુભવ તો િતો જ. પછીથી એમણે જીવનભર ગુજરાતના સમાજનાં 
દોષો અને દૂષણો-મદ્પાન, બાળલનિ, જ્ાશત, કુસંપ, કુટવે આહદ-
શવિે અનેક શનબંધો લખયા િતા. આ શનબંધોની અનેક આવૃશત્તઓનું 
પ્કાિન થયું િતું. પછીથી દલપતરામે બે દાયકા લગી ગદ્માં માત્ 
શનબંધના સવરૂપમાં જ નહિ પણ વાતા્વ અને સંવાદ તથા નાટકનાં 
સવરૂપોમાં પણ અઢળક સજ્વન કયુું િતું. દલપતરામના આ ગદ્ગ્રંથોનું 
અનેક આવૃશત્તઓમાં પ્કાિન થયું િતું. એમાં એમનું િાસયપ્ધાન 
નાટક ‘શમ્થયાશભમાન’ મુખય છ.ે રમણભાઈએ ગુજરાતી ભાષામાં પ્થમ 
િાસયપ્ધાન નવલકથા ‘ભદ્રંભદ્ર’ રચી તે પૂવષે ૧૮૬૯માં દલપતરામે 
આ નાટક રચયંુ િતું. ગુજરાતી ભાષાનું આ પ્થમ નાટક છ.ે જમેાં 
મૂખ્વતા અને ધૂત્વતાનું શવશચત્ અને અદભુત શમશ્રણ છ ે એવું જીવરામ 
ભટ્નું પાત્ એ દલપતરામનું એક શચરંજીવ સજ્વન છ.ે

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૨૦૦૬]
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નનરુપમા શેઠ, અજિ્ત શેઠ

આ�ક વવધવાન� કારિ�

િસય શયામલ બંગાળ. એક નાનકડુ ં ગામ ભાગલપુર. ૧૮૯૭ની 
એક સમી સાંજ છ.ે સાહિતયરશસકોની મંડળી જામી છ ે— શવભૂશત અને 
તેના થોડા શમત્ો. એક યુવતી પણ તયાં િાજર છ ેઅને પડદા પાછળ 
બેઠી બેઠી સાહિતયગોષ્ષ્માં ભાગ લઈ રિી છ.ે શવભૂશતની તે બિેન 
છ ે ને લખવાનો તેને િોખ છ.ે તેનું લખાણ વંચાય છ.ે મંડળીમાંનો 
એક લાંબો પાતળો યુવાન એ યુવતીના લખાણથી પ્ભાશવત થાય 
છ.ે પોતાની રચના પણ એ સંભળાવે છ.ે એ સાંભળતાં યુવતી જાણે 
ખોવાઈ જાય છ.ે

એ યુવતીનું નામ શનરપમા, જ ે પાછળથી બંગાળી સાહિતયમાં 
શનરપમા દેવી નામે પ્શસધિ થયાં. ‘દીદી’, ‘શવશધશલશપ’, ‘અન્પૂણા્વનું 
મંહદર’ વગેરે એમનાં પુસતકો જાણીતાં છ.ે સાહિતય અને કલામાં રસ 
ધરાવતા કુલીન પહરવારમાં એ ઊછરેલાં.

પેલો લાંબો સરખો યુવાન તે િરદચંદ્ર. શમત્ શવભૂશતના પહરવારમાં 
તે કુટુબંીજનની જમે ભળી ગયેલો. શનરૂપમાની સાહિતયપ્શતભાથી તેના 
તરફ આકષા્વયેલો. પણ તેને પ્તયક્ષ શનિાળવાનો અવસર કદી મળ્ો 
ન િતો. બધો વયવિાર પદા્વ પાછળથી. સૈકા પિેલાંનો હિંદુ સમાજ. 
સ્તીઓને ઘૂમટામાં જ રિેવાનું.

એવામાં એક દુઘ્વટના બની. પંદર વરસની વયે શવધવા બનીને 
શનરૂપમા શપતૃઘરે પાછી ફરી. અકાળે શવધવા બનેલી બિેનનો આઘાત 
સિેતા શવભૂશતને આશ્ાસન આપવા શમત્ો અવારનવાર આવતા. એ રીતે 
િરદચંદ્ર પણ કલાકો શવભૂશત સાથે ગાળતા. તેમાં અનાયાસે શનરૂપમાને 
સદેિે શનિાળવાનો અવસર એમને સાંપડો. શનરૂપમાની સાહિતયપ્ીશત 
અને કલમિષ્કત તરફ તો આકષ્વણ િતું જ. િવે તેના રૂપથી મુગધ 
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બનીને િરદચંદ્ર તેના સનેિમાં પડી ગયા.

પણ તે સમયના રૂહઢચુસત બંગાળી સમાજમાં હકિોરી શવધવાને 
પોતાના િેષ જીવનકાળમાં કોઈને પ્ેમ કરવાનો, કોઈનો યે પ્ેમ 
સવીકારવાનો કયાં અશધકાર િતો? યુવાન િરદચંદ્ર મનોમન મૂંઝાતા 
રહા. અને આ મુગધ પ્ણયની વેદનામાં એમણે એક વાતા્વ લખી નાખી : 
‘અનુપમાનો પ્ેમ’. તેનું શવષયવસતુ શનરૂપમાના જીવનને નખશિખ મળતું 
આવે છ.ે

*

એક હદવસ ઘરમાં શનરપમા એકલી છ.ે સૌ કોઈ કામેકાજ ેબિાર 
ગયું છ.ે િરદ બિાર લખવા-વાંચવામાં મનિ છ.ે અચાનક…

કોણ જાણે કમે, િરદ પોતાનું મન ખાળી િકયા નિીં. ઘરની 
અંદર પ્વેિી શનરપમા સામે આવી ઊભા રિી ગયા. પ્ેમ કયારેક 
દુસસાિસી બની જાય છ.ે બોલયા : “કમે છો?”

અતયંત ધમ્વપરાયણ શવધવા િરદને સિસા જોઈ િતપ્ભ થઈ 
ગઈ. એક પળ પણ યુગ જવેી થઈ ગઈ. પછી સાિસ કરી ખૂબ 
મિેનતથી બોલી : “મિેરબાની કરી અિીંથી ચાલયા જાવ. તમારે અિીં 
ન આવવું જોઈએ…”

અને િરદ ધીરે ધીરે પાછા વળી ગયા, નત મસતક ેચાલયા ગયા. 
વેદના સિન ન થતાં થોડા હદવસમાં ભાગલપુર િંમેિ માટ ે છોડું. 
પ્થમ પ્ીશતની શનષફળતાથી ઊશમમ્વય હૃદય કપંી ઊઠ્ું. ભાગલપુર 
છોડું અને િરદ સાવ રખડ ુ થઈ ગયા. આ શનરાિા અને આઘાતમાં 
તે સાહિતયનો આિરો લે છ.ે તેની કલમે એક પછી એક નવલકથા 
રચાયે જાય છ.ે તેમની કથાઓની સવ્વ શવધવા નાશયકાઓમાં શનરપમાના 
ચહરત્ની પ્ચછન્ છાપ છ.ે કદાચ આ કારણે જ પોતાની રચનાઓમાં 
તેઓ શવધવા સ્તીના તેના પ્ેમી જોડ ેકયારેય શવવાિ કરાવી િકયા નિીં.

[‘કોરેલ ગ્રામ અને શનરપમા દેવી’ પુષ્સતકા]
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નનમ્ધળા દેશપાંડે

વવચાર ગળ� ઊતર� તા� જ

૧૯૫૩ની વાત છ.ે શબિારના િજારીબાગ શજલ્ામાં ભૂદાનયાત્ા 
ચાલતી િતી. િજારીબાગ િિેરમાં પગ મૂકતાંની સાથે કટેલાક સજ્જનોએ 
આવીને શવનોબાને ખબર આપયા : “શબિાર સરકારના ગોવધબંધીના 
કાયદામાં ગાયની સાથે બળદની િતયા પર પણ પ્શતબંધ મુકાય તે માટ ે
વીરજી નામના એક ભાઈ આમરણ ઉપવાસ પર ઊતયા્વ છ;ે આજ ે
ઉપવાસનો આઠમો હદવસ છ.ે વીરજીની િાલત અતયંત શચંતાજનક છ.ે 
તમે એમને સમજાવીને ઉપવાસ છોડાવો.”

શવનોબા તરત સંમત થયા. વીરજીના ઘર તરફ પ્યાણ કરતાં 
મિાદેવીને કહું, “થોડાં સંતરાં સાથે લઈ લે.”

મૃતયુને દરવાજ ે પિોંચી ચૂકલેા વીરજી શવનોબાને પ્ણામ કરીને 
બોલયા, “સારં થયું આપનાં દિ્વન થયાં તે, િવે િંુ સુખેથી મરી િકીિ.”

જરા િસીને શવનોબા બોલયા : “મરવાની કિી જરૂર નથી. 
તમારા આમરણ ઉપવાસ સતયાગ્રિ નથી, પણ દુરાગ્રિ છ;ે એવો મારો 
અશભપ્ાય છ.ે એ વાત તમારે ગળે ઉતારવા જ િંુ આવયો છુ.ં દેિ 
સવતંત્ા થયો છ,ે લોકિાિી પધિશતથી દેિનો કારભાર ચાલે છ.ે જનતા 
પાસે જઈ, પોતાના મતનો પ્ચાર કરી, જનમતને પોતાની તરફેણમાં 
કરવાની તમને સવતંત્તા છ,ે તેનો ઉપયોગ કરવાનું પડતું મેલીને તમે 
ઉપવાસ િા માટ ે આદયા્વ છ?ે લોકોને તમારો શવચાર સમજાવો. પછી 
પ્જા તે મુજબ સરકાર પાસે કાયદો કરાવિે. ઉપવાસ એ સતયાગ્રિમાં 
આખરી ઉપાય છ.ે બીજાં બધાં િસ્તા શનષફળ ગયા પછી જ તેને 
અડવાનું િોય. સતયાગ્રિ એટલે ધાકધમકી નથી. સતયાગ્રિ એટલે તો 
પ્ેમ-પ્કાિ. આજની િાલતમાં તમારા આ ઉપવાસ બધી રીતે અયોગય 
છ.ે માટ ે તે છોડી દો.”
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વાતાવરણ કયાંય સુધી સતબધ રહું. પછી વીરજીએ પોતાની 
બાજુ માંડી. શવનોબાએ સતયાગ્રિના િસ્તાનું શવવેચન કરીને ફરીથી 
પોતાનો શવચાર વીરજીને ગળે ઉતારવા પ્યતન કયયો. છવેટ ે વીરજીએ 
કહું, “તમારી આજ્ા િિે તો િંુ ઉપવાસ છોડીિ.”

આ સાંભળીને લાગલા જ શવનોબા બોલયા : “તો તો ધરાર ના 
છોડિો. િંુ તો કોઈનેય આજ્ા કરતો નથી, અને કોઈની આજ્ા માગતો 
પણ નથી. િંુ તમને ફકત એક શવચાર સમજાવું છુ.ં એ શવચાર તમારે 
ગળે ઊતરે તો જ ઉપવાસ છોડજો, ગળે ન ઊતરે તો ન છોડિો. 
એમ કરતાં પ્ેમપૂવ્વક મૃતયુને આધીન થજો. તમારો આ ઉપવાસ એટલે 
સરકાર સામે તાકલેી શપસતોલ છ.ે એ િુધિ સતયાગ્રિ નથી, એવો મારો 
સપટિ અશભપ્ાય છ.ે”

વીરજી ફરીફરીને કિેતા રહા ક,ે “તમે આજ્ા આપો. તમારા 
જવેા મિાન સંતના િબદ ખાતર િંુ ઉપવાસ છોડીિ. બાકી તમારો 
શવચાર મારે ગળે ઊતયયો નથી... તમે આજ્ા આપો.”

મોતની સાથે બાથે ચડલેા આ િાડશપંજરને જોઈને તયાં ઉભેલા 
પ્શતષ્ષ્ત સજ્જનો શવનોબાને આજીજી કરવા લાગયા, “આપો, આપો, 
આજ્ા આપો ને તેનો પ્ાણ બચાવો.”

વીરજી તરફ જોતાં શવનોબા બોલયા, “િંુ તમારા આ ખોશળયાને 
બચાવવા આવયો નથી. તમારા િું ક ે કોઈના િું, ખોશળયાની મને મુદ્લ 
શચંતા નથી. આ ખોશળયું આજ ે નિીં તો કાલે પડવાનું જ છ.ે તમને 
જ ે શવચાર યોગય લાગે તેને ખાતર મરવું, એ તમારં કત્વવય છ.ે િંુ તો 
તમને ફકત શવચાર જ સમજાવું છુ ંક ેઆ તમારો ઉપવાસ એ સતયાગ્રિ 
નથી. એ શવચાર ગળે ઊતરે તો જ ઉપવાસ છોડજો.”

વાતાવરણ ગંભીર થતું જતું િતું. “આજ ેઆખો હદવસ િંુ ગામમાં 
જ છુ,ં આવતી કાલે સવારે અિીંથી નીકળીિ. માટ ે હદવસભર શવચાર 
કરી જુઓ. શવચારને અંતે તમને મારં કિેવું બરાબર લાગે તો મને 
ખબર આપજો. િંુ ખુિીથી પાછો આવીિ અને મારા િાથે સંતરાંનો 
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રસ પાઈને પારણાં કરાવીિ. પણ મારો શવચાર ગળે ન ઊતરે તો 
આપણા છલે્ા જુિાર. સતત પરમેશ્રનું સમરણ કરતા રિેજો.”

સાંજ પડી. વીરજીને ઘેરથી સંદેિો લઈને કોઈક આવયું. પોતાના 
પડાવ પરથી શવનોબા પાછા વીરજીને મળવા નીકળી પડા. “હદવસ 
આખો શવચાર કરતો રહો છુ.ં તમારી વાત મને ઠીક લાગે છ.ે” દુબ્વળ 
અવાજ ે વીરજીએ કહું.

િસીને શવનોબા બોલયા, “પૂરો શવચાર કરીને શનણ્વય કરજો. 
િરીરને બચાવવા ખાતર નિીં, પણ આ ઉપવાસ અયોગય છ ે એવું 
સમજાય તો જ ઉપવાસ છોડવાનો શનણ્વય કરજો.” વીરજીને શવચાર 
બરાબર સમજાયો છ ે તેની ખાતરી કયા્વ પછી સંતરાંના રસનો પયાલો 
તેના િાથમાં આપી શવનોબા ‘વેદ’ના મંત્ો ઉચચારવા લાગયા.

[‘ભૂશમપુત્ા’ દિવાહરક : ૧૯૫૭]
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નરીન્તન નવ. મહે્તા

રાહ કા�િ જ�શ�?

ઓરડાના ખૂણાએ પ્ેરી ઉદાસી ને 

  ભીંત બધી ધ્ુસકે રડી.

ઉંબરે ઊભાં ર્ી રા્ કોણ જોશે, 

  ્વે દેશે ્ોંકારો કોણ ્ંૂફથી; 
મોભને ગજવશે ્વે કોણ એની ગજ ્બનાએ, 

  શીતળતા દેશે કોણ ફંૂકથી?
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નરીના ભાવનગરરી

સંસૃ્ત કવવતા

પુષપદનત-શવરશચત ‘શિવમહિમન : સતોત્’ એક લોકશપ્ય સતોત્ છ.ે 
એમાંનું એક પદ્ તો શિવભકતોના શનતયપાઠનો અંિ બની ગયું છ ે:

અણસતણગદરસમં સયાતકજ્જલં ણસ્ધુપાત્ે 

સુરતરવરશાખાં લેણખની પત્મુવધીમ્, 

ણલખણત યદદ ગૃ્ીતવા શારદા સવ્બકાલં, 

તદણપ તવ ગુણાનામીશ પારં ન યાણત.

શયામશગહર સમુ કાજળ સમુદ્રના પાત્માં કાલવીને, કલપવૃક્ષની 
ડાળીને કલમ બનાવીને, પૃ્થવી જવેડા શવિાળ કાગળ પર સવયં િારદા 
સદાકાળ લખયા કરે, તોપણ િે ઈિ! તમારા ગુણોનો પાર ન આવે.

ભતુ્વિહરના ‘વૈરાગયિતક’માં તીવ્ર શવરાગની ભાવના આલેખતાં 
પદ્ો છ,ે વૈરાગયની ભાવના શવના બધા ભોગશવલાસ શનરથ્વક છ,ે એવો 
ભાવ સૂચવતું આ પદ્ જુઓ :

“બધી ઇચછાઓ પૂરનારી લક્મી પ્ાપ્ત થઈ, તેથી િું? દુશમનોને 
વિ કરી લીધા, તેથી િું? વૈભવના પ્ભાવથી સનેિીજનો આવી મળ્ા, 
તેથી િું? દેિધારીઓના દેિ અમર થઈ ગયા, તેથી િું?” શવશયાપેભોગ 
અને મનુષયજીવનની નશ્રતાને વેધક રીતે વણ્વવતું આ પદ્ જુઓ :

ભોગા ન ભુકતા : વયમેવ ભુકતા : 

તપો ન તપ્તં વયમેવ તપ્તા :

કાલો ન યાતો વયમેવ યાતા : 

તૃષણા ન જીણા્બ વયમેવ જીણા્બ :

ભોગો નથી ભોગવાયા, આપણે જ ભોગ બની ગયા. તપ નથી 
તપાયું, આપણે જ સંતાપ પામયા. કાળ નથી વીતયો, આપણે જ (મૃતયુ 
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તરફ) ગશત કરી છ.ે તૃષણા જીણ્વ નથી થઈ, આપણે જ જીણ્વ થયા છીએ.

[‘સંસકૃત ઊશમ્વકાવયો’ પુષ્સતકા : ૨૦૦૬]
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‘નરીરિ’

મ�લા આ�ક મશાલકા

આજ જનમદદન ્ૈ, ઓ બચચે, વીર જવા્રલાલકા! 

વ્ી જવા્ર જો ખુદમેં થા મેલા એક મશાલકા.... 

મુસલમાનકા કાબા થા તો દ્્દૂકી વ્ કાશી થા,... 

તનસે રાજકુમાર સલોના, મનસે પર સં્યાસી થા; 

સબસે સચચા ણસક્ા થા વ્ ણમટ્ીકી ટકસાલકા....

બન ગુલાબ મ્કા જાકર વ્ ઈસ કયારી, ઉસ કયારીમેં, 

પ્ાંત-પ્ાંતકો એક બનાતા દફરાકી ્ર ફુલવારીમેં; 
બડા રણસક થા, કભી નાચતા થા ગવાલોંકી ટોલીમેં, 

કભી રંગકી ણપચકારી ખુદ બન જાતા થા ્ોલીમેં, 
કભી બોલતા રાજનીણત તો કભી શાયરોંકી ભાષા....

[‘કારવાં ગુઝર ગયા’ પુસતક]

તુમહં મરન� ન દંગ�

તુમ બતાતે થે દક અમૃત સે બડા ્ૈ ્ર પસીના, 

આંસુઓ સે ્ૈ ન જયાદા કીમતી કોઈ નગીના; 

યાદ ્રદમ વ્ કસમ ્ૈ, ્મ તુમ ે્ં  મરને ન દેંગે.

તુમ ન્ીં થે વયણકત, તુમ આઝાદદયોં કે કારવાં થે, 

અમન કે તુમ ર્નુમા થે, પયાર કે તુમ પાસબાં થે; 

ય્ ્કીકત ્ૈ, ન ભ્મ ્ૈ, ્મ તુમ ે્ં  મરને ન દેંગે.
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તુમ લડકપન કે લડકપન, તુમ જવાનોં કી જવાની, 

ણસફ્બ દદલ્ી ્ી ન, ્ર દદલ થા તુમ્ારી રાજધાની; 

પયાર વ્ અબ ભી ન કમ ્ૈ, ્મ તુમ ે્ં  મરને ન દેંગે.

[‘જયોશત જલે’ પુસતક]

કારવાં ગુઝર ગયા

્ાથ થે ણમલે દક ઝુલફ ચાંદકી સંવાર દૂં, 

્ોઠ થે ખુલે દક ્ર બ્ારકો પુકાર દૂં, 

દદ્બ થા દદયા ગયા દક ્ર દુખીકો પયાર દૂં, 

ઔર સાંસ યૂં દક સવગ્બ ભૂણમ પર ઉતાર દૂં.

્ો સકા ન કુછ મગર, 

શામ બન ગઈ સ્ર, 

વ્ ઉઠી લ્ર દક ઢ્ ગયે દકલે ણબખર-ણબખર; 

ઔર ્મ ડરે ડરે, 

નીર નયનમેં ભરે, 

ઓઢકર કફન પડ ે મઝાર દેખતે ર્ે : 

કારવાં ગુઝર ગયા, ગુબાર દેખતે ર્ે.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૫]

આબ યુદ્ધ નહીં હા�ગા-નહીં હા�ગા!

મૈં સોચ ર્ા ્ંૂ : અગર તીસરા યુદ્ ણછડા, 
ઈસ નઈ સુબ્કી નઈ ફસલકા કયા ્ોગા?…

ય્ નદદયોંકા લ્રોંકે બાલ ખોલ ચલના, 

ય્ પાનીકે ણસતાર પર ઝરનોંકા ગાના;
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મૈંનાઓંકી નટખટી, દઠઠાઈ તોતોંકી, 

ય્ શોર મોરકા, ભૌર ભૃંગકી ય્ ગુનગુન; 

ણબજલીકી કડક-તડક, બદલીકી ચટક-મટક, 

ય્ જોત જુગનુઓંકી, ય્ ઝીંગુરકી ઝુનઝુન;

દકલકારી ભરતે ્ુએ દૂધસે ય્ બચચેં, 
ણનભધીક ઉછલતી ્ુઈ જવાનોંકી ટોલી; 
રણતકો શરમાતી ્ુઈ ચાંદસી ય્ શકલેં, 
સંગીત ચુરાતી ્ુઈ પાયલોંકી બોલી;…

કયા ઈન સબ પર ખામોશી મૌત ણબછા દેગી? 

કયા ધ્ુ્ધ-ધુઆં બનકર સબ જગ ર્ જાયેગા? 

કયા કૂકેગી કોયણલયાં કભી ન બણગયામેં? 

કયા પણપ્ા દફર ન ણપયાકો પાસ બુલાયેગા? 

મૈં સોચ ર્ા : યુગ જો ઇણત્ાસ ણલખ ર્ા ્ૈ, 

કયા રકત ધુલેગા ઉસકી સાદી સયા્ીમેં? 

કયા લાશોંકે પ્ાડ પર સૂરજ ઉતરેગા?

કયા ચાંદ ણસસદકયાં લેગા ્ધવંસ તબા્ીમેં? 

કયા ણખઝાં ચાટ લેગી શબાબ ઈન ફૂલોંકા? 
કયા ધૂપ અંધેરેકી દાસી ્ો જાયેગી? 

કયા પી જાયેગા રેણગસતાન નમ્બદાકો? 

કયા ગંગાકા સૈલાવ ભાપ બન જાયેગા? 

ઝુક જાયેગા કયા શીશ દ્માલય યોગીકા? 

ણબ્્ધયાચલમેં પતઝાર દુબારા આયેગા?

મૈં સોચ ર્ા : જો ફૂલ ર્ા ખેતોંમેં, ઉસ 
બચપનકો ગોદ ણમલેગી કયા સંગીનોંકી? 

ણમટકર ણમટ્ીકે સર પર જો ધર ર્ા તાજ, 

ઉસ શ્મકો ઉમ્ર ણમલેગી ટૈંક-મશીનોંકી? 

જો અભી-અભી ણસ્દૂર દદયે ઘર આઈ ્ૈ, 
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ણજસકે ્ાથોંકી મે્ંદી અબ તક ગીલી ્ૈ, 
ઘૂંઘટકે બા્ર આ ન સકી ્ૈ અભી લાજ,

્લદીસે ણજસકી ચૂનર અબ તક પીલી ્ૈ- 

કયા વ્ અપની લાડલી બ્ન સાડી ઉતાર, 

જાકર બેચેગી ણનજ ચૂદડયાં બાઝારોંમેં? 

ણજસકી છાતીસે ફૂટા ્ૈ માતૃતવ અભી, 
વ્ મા કયા દફનાયેગી દૂધ મઝારોંમેં? 

કયા ગોલીકી બૌછાર ણમલેગી સાવનકો? 

કયા ડાલેગા ણવનાશ ઝૂલા અમરાઈમેં?

કયા ઉપવનકી ડાલોંમેં ફૂલેંગે અંગાર? 
કયા ઘૃણા બજગેી ભૌંરોંકી શ્નાઈમેં?… 

ચાણકય, માકસ્બ, એંણજલ, લેણનન, ગાંધી, સુભાષ- 

સદદયાં ણજનકી આવાઝોંકો દુ્રાતી ૈ્ં ; 

તુલસી, વણજ ્બલ, ્ોમર, ગોકધી, શા્, ણમલટન- 

ચટ્ાનેં ણજનકે ગીત અભી તક ગાતી ૈ્ં : 

મૈં સોચ ર્ા-કયા ઉનકી કલમ ન જાગેગી, 

કરવટેં ન બદલેંગી કયા ઉનકી કબરેં  જબ- 

ઉનકી બેટી વેશયા બનાઈ જાયેગી?

જબ ઘાયલ સીના ણલયે એણશયા તડપેગા, 

તબ બાલમીકકા ધૈય્બ ન કૈસે ડોલેગા? 

ભૂખી કુરાનકી આયત જબ દમ તોડગેી, 

તબ કયા ન ખૂન દફરદૌસીકા કુછ બોલેગા? 

સુ્દરતાકી જબ લાશ સડગેી સડકોં પર, 

સાદ્તય પડા મ્લોં મેં કૈસે સોયેગા? 

જબ કૈદ ણતજોરીમેં રોટી ્ો જાયેગી, 

તબ ક્રાણ્ત-બીજ કૈસે ન પસીના બોયેગા? 

્ંણસયેકી જગં છુડાનેમેં રત ્ૈ દકસાન, 
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્ૈ નઈ નોક દે ર્ા મજુર કુદાલીકો; 
નભ બસા ર્ા ્ૈ નયે ણસતારોંકી બસતી, 

ભૂ ણલયે ગોદમેં નયે ખૂનકી લાલીકો.

બઢ ચુકા બ્ુત આગે રથ અબ ણનમા્બણોંકા : 
બમબોંકે દલદલસે અવરદ્ ન્ીં ્ોગા; 

્ૈ શાંણત-શ્ીદોંકા પડાવ ્ર મંણજલ પર : 

અબ યુદ્ ન્ીં ્ોગા-અબ યુદ્ ન્ીં ્ોગા!

[હિનદીની ચૂંટલેી િાંશત-કશવતાનો સંગ્રિ ‘િાંશતલોક’]
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નોમ્ધન કઝરીન્સ

શબ્ા�ના� રિકાર

એક મિાન લેખકના િબદો જટેલાં િષ્કતિાળી િસ્તો કોઈ પણ 
સરકાર પાસે નથી. યોગય િબદો એ જગતે જોયેલું પહરવત્વન માટનેું 
સૌથી િષ્કતિાળી સાધન છ.ે લોકોના શચત્તમાં િબદોનો સાચો રણકાર 
સંભળાય છ ે તયારે, જનેો પ્શતકાર ન કરી િકાય તેવી િષ્કતઓ 
સંચાશલત થાય છ.ે

*

પ્ગશત શવના સંસકૃશત નિીં, શવચારો શવના પ્ગશત નિીં, પુસતકો 
શવના શવચારો નિીં. પુસતક મારફત માણસ બીજાના કોઈ પણ અનુભવને 
પોતાનો કરી િક ે છ,ે પોતાની પસંદગીના યુગમાં જીવી િક ે છ,ે એક 
જ શજદંગીમાં અનેક અવતારો ભોગવી િક ે છ.ે
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ન્હાનાલાલ કનવ

આરુિા�દય

ઊગે છ ે પ્ભાત આજ ધીમે ધીમે; 

ઊગે છ ે ઉષાનું રાજ ધીમે ધીમે; 

ઊગે છ ે પ્ભાત આજ ધીમે ધીમે…

રજનીની ચૂંદડીના 

છડેાના ્ીરલા શા, 

ડબૂે છ ે તારલા આજ ધીમે ધીમે; 

ઊગે છ ે પ્ભાત આજ ધીમે ધીમે…

પરમ પ્કાશ ખીલે, 

અરણનાં અંગ ઝીલે; 

જાગે પ્ભુ ણવશ્માં આજ ધીમે ધીમે… 

જાગે પ્ભુ જીવમાં આજ ધીમે ધીમે; 

ઊગે છ ે પ્ભાત આજ ધીમે ધીમે…

લઈ જ

અસતયો માં્ેથી, પ્ભુ! પરમ સતયે તું લઈ જા, 

ઊંડા અંધારેથી, પ્ભુ! પરમ તેજ ે તું લઈ જા; 

મ્ામૃતયુમાંથી અમૃત સમીપે, નાથ! લઈ જા, 

તું-્ીણો ્ંુ છુ ં તો તુજ દરસનાં દાન દઈ જા…
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હદરનાં દશ્થન

મ્ારાં નયણાંની આળસ રે, ન નીરખયા ્દરને જરી; 

એક મટકંુ ન માંડયું રે, ન ઠદરયાં ઝાંખી કરી. 
શોક-મો્ના અણનિ રે તપે, ત્ેમાં તપ્ત થયાં; 

નથી દેવનાં દશ્બન રે કીધાં, ત્ેમાં રકત રહ્ાં.

પ્ભુ સઘળે ણવરાજ ે રે, સૃજનમાં સભર ભયા્બ; 

નથી અણ પણ ખાલી રે, ચરાચરમાં ઊભયા્બ, 

નાથ ગગનના જવેા રે, સદા મ્ને છાઈ ર્ે; 

નાથ વાયુની પેઠ ે રે સદા મુજ ઉરમાં વ્ે.

જરા ઊઘડ ે આંખલડી રે, તો સ્મુખ તે્ તદા; 

બ્રહ્મ બ્રહ્માંડ — અળગા રે ઘડીયે ન થાય કદા. 

પણ પૃથવીનાં પડળો રે, શી ગમ ત્ેને ચેતનની? 

જીવે સો વષ્બ ઘુવડ રે, ન ગમ ત્ોયે કંઈ દદનની.

સવામી સાગર સદરખા રે, નજરમાં ન માય કદી; 

જીભ થાકીને ણવરમે રે, ‘ણવરાટ, ણવરાટ’ વદી. 

પેલાં દદવય લોચણનયાં રે પ્ભુ! કય્ારે ઊઘડશે? 

એવાં ઘોર અ્ધારાં રે પ્ભુ! કય્ારે ઊતરશે?

નાથ! એટલી અરજી રે, ઉપાડો જડપડદા; 

નેનાં! નીરખો ઊંડરંે રે, ્દરવર દરસે સદા. 
આંખ! આળસ છાંડો રે, ઠરો એક ઝાંખી કરી; 

એક મટકંુ તો માંડો રે, હૃદયભરી નીરખો ્દર.
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આ� જ સાચાં મૂલ!

લાધીિોને, ગુજ ્વર કશવવરોને, ગુજ ્વર સાહિતયકારોને મારી શવનવણી 
એટલી છ—ે

‘ગુજરાતીમાં સાહિતય’ એ પ્િષ્સતવાદના ગોઝારા મોિકૂપમાં 
પુરાઈને ન ડૂબતા. દૃષ્ટિ સદા શવશ્પ્શત રાખજો ક,ે મિારા લેખનું 
જગતસાહિતયમાં સથાન િું? છલે્ાં સત્તાવીસ વષ્વથી આછો અધૂરો યે િંુ 
તો એ આદિ્વ ઉપાસતો આવયો છુ!ં ગુજ ્વર સાહિતયકૃશતઓનાં ને ગુજ ્વર 
સાહિતયકારોનાં યે મૂલ જગતબાઝારમાં મૂલવાિે એ જ સાચાં મૂલ!

[‘અધ્વિતાબદીના અનુભવબોલ’ પુસતક]

—

શૂરવીર સૌરાટિ ટ્રી યશવાન, 

કચછનાં સા્ણસક સંતાન; 

ખંડખંડ ણવસતરતો દ્ંદી મ્ાસાગર મ્ારેલ, 
તીર-તીર જઈ સથાપી ગુજ ્બરી સંસથાનોની વેલ; 

મ્ાસાગરનાં પૃથવી-ણવશાળ 

સરોવર કીધાં ગુજ ્બરી બાળ!

પુણયપ્રદ�શ

સથળેસથળ નવપલ્વના પુંજ, 

નદી ને તળાવ કેરી કંુજ;... 
જગજૂનાં ણનજ ગીત ગરજતો ફરતો સાગર આજ, 

કેસર ઊછળી ઘૂઘવે ગરવો વનમાં જય્ાં વનરાજ:... 
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ધ્ય ્ો! ધ્ય જ પુણયપ્દેશ, 

આપણો ગુણણયલ ગુજ ્બર દેશ!

—

સરોવર ભદરયાં, સાગર ભદરયા, ભદરયાં આભ અનંત; 

એક ખાલી અમ ઉરની કટોરી, ્દર!

િૂલની િા�રમ...

ફૂલની ફોરમ ફૂલમાં ન માયે, 
તટમાં સદરતા ન માય;... 

લ્દરયાં સાગરમાં સમાય.

સરા�વર ભદરયાં...

સરોવર ભદરયાં, સાગર ભદરયાં, ભદરયાં આભ અનંત, 

એક ખાલી અમ ઉરની કટોરી, ્દર!

પપતા!...

ણપતા! પેલો આઘે જગતવીંટતો સાગર ર્ે, 

અને વેગે પાણી સકળ નદનાં તે ગમ વ્ે; 

વ્ો એવી ણનતયે અમ જીવનની સવ્બ ઝરણી 

દયાના, પુણયોના તુજ, પ્ભુ! મ્ાસાગર ભણી.
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ભારતસંતાના�ના� નનત્યધમ્થ

ભારતનાં સંતાનો!

સાગરને તીરે એક બંદર છ.ે બંદરમાંથી સેંકડો નૌકાઓ હદિહદિામાં 
સફર ખેડવા સંચરે છ.ે કોઈ માલ લઈને જાય છ,ે કોઈ માલ લઈને આવે 
છ.ે ભારતના બંદરેથી િો માલ લઈ જઈને જગ-બંદરોમાં આપિો? 
શનકાસ ને આયાત તમે િેની કરિો? કાળ ને અવકાળના મિાસાગરોને 
ખેડનારી તમે આતમનૌકાઓ છો : િું લાવિો? ને િું િું લઈ જિો?

ભારતના આધયાતમ-વિેવાહરયાઓ! ભારતની અધયાતમ-સંસકૃશતનો 
વેપાર ખેડજો. િા, ભારતનો ભાર તમારે માથે છ;ે ભારતનું ભલું 
તમારા ભાગયમાં છ.ે

પણ ભારતનો ઉધિાર ભારતવાસીઓને કાજ ેજ વાંછવો, તેયે િું 
એક સવાથ્વ નથી? ઉમદા સવાથ્વ છ,ે પણ સવાથ્વ જ છ.ે

િાણાઓ કિે છ ે ક ે આજ ભારત દુખી છ,ે તેમ જગતેય દુખી 
છ;ે આજ ભારત ભૂલું પડું છ,ે તેમ જગતેય ભૂલું પડું છ.ે જગતના 
ઉધિારને કાજ,ે માનવજાશતનાં િુભને કાજ,ે ભારતનો ઉધિાર વાંછજો!

*

જવેો વયષ્કતધમ્વ છ,ે નગરધમ્વ છ,ે પ્ાંતધમ્વ છ,ે દેિધમ્વ છ,ે તેવો 
જ જીવનનો ‘જગત’ધમ્વ પણ છ.ે જવેો કાળધમ્વ છ,ે તેવો િાશ્ત ધમ્વ 
છ.ે આપણો ભારતસંતાનોનો િાશ્ત ધમ્વ હકયો?

ભારતપ્સાર એ જ સિુ ભારતવાસીઓનો િાશ્ત ધમ્વ. ભારતની 
અધયાતમવલ્ભ સંસકૃશત આતમામાં ભરવી, ભારતીય સંસકૃશતને પોિક 
અધયાતમતત્વ જગતસંસકૃશતઓમાંથી ભારતમાં આણવું, અને એ 
અધયાતમસમૃધિ ભારતસંસકૃશત જડવલ્ભ જગતમાં શવસતરવી : ભારતીય 
િો તે સિુનો એ શનતયધમ્વ છ.ે ખંડખંડમાંથી યુગયુગમાંથી ભારતીય 
સંસકૃશતને પોિક અધયાતમતત્વનાં સાષ્ત્વક ધન નૌકાઓ ભરીભરી 
આણવાં, ભારતીય સંસકૃશતનાં સાષ્ત્વક ધન મિાનૌકાઓ ભરીભરી 
દેિદેિે પ્જાપ્જાને પાઠવવાં : એ જ ભારતવાસીઓનો િાશ્ત ધમ્વ. 
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ભારતભોમના વાસીઓ! સુણિો?-આતુર જગત આમંત્ે છ ે:

ઊઠ, ઓ ભરતગોત્! તુજ વાટ 

જુવે જો! જગત કાળને ઘાટ.

[‘સંસારમંથન’ પુસતક]

—

ઘન ગગન ચ્ડી કરે ઘોર શોર; 

ભણે તુજ કુલયશના જોર-દોર; 

ઘન ગગન ચ્ડી કરે ઘોર શોર.

ણનરખો ઉજાસ, નૃપ! ભયો ભોર; 

વનવન ગરજ,ે નૃપ! મોર મોર; 

ઝીણી જલઝકોર 

ઉગતે પ્ોર 

ભણે ણબરદ ઓર 

નૃપ! ઠોર ઠોર : 

ઘન ગગન ચ્ડી કરે ઘોર શોર.

દ�વી દુખહાદરિી

આભના વરણથી આંજી ણવશાળ તુજ આંખડી, 

આભના ભેદમાં જોતી દૃણટિ તે તા્રી વડી.... 

પ્ારણબધ, પુણયશાળી ને પાપ-પાવનકાદરણી; 

ધૈય્બ, ગાંભીય્બથી ધીંગી, દેવી! તું દુખ્ાદરણી.
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માવડીઆ� દીધા� —

ખમમા! વીરાને જાઉં વારણે રે લોલ : 

મોંઘામૂલો છ ે મ્ારો વીર જો! — ખમમા. ...

આંગણે ઉજાસ મ્ારે સૂય્બનો રે લોલ : 

ઘરમાં ઉજાસ મ્ારો વીર જો! — ખમમા. ...

દેવે દીધી છ ે મ્ને માવડી રે લોલ : 

માવડીએ દીધો મ્ારો વીર જો! ખમમા! 

વીરાને જાઉં વારણે રે લોલ.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1636

◀

પટ્ટાભરી સરી્તારામૈ્યા

ત્યાં સુધી —

ઈસટ ઇષ્નડયા કપંનીની શવદાય પછી ભારતમાં શબ્હટિ સરકારના 
સીધા િાસનની સથાપના થઈ. તેમાં પણ પ્જા પરના અનયાયો ચાલુ 
રહા. ખેડૂતો પર ત્ાસ, ગરીબી, લૂંટ વગેરે જુલમો, વાણીસવાતંત્ય પર 
અંકુિ, દુકાળ... એમ લોકો પીડાતા રહા.

તે કાળે એલન હુમ નામના એક અંગ્રેજ અિીં સરકારના મોટા 
અશધકારી િતા. આટઆટલી બરબાદી છતાં આ દેિના લોકો અનયાયનો 
સામનો કરવા માટ ે જાગતા કમે નથી, તેનું એમને અચરજ અને દુઃખ 
િતું. તેમને લાગયું ક ેભારતના લોકોનું એક એવું સંગઠન િોવું જોઈએ, 
જ ે એમનાં દુઃખોનો પડઘો પાડ ે અને સરકારના કારભાર સામે માથું 
ઊંચું કરે. પણ તેમણે જોયું ક ે આ દેિના લોકો શનષ્ષકય છ,ે અંગત 
સવાથ્વ અને નાનીનાની વાતોમાં ગૂંચવાયેલા રિે છ.ે એ હુમના પ્યતનોથી 
૧૮૮૫માં ઇષ્નડયન નેિનલ કૉંગ્રેસનો જનમ થયો.

તે પિેલાં બેએક વરસે એલન હુમે કલકત્તા યુશનવશસ્વટીના 
શવદ્ાથથીઓને એક ખુલ્ો પત્ા લખયો િતો અને ભારતના યુવાનો 
તથા સમસત પ્જાને સંગહઠત થવાની િાકલ કરેલી. એ પત્ામાંથી થોડો 
ભાગ નીચે આપયો છ ે:

“આ દેિના આગળ પડતા ને શવચારવાન લોકો પણ જો એટલા 
પામર િોય, અથવા પોતાના અંગત સવાથ્વમાં એટલા રચયાપચયા રિેતા 
િોય, ક ે પોતાના દેિનું કાય્વ કરવા માટ ે પ્વૃત્ત ન જ થઈ િક,ે તો 
પછી પરદેિીઓ તેમને કચડ ેતે સવાભાશવક છ.ે પ્તયેક પ્જાને પોતાની 
યોગયતાના પ્માણમાં જ સારી ક ે નરસી રાજયવયવસથા પ્ાપ્ત થતી 
િોય છ.ે આ દેિના નવનીત સમાન અને ઊંચી કળેવણી પામેલા લોકો 
પણ જો એિઆરામ અને સવાથ્વ ફગાવી દઈને સવતંત્તા મેળવવા 
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માટ ે ખંતભેર પ્યાસ કરી િકતા ન િોય, તો તેનો અથ્વ એટલો જ 
ક ે હિંદ અતયારે જ ે રાજવિીવટ િેઠળ છ ે તેનાથી સારો અમલ તેને 
જોઈતો નથી, ક ે એ માટ ે તેની યોગયતા નથી. પ્જાકીય કામો કરવા 
માટ ેજરૂરી ઉતસાિ જો તમારામાં ન િોય, સામાશજક કલયાણ માટ ેમચી 
પડનારા ઉચચ કોહટના પરમાથ્વનો તમારામાં અભાવ િોય, અંગ્રેજોએ 
જનેે કારણે આજ ેપોતાનું સથાન શસધિ કયુું છ ેતે સવદેિપ્ેમ જો તમારા 
હૃદયમાં વસતો ન િોય, તો પછી તેઓ તમારી પર રાજય ચલાવે એ 
સવાભાશવક છ.ે સવાથ્વના તયાગથી અને બીજાંની સેવાથી જ સુખ પ્ાપ્ત 
થાય છ ે એવું ભાન તમને જયાં સુધી ન થાય, તયાં સુધી એ લોકો 
તમારી ઉપર રાજ કરવાના, તમારી પાસે વેઠ કરાવવાના જ — પછી 
ભલે તેમની ધૂંસરી તમને ગમે તેટલી ડખંતી િોય.”
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‘પનથક’ પરમાર

તા� ખરા!

ઝાંઝવાંને બાથ ભીડો, તો ખરા; 

પેટમાં અજગરને પાળો, તો ખરા.

દીવડાને દૂર રાખી જયોતથી 

અંધકારોને ઉલેચો, તો ખરા.

પાનખરને આમ ્ડસેલો ન્ીં; 

શકયતાને આવકારો, તો ખરા.

સામસામે જોઈ લેવું ઠીક છ;ે 

ભીંત સોંસરવા ણન્ાળો, તો ખરા.

ચાર પળનો ચટકો કયાંથી પાલવે? 

શ્ાસના સંબંધ રાખો, તો ખરા.

એક ્ોઠ ે ણસમત ફરકાવો અને 

એક આંખે ગમ વ્ાવો, તો ખરા.

દ્ાર સામે ઝૂરતી પીળાશ છ;ે 

સ્ેજ દરવાજો ઉઘાડો, તો ખરા.

[‘શવશ્માનવ’ માશસક : ૧૯૭૭]
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પન્ા ના્યક

કપાય�લી નાળ

એક વૃદ્ાના સૌંદય્બની ્લચલ, 

આંખોનો મધુર અવાજ,... 

બધું જાણે 

એક જ ઝાટકે 

થઈ ગયું ણસથર... 

મારા જ્મ સમય ે

કપાયેલી 

સંબંધક નાળ 

ફરીને...

તમ� શું કહ� શા�?

તરફડાટ એટલે…? 

તમે ક્ેશો : 

જલ બ્ાર આણેલા 

કોઈ મીનને પૂછી જુઓ! 

પણ 

ઘૂઘવતા ઉદણધની ભીતર 

જ ે

કોરં કોરં તરફડ ે
એને તમે શું ક્ેશો?
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તરફડાટ એટલે? 

તમે ક્ેશો, 

જલ બ્ાર આણેલા 

કોઈ મીનને પૂછી જુઓ! 

પણ ઘૂઘવતા ઉદણધના ભીતર 

જ ે

કોરં કોરં તરફડ,ે 
એને તમે શું ક્ેશો?

[‘પ્વેિ’ પુસતક]
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પન્ાલાલ પટેલ

વવશ્ાસનું વાવ�તર

અમારી િાળામાં એક સંત માણસનો આજ ેવાતા્વલાપ િતો. સમય 
થતાં િંુ મારા વગ્વનાં બાળકોને પ્ાથ્વના-મંહદરમાં લઈ ગયો. પાંચેક 
શમશનટ થઈ િિે ને

આચાય્વશ્રી મિેમાન સાથે આવી પિોંચયા. આચાય્વશ્રીએ મિેમાનની 
ટૂકંી ઓળખાણ આપી પછી એ મિેમાન ઊભા થયા અને કિેવા લાગયા :

પયારાં બાળકો,

જયારે જયારે તમારા જવેાં બાળકો આગળ બોલવાનું આવે છ ે
તયારે મારા બચપણનો એક પ્સંગ યાદ આવતોકને ઊભો રિે છ.ે

એ વખતે મારી ઉંમર અશગયાર-બારની િતી. મારા શપતા એક 
સારા કળેવણીકાર િતા. અમે લોકો મુંબઈના એક પરામાં રિેતાં િતાં.

મારે એક ચાર-પાંચ વષ્વની નંદા નામે બિેન િતી. અમને બેઉને 
જોડનેા પરામાં બાપુજીના એક શમત્ાની સંસથામાં ભણવા માટ ે મૂકયાં 
િતાં. નંદાનું બાલમંહદર પણ મારી િાળા ભેગું જ િતું, એટલે િંુ તથા 
નંદા બસમાં બેસીને સાથે જતાં ને સાથે જ પાછાં આવતાં.

આમ તો જોક,ે બસભાડુ ં તથા વાપરવાના પૈસા બા જ મને 
આપતાં. પણ એ હદવસે બા બિારગામ ગયાં િતાં. એટલે િંુ તથા 
નંદા ખભે બસતા ભરાવી બાપુજી પાસે પૈસા માગવા ગયાં. મેં કહું : 
“લાવો બાપુજી, પૈસા.”

“િું?” કિેતાં બાપુજીએ ટબેલ ઉપર મૂકલેા એક મોટા પુસતકમાંથી 
નજર ઉઠાવી ચશમાં કાઢી આંખો ચોળી. જાણે કોઈ ઓરડામાંથી બિાર 
આવીને જોતા િોય તેમ અમારી સામે જોયું. િસીને પૂછું : “કમે બેટા, 
િું છ?ે”
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મેં કહું : “લાવો ત્ણ આના.”

“કમે ત્ણ આના?”

“કમે તે — બે આના મારા જતા-વળતાના, ને એક આનો ચવાણાનો!”

“ને નંદાને?”

બાપુજીના આ અજાણપણા ઉપર મને િસવું આવયું : “િા…
િા…નંદાને િું વળી?”

“કમે?” એને નાસતાના નહિ, પણ બસના તો ખરા ને?”

વળી પાછુ ં મને િસવું આવયું : નંદાને બાલમંહદર તરફથી નાસતો 
મળતો િતો એ બાપુજી જાણતા િતા, પણ એનું બસભાડુ ં નથી પડતું 
એ વાતની એમને એક વષ્વ થવા આવયું તોય ખબર ન િતી! મેં કહું : 
“એની કયાં હટહકટ પડ ે છ,ે બાપુજી?”

બાપુજીને કાં તો થયું િિે : કાયદો બદલાઈ ગયો ક ેિું? નવાઈ 
પામતાં બોલયા : “કમે? ચાર-ચાડાચાર વષ્વના બાળકની અડધી હટહકટ 
કમે નહિ?”

“અરે, પણ કડંકટર જ નથી માગતો ને!”

બાપુજીએ બાજુની ભીંતે ભેરવેલા પિેરણમાંથી પાકીટ કાઢતાં 
કહું : “એ ન માગે તોય આપણે સામેથી આપવું. એ િું જાણે ક ેઆની 
ઉંમર ત્ણ વષ્વ કરતાં વધારે છ?ે”

બસ ચૂકી જવાની બીકને લીધે મેં બોલયા-ચાલયા વગર પાંચ 
આના લઈને શખસસામાં મૂકયા, ને નંદાને આગળ કરી ચાલતો થયો.

મને િતું ક ેબે હદવસ પછી બા આવિે તયારે એને નંદાની હટહકટના 
પૈસા આપતાં, બાપુજીએ આ પૈસા બઝાડયા છ ે એની ગમમતભરી 
વાત કરીિ.

પણ બસમાં બેઠો તયાં જ નંદાએ એની લૂલી િલાવવી િરૂ કરી : 
“ભાઈ, મારી હટહકટ મને આપજ.ે”

હટહકટો આપતો કડંકટર બાજુમાં આવયો તયાં વળી બોલી ઊઠી : 
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“ભાઈ, લઈ લે ને આપણી હટહકટો!”

મને એના ઉપર એવી તો ચીઢ ચઢી! પણ બસની અંદર એને 
દબડાવવા જાઉં તો ઊલટાની વાત ફૂટી જાય. ને મેં એને પટાવી : “જો, 
િમણાં તું ચૂપચાપ બેસી રિે. નીચે ઊતરીને િંુ તને —”

ને પછી કડંકટર પાસેથી મારી એકલાની હટહકટ લઈ નંદાને એ 
આપી રાખી, “લે, રાખ તારી પાસે.”

“પણ તારી?”

મેં એના કાનમાં કહું : “િમણાં ચૂપ બેસ. પછી નીચે ઊતરીને 
તને ગમમતની વાત કરીિ.”

ને નંદા શબચારી ચુમાઈને બેસી રિી.

પણ નીચે ઊતરતાં વળી એણે વાત ઉપાડી : “ભાઈ, બાપુજીએ 
તો આપણા બેઉની હટહકટ લેવાનું કહું િતું ને?… તયારે તેં એક જ 
કમે લીધી?”

“આ બચેલા પૈસાની આપણે ચોકલેટ લઈિું.” આમ કિીને મેં 
એને સમજાવવાનો પ્યતન કયયો.

પણ નંદા ન માની. એને તો ચોકલેટ કરતાં પોતાના િાથમાં 
હટહકટ આવે, ને તેય પાછી પોતાના નામની, એ વાતનો વધારે રસ 
િતો. અને મેં, િાળાનો દરવાજો આવતાં િાલ તુરત એને િાંત કરી : 
“ઠીક છ,ે જતી વખતે લઈિું…”

ને જતી વખતે વળી પાછો નંદાએ, બસમાં બેસતાંની સાથે એનો 
ટકટકારો િરૂ કરી દીધો : “ભાઈ, લેજ ે િાં હટહકટ!… મને આપજ ે
િાં, ભાઈ..”

ને કડંકટર આવયો તયારે તો એણે, મને જાણે કાનમાં કિેતી િોય 
તેમ, ધીમે બોલતાં આંગળીઓ પણ ખોસવા માંડી : “લે ને ભાઈ; ભાઈ, 
બે લેજ,ે િાં!”

પણ જયારે મેં એક જ હટહકટ લીધી તયારે તો એ એટલી બધી 
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શનરાિ થઈ ગઈ! અરે, રડવા આડ ે એક આંસુ આવવાં જ બાકી 
િતાં. આ વખતે તો મારી હટહકટ પણ એણે ન લીધી. મેં એના િાથમાં 
થમાવી તો એણે મારા ખોળામાં પાછી ફેંકી દીધી.

ને ઘેર જતાંમાં જ એણે ઑશફસમાંથી િમણાં જ આવેલા બાપુજીને 
ફહરયાદ કરી : “ભાઈએ તો, બાપુજી, મારી હટહકટ લીધી જ નો’તી.” 
આ વખતે તો એની આંખમાં આંસુ પણ આવી ગયાં.

બાપુજીએ પ્ેમપૂવ્વક અમને બેઉને સામે બેસાડયાં ને પછી આખીય 
વાત અમારી પાસેથી જાણી લીધી.

િા માટ ે મેં હટહકટ ન લીધી એનું કારણ અતયાર સુધી મેં ગોઠવી 
દીધું િતું; કહું : “હટહકટ તો લેત પણ પછી બા આવે ને નંદાની 
હટહકટના પૈસા ન આપે તો?”

મારો ભય અથ્વ વગરનો છ ે એમ બાપુજીએ કહું, એટલે પછી 
એમના કરતાં િંુ જાણે વધારે ડાહો િોઉં એ જાતની મેં બીજી 
વાત કરી : “કડંકટર માગે નહિ, પછી આપણે સામે જઈને િું કામ 
આપવા?…બાએ પણ આમ જ કિી રાખયું છ ે ક ે માગે તો ક’ેજ ે ક,ે 
કાલથી લઈ આવીિ.”

પણ બાપુજીએ તો મારી આ િોશિયારીની વાત જાણે કાને જ ન 
ધરી, સાટ ેએમણે મને લાંબીચોડી શિખામણ આપી, જનેો સાર કાઢીએ 
તો આમ કિેવાય : “બસ આપણને વિી લઈ જાય એના બદલામાં 
આપણે એને એના કાયદા અનુસાર ત્ણ વરસ પછી અડધું ભાડુ ં
આપવું જ જોઈએ. ન આપીએ તો એ આપણે ચોરી કરી કિેવાય.”

પણ ખરં કિંુ તો એ વખતે બાપુની આ શિખામણ સાંભળવાનો, 
એટલે ક ે કાને ધરવાનો, કોણ જાણે કમે પણ િંુ માત્ ડોળ જ કરી 
રહો િતો.

પરંતુ બીજી સવારે તૈયાર થઈને િંુ તથા નંદા બાપુજી પાસે પૈસા 
લેવા ગયાં એ વખતે એવી એક વાત બની ક ે એ ઉપરથી બાપુજીએ 
કરેલી એક નાનીિી ટકોર, મીણના ગઠ્ામાં તીર ખૂંપે એ રીતે, આજ 
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હદવસ સુધી મારા હૃદયમાં ખૂંપી રિી છ!ે

મેં બસ-ભાડાના પૈસા માગયા એ સાથે જ નંદા બોલી ઊઠી : 
“બાપુજી! મારી હટહકટના (પૈસા) મને આપો.”

આ સાથે જ બાપુજી જાણે કોઈ બૉમબ પડો િોય એ રીતે 
સતબધ થઈ ગયા. નંદા ઉપરથી નજર ઉઠાવી, મારી દયા ખાતા િોય 
એ રીતે મારી સામે જોતાં પૂછું : “િું સમજયો, બેટા?”

પણ મને એમાં કઈં સમજ ન પડી. એટલે બાપુજી સામે તો નંદા 
તરફ, એમ િંુ જોવા લાગયો.

બાપુજીએ પૂછું : “િા માટ ે નંદા એની હટહકટના પૈસા પોતે 
લેવાનો આગ્રિ રાખે છ?ે”

િંુ જાણે સમજી ગયો િોઉં તેમ બોલી ઊઠ્ો : “િાં, બાપુજી…! 
એને બસની હટહકટો રમવા જોઈએ છ ે ને એટલે!”

મારી વાત ન માનતા િોય એ રીતે બાપુજીએ નંદા સામે જોયું.

નંદા બોલી ઊઠી : “ના બાપુજી, ભાઈ મારી હટહકટ લેિે જ નહિ!”

બાપુજીએ જરા દુઃખ સાથે મારી સામે જોયું, ને વળી મારી દયા 
ખાતા િોય

એ રીતનું િસયા. કહું : “જોયું ને બેટા! નંદાને તારો િવે શવશ્ાસ 
જ નથી પડતો!”

િંુ તો એવો લજવાઈ ઊઠ્ો ક ેબાપુજી સામે જોઈ જ ન િકયો!

અલબત્ત, આ પછી નંદાને સમજાવીને એના પૈસા મને જ આપયા. 
પણ આ સાથે કિેલું વાકય એવું તો મારા િૈયામાં ઘર કરી ગયું છ!ે

ધીર ગંભીર અવાજ ે બાપુજીએ કહું િતું, “આમ કરતાં કરતાં 
જગતમાં તું અશવશ્ાસનાં બીજ વાવતો ન થઈ જાય એ વાત, આજના 
પ્સંગ ઉપરથી, ખૂબ ધયાનમાં રાખજ,ે બેટા.”
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પરમાનંદ કું. કાપજડ્યા

વવરલ ગુિાઢ્યતા

અભયાસની ઉજજવળ કારહકદથી પછી ધંધાવયાપારમાં જ ે જઈ 
િકયા િોત, તે વૈકુઠંભાઈ લ. મિેતાનું ખેંચાણ પિેલેથી સામાશજક 
અને સાવ્વજશનક પ્વૃશત્ત તરફ િતું. તે જમાનાના મુંબઈ ઇલાકામાં સૌથી 
ટોચની ગણાતી બોમબે પ્ોશવષ્નિયલ કો-ઓપરેટીવ બૅનકમાં તે ૧૯૧૩માં 
જોડાયા, આગળ જતાં મેનેશજગં હડરેકટરના પદે પિોંચયા, અને કુલ 
૩૩ વરસ સુધી તેમણે તયાં કામ કયુું. સિકારી પ્વૃશત્તને તેમણે પોતાના 
જીવનના એક શમિન તરીક ેસવીકારી િતી. િહરજનોના ઉધિારને લગતા 
આંદોલનમાં એમણે ૩૦ વરસથી વધુ સમય લગી સેવા આપેલી. ખાદી 
અને ગ્રામોદ્ોગની પ્વૃશત્ત સાથે પણ તેઓ ગાઢપણે સંકળાયેલા રિેલા 
અને ગાંધીજીનો આદર મેળવી િકલેા. સિકારી તેમ જ સામાશજક 
ક્ષેત્ે તેમણે વરસો સુધી બજાવેલી સેવાની કદરરૂપે અંગ્રેજ સરકારે 
તેમને ૧૯૧૬માં કસૈરે હિનદનો રજત ચંદ્રક, અને આગળ જતાં સુવણ્વ 
ચંદ્રક પણ અપ્વણ કરેલો. પણ ૧૯૨૦માં સરકારે અખતયાર કરેલી 
દમનનીશતના શવરોધમાં વૈકુઠંભાઈએ બંને ચંદ્રકો સરકારને પરત કરેલા.

પોતાની ઘણી અશનચછા છતાં, ગાંધીજી અને સરદાર વલ્ભભાઈના 
આગ્રિને વિ થઈને વૈકુઠંભાઈ ૧૯૪૬માં મુંબઈ રાજયના કોંગ્રેસી 
પ્ધાનમંડળમાં જોડાયેલા. નાણામંત્ી તરીક ે છ વરસ કામ કરીને એક 
કુિળ અથ્વશનષણાત તરીક ે એમણે સારી નામના મેળવી િતી. પ્ગાઢ 
શવવિત્તા, ઊડી કાય્વશનષ્ા, અપૂવ્વ નમ્રતા, શમતભાશષતા અને આદરપ્ેરક 
પશવત્તા: આવી તેમની ગુણાઢ્યતા ગુજરાતમાં તો િું—ભારતભરમાં 
શવરલ ગણાઈ છ.ે
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પલ્ધ બક

પ્ર�મની હત્યા

ધરતીના દૂર દૂરના છવેાડાના પ્દેિો સુધીયે બાળકો માટનેો પ્ેમ 
સવ્વત્ા જોવા મળે છ.ે એ પ્ેમ જીવનને ભયુુંભયુું રાખનારો છ.ે આિા 
અને શ્રધિાનો એ નવો જનમ છ.ે

શ્રધિા રાખવાની અને ચાિવાની તતપરતા લઈને જ બાળક અવતરે 
છ ે— શ્રધિા ક ે દુઃખમાં કોઈક િાતા પૂરિે ને પીડાનું િમન કરિે… 
અને પછી એ હદવસ, એ ઘડી કટેલી વેદનામય બને છ,ે જયારે એ 
શવશ્ાસનો ઘાત થાય છ!ે તેમ છતાં બાળકોની ક્ષમાિષ્કત અકલપય 
િોય છ.ે પ્ેમ માટનેાં તમામ કારણો નાબૂદ થઈ ગયાં િોય તયારે પણ 
તેમનું પ્ેમઝરણું વિેતું જ રિે છ.ે માબાપો પોતાની જાતને એ પ્ેમ 
માટ ે નાલાયક સાશબત કરી ચૂકયાં િોય, તે પછીયે લાંબા કાળ સુધી 
બાળકો તો પોતાનાં જનક-જનનીને ચાિવાનું ચાલુ રાખવાનાં જ.

બાળકના િૈયામાં રિેલા પ્ેમની િતયા કરવી બિુ મુશકલે છ ે— પણ 
એ કરી િકાય છ;ે િા, એ કરી િકાય છ ેખરી. અને એ િતયા થાય 
છ ે તયારે, બાળક જયારે જાણ પામે છ ે ક ે પોતે જનેે ચાિે છ ે એવી 
કોઈ વયષ્કતએ તેને છિે દીધો છ ે તયારે, એ જખમ પછી કદી રઝાવી 
િકાતો નથી. એ બાળક પોતાનું િેષ જીવન એક જખમી પ્ાણી બની 
શવતાવે છ,ે શ્રધિાપૂવ્વક એ ફરી કદી ચાિી િકતું નથી. એવો પ્ાણઘાતક 
જખમ કોઈ બાળકને થયો છ ે ક ે નહિ તે એના વદન પરથી, એની 
આંખોની મીટ પરથી, પારખી િકાય છ.ે બાળકમાં છલના નથી િોતી, 
બાળક કિું ગોપવી રાખતું નથી. એ જ ે રીતે મીટ માંડ ે છ,ે તેની 
મારફત એ બધું પ્ગટ કરી દે છ.ે

બાળક પ્ેમ ઝંખે છ.ે તેના શવકાસને માટ ેપ્ેમ આવશયક છ.ે પરંતુ 
એ એક શનસવાથ્વ પ્ેમ િોવો જોઈએ. બાળકના પોતાના શવકાસ શસવાય 
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બીજા કિા બદલાની તેમાં અપેક્ષા ન િોવી જોઈએ. અને એ બદલો 
જ િું પૂરતો નથી? એક બાળકના દેિનો, શચત્તનો, આતમાનો શવકાસ 
થાય; પોતાની જાતમાં જ લીન એવું એક નાનકડુ ં નવજાત પ્ાણી એક 
જવાબદારી ભરેલા, પ્વૃશત્તમય મનુષયરૂપે પહરવત્વન પામે — તે શનિાળવાના 
આનંદ કરતાં મોટો જીવનનો બીજો કોઈ આનંદ િોઈ િક?ે
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પાંડુરંગ આઠવલે

ભગવાન ત� જ આાપ�

ભગવાન આપણે માગીએ તે આપવાવાળા નથી. િંકરાચાયષે 
नमसृ्ताभरीष्टिरप्रदाभ्ाम् કહું છ.ે अभरीष्टिरप्रदाभ्ाम ् એટલે મારં જમેાં 
કલયાણ િોય તે જ એ આપે, બાકી બીજુ ં ન આપે. જનેાથી જીવનનો 
શવકાસ થાય તે જ ભગવાન આપે.

સાધકના જીવનમાં આવો અનુભવ ઘણી વખત આવે. એનો 
પુણયસંચય થયેલો િોય અને ભગવાન પાસે એ કાંઈ માગણી કરતો 
િોય પણ તે મળતું ન િોય. આમ છતાં, ‘મારો આટલો પુણયસંચય 
થવા છતાં મને મળતું કમે નથી?’ એવું તેને લાગતું નથી.

માગયા પછી તરત આપે તે મા જ નિીં. માગયા પછી ના પાડ ે
તેનું નામ જ મા! માગયા પછી તરત આપે તે બીજા. એ તો કિે — ‘લે, 
જા ને મર.’ એમનું િું જવાનું છ?ે પણ માની ભૂશમકા જ જુદી િોય. 
મા પાસે માગો તો પણ એ આપે જ એવું નહિ. અંગ્રેજીમાં એક કિેવત 
છ ે‘Jam yesterday, jam tomorrow, no jam today.’ છોકરો ખૂબ 
ગળ્ું ખાય એટલે એની તશબયત બગડ.ે તેથી તે મીઠાઈ માગે તયારે 
એની મા કિે : ‘ગઈ કાલે મીઠાઈ િતી, આવતી કાલે પણ આપીિ, 
પણ આજ ેમીઠાઈ નિીં મળે.’ આવી રીતે મા જ ના પાડ.ે િોટલેવાળો 
ના ન પાડ.ે ભગવાન િોટલેવાળો નથી ક ે તમે પૈસા — પુણય આપો ક ે
તરત તમે માગો તે આપે. ભગવાન મા છ.ે િોટલેવાળાને તો પૈસા 
કમાવા છ ે— તમારં પેટ બગડ ેતો એના બાપુનું િું જાય? એને તો, તમે 
પૈસા આપો એટલે આપવું જ પડ.ે પણ ભગવાન આવી રીતે બંધાયેલા 
નથી ક ે એ માગો તે આપે જ. આ ભગવાનનું માતૃવાતસલય છ.ે તેથી 
જ શ્રી િંકરાચાય્વજી કિે છ ે ભગવાન अभरीष्टिरप्रदाभ्म ्— એટલે ક ે
જમેાં કલયાણ િોય તે જ આપવાવાળા છ.ે
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પાંડુરંગ ગ. દેશપાંડે

પ્રવતકાર-શક્તિના� નનમા્થતા

પંદરમા-સોળમા સૈકામાં મધયયુગના અંધારામાંથી બિાર પડલેી 
યુરોપની પ્જાઓમાં નવું ચૈતનય સફુરવા લાગયું અને આખી દુશનયાને 
પાદાકાનત કરવાની તમન્ા તથા સાિસવૃશત્ત તેમનામાં થનગનાટ કરવા 
લાગી િતી. એ સાિસવૃશત્તથી પ્ેરાઈને અંગ્રેજ લોકો મૂળ એક વેપારી 
મંડળી તરીક ે હિનદમાં આવયા. અિીં આવયા પછી હિનદની રાજકીય 
ષ્સથશત જોઈને તેમને થયું ક ે આપણે જો કુનેિથી કામ લઈિું તો 
કુસંપ, અજ્ાન, વિેમો, શિસતનો અભાવ ઇતયાહદને લીધે શછન્શવશછન્ 
થયેલી આ પ્જા પર સત્તા જમાવી િકીિું. અને હિનદી પ્જાની એ 
ક્ષશતઓનો પૂરેપૂરો લાભ લઈ એવી સત્તા જમાવવાની તેમણે િરૂઆત 
કરી દીધી. પ્થમ બંગાળ-શબિારથી માંડી એક ે એક ે બીજા પ્ાંતો પર 
પોતાનું વચ્વસવ તેઓ સથાપન કરતા ગયા. આવી રીતે મુલકનો કબજો 
લીધા પછી પોતાની સત્તા વયવષ્સથત અને ષ્સથર બનાવવાનું કામ તેમણે 
િાથમાં લીધું. એ હદવસોમાં શવલાયતથી હિનદ આવેલા એષ્લફનસટન, 
મનરો, માલકમ, મેટકાફ વગેરે જવેા બિુ જ કાબેલ, દૂરદૃષ્ટિવાળા 
અને સંસકારસંપન્ માણસો પણ તેને મળ્ા. તેમણે ચાલુ કરેલી સુંદર 
રાજવયવસથાને પહરણામે, ૧૯૦૬માં લખેલા એક લેખમાં લોકમાનય હટળક ે
જણાવયું છ ે તેમ —

“અંગ્રેજી રાજય એટલે કાયદાનું, નયાયનું, સુધારાનું રાજય એવી 
માનયતા લોકોમાં ફેલાઈ. સાિેબ લોકોની રાજયવયવસથાની ટાપટીપ, 
તેમણે કવાયત િીખવેલી પલટણો, આંકી આપેલી વયવસથાની શિસત, 
રાજયના અમલદારોના કાયદાથી ઠરાવેલા કમાનુસારી અશધકારો, દેિનો 
વેપાર તથા વિેવાર વયવષ્સથતપણે ચાલે તે માટ ે બનાવેલા રસતા, 
ટપાલની વયવસથા, પોલીસ ખાતું, અને થોડા વખત પછી દાખલ થયેલી 
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આગગાડી ને તારના સંદેિાની વયવસથા — એ બધું જોઈને લોકોમાં 
આચિય્વ ને કૌતુકની લાગણી ફેલાઈ અને ટોપીવાળાઓની િોશિયારી 
જોઈને તેઓ ચહકત થઈ ગયા. સામાનય લોકો જ િું, પણ પેિવાના 
મોટા મોટા સરદારો અને જાગીરદારો પણ આચિય્વમાં ગરકાવ થયા 
િતા. છલે્ા બાજીરાવના વખતની અંધાધૂંધીનો અંત આણી અંગ્રેજોએ 
વયવસથા સથાપી, એ આપણા ઉપર પરમેશ્રનો એક ભારે ઉપકાર છ,ે 
અનુગ્રિ છ,ે અને આ િાંશતના રાજયમાં આપણું ને આપણાં બાલબચચાંનું 
કલયાણ થિે એમ તેમને લાગયું. ધમ્વની બાબતમાં અમે િાથ ઘાલતા 
નથી, એવી તેમની પ્શતજ્ા, બધા ધમ્વના લોકોને પોતપોતાના આચાર 
મુજબ વત્વવાની પૂરેપૂરી છૂટ, વયષ્કતસવાતંત્ય, શવચારસવાતંત્ય, અને 
શમલકતની સલામતી — આ અથવા આના જવેી જ બીજી વસતુઓથી 
લોકોનાં મન આકશષત્વ થયાં. એકદંરે આમજનતાને એ કાષ્નત તે વખતે 
લાભદાયક અને સંતોષકારક લાગી િતી. જમીનની મોજણી થઈને 
પિેલી મોજણી વખતે મિેસૂલ ખૂબ ઘટાડવામાં આવયું; વતનદારોના 
િક નક્ી કરવામાં આવયા અને તેઓ જાગીરદારોની પકડમાંથી મુકત 
થયા. વેપાર પરના કર ઓછા થયા અને સડકો થવાથી ખુલ્ો વેપાર 
િરૂ થયો. દેિમાં આગગાડી જવેાં કામો િરૂ થયાં અને પરદેિમાંથી 
જ ે મૂડી અિીં આવીને વપરાઈ તેથી લોકોને વધારે મજૂરી મળવા 
લાગી, એટલું જ નિીં પણ રાજયનો કશમશ્નર જવેો અશધકારી ગરીબોની 
પણ દાદ સાંભળવા લાગયો. ઘેર બાપનું શ્રાધિ િોય તો કારકુનને રજા 
મળવા લાગી અને વળી મહિનાનો પગાર શનયશમતપણે મળવા લાગયો. 
અંગ્રેજોએ પેિવાઈનો અંત આણયો તે આપણું અપમાન કરવા માટ ે
નિીં, પણ આપણા િકોનું સંરક્ષણ કરવા માટ,ે એવી તે વખતના મોટા 
લોકોની સમજણ િતી. આ બધા લોકો અંગ્રેજોની ટાપટીપ અથવા 
શિસત અને તેમનો િાંશતભયયો કારભાર એ બધાં પર આફરીન થઈ 
ગયા િતા. ટૂકંમાં એ રાજય-કાંશત રાયથી રંક સુધી બધા જ લોકોને 
સુખદાયક ભાસી.”

શજતાયેલી પ્જાના માનસમાં પોતાને શવિે અિોભાવ, ધાક ને આદર 
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પેદા થાય અને તે અંજાઈ જાય, પ્જા પોતાને શવિેનો આતમશવશ્ાસ 
ખોઈ બેસે ને નાહિંમત થાય અને રાજકતા્વઓની સરખામણીમાં િીનતવનો 
ભાવ તે ધારણ કરતી થાય તે માટ ે શવજતેાઓએ સફળ પ્યતન કયયો. 
અને હિનદની પોતાની રાજયવયવસથા, સમાજવયવસથા, ધમ્વ, તત્વજ્ાન, 
ઇતયાહદ વસતુઓથી માંડીને કુદરતી-ભૌગોશલક ષ્સથશત અને આબોિવા 
સુધી બધી બાબતો શવિે પ્જામાં એ િીનતવ-ભાવ સોંસરો ઊતરી 
ગયો. રાજયકતા્વઓની બધી જ વસતુઓ સારી અને પોતાની બધી 
ઊતરતી કોહટની, ફેંકી દેવાને જ પાત્, એવી માનયતા પ્જામાં રૂઢ અને 
સવાભાશવક જવેી બની ગઈ.

એટલે જયારે દેિનું રાજયતંત્, અથ્વતંત્ અને તેને અંગેનાં બધાં 
કામોનું શનયંત્ણ તથા જવાબદારી અંગ્રેજ રાજયકતા્વઓએ પોતાના 
િાથમાં પૂરેપૂરાં લીધાં, તયારે દેિના લોકોને એ ઝાઝું ખટકયું નિીં.

સમરાંગણ પરની િાર કરતાં સાંસકૃશતક ક્ષેત્માં આ જ ે િાર 
હિનદને મળી, તે તેને વસમી પડી અને રાજકીય સવાતંત્ય મળ્ા છતાં 
તે િજી તેમાંથી ઊંચું આવી િકયું નથી.

દેિની આવી મોહિત દિામાંથી તેને બિાર કાઢવા માટ ે સૌથી 
મોટી જરૂહરયાત તેનામાં આતમશવશ્ાસ પેદા કરવાની િતી. હટળકની 
પિેલાંના આપણા ઘણાખરા આગેવાનોએ દેિના શવશવધ ક્ષેત્ોમાં સુધારા 
કરવાનું કામ અવશય ઉપાડું િતું. પણ અંગ્રેજો આપણા ગુર છ ેઅને 
તેમની રાિબરી નીચે તેમની શનિાળમાં ઉમેદવારી કરી, ભણતર પામીને 
આપણે તેમના જવેી લાયકાત પ્ાપ્ત કરવી જોઈએ અને તેવી લાયકાત 
મેળવીિું તો અને તયારે તેઓ આપણને આપણા દેિનો કારભાર સોંપી 
દેિે, એવી ભોળી આિા એ લોકો સેવતા િતા.

શબ્હટિ લોકો સાથે હિનદુસતાનનો સંબંધ થયો તેમાં હિનદુસતાનનું 
હિત કરવાનો પરમેશ્રનો િેતુ િોવા બાબત જૂની પેઢીના લોકોને શ્રધિા 
િતી, અને અંગ્રેજોના વાલીપણા િેઠળ આપણા દેિની સવાુંગી પ્ગશત 
થિે એમ તેઓ માનતા. ૧૮૫૩ પછી જુદા જુદા પ્ાંતોમાં અંગ્રેજી 
કળેવણીની યુશનવશસટથીઓ સથપાઈ અને તેમાં પદવી મેળવી બિાર 
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પડનારને ધન ને પ્શતષ્ા બંને મળવા લાગયાં, એટલે તેઓ પણ ઉપરની 
શ્રધિા ધરાવનારા લોકોમાં જ ભળી ગયા. અભયાસકાળ દરશમયાન વાંચેલાં 
બક્વ, શમલ, સપેનસર વગેરેનાં લખાણોને પહરણામે તેમનામાં એવી શ્રધિા 
પેદા થઈ ક,ે અંગ્રેજ પ્જા ઉદારમતવાદી, સવતંત્તાની પરમ ઉપાસક 
છ;ે અને જો હિનદુસતાનના રાજયતંત્માં કોઈ ખામીઓ ક ે કિું ફહરયાદ 
કરવા જવેું િોય તો તે અિીં આવેલા અંગ્રેજ અમલદારોના દોિોને 
આભારી છ.ે શબ્હટિ પ્જા નયાયશનષ્ અને ખાનદાન િોવાથી અિીં 
ચાલતી ગેરરીશતઓને કદાશપ મંજૂર નિીં રાખે.

અંગ્રેજોની રાજયવયવસથા અને આશથક્વ નીશતને લીધે દેિ કવેો 
વધુ ને વધુ કગંાલ બનતો જાય છ ે તેની મીમાંસા પ્થમ દાદાભાઈ 
નવરોજીએ કરી અને હડગબી તથા દત્તે પોતાનાં લખાણ વડ ે તેમનું જ 
સમથ્વન કયુું. પણ એ બધી પ્વૃશત્ત પાછળ કાય્વનું જ ે પહરણામકારી 
બળ જોઈએ તે એ વખતે પેદા થયું ન િતું. પછી અથ્વકારણના ક્ષેત્માં 
દાદાભાઈ-હડગબીએ કરેલી િોધોને દેિની આગળ રજૂ કરી તેનામાં 
પ્શતકારિષ્કત શનમા્વણ કરવાનું શ્રેય હટળકને ઘટ ે છ.ે

પરકીય રાજય કોઈ પણ સંજોગોમાં દેિને માટ ે હિતકારક િોઈ 
ન િક.ે સવરાજય માટ ે આપણી લાયકાતની કોઈ કસોટી િોઈ ન િક.ે 
આજ ે અને અતયારે આપણે સવરાજય માટ ે લાયક છીએ, स्वराज् ए 
मारो जन्मससद्ध हक छे अने हं ते प्राप्त कररीि ज, એ મંત્નું તેમણે સતત 
રટણ કયા્વ જ કયુું અને તે પ્ાપ્ત કરવા માટ ે અખંડ પુરષાથ્વ કયયો.

વત્વમાનપત્, ધાશમક્વ ક ે રાટિ્રીય ઉતસવ, સવદેિી, દુકાળરાિતનું 
કામ, બહિષકાર, રાટિ્રીય શિક્ષણ, દારૂબંધી, સંિોધન ક ેલશકરી ભરતી 
— તેમણે ચલાવેલી ક ે પુરસકારેલી કોઈ પણ પ્વૃશત્ત તરફ નજર કરો; 
તે દરેક પ્વૃશત્ત સવરાજય તરફ લઈ જનારી િી રીતે બને તેનો જ 
તેઓ સતત શવચાર કરતા. તેથી દરેક બાબતમાં સરકાર સાથે સંઘષ્વ 
થયા શવના રિેતો નિીં. સરકારે તેમને પોતાના કટ્ા િત્ુ ગણી તેમની 
પજવણી કરવામાં મણા રાખી ન િતી.

લોકમાનયે રાજકારણમાં પ્વેિ કયયો તે પિેલાં આપણા દેિનેતાઓની 
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બધી રાજકીય પ્વૃશત્તઓ પરદેિી સરકારને શવનવણી કરી તેને પ્સન્ 
કરવા માટ ે જ મોટ ે ભાગે થતી. લોકો સાથે એ નેતાઓ ભાગયે જ 
સંપક્વમાં આવતા. એ પ્વૃશત્તઓને તયાંથી વાળી લોકાશભમુખ બનાવવાનું 
કામ લોકમાનયે જ પ્થમ કયુું. વળી, તેમની પિેલાંના આગેવાનો પોતાનો 
અંગત વયવસાય ક ે નોકરી સાચવીને ફુરસદના વખતમાં જાિેર પ્વૃશત્ત 
ક ે રાજકારણમાં ભાગ લેતા. લોકમાનયની પેઢીએ જ રાટિ્રીય કાય્વને 
પોતાનું જીવન અપ્વણ કરવામાં પિેલ કરી અને એક નવીન પરંપરા 
િરૂ કરી દીધી.

[‘લોકમાનય હટળક’ પુસતક]
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પાંડુરંગ ગો. દેશપાંડે

સંકલ્પ આંશત: પૂરા�

વરસોજૂનો સંકલપ આ કોિના પ્કાિન સાથે અંિત: પૂરો થાય 
છ.ે અંિત: એટલા માટ ે ક ે મોટા કોિનો ખરડો લાંબા વખતથી તૈયાર 
પડો છ ે અને િજી છાપવાનો બાકી છ.ે

હિંદની િાળા-મિાિાળાઓ માટ ે તૈયાર થયેલો એક અંગ્રેજી 
કોિ ‘નયુ મેથડ ઇંષ્ગલિ હડકિનેરી’, ઇંગલેનડની િાળાઓ માટ ે તૈયાર 
થયેલો કોિ ‘ઓકસફડ્વ સકૂલ હડકિનેરી’, તેમ જ શજજ્ાસુ વાચકો માટ ે
રચાયેલો કોિ ‘જનરલ બેશઝક ઇંષ્ગલિ હડકિનેરી’—આ ત્ણે કોિો 
પ્સતુત કોિમાં સમાવી લેવામાં આવયા છ.ે તેમાં બીજા કટેલાય િબદો 
ઉમેરવામાં આવયા છ.ે િબદોના અથયો સપટિ અને ચોક્સપણે આપવા 
માટ ે કટેલાક અંગ્રેજી, અંગ્રેજી-ગુજરાતી, અંગ્રેજી-મરાઠી અને કયાંક 
અંગ્રેજી-હિનદી કોિોની પણ મદદ લેવામાં આવી છ.ે િબદોના ઉચચારો 
મુખયતવે ‘કોનસાઈઝ ઓકસફડ્વ હડકિનેરી ઓફ કરનટ ઇંષ્ગલિ’ અનુસાર 
આપયા છ.ે િબદોની વયાખયાઓ, સમજૂતી અને સંદભયો સાથે પયા્વયો 
આપવાનો બનતો પ્યતન કયયો છ.ે
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નપંગળશરી મે. ગઢવરી

મા�ઢ�  આાવ� —

અણધાયા્બ આવી પડ ે ઘટમાં દુખના ઘા — 

નાણભથી વેણ નીકળે, મોઢ ે આવે ‘મા.’
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નપંગળશરી મે. ગઢવરી

ભવનું ભાતું

મોટ ેમળસક ેનરી િાંશત છવાઈ ગઈ િોય, િીતળ પવનની મીઠી 
લિરથી રાત ઠરતી આવતી િોય, જળથળ જપંી ગયાં િોય, તયાં 
અવાજ આવે :

અન્ સમાન નહિ ઓખદી, જરણા સમો નહિ જાપ,

કૃષણ સમો નહિ દેવતા, શનંદા સમો નહિ પાપ.

ભજ મેના રામો નામ િહર…રા…મો ના…મ િહર.

પ્ભાતનો રાગ સાંભળતાં જ અડોસપડોસની બાઈઓ-બિેનો 
ઝબકીને જાગી જાય અને એકબીજીને કિેવા લાગે : “ઊઠો ઊઠો, 
બાઈયું! ઘંટીએ બેસવાનું ટાણું થઈ ગયું. જુઓ, મૂળુ આતા ઊઠ્ા!”

વા ચૂક,ે મે’ ચૂક,ે પણ મૂળુ આતાના ઊઠવાના ટાણામાં ફેર ન પડ.ે

મેર લોકો ચારણોને ‘આતા’ કિે છ.ે છત્ાવા ગામના દેવીપુત્ મૂળુ 
આતા ખેડ ુ છ.ે પોતે ઈશ્રની મોટી કૃપા માનતા ક ે એક તો ચારણને 
ખોળીએ અવતાર, અને વળી ખેતીનો ઉત્તમ ધંધો આપયો છ ે— જ ેધંધો 
કોઈના ઘરમાં ખાડો પાડયા શવના એક કણનું અનેકગણું કરી આપે છ.ે 
બીજા ધંધામાં તો કોઈકના ઘરમાં ખાડો પડ ેતયારે આપણા ઘરમાં આવે. 
ખેડનુે માટ ે તો ઈશ્રને ઘેરથી જ શચઠ્ી ફાડવાની. જાતમિેનત કરીને 
રોટલો રળવો, કોકને ખવરાવીને ખાવું, એના જવેું બીજુ ંસદભાગય કયું?

મૂળુ આતા િંમેિાં વિેલા ઊઠી, દાતણપાણી કરી, પ્ભાશતયાં ગાતા 
ગાતા આખું ફશળયું વાળે. માથે પાણીનો છટંકાવ કરી પંખીડાંને ચણ 
નાખે. પછી ઢોરને વાડ ે આવે તયાં પાવડીથી પોદળા ખસેડીને ઢોરને 
નીરણપૂળો કરે. મોંસૂઝણું થતાં ખભે કાવડ લઈને ભાદર નદીએ જાય. 
ભદ્રાવતીની સતુશત કરે. સનાન પતાવી, પાણીની કાવડ ભરી ઘેર આવે. 
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ચકલાંનાં કૂહંડયાં ઘસી વીછળીને તાજુ ં પાણી ભરે.

તયારબાદ લોટની ટોપલી લઈ ઓસરીની કોરે થાંભલીને ટકે ેબેઠા 
બેઠા બેરખો ફેરવે ને લોહટયાંને લોટ આપે. લોહટયાં આવી ગયા બાદ 
શિરામણ કરવા બેસે. પછી લાંબા િાથાવાળી કોદાળી લઈને ઊપડ ે
ખેતર ભણી. રસતામાં જયાં ખાડા, ખાબોશચયાં, પથરા, કાંટા નડતર 
કરતાં િોય તેને િોધી િોધીને, કોઈ મોક્ષપંથનો વટમેાગુ્વ કામ-કોધ 
ને ઈષા્વ-તૃષણાનાં જાળાં સાફ કરતો િોય તેમ, રસતાને સમારતા જાય. 
કિે ક,ે “એ મૂંગા જીવ શબચારા કોને કિેિે ક,ે આ વાટના ખાડાના 
ઓશચંતાના આંચકાથી અમારી કાંધ ભાંગી પડ ે છ?ે”

રસતે ખેતર ગમે તેનું િોય — િેઢાના છોડવા ઢળી પડા િોય તો 
ઊભા કરી, પાંદડાંની આંટી વાળી ઊભડી કરી દેવાની.

પોતાને ખેતરે પિોંચીને જયાં સાંતી ચાલતું િોય તયાં જાય. 
બળદને માથે િાથ ફેરવે, ઈતરડી-શગંગોડા વીણે. માણસને પૂછતા િોય 
એમ બળદને પૂછ ે: “કમે બાપા! આજ ભૂખયા છો?” સાથીને પૂછ ે: 
“સાંગણ! આજ મોડો ઊઠ્ો’તો? ખેડનુા દીકરાથી હદવસ ઊગતાં 
સુધી નીંદર ન ઘોરાય. આમ ભૂખયે પેટ ે એનાથી ધૂળના લાદા કયાંથી 
ઢરડાય? િવે આજ એને વે’લેરા છોડી નાખજ,ે િો ભાઈ! અને એક 
વાત ભૂલવી નહિ — સાંતીએથી બળદને છોડીએ તયારે એના મોઢાનાં 
ફીણ લઈને કાંધે ચોપડી દેવાં.”

આમ વાતો કરતાં કરતાં દાંતા-ડાઢા તપાસે : કસૂતર તો નથી ને? 
જોતરની ડોઈ જુએ : ટૂપંો તો નથી આવતો ને? ધૂંસરી કાંધ ઉપર ચડી 
જાય એટલી બધી ઢીલી તો નથી ને? અનેક ભલામણ કરે. બળદને 
એકાંતરા તેલની નાળ વાળવાનું કિીને ઓથે આવે, ગમાણ સાફ કરે, 
ઓગાસના પૂળા વાળી ઓઘામાં ખડક.ે મૂતરના ખાડામાં ધૂળ ભરે. પછી 
ઘર તરફ વળે ને વળી સાથી પાસે આવીને કિે, “સાંગણ! ઢાંઢાને 
િાંકતી વેળા જબાન સારી રાખીએ. બળદને ગાળો દેતાં િોઈએ, ને 
ખડ લેતી બાઈયું-બોનું સાંભળે ઈ કવેું ખરાબ લાગે! ‘મર! મર!’ને 
બદલે ‘િાલો, મારા બાઈ! િાલો, મારી શજવાઈ!’ એમ કિીએ તો પણ 
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એટલી જ વાર લાગે. સારં વેણ નીકળે તો સાંસતું કાઢીએ જ નિીં.”

વળતા હદવસનાં કામોની ભલામણ કરીને બપોરટાણું થાય તયાં 
ઘેર આવે. રોટલા ખાય ને ઘડીક આડો વાંસો કરે. ટાઢો પો’ર ઢળતાં 
ગામને ચોરે જાય. રસતામાં બાઈઓ-ભાઈઓ જ ેકોઈ સામાં મળે એમને 
“રામરામ સીતારામ” કિેતા જાય. માણસ માણસને સામું મળે, તો કાંઈ 
ઢોરની જમે મૂંગુંમૂંગું ચાલયું જવાય છ?ે

ચોરે આવીને બેઠા બેઠા આતા બેરખો ફેરવે. સાંજ પડતી જાય 
એમ માણસો આવતાં જાય. બેરખો ફેરવતાં ફેરવતાં એમની સાથે વાતો 
કરતા જાય. પોતે અભણ, એટલે સાદી સીધી એની વાત :

“દેને કુ ટુકડા ભલા, લેને કુ િહરનામ. બને તો પાંચ માળા 
કરવી. ષ્સથશત પ્માણે આપણો િાથ લંબાવવો. કોક કિેિે ક,ે આપણે 
ગરીબ માણસ િું કરીએ..? ભલે આપણે તળાવ ન બંધાવી િકીએ, 
પણ પોતાની ઝૂંપડીને નેવે સીકુ ંબાંધી, ઘડાની ઠીબ મૂકીને બે કળશિયા 
પાણી તો રેડી િકીએ ને? પંખીડાં આવીને તયાં પાણી પીએ, ઈ 
આપણું તળાવ! દળણું દળીને જ ેસોંણ-ઝાટકણ ચપટી ચાંગળું નીકળે, 
તે ચકલાં ચણી જાય એવે ઠકેાણે નાખીએ; ઠામ-વાસણનો એઠવાડ 
કૂતરાંની ચાટમાં નાખીએ, એ આપણું સદાવ્રત. મોટી ધમ્વિાળા ભલે 
ન બંધાવી િકીએ, પણ બે-ચાર ઝાડવાં તો આપણે ઉજરેી િકીએ 
ને? એ આપણી ધમ્વિાળા — જનેે દરવાજો જ નહિ. ગમે તે અને ગમે 
તયારે આવે તયાં પોરો ખાવા. આપણા સવાથ્વ માટ ે કટેલાં ઝાડ કાપી 
નાખયાં િિે, એનો કોઈ નેઠો (હિસાબ) ખરો? જટેલાં કાપયાં એટલાં 
તો નિીં, પણ બે-પાંચ તો ઉજરેી જવાં, ક ે પાછલાંને કામ આવે.”

કોઈ કિે, “મૂળુ આતા! આપણી આ ખારચ જમીનમાં ઝાડ 
ઊજરતાં નથી!” તો મૂળુ આતા સમજાવે :

“એવું નથી, ભાઈ. ભગવાને જવેી જમીન બનાવી છ,ે એમ એને 
ભાવે તેવી વનસપશત પણ બનાવેલી છ.ે ખારચ િું — દહરયામાં પણ 
થાય એવાંય ઝાડવાં છ.ે િંુ આંબા ઉજરેવાનું નથી કિેતો, પણ બીજાં 
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ઝાડ કયાં ઓછાં છ?ે ખારચમાં પણ લીમડો, રામબાવળ, અરડૂસો, 
એવાં એવાં ઊજરે છ.ે જો, મેં કટેલાં ઉજયેાું!”

ગામને પાદર ઝાડનું નામ નથી, સાવ ઉઘાડુ ં પડું છ.ે ધેણું તડક ે
િાંફે છ,ે થાકયાંને શવસામો નથી. આ વાત આતાના અંતરમાંથી ખસતી 
નથી. એમણે શવચાયુું ક,ે પુણય તો પાંગળું છ;ે કોઈ પીખડી પકડીને 
ચલાવવાવાળો જોઈએ. આમ વાતો કરવાથી નહિ વળે. એટલે નક્ી 
કરી નાખયું ક,ે મારે પંડ ે પચાસ ઝાડ તો ઉજરેવાં જ. દર વષષે દસ 
ઝાડ ઉજરેતો જઈિ.

આમ મૂળુ આતાએ વરસે વરસે દસ ઝાડ વાવવા માંડાં. એને 
વાડ-કાંટો ને રખેવાળી કરે. એમાંથી બે-ત્ણ ઘસાઈ યે જાય; તો 
પાંચસાત ઊજરી જાય. આમ આઠ— દસ વરસમાં તો ગામ લૂંબેઝૂંબે 
થઈ ગયું. એ જોઈને બીજા બે-પાંચ ભાઈઓને ચાનક ચડી. ગામ િોય 
તયાં બેપાંચ તો નીકળેને? એમણે પણ બબબે-પાંચપાંચ ઝાડ ઊજયેાું.

શપસતાલીસ વરસ સુધી મૂળુ આતાએ આવાં કામ કયાું. છવેટ ે
બયાિી વરસની અવસથાએ, મિાતમા ઈસરદાસની જમે, જાણે ક ે ઘોડ ે
ચડીને પહરયાણ કયુું. પોતે ઘોડી લઈને સીમમાં આંટો દેવા નીકળેલા. 
પાદરમાં ઘોડી પરથી પડી ગયા. સામેથી આવતા ખેડૂતે પાસે આવીને 
જોયું તો કાયાને કિી ઈજા થઈ નિોતી. કાંઈ બોલાયું નહિ, પણ 
િાથમાં બેરખો ફરતો િતો. ખાટલા પર સુવરાવીને ઘેર લાવયા, ને 
આતાએ સંવત ૧૯૯૩માં લાંબું ગામતરં કયુું. મૂળુ આતા પોતે ભવનું 
ભાતું બાંધીને ગયા, અને ઝાડ ઉજરેવાનો સંસકાર ગામમાં સીંચતા ગયા.
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પરી. એન. લેખરી

ધરપકડ

શવખયાત ફેનચ શવચારક ઝાં પોલ સાત્યો એક વાર પારી(સ) 
િિેરમાં ‘ધરણા’ કરેલ. રાજધાનીના મૅશજસટ્રટેની એમને પકડવાની હિંમત 
ન ચાલી, અને ફાંસના ગૃિપ્ધાન પાસે એમણે એ બાબત રજૂ કરી. 
પ્ધાને રાટિ્રપશત દ’ ગોલની સૂચના માગી. “દ’ ગોલ ફાંસની ધરપકડ 
કરી િક ે નહિ,” રાટિ્રપશતએ ઘોષણા કરી.
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પરી. મસૂન્ત્ધ

ઇલાજ

આપણી કુટુબંરચના સ્તીની લાચારી પર, આપણી ઉતપાદનપધિશત 
મજૂરોની કગંાશલયત પર અને આપણી સમાજવયવસથા અછૂતોની િીનતા 
પર ટકલેી છ.ે તે એક અમાનવીય જીવનપધિશત છ.ે આને સથાને બીજી 
જીવનપધિશત લાવવાનો ઇલાજ જીવનશિક્ષણ છ.ે

(અનુ. નરોત્તમ પટલે)
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પરીટર ક્રોપોટલકન

આ�ક ક્ાંવતકારની આાત્મકથા

મારાં પહરભ્રમણો દરશમયાન મેં જોયું ક ેઅમુક પ્દેિની અશતિય 
કઠણ જમીનનાં ઢફેાં ભાંગવા માટ ે ખેડૂતને કટેલી પારાવાર જિેમત 
ઉઠાવવી પડ ેછ.ે તે વખતે મને શવચાર આવયો ક ે િંુ એક પુસતક લખીને 
જમીન ખેડવાની સવયોત્તમ પધિશતઓ ખેડૂતોને બતાવીિ. આ અિીં એક 
ખેતરમાં ઝાડનાં પુષકળ ઠૂઠંાં ઊભાં છ;ે તે ખેંચી કાઢવાનો અમેહરકન 
સંચો ખેડૂતને અપાવયો િોય, તો તેની કટેલી બધી મિેનત બચે! પણે 
પેલા ખેતરને સારા ખાતરની બિુ જરૂર છ;ે શવજ્ાનની મદદથી એ 
બનાવવાનું આ લોકોને િીખવયું િોય તો કટેલો બધો લાભ થાય!

પણ આ ખેડૂતો પાસે અમેહરકન સંચાની ક ે શવજ્ાનની વાત કરવી 
િી કામની? — જયાં બે પાક વચચેના ગાળામાં એમને પેટપૂરતો રોટલો 
પણ મળતો િોય નિીં તયાં! તેમની પાસે િળ ખેંચવાના ન તો પૂરતા 
ઘોડા છ,ે ન તો એ ઘોડાને ચરવા માટ ે ઘાસ-ખેતર, ક ે નિીં સારં 
ખાતર. અધૂરામાં પૂરં થોડાં થોડાં વરસે દેિમાં દુકાળ પડતો રિે છ,ે 
એટલે એમની પાયમાલીની અવશધ આવી જાય છ.ે તેમને ખરી જરૂર 
તો એ છ ે ક,ે મારા જવેા એમની સાથે રિી, તે પોતાની જમીનના 
માશલક બને એવી ષ્સથશત આણવામાં તેમને મદદ કરે. ખેતી ક ે શવજ્ાનને 
લગતાં પુસતકો વાંચીને તેઓ જ ે કાંઈ લાભ પામી િક ે તે તો તયાર 
પછી — િમણાં નિીં.

શવજ્ાન અને તેનો અભયાસ એ, અલબત્ત, ઘણી સરસ વસતુઓ 
છ.ે શવજ્ાનની જુદી જુદી િાખાઓને લગતા ગ્રંથ રચવાની મને ખૂબ 
િોંિ થતી. પણ જયાં મારી ચોપાસ માનવીને સૂકા રોટલાનો ટુકડો 
પામવા માટ ે પણ વલખાં મારતો િંુ જોતો િતો, તયાં મારી એ િોંિ 
પૂરી કરવાનો મને િો અશધકાર િતો? મારી અશભલાષાઓ શસધિ કરવા 
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સાર મારે જ ે પૈસા ખચ્વવા જોઈએ, તે તો િંુ આ ટળવળતાં ગરીબો 
ને તેમનાં બાળબચચાંનાં મોંમાંથી બટકુ ં રોટલો ઝૂંટવીને જ મેળવવાનો 
ને? કોઈકના મોંમાંથી તો એ ઝૂંટવયે જ છૂટકો, કમે ક ે માણસજાતનું 
એકદંરે સંપશત્ત-ઉતપાદન િજી બિુ થોડુ ં છ.ે

જ્ાન આપણને ખૂબ સામ્થય્વ આપનાર ચીજ છ,ે તેથી દરેક મનુષયે 
જ્ાન પામવું જ જોઈએ. પણ અતયાર સુધીમાં આપણે જ ે બધું જ્ાન 
એકશત્ત કયુું છ ે તેટલું પણ ગરીબોને આપવા માંડીએ તો કટેલી બધી 
સાચી પ્ગશત થાય! પ્કૃશત વચચે જ જીવન શવતાવતા આ ખેડૂતોનાં 
આનંદભેર ગવાતાં પ્કૃશતપ્ેમનાં ગીતો સાંભળતાં આપણને ખાતરી થાય 
ક ે તેઓ સાહિતયના ભૂખયા છ,ે તેનો આસવાદ બરાબર લઈ િક ે તેમ 
છ.ે તેમનામાં જ ે લાગણી રિેલી છ,ે જ ે શવચારિષ્કત પડલેી છ,ે તે 
શવકસાવવા આપણે તેમને વધુ સંસકાર કમે ન અપથીએ? વખતે-કવખતે 
પ્ગશત-પ્ગશતની બાંગ પોકારનારા આપણે એકલપેટા શિટિજનોએ આવા 
લોકોને ઊંચે લાવવા માટ ે િું કયુું?

(અનુ. શવજયરાય ક. વૈદ્)

[‘એક કાંશતકારની આતમકથા’ પુસતક]
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પુ. લ. દેશપાંડે

“ગાંધી-ટા�પી છ�  ન�, આ�ટલ�!”

સતયાગ્રિના હદવસો િતા. મુંબઈના લેશમંગટન રોડ પર પોલીસ 
સટિેન પાસે સતયાગ્રિીઓનું એક ટોળું આવયું િતું. પોલીસની ગાડીમાં 
નીડરતાથી ઘૂસીને લોકો પોતાની ધરપકડ કરાવી લેતા િતા. એ ભીડમાં 
એક યુવતી િતી. પોતાના િરીર પરનાં ઘરેણાં એણે ઉતાયાું. બાજુવાળા 
એક ભાઈના િાથમાં મૂકયાં, પોતાનું નામ-સરનામું આપયું અને કહું:

“આટલાં ઘરેણાં મારે ઘેર પિોંચાડી દેજો અને કિેજો ક ે િંુ 
સતયાગ્રિમાં જાઉં છુ!ં”

પેલા ભાઈએ સવાલ કયયો, “બિેન, આપણે તો કોઈ ઓળખાણ 
પણ નથી, ને આ ઘરેણાં િંુ તમારે ઘેર પિોંચાડી દઈિ એવો ભરોસો 
કવેી રીતે રાખો છો?”

“તમારા િરીર પર ખાદી ને માથે ગાંધી ટોપી છ ે ને, એટલે!”
*

િંુ અંગ્રેજી બીજી ચોપડીમાં આવયો અને ગાંધીજીની સતયાગ્રિની 
ચળવળ િરૂ થઈ. ચોતરફ ‘ગાંધી-ગાંધી-ગાંધી’ સંભળાતું િતું. િંુ 
આઠ-નવ વષ્વનો િતો તયારે મારા માથા પરથી કાળી ટોપી ગઈ અને 
ગાંધી ટોપી ચઢી. મૅહટ્રક થતાં સુધી એનો મુકામ મસતક પર િતો. એ 
ટોપીની માફક ગાંધીજીએ અમારા નાનકડા માથાનો કબજો લીધો િતો, 
પણ એમનાં દિ્વન થયાં નિોતાં.

પિેલવિેલાં દિ્વન થયાં એકત્ીસની સાલમાં. મુંબઈના પરા 
શવલેપાલા્વના એક ચચ્વના પટાંગણમાં સભા િતી. ચચ્વના પાદરીબાબા 
ગાંધીજીનું આ સંકટ વિોરી લેવા કઈ રીતે તૈયાર થયા િિે, એ તો 
ભગવાન જાણે! પણ તયાર બાદ ચચ્વના પહરસરમાં કોઈ રાજકીય સભા 
મેં તો જોઈ નથી. સવતંત્તાની ચળવળ એ આપણું કામ નિીં, એવું 
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પાલા્વના શરિસતીઓ માનતા. આથી ચચ્વના પટાંગણમાં ગાંધીજીની સભા 
િોય એ વાતથી જ અમે તો ચકરાઈ ગયા િતા. લોકોનાં ટોળેટોળાં 
સભાસથળ ભણી જઈ રહાં િતાં. અગાઉ કયારેય આવી ભીડ જોઈ 
નિોતી. અમે તો કયારનાયે વિેલા વિેલા જઈને જગા રોકીને બેસી 
ગયા િતા.

જમેના નામનો સતત જપ થઈ રહો િતો એમનાં પ્તયક્ષ દિ્વન... 
કોઈ પણ જાતની નાટકીય ઊતરચઢ વગરની એમની કથનિૈલી... 
િજારોના મુખમાંથી નીકળેલી ‘મિાતમા ગાંધીની જય’ એવી ગજ્વના... 
એવી કાંઈક સંમોહિત દિામાં આખો જનસમુદાય પાછો ફયયો.

એ પછીનાં કટેલાંય વષયો ગાંધીમય થઈ રહાં. છાપાંમાં રોજ 
ગાંધીજીના નવા કાય્વકમની માહિતી, એમના લેખ, એમને શવિેના લેખો. 
અસંખય માથાં પર ગાંધી ટોપી દેખાવા લાગી. િરીર પર ખાદી ચઢી. 
કાંતણના વગયો િરૂ થયા. આપણા દેિની બધી આશધવયાશધઓનું મૂળ 
અંગ્રેજ રાજ છ,ે એ જતું રિે પછી ભારત સુખોનો ભંડાર થિે એવી 
તયારે ધારણા િતી. એવા કફેમાં અઢારમું વષ્વ ઓળંગતાં શવશ્યુધિ 
આવીને ઊભું રહું.

*

પંદરમી ઓગસટની મધરાતે સત્તાની ફેરબદલીનો િેવાલ રેહડયો 
પરથી સાંભળતા િતા. પણ ભાગલાને લીધે થયેલા કૂર અતયાચારોની 
કથનીઓ બીજા જ હદવસથી છાપાંમાં આવવા લાગી િતી. મુહકતનું પરોઢ 
ઊગયાની ઘોષણા કાને પડી િતી, પણ આંખ સામે અંધારં લાગતું િતું. 
સવતંત્તા માટ ે જમેણે મોટો તયાગ કયયો િતો એવા લોકો રાજયકતા્વ 
થતાં ખાદીનો સંબંધ િવે ગાદી સાથે જોડાયો િતો. દહરદ્રનારાયણની 
ચાર આનાવાળી જ ે ગાંધીટોપી માથા પર િોય તો એક બીડી અમથી 
ફંૂકવાની હિંમત ચાલતી નહિ, એ ટોપી નીચેનું માથું સત્તાના મદમાં 
ઝૂમવા લાગયું િતું. “સત્તાના લોિીનો ચટકો લાગતાં િું થાય છ,ે એનાં 
દિ્વન મને થયાં છ,ે” એવા ઉદગાર ખુદ ગાંધીજીએ કાઢ્યા િતા. 
બાપુએ જનેી વાત કરેલી તે કાંઈ આ સવરાજ નિોતું, એમ સવરાજનાં 
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અજવાળાંની રાિ જોઈને બેઠલેાં ગામડાંનાં દીનદશલતોને લાગતું િતું.

સવરાજ કઈ રીતે આવયું, એનું એક લોકગીત મેં સાંભળ્ું િતું. 
એમાં પેલો ગ્રામકશવ ગાતો િતો ક,ે ‘સવરાજ આવયું િાથી પર મિાલતું 
મિાલતું. અંબાડી પર બેઠલેા રાજનેદ્રબાબુના િાથમાં કળિ િતો. ઘોડા 
પર બેસીને મોખરે આવતા િતા જવાિરલાલ. ફકત એક બાપુ અમારી 
સાથે ધૂળમાં ચાલી રહા િતા.’

અંગ્રેજોના અપમાશનત રાજમાં અડધી શજદંગી શવતાવી ચૂકલેા 
માણસ તરીક ે મને એ વાતનો આનંદ છ ે ક ે આપણે િવે સવતંત્ 
છીએ. પણ આજ ે જ ે છોકરાંઓ વીસ-પચચીસીમાં છ,ે તેમને િું જોવા 
મળ્ું? રોજનાં છાપાંમાં તેમણે િું વાંચયું? ગાંધી-નેિરનાં નામનો જાદુ 
એમના પર કઈ રીતે ભૂરકી નાખિે? ખાદીની ટોપી ચઢાવનાર શજલ્ા 
પંચાયતના પ્મુખને દારૂ પીને ગાળાગાળી કરતો એમણે જોયો છ.ે 
પોલીસના ફોજદારને ગુંડાઓ સાથે િાથ શમલાવતો એ જોઈ રહા છ.ે 
પોતાના છોકરાના માક્વ વધારવા માટ ે િાળાના માસતર પર ધાકધમકી 
અજમાવતા અભણ સરપંચને એમણે જોયો છ.ે પોતાને માટ ે જીવ 
બાળનારં અિીં કોઈ નથી, એવું એને લાગે છ.ે “અમે છીએ ને તારે 
પડખે!” એવું કિેનારં કોઈ દેખાતું નથી.

યુવાનોનો આકોિ ઉછાળા મારે છ.ે આજની પેઢીને મૂલયોની 
કદર નથી, એવી બૂમાબૂમ થાય છ.ે પણ મૂલયોને કાજ ે બશલદાન 
આપનારા માણસો એમણે તો વરસોથી જોયા જ નથી. આજની પેઢીમાં 
આદરભાવના નથી, એવું કિેતી વખતે એમને આદર થાય એવા કટેલા 
માણસો આખા દેિમાંથી આપણે ચીંધી િકીિું?

— અનુ. અરણા જાડજેા

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક: ૨૦૦૪]
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સુખના� કાળ બાળપિના�

જો શનિાળ ન િોત તો બધાંના બાળપણનો કાળ સુખમાં ગયો 
િોત. રજાઓ ફરશજયાત અને શિક્ષણ મરશજયાત િોવું જોઈએ, એનો 
અથ્વ એવો જરાય નહિ ક ે મને ભણવાની િોંિ નિોતી. પણ કરેી 
પીળી કઈ રીતે થાય? નાહરયેળમાં મીઠુ ં પાણી કોણ રેડ?ે ગર ભરેલી 
આમલી ઝાડ પર કઈ રીતે તૈયાર થાય? આખો હદવસ આપણે ગીતો 
ગાતાં રિીએ તો િું થાય?—આવું આવું શિક્ષણ આપવાનું છોડીને 
બીજા જ શવષયો ભણાવવામાં આવે છ!ે રોજ પ્ાથ્વના કરવા છતાંય 
ભગવાન ગશણતમાં માક્વ આપવામાં આપણા પર આટલો કૂર કમે થાય? 
આ સવાલનો જવાબ મને શનિાળમાં કયારેય મળ્ો નથી. એટલું વળી 
ઠીક િતું ક ે મારા નાનપણમાં જૂનું ગશણત જ િતું. પણ જૂનું ગશણત 
ભણેલા ભગવાનને મૌશખક હિસાબના જવાબ મારા કાનમાં, ધીમેકથી 
આવીને કિી જવામાં િો વાંધો િતો? મારા વગ્વમાંના શવનાયક દેસાઈને, 
હદનુ અને મોિન વાગળેને તો ચોક્સ એ જ જવાબ કિી જતો િિે. 
િકીકતે તો અમે ત્ણેય જણ જોગેશ્રીના રામેશ્રના મંહદરમાં ઘંટ 
વગાડીને, ભગવાનનું બરાબર ધયાન ખેંચીને, સાટિાંગ દંડવત્ પ્ણામ 
કરીને, ‘ભગવાન મને ગશણતમાં પાસ કર’, ‘પુરવણી પર િાિી ઢોળાવા 
દઈિ નહિ’, એવી એવી માગણીઓ કરતા.

મારો જનમ મુંબઈના ગામદેવી શવસતારની હકપા્વળ િેમરાજની 
ચાલીમાં થયેલો. મારં બાળપણ મુંબઈના પરા જોગેશ્રીમાં વીતયું. આિરે 
પંચાવન-છપપન વષ્વ પિેલાં ગામદેવી-શગરગામ શવસતારની ચાલીઓમાં 
રિેનારા કારવાર પ્ાંતના કટેલાક લોકોએ જોગેશ્રીમાં સિકારી ધોરણે 
મકાનો બાંધયાં. તયારે તો જોગેશ્રીમાં રેલવે સટિેન સુધધાં નિોતું. 
ચાર કુટુબંો રિે એવું એક એક માળનું મજાનું ઘર, ત્ણ ઓરડા, 
આગળ નાનકડુ ં આંગણું, પાછળ વાડો. આવી આ વસાિતનું નામ 
િતું ‘સરસવતીબાગ’. પણ તયાં રિેનારાઓ એને ‘સોસાયટી’ કિેતા. 
મારં બાળપણ આ સોસાયટીમાં વીતયું. બાળપણને સુખી કરનારી 
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દરેક વાત તયાં િતી. એ વતુ્વળાકાર અને અધ્વવતુ્વળાકાર બંગલાઓની 
વચચોવચચ આવેલા કલબના બેઠા ઘાટના એક નાનકડા મકાનમાં ચાલતી 
મયુશનશસપાશલટીની શનિાળે એટલો એક મીઠાનો ગાંગડો મારા સુખમાં 
નાખયો િતો! બાકી તો અમારી આ સરસવતીબાગ સોસાયટી નાનાં 
બાળકો માટ ે કવેી સરસ િતી!

આજ ેપણ એ ‘સોસાયટી’ છ,ે પણ િવે શસમેનટ-કોંશકટની ઇમારતોનાં 
જગંલોમાં એ પૂરેપૂરી ઢકંાઈ ગઈ છ,ે કૂડંામાંના સુંદર ફૂલનો એકાદ 
છોડવો અડાબીડ વધેલા ઘાસમાં ઢકંાઈ જાય તેમ. એક સમયે જોઈએ તો 
તયાં આંબાનાં, જાંબુનાં, વડનાં, તાડનાં, વાડામાં સરગવાનાં, અગશથયાનાં 
ઝાડ િતાં. ગુલબાક્ષના તો િજારો છોડવા. તેટલી જ અબોલી. કવેડો 
પણ ખરો. (કારવાર તરફની સ્તીઓને માથામાં નાખવા રોજ નવી 
નવી, જાતે ગૂંથેલી ફૂલની વેણી જોઈએ.) બપોર થતાં થતામાં જ ઘરે 
ઘરે પરસાળમાં સ્તીઓ ટોળે મળીને વેણીઓ ગૂં્થયે જતી.

પષ્ચિમની િદે રેલગાડીના પાટા. સોસાયટીનાં મકાન થોડાંક ઊચે 
િતાં એટલે નદીના ઊચા હકનારા પરથી પાણી વિેતું દેખાય તેમ 
રેલગાડીઓ વહે જતી. પૂવ્વ, દશક્ષણ, ઉત્તર એમ ત્ણે બાજુ માત્ ઝાડ 
જ િતાં. આજુબાજુ ડાંગરનાં ખેતરો અને પૂવ્વમાં નજીક જ ટકેરીઓ 
ને તેની પાછળ ડુગંરોની િાર. ટકેરીઓ તો તાડનાં ઝાડથી ખીચોખીચ. 
ટકેરી પરની ઇસમાઇલ કોલેજ તયારે તયારે જ બંધાવા લાગી િતી. 
આથી કોલેજ નામનો િબદ તો મેં ઠઠે નાનપણથી સાંભળેલો. િાલમાં 
તો અફાટ શગરદીથી ઊભરાતા એવા એ રસતા પર, તયારે તો ચકલુંય 
ફરકતું નહિ.

સોસાયટીમાંનો, અમો બાળકોના વડીલ, કાકા, મામા વગેરે એવો 
પુરષવગ્વ સવારે નવ સુધીમાં જમવાનું પરવારી અંધેરીથી છુકછુક 
ગાડીમાં બેસીને મુંબઈમાં કારકુની કરવા િોશફસમાં જતો. એ વખતે 
પતની પશતનું નામ જાિેરમાં ઉચચારતી નહિ. હદનુના બાપુ, શવનુના બાપુ 
ક ે પછી ‘એ’ એવી રીતે બોલાવે. પણ સોસાયટીનાં એક બિેન પશતને 
‘િોશફસ’ જ કિેતાં. “ચાલ બિેન, ‘િોશફસ’ આવવાનો વખત થયો!” 
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એવું બોલતાં. એક વાર વડીલમંડળી િોશફસમાં જાય એટલે સોસાયટીમાં 
છોકરાં-છોકરીઓ અને બા-બિેનોનું રાજ. રામલાઓ, શનિાળના ગોખલે 
માસતર, સલગર ડોકટર, મસમોટા કૂવા પર બેસાડલેી ટાંકીનું એષ્નજન 
ચાલુ કરનારા દત્તુમામા અને રામેશ્ર મંહદરના પૂજારી જવેા ગણયાગાંઠ્ા 
પુરષો જ બાકી રિેતા. બિુ બિુ તો પાંચ-દિ પેનિનર દાદાજી. મરાઠી 
ફકત શનિાળમાં જ; બાકી બધો વયવિાર કારવારી ભાષામાં. અમારી 
સોસાયટીમાં દૂધ આપવા આવનાર રામગુલામ ભૈયો અને વેસાવેથી 
રોજ માછલાં વેચવા આવનાર કોળણ બાઈ પણ કારવારી ભાષા જાણે. 
ભૂલોકમાં કારવારી, િોશફસમાં અંગ્રેજી અને મંહદરમાં થતાં ભજન-કીત્વન-
પુરાણ પૂરતી જ ભાષા મરાઠી િોય એવું લાગતું. મારા પિેલા-બીજા 
ધોરણવાળા વાગળે, નાડકણથી, વાઘ, રાયાફેણે, દેસાઈ, તેલંગ વગેરેના 
કોંકણી ટોળામાં િંુ જ એકલો ઘાટી દેિપાંડ.ે પણ િંુ દુભાશષયો; મા 
સાથે કારવારીમાં અને બાપુ સાથે મરાઠીમાં બોલનારો. કારણ ક ે મારા 
બાપુ એકલા જ કોલિાપુરના, બાકી બધાં કારવાર તરફનાં.

જોગેશ્રીની આ કોલોનીની આસપાસ જગંલ િોવાથી સાપનો 
અને થોડો- ઘણો ચોરનો ઉપદ્રવ રિેતો. આ ચોરોથી બચવા માટ ે
રાત્ે પિેરો ભરનારા બે પઠાણ ચોકીદાર િતા. તેમાંના કાદરખાનને િંુ 
કયારેય ભૂલીિ નહિ. એ વખતે રેહડયો આવયો નિોતો. રાત પડી નથી 
ને તમરાં શસવાયના બાકી બધા અવાજ થાય બંધ. ફકત જતી-આવતી 
રેલગાડીનો અવાજ, અને તે પણ કાંઈ આજની જમે શમશનટ ે શમશનટ ે
નહિ. નોકરીને કારણે મારા બાપુને સતત પરગામ ફરવું પડતું. આથી 
ઘરમાં બા, મારી મોટી બિેન વચછીતાઈ અને અમે ત્ણ ભાઈઓ. િંુ, 
મારાથી બે વષષે નાનો ઉમાકાંત અને ઘોહડયામાંનો રમાકાંત. સોસાયટીના 
દરવાજાને અડીને આવેલા એક પતરાના િેડમાં અમે રિેતાં. પાછળથી 
અમને સોસાયટીના બલોકમાં જગા મળી. રાત્ે બધું સૂમસામ થાય એટલે 
પેટમાં બીકનો આફરો ચઢ.ે ઘરમાં િોય ફાનસનું ટમટમતું અજવાળું. 
આવે વખતે દૂર કયાંકથી કાદરખાન પઠાણની વાંસળી સંભળાતી. એ 
સૂર રેલાતાં જ કટેલીયે િામ બંધાતી. આ કાદરખાન કદાવર િતો, 
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પણ એ વાંસળી વગાડતો તેથી એનું કદાવરપણું મને કયારેય ડરામણું 
લાગયું નિોતું. ટાગોરની ‘કાબુલીવાલા’ વાતા્વ મેં એ પછી જયારે 
પિેલી વાર વાંચી તયારે અમને બાળકોને વાંસળી વગાડી બતાવનારો 
કાદરખાન જ આંખ સામે આવીને ઊભો રિેલો. અમો બાળકો તેને 
કારવારીમાં, ‘કાદરખાં, વગાડ રે વગાડ’ કિેતાંની વારમાં જ વાંસળી 
વગાડતો કાદરખાન. રાતના વખતે મનને િામ દેનારો વાંસળીવાળો. 
થોડા સમય બાદ સોસાયટીમાંથી એ અલોપ થયો તયારે બીજા પઠાણે 
‘કાદરખાં મુલૂખ ગયા’ એવું જણાવેલું.

સૂર પ્તયેનું મારં ખેંચાણ ઠઠે બાળપણથી જ રહું છ.ે મારી બાનો 
અવાજ પણ એકદમ ખુલ્ો અને સુરીલો. ગાયન સાથે વાચન પણ 
સારં. મારા નાનાજી જ નહિ, સદભહકત મંહદરની ભકતમંડળી પણ 
‘િહરશવજય’, ‘પાંડવપ્તાપ’ વગેરે તેની પાસે વંચાવતા. મારા નાનપણના 
સુખ સાથે આ સૂરનો ખૂબ નજીકનો નાતો રહો છ.ે અમારે બારણે 
એકતારો વગાડતો એક શભખારી આવતો. એ પ્ેમાબાઈનાં ભજનો 
ગાતો. એમાંનું ‘મારા રામને કોઈ લઈ આવો રે’ એ ગીત અમે તેની 
પાસે વારંવાર ગવડાવતા.

સંગીત, સાહિતય, નાટક જવેી કલા પ્તયે મારં ખેંચાણ વધારે અને 
મેદાની રમત કરતાં એ અશધક શપ્ય. કલાનો નહિ, नकला (શમશમકી)નો 
પણ ગમો ખરો. આ બધાં બીજ મારા મનમાં જોગેશ્રીના સરસવતીબાગમાં 
રોપાયાં. રામેશ્ર મંહદરમાં કીત્વન િરૂ થાય ક ે ખાવાપીવાની સૂધ રિે 
નહિ. કથાકાર મિારાજના ગાન જટેલું જ વાજાંપેટીવાળા તરફ પણ 
મારં ધયાન િોય. પેટીમાંથી ગાન નીકળવા માંડ ે એટલે ચમતકાર થતો! 
કીત્વન સાંભળીને ઘરે આવયા બાદ, બીજા હદવસથી મારં કીત્વન ઘરમાં 
િરૂ થાય. સોસાયટીના ગણેિોતસવમાં મેં પિેલવિેલી વાર જયારે કામતને 
શમશમકી કરતા જોયા તયારથી જ શમશમકી માટનેી મારી રશચ પેદા થઈ.

પ્યોગ તો ઘરમાં જ થાય, આથી કાયમ િાઉસફુલ! પિેલી-બીજીમાં 
િતો તયારે મેં પિેલી વાર િાહિર ખાહડલકરનાં િૌય્વગીતો સાંભળ્ાં. 
પછી લાગલું જ સૂપડાનું ડફ બનાવીને, ‘પ્થમ નમન િારદાચરણે... 
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િારદાચરણે... િારદાચરણે; યુહકત, બુશધિ અને િહકત દે, ગાઉ િંુ કવન’ 
િરૂ. ‘જી’... ‘જી’...ના િોંકારા ભરવા માટ ે િોય ઉમાકાંત. સોસાયટીમાં 
વચચે વચચે કયારેક ભાષણો થતાં. મારં પિેલું જાિેર ભાષણ પાંચ-
છ વષ્વનો િતો તયારે ટાકી મિારાજની િાજરીમાં સદભહકત મંહદરમાં 
થયું. એમાંનું એક સંભારણું તો પાકંુ્ છ.ે મારા નાનાજીએ લખેલું વીર 
અશભમનયું પરનું ભાષણ મેં ચાર-પાંચ શમશનટમાં ફટાફટ બોલી બતાવયું 
અને છલે્ે ભૂલી ગયો, પણ તરત જ સમયસૂચકતા વાપરીને, ‘છોડો, 
મારો દૂધ પીવાનો સમય થઈ ગયો છ,ે’ એમ કિીને શ્રોતાઓના 
ચકવયૂિમાંથી મારો છુટકારો કરી લીધો! મારાં આ ‘દૂધ પીવાનો સમય 
થયો’વાળાં મજાક અને લાડ એ પછી લાંબો સમય ચાલયાં.

અને આ જ સોસાયટીમાં નાટક નામની ચીજ મેં પિેલવિેલી વાર 
જોઈ. મુંબઈમાં ગંધવ્વનાં નાટકો થતાં. પણ જ ે ઉંમરે બાના ખોળામાં 
બેસીને મેં એ જોયાં તે સમયે બાલગંધવ્વ મરાઠી રંગભૂશમ ગજાવી રહા 
િતા છતાંય તે મને જગાડી િકયા નહિ િોય. મેં પિેલું સંપૂણ્વ નાટક 
જોયું તે ૧૯૨૫-૨૬ના કાળમાં: સોસાયટીના રાયાફેણે, સંજીવ, કાિીનાથ 
વાઘ, સાખરદાંડ,ે લજપત વગેરેએ કરેલું ‘પુણયપ્ભાવ’. મારી દૃષ્ટિએ 
તો એ એક ચમતકાર જ િતો. એમાંના વૃંદાવન થયેલા રાયાફેણેની 
અને કકંણ બનેલા કાિીનાથ વાઘની બીક તો મને કટેલાય હદવસો 
સુધી રિી િતી. વસુંધરાના પાત્માં િતો લજપત અને કામત તરીક ે
િતો પેલો હકહંકણી. પચાસ વષ્વ થઈ ગયાં તોય પાત્યોજના યાદ છ.ે 
(શનિાળમાં ભૂગોળ પણ આવી જ યાદ રિી િોત તો?)

એની સામે જોઈએ તો રમતગમતમાં મારી જરાયે પ્ગશત નિોતી. 
સોસાયટીમાં સુંદર ટશેનસકોટ્વ િતો. તયાં સફેદ િાફપેનટ પિેરીને મોટરેા 
રમતા. િદની બિાર જતો દડો લાવી આપવાની સવયંસેવકગીરી અમારા 
િાથે થતી. એમાંનો ‘ડૂ...સ’ િબદ મને ખૂબ ગમતો. એના અથ્વની 
આજ ેપણ ખબર નથી. શકકટેનું મેદાન પણ િતું. પણ એ રમતમાં સેકડં 
શવકટેકીપર અને લાસટ પલેયરના િોદ્ાથી આગળ કયારેય િંુ ગયો નથી. 
પણ ખરી રશચ તો નાટકની. એમાંયે મારા નારાયણમામા આગેવાન. 
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શમશમકી, અશભનય એ બધાંમાં નારાયણમામા અમારો આદિ્વ. એ મુંબઈ 
જઈને અંગ્રેજી શસનેમા જોઈ આવતા. તયારે બોલતાં શચત્પટ નિોતાં. 
દેમાર મારામારી. એટલે અમારાં નાટકો મારામારી-ફાઇહટગંનાં. કયારેક 
મારા નાનાજી (ઋગવેદી) અમને નાટકો લખી આપતા. નારાયણમામાની 
નાટકમંડળી આખીયે સોસાયટીમાં ફરી ફરીને નાટક નાટક રમતી. 
શવષય ‘રામાયણ’, પણ સ્તીપાત્રહિત. મુખય ભાર રામ-રાવણ યુધિ 
પર. અમે વાનરસેનામાં. પૂંઠાં-પતરાંનાં ચમકતા મુગટ, ધનુષયબાણ, 
પૂંછડાં ચોંટાડલે ચડ્ીઓ િોય એવા ઠાઠમાઠમાં અમારી નાટકમંડળીના 
પ્યોગો આખી સોસાયટીમાં થતા. વાનરમંડળી સાચકલા આંબાની ડાળ 
પર ચઢી બેસતી. મારા મોટા મામા શચત્કાર, તે અમને સુંદર મુગટ 
બનાવી આપતા. અમારી આ નાટ્યસેવાની સાથેસાથે નાનાજી પાસેથી 
લિોક-આયા્વ િીખવાનો કાય્વકમ પણ ચાલુ રિેતો. વરસ આખરે બે 
અડધી પાટલૂન અને પિેરણ શસવાય અમારા પોિાકમાં બાપુ બીજુ ં
કાંઈ ઉમેરતા નહિ. પણ નાનાજી બાળકો માટ ેવાતા્વની ચોપડીઓ પુષકળ 
લાવી આપતા. ‘રામાયણ’—‘મિાભારત’ સાથેનો મારો ગ્રંથપહરચય વા. 
ગો. આપટનેાં પુસતકોથી થયો. મારા સાતમા-આઠમા વષષે મને લાગતું 
ક ે નાનાં બાળકોના વાચનની શચંતા કરનારા આ એક જ લેખક અને 
તેમનું ‘આનંદ’ નામનું એક જ માશસક છ.ે તે જમાનામાં બાળકો માટ ે
ચંપ્ાલ બનાવનારા કારીગરો નહિ િોય. છકે મૅહટ્રકના વગ્વમાં ગયો તયારે 
મેં ચંપલ પિેયાું અને શજદંગીનો પિેલવિેલો પાયજામો ચઢાવયો. પણ 
શનિાળમાં માસતર શસવાય કોઈ જ ચંપલ પિેરનારં નિોતું. બાપુમંડળી 
કારવારથી ‘જૂતી’ લાવતી, તેને કોપરેલ તેલનું માશલસ થતું.

એટલું ખરં ક ે તે સમયે અમારા બાપુઓનું પણ બાળપણ જ 
ચાલતું િોવું જોેઈએ. અમો બાળકોની કલાઉપાસનામાં તેમનો ખૂબ જ 
સાથ િોય. અમારા બધા જ મનોરંજન કાય્વકમોના એ લોકો િોંિીલા 
શ્રોતાઓ. “ગાવાનું નહિ, નાટક કરવાનાં નહિ, ફકત ભણવાની ચોપડીઓ 
વાંચવાની!” એવાં વાકયો મારા બાળપણમાં બાપુમંડળીને મોઢથેી સાંભળ્ાં 
નથી. ઊલટુ ંમારા બાપુજીના મોઢ ે‘િાપસંભ્રમ’, ‘િારદા’ જવેાં નાટકોનાં 
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ગીતો જ િોય. મારા મિારદ્રમામા તો ‘પરવિતા પાિ દૈવી’ ગાવાનું 
િરૂ કરે તો એવું લાગતું ક ે માસટર દીનાનાથ આમની પાસેથી જ 
િીખયા િોવા જોઈએ! ઘરમાં સૌથી પિેલો ભૂંગળીવાળો ફોનોગ્રાફ 
પણ એ જ લાવેલા, જમેાં િાસયના શવશવધ પ્કારો બતાવનારં એક 
‘લાશફંગ સોંગ’ િતું.

સોસાયટીના બધા જ લોકો ‘જુઓ, અમારાં છોકરાં કવેાં ગુશણયલ’, 
એવા વટથી અમને તાકી રિેતા. મારા સાહિતયપ્ેમી નાનાજી છોકરાં-
છોકરીઓ માટ ે ગીતો લખી આપતા. રાયાફેણે, સાખરદાંડ ે જવેા 
નાટ્યપ્ેમી લોકો, ટાકી મિારાજ જવેા અતયંત રસમય પ્વચનો કરનારા 
ભહકતમાગથીઓ, ગાંઠનું ખરચીને િોંિે િોંિે ‘વાિ વા, દડો આ’ વગેરે 
ગીતો અંગભંશગ સાથે િીખવનારાં કૃષણાબાઈ (સાહિતયકાર જ્ાનેશ્ર 
નાડકણથીનાં બા)—સોસાયટીમાં આવા વડીલવગ્વનું નેતૃતવ િોવાથી, બીજ ે
બધે િોય છ ે તેવી બાળકોના કાન ખેંચીને ફકત ભણવા બેસાડ ે એવી 
ધાકભરી સંસકૃશતનો સોસાયટીનાં અમ બાળકોને કયારેય ત્ાસ થયો નથી.

િોંિે િોંિે આ કુટુબંો સાથે રિેવા આવયાં િતાં. મહિને ‘સો’ની 
આસપાસ બધાની આવક. મોટ ેભાગે બધા અંગ્રેજી કપંનીમાં નાનામોટા 
કારકુની િોદ્ા પર. થોડાક જણ સરકારી નોકરીમાં. એ. એફ. ફગયુ્વસન 
કપંની, રેલી બ્ધસ્વ, િો વોલેસ, ડકંન સટ્રટેન, ઇમપીહરયલ બેંક, આવાં 
આવાં નામ અમારા કાન પર અથડાતાં. હદનુ, શવનાયક, ચરણ, વસંત, 
મોિન જવેા છોકરાઓની માયું ગમે તયારે જમાડ,ે ખાઉ આપે. આથી 
‘સુકરંડ’ે કોની બા સારાં બનાવે, કોના ઘરના ‘એરાપપે’ સારા, ‘ચવડ’ે 
સૌથી ફરસાં કોનાં, એની બધીયે ખબર અમો બાળકોને બરાબર 
રિેતી. મજમુદારનાં ઘરડાં માજી અનંત ચતુદ્વિીને હદવસે સોસાયટીનાં 
બાળકોને એક એક વાડકી ખીર આપે. એમાં હકસશમસ િોય અને 
કસેરની સુગંધ પણ િોય.

આ બધાં સુખોની આડ ે જો સાચે જ કોઈ આવતું િોય તો તે 
સવારે અશગયારથી પાંચ એક પાટલી પર પાંચ પાંચ છોકરાંઓને 
બેસાડી રાખનારી, અંગૂઠા પકડાવનારી, કાન આમળનારી, ટબેલ પર 
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િાથ ઊચો કરી તેના પર ફૂટપટ્ીનો માર ખવડાવનારી અથવા તો 
મૌશખક હિસાબ ભૂલયા તો િરોળમાં આપણી નીચે ઊભેલાં અને હિસાબ 
બરાબર આવડનારાં છોકરાં પાસેથી આપણી કાનપટ્ીમાં ફટકારાવીને, 
આપણને ‘વાંકો વળ, ગધેડા’ એવંુ બધું સંભળાવનારી શનિાળ. તયાં 
જતી વખતે અમારા નાટકનો રામ જ નહિ, રાવણ પણ રોજ વનવાસે 
જવા નીકળતો િોય તેમ નીકળતો!

નાનાં બાળકો માટ ે છ રશવવાર અને ફકત એક જ સોમવાર 
િોય એવું અઠવાહડયું િરૂ કરવું જોઈએ. પછી જુઓ દરેકનું બાળપણ 
કવેું સુખમાં જાય છ!ે

– અનુ. અરણા જાડજેા

[‘ઉદ્િે’ માશસક: ૨૦૦૧]

‘જન� ક્ૂં આાજ ત�ર� નામ પ� રા�ના આાયા...’

આજ ે સવારના પિોરમાં જ ગીતની એક કડીએ મને ઊઘમાંથી 
જગાડી દીધો: “જાને કયૂં આજ તેરે નામ પે રોના આયા.” એ ગીત 
બેગમ અખતરના સૂર પિેરી-ઓઢીને આવયું િતું. ચારપાંચ વષ્વ પિેલાં 
એ ગીત સાંભળતાં રોકયાં રોકાય નહિ એવાં આંસુથી મારં ઓિીકુ ં
ભીંજાયું િતું.

બેગમસાિેબાનું અવસાન થયું તે રાત્ે, એમના સૂરોના શ્રવણથી ધનય 
થયેલા કૃતજ્ રશસકજનોએ એમને રેહડયો મારફતે શ્રધિાંજશલ અપથી િતી. 
દરેક જણ ભરાયેલા િૈયે, મોં વાટ ે બે િબદો બિાર કાઢવાનો પ્યતન 
કરી રહો િતો. સાંભળતાં સાંભળતાં િૈયું ભરાઈ આવતું િતું. છવેટ ે
અચાનક બેગમસાિેબાના ગળામાંની એ ગઝલ રેકડ્વમાંથી ઊમટી રિી...

અય મુ્બબત તેરે અંજામ પે રોના આયા. 

જાને કયૂં આજ તેરે નામ પે રોના આયા.

તયાં સુધી તો આંસુઓનો બંધ મેં ફૂટવા દીધો નિોતો. પાંચ 
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દાયકા વટાવી ચૂકલેા મારા જવેા માણસને એ ગઝલ સાંભળીને આટલું 
િીબક ે િીબક ે રડવાની કોઈ જરૂર નિોતી. આંખોમાંથી વિી રિેલી 
એ ધારાની મને પણ નવાઈ થતી રિી િતી.

એ ગઝલ લખનારા િકીલ તો આજ ેિયાત નથી અને એ કડીએ 
કડી આંસુથી ભીંજવીને ગાનારાં બેગમ અખતર પણ નથી. તોય અંદર 
રૂંધાયેલાં આંસુ માત્ અચાનક સરવા માંડ ે છ.ે આરસપિાણ શસવાય 
બીજા કોઈ પણ પ્થથર વડ ે તાજમિાલના ચણતરની કલપના જ થઈ 
િકતી નથી. તેવી જ રીતે કટેલીક ગઝલો બેગમ અખતરના શસવાય 
બીજા કોઈના પણ અવાજમાં સવીકારવી જ અિકય લાગે છ.ે

બેગમ અખતરના ગાનનો મેળાપ આમ અચાનક જ થઈ ગયો 
િતો. ઘણાં વષયો પિેલાંની વાત છ.ે મુંબઈનું રેહડયોસટિેન એ વખતે 
બેલાડ્વ શપયર પાસેના એક મકાનમાં િતું. એક મોટો એવો િોલ. એને 
અડીને જ એનાઉનસરનો ઓરડો. ગીતો, સંગીશતકા, ભાષણો બધા જ 
કાય્વકમો એ એક જ િોલમાંથી થતા. પાસે જ બુખારીસાિેબની ઓશફસ. 
િોલની બિાર, કાય્વકમ માટ ેઆવનાર લોકોને બેસવાના ઓરડામાં એક 
ટબેલ પર રેહડયોસેટ િોય. ઓગણીસસો સાડત્ીસની આસપાસની વાત. 
ખેડૂતોના કાય્વકમોમાં ગીત-ભજન વગેરે ગાવા માટ,ે તો કયારેક વળી 
વચચે કોઈ એક નાહટકામાં કામ કરવા માટ ે મારે જવાનું થતું. પાંચ 
રૂશપયાની કડકડતી નોટ મળતી, પણ આકષ્વણ િતું તે પેલા ઓરડામાંના 
રેહડયોનું. એ વખતે પાલા્વમાં બિુ બિુ તો ચાર-પાંચ ઘરમાં રેહડયો િિે. 
આ બાજુ રેહડયોસટિેન પર િમસુશદ્નખાંસાિેબ, કામુરાવ મંગેિકર, 
રતનકાંત રામનાથકર, ગોશવંદ યલ્ાપુરકર, શનમકર એનાઉનસર, એકાદ-બે 
સારંશગયા એવા લોકોની મંડળી રિેતી. પાંચ રૂશપયાવાળા ગાનારાઓમાં 
િંુ, આર. એન. પરાડકર વગેરે રેહડયોસટાર િતા. પણ રેહડયોસટિેનમાં 
જવાનો મુખય િેતુ તો તયાં રેહડયો સાંભળવા મળે એ રિેતો. ભલે ને 
પાંચ રૂશપયાવાળો કમે ના િોઉં, પણ ‘રેહડયોસટાર’ િોવાથી મારે માટ ે
તયાં પ્વેિ ખુલ્ો િતો.

એક હદવસ જોઉં છુ ંતો રેહડયો સામે િાડ ેઊચાપૂરા ઝુષ્લફકારખાન 
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બુખારીસાિેબ પોતે ઊભા છ ે અને એમની આજુબાજુ ઘેરાયેલા બધા 
બજવૈયા. રેહડયો પરથી અફલાતૂન ગઝલ ચાલી રિી િતી. ગાનારી 
બાઈ ‘અખતરી ફૈઝાબાદી’ છ ે એવું જાણવા મળ્ું. અશતતારના સૂરે 
અવાજ થોડોક ફાટતો અને બુખારીસાિેબથી માંડીને બધાની ‘સુભાનલ્ા’ 
કિેતાં દાદ મળતી. એટલામાં િરૂ થયું ‘દીવાના બનાના િૈ તો દીવાના 
બના દે’, અને અખતરીબાઈ ફૈઝાબાદી નામ અને એ સૂરોનાં છૂદંણાં 
મનમાં ત્ોફાઈ રહાં.

શજદંગીમાં ગાનસૃષ્ટિના ત્ણ માણસો મને એવા મળ્ા ક ેએ લોકો 
ફકત ગાવા માટ ે જ ગાતા િતા. એમને ઘરાણું શસધિ કરવું નિોતું. 
પોતાની કરામત બતાવવાની નિોતી. કોઈને માત કરવાના નિોતા. 
એક બાલગંધવ્વ, એક બરકત અલી અને એક બેગમ અખતર. એમના 
ગાનમાંથી ગાયકી કયારેય છૂટી નથી. એમના ગળામાંથી શનરંતર લિેરાયે 
જતું ગાયન સવયંભૂપણે જ બિાર આવતું. કોઈ જાતનો આડબંર નહિ. 
કોઈ પણ પરંપરાને આગળ લઈ જવાની નિોતી. આ બાજુ ભલભલા 
તબલચીઓ પોતાની મુશકલે કરામત બતાવી રહા છ,ે જાતજાતની 
લગગીચાટ થઈ રિી છ.ે અને બેગમ અખતરના િબદો િળવેકથી 
આવીને ઝૂલતી ડાળી પર બેસનારાં પંખીડાંની જમે પડાવે પિોંચે છ.ે

બેગમ અખતર, બરકત અલી અને બાલગંધવ્વના સૂરોની લગની 
પાછળ તો, માડગૂળકરની ભાષામાં કિીએ તો, અમારા ‘કાનના 
મધુકર’ ભટકતા િતા એવો એ કાળ. શજદંગીમાં એવા િાંડીઝુંમર 
જવેા ઝગમગનારાં ગાન ઘણાં સાંભળ્ાં. મંજીખાં, કસેરબાઈ, વઝેબુવા, 
ફૈયાઝખાં સાિેબ, અબદુલકરીમખાં, બડ ેગુલામ અલી, ઉમેદભીના શનસાર 
િુસૈનખાં, “આવું ગાનવૃક્ષ ઊભું કરવું જોઈએ,” કિેનારા બાલકૃષણબુવા 
ઇચલકરંજીકરની અપેક્ષા પૂરી કરનારા ગાયકો સાંભળ્ા. આ લોકો સાચે 
જ એક એક રાગ કોઈ એક વૃક્ષ જવેો જ ઊભો કરતા. આ તપસયાનો 
વૈભવ જોઈને અચંબો થતો. એમના તંબૂરાની ખોળ કાઢવાનું માન મળે 
તોય ધનયતા થઈ આવતી. એની સામે બેગમ અખતર, બરકત અલી 
અને િાફ પેનટ તથા ખુલ્ા ગળાનું િટ્વ પિેરીને મિેશફલમાં જનારા 
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બાલગંધવ્વ. આ બધાંમાં ગાયક અને સંગીત જુદું પાડી જ ન િકાય. 
આ લોકો ખુદ સંગીત બની જતા.

પિેલવિેલું બરકત અલીનું ગાન સાંભળ્ું તે સાડત્ીસ-
ઓગણચાળીસની સાલમાં. એક રશવવારે બપોરે સાંતાકૂઝના સબબ્વન 
મયૂશઝક સક્વલમાં એ નાનકડા સટજે પર તબલાંપેટી લાવનારા સાથે સાદા 
િટ્વ-પાયજામો પિેરીને બરકત અલી આવયા. પળવારમાં તો તબલાં 
મેળવાયાં અને ગાન િરૂ થયું. એ સમયે એમના ‘બાગોંમેં પડ ે ઝૂલે’એ 
અમારા પ્ાણ િરી લીધા િતા. નારાયણરાવ બાલગંધવ્વનું પણ તેવું જ. 
તબલાંએ સૂરો સાથે સંગત કરી અને ઓગ્વને સૂર ભયા્વ ક ે ગાન િરૂ. 
કોઈની દાદ આવે છ ે ક ે નહિ, સાંભળનારા જાણકાર છ ે ક ે અજાણ 
એની કોઈ પરવા જ નહિ. બેગમ અખતર ગાવા લાગે ક ેએ જ ગત. 
જાણકારોની દાદ મળી ન મળી તયાં તો િાથની જોડાયેલી આંગળીઓ 
ઝૂકલેી ગરદન તરફ ગયા શવના રિેતી નહિ.

જમેને પંઢરપુર જવા મળતું નથી તેવા શ્રધિાળુઓ તયાંથી પાછા 
આવનારા જાત્ાળુઓને બાથ ભરીને પ્ભુ સાથે ભેટો થઈ ગયાની ભૂખ 
િમાવી લે છ.ે મારી યુવાનીમાં મને લખનૌનું ભારે ખેંચાણ િતું. પણ 
પાલા્વથી શગરગામ જવાનું કિીએ તયારે હટહકટના ચાર-આઠ આના દસ 
વાર ગણી જોવાના તે દિાડા. તો વળી લખનૌ તો કયાંથી જવાના? 
અમારા નસીબે તો કોકના ઘરે િોય એવી વાજાથાળી. અને એવા 
વખતે તો નાદબ્હ્મથી અશધક આવશયક એવા અન્બ્હ્મની િોધમાં િંુ 
પુણે આવયો િતો. લખનૌને પશવત્ધામ માનનારો મધુકર ગોળવલકર 
મને તયાં મળ્ો. િંુ, મધુકર અને વસંતરાવ દેિપાંડ:ે બેગમ અખતરની 
રેકોડયોએ અમારી કટેકટેલી રાત્ીઓ રોિન કરી એનો હિસાબ નથી. 
લખનૌમાં મધુએ બેગમસાિેબની મિેશફલમાં સારંગીની સંગત કરી િતી. 
લખનૌ રેહડયો પર તેણે નોકરી કરી િતી. બનારસ હિંદુ શવદ્ાપીઠમાં 
એષ્નજશનયર થવા ગયેલો, જબલપુરના મોટા રઈસ એવા ગોળવલકર 
ખાનદાનનો મધુ, બેગમ અખતરના સૂરોનો સારંશગયો થઈ બેઠો િતો. 
આવા હિસાબહકતાબ સાવ જુદી જ ભાષામાં લખાતા િોય છ.ે
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‘દીવાના બનાના િૈ તો દીવાના બના દે’—આ તે કવેી માગણી 
છ,ે તે કોણે, કોને અને કવેી રીતે સમજાવીને કિેવું? ગાન પૂવષેના 
સૂરોના રણકાર તો ઓઝલ જવેા િોવા જોઈએ. એની પાછળ છુપાયેલું 
એ કરણ, રમય, મોિક, આકષ્વક, અટકચાળું જ ે કાંઈ સૌંદય્વ િોય તે 
દિા્વવવા માટ ેપેલી ઓઝલ િળવેકથી દૂર િટાવવાની એ ક્ષણ ગાયકને 
ખરે ટાણે પકડતાં આવડવી જોઈએ. ઉતકઠંા બિુ ખેંચીને પણ ચાલતી 
નથી ક ે ઉતાવળ કરીને પણ િમતી નથી.

બેગમસાિેબા શજદંગીમાં કયારેક મળિે, પ્ેમથી ગાન સંભળાવિે 
એવું ધાયુું પણ નિોતું. ‘હડઝાયર ઓફ એ મોથ ફોર ધ સટાર એનડ 
નાઇટ ફોર ધ મોરો’ આ પંહકત વારંવાર સંભારીએ એવી જ રીતે 
શજદંગીનાં આિાભયાું વષયો વિી ગયાં, તોપણ શનરાિાની મૂડી જમાવીને 
પોતાની જાતને િાસયાસપદ કરી મૂકી નિોતી. અમારે માટ ે તો અમારા 
સૂરોની ભહકતની મગરૂબી એવી તો જબરદસત િતી ક ેબેગમ અખતરની 
‘વફાઓં ક ે બદલે જફા કર રિે િૈં’ની રેકડ્વ સાંભળતાં ફાટલેી-તૂટલેી 
િેતરંજીના ગાલીચા બની જતા અને છત પરના ઉઘાડા બલબનાં ઝુંમર. 
ભાશવક મંડળી ભાગવત અને દાસબોધના પારાયણો કરતી િતી. અમે 
બેગમસાિેબની એકએેક રેકડ્વનાં સપ્તાિો ઊજવતા િતા.

અચાનક અમારા કરતાં ઉંમરમાં, માનમાં, ધનમાં, રૂપમાં અને 
સવભાવસૌંદય્વમાં કટેલાયે ગણા મોટા એવા રશસકરાજ રામુભૈયા દાતે 
સાથે અમારાં મન મળી ગયાં. પિેલાંના વખતમાં બાળકોને વડીલ 
મુરબબીઓનાં ચરણોમાં ધરતા, તેમ એમણે લખનૌમાં બેગમસાિેબાના 
દૌલતખાનામાં એમની સાથે મારી મુલાકાત કરાવી દીધી. બેગમસાિેબા 
સાથે એમણે મારી ઓળખાણ કરાવી આપવી એટલે જાણે સાક્ષાત 
શ્રીકૃષણે ‘આ મારો શમત્’ કિીને રાધા સાથે જ ઓળખાણ કરાવી 
આપવા જવેું િતું. ખાસ લખનવી કલાકસબી િબદોમાં ગૂંથીને રામુભૈયાએ 
મારી તારીફ કરી િતી. સાથે િતાં કુમારગંધવ્વ, ભાનુમતી, રામભાઉ 
ગુળવણી. રામુભૈયાએ દીવાનખાનામાંની એક પેટી આગળ ખેંચી અને 
બેગમસાિેબાને કહું, “સુશનયે,” અને મને કહું, “વગાડો.”
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મેં કહું, “આફત છ,ે રામુભૈયા! િેનું વગાડવાનું?”

“અરે યાર, મોટી આફત છ!ે ભીમપલાસી-મુલતાનીની વેળા છ.ે 
એને િું એમ જ જવા દેવી? એનુંયે કાંઈ માન રાખિો ક ે નહિ?”

આ બાજુ કુમાર, પેલી બાજુ બેગમસાિેબા અને મારી આગળ 
વાજાંપેટી. મેં પણ ‘થઈ જવા દો’ કિીને પેટી લીધી. આંગળીઓ 
ભીમપલાસી પર ફરી વળી અને બેગમસાિેબા એકદમ બોલયાં, “િમારે 
ગંધવ્વ કસૈે િૈં?” ભીમપલાસીના એ ચાર સૂરોને લીધે એમને અચાનક 
બાલગંધવ્વનું સમરણ થયું િતું. એમને મોઢ ે બાલગંધવ્વનો ઉલ્ેખ થયો 
અને નવીસવી ઓળખાણના બધા જ ઔપચાહરક બંધ સરી પડા. 
ભીમપલાસી તો બાલગંધવ્વને જનમથી જ બશક્ષસમાં મળેલો રાગ. 
બાલગંધવ્વને લીધે મરાઠી સંગીતરશસયાઓએ આ ભીમપલાસીને પુષકળ 
પ્ેમ કયયો. બેગમસાિેબાને બાલગંધવ્વ માટ ે િેતભાવ છ ેએવું જાણતાં જ 
એ અજાણયા દીવાનખાનામાંનું બધું અજાણપણું સરરર દઈને સરી ગયું.

એ હદવસોમાં ખાદીનો પાયજામો અને જાકીટ એવો મારો 
પિેરવેિ રિેતો. આથી બેગમસાિેબાએ એ પિેલી જ મુલાકાતથી 
મને ‘લીડરસાિેબ’ કિેવાની િરૂઆત કરી િતી. પાંચ-છ જણની એ 
મિેશફલમાં કુમારે ગાયું િતું. કુમારનો ષરજ લાગયો અને બેગમસાિેબની 
છલકાઈ ઊઠલેી આંખોએ એ ષરજને પિેલી દાદ આપી. ગાન પૂરં 
થયું અને સન્ાટો ફેલાયો...

તે હદવસના ગાન જટેલો જ એ સન્ાટો, એ િાંશત મને આજ ે
પણ સાંભરે છ.ે નાદબ્હ્મ તો આવી નાદાતીત અવસથાએ પિોંચવા 
માટ ે જ િોય છ.ે

પોતે પોતાને જ જાણવું એ તત્વ બધી જ ‘પિોંચી િુઈ’ મોટી 
વયહકત આજ સુધી કિેતી આવી છ.ે ગાનકળાના સંદભ્વમાં બેગમ 
અખતરે ઘણી નાની ઉંમરે જ એ પામી લીધું િતું. િકીકતમાં તો એમણે 
ફૈજાબાદમાં શવશધસર ગાવાની તાલીમ લેવાની િરૂઆત કરી િતી. એ 
સૂર, એ ગાયકી એમના ગળાને સિજશસધિ િતી. પણ આ ગાયકી 
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એમને જોઈએ તેવી તસલ્ી આપી િકતી નિોતી, મોકળાિ આપી 
િકતી નિોતી. આ ગાયકી તો પોતાના કાયદાકાનૂન લઈને આવતી 
િતી, ફૈજાબાદમાં રિેતાં’તાં એ િવેલીને આગ લાગયાનું શનશમત્ત થયું 
અને અખતરી કલકત્તા આવી. એક બંગાળી નાટક કપંનીમાં, એ વખતના 
પારસી શથયેહટ્રકલસના નાટકમાં ગાઈને વનસમોર લેવા લાગી—અને એક 
હદવય ક્ષણે ઉદૂ્વ િાયરીના ખંડમાં એનો પ્વેિ થયો. ગાશલબ, મીર, 
જૌક જવેા િાયરોના દીવાન એના િાથમાં આવયા. યુવાન અખતરીના 
અંતયા્વમીના રણ સૂરોને સાથ દેનારા િબદો કયાંકથી જડી આવયા. 
આંતહરક વેદનાના િોંકારાને ગઝલો મારફતે વાટ જડતી ગઈ. જ ે
ગાવું િતું તે ગવાવા લાગયું. એ ગાવું જયાં જઈને પિોંચે એવા િબદ 
અને સૂરને પારખનારા રશસકોનો મેળાવડો જામયો. પોતાના િબદોને 
અખતરીના સૂર પામયાની ધનયતાનો અનુભવ િૌકત, બેિજાદ જવેા 
િાયરોને થવા લાગયો. અને જોતજોતામાં તો લખનૌની ‘અખતરી મંશજલ’ 
સૂરોની િમા પર ચક્ર લગાવનારા પરવાનાઓની મક્ા થઈ રિી. 
બેિજાદસાિેબે અખતરી ફૈજાબાદીને નવી ગઝલ લખી આપયાની વાત, 
ઝવેરી બજારમાં નવો નવલખો આવયા જવેી સંગીતરશસકોમાં ફેલાતી 
રિેતી અને મિેશફલો િકડઠેઠ ભરાયે જતી.

આખરે તો જીવંત મિેશફલ એ જ સાચી. એ ગાન, એ ગાશયકા, 
કાળજાના કાન કરીને એના સૂરેસૂર પકડનારા અને ક્ષણભરનો અવકાિ 
મળ્ો ન મળ્ો તયાં તો એમાં સાજનો રંગ ભરી દેનારા કુિળ 
સાશજદંાઓ, ઉતકઠંાથી ભરપૂર એવી એ પ્તયેક ક્ષણ, એ ક્ષણોને લાધેલી 
સૂરલયની શ્રીમંતાઈ, કોઈ એક જીવલેણ સૂરાવલી ગળામાંથી નીકળતાં 
ગાશયકાની આંખોમાં ચમકી ગયેલી એ વેદના—અને આ બધાંનો 
અંગીકાર કરવા માટ ે પોતાનું પૂરં િંુપણું ગુમાવીને યાચક થઈ બેઠલેું 
પેલું હદલદાર રશસકવૃંદ અને ખુલ્ા હદલે અપાતી એ દાદ. ‘અખતરી 
મંશજલ’માં આ મિેશફલો જણેે માણી િિે તેમણે, “આ મિેશફલ આમ 
જ અશવરત ચાલવા દે” એનાથી વધીને બીજી કોઈ દુઆ અલ્ાશમયાં 
પાસે નહિ માગી િોય.
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આ બેગમ અખતરના ગળામાં એવું તે િું િતું જ ે સમજાતું 
નથી? પણ કયાંયથીય એ સૂર જો કાને પડા તો આપણા િાથમાનું 
કામ જમેનું તેમ થંભી જાય, વાતચીત થંભી જાય. ના, કાળ જ થંભી 
જાય એવું લાગતું. ગયા વરસની જ વાત છ.ે ધારવાડમાં મષ્લ્કાજુ ્વન 
મનસૂરના ઘરે અમસતી જ આમની-તેમની વાતો ચાલી રિી િતી. વાતો 
જામી રિી િતી. એટલામાં જ પેલી બાજુના ઓરડામાં એમની દીકરીએ 
રેહડયો ચાલુ કયયો અને ગાન િરૂ થયું. ‘શસતારોંસે આગે જિાઁ ઔર 
ભી િૈ...’ બેગમ અખતર ગાતાં િતાં. વાતો અચાનક બંધ. મષ્લ્કાજુ ્વન 
અણણા કટેલું સરસ બોલી ગયા! કહું...

“આ અવાજ અને નારાયણરાવનો અવાજ, એમને મૃતયુ જ નથી. 
અમે બધા ભુલાઈ જઈિું. આ તો દેવોએ શસધિ કરીને પાઠવેલા સૂર.”

બેગમ અખતરનંુ ગીત સાંભળતાં ઉદૂ્વ િાયરીમાંનો સૂક્માથ્વ ન 
સમજાવા છતાં પણ કોણ જાણે કમે પણ એમાંના વયાકુળ ભાવોથી િૈયું 
ગદગદ થઈ ઊઠતું. એ ગાનને નકામી ખટપટ મંજૂર નિોતી. કોઈ 
ઉતાવળ નિોતી. ચળકાટની લોલુપતા નિોતી. ઢાળમાં ઊટપટાંગપણું 
નિોતું. સીધાસાદા રાગમાંથીય િબદો વિેતા આવતા, શવસામો લેતા 
લેતા. િાયરીમાંના નાટ્ય અને મતલબની આસતેકથી પ્તીશત કરાવતું આ 
ગાન ચાલતું. પણ આવી સાદગી જ મિામુશકલે. અને ખાસ તો એ ક ે
સામે બેઠલેા દરેક સાથે સંવાદ સાધનારં આ ગાન િતું. દીવાનખાનામાં 
જ જામનારં, મોટા શથયેટરોમાં નહિ.

પુનામાં બેગમસાિેબાનો મુકામ રામમિારાજ પંહડતના ‘આશિયાના’ 
બંગલામાં થતો. રામમિારાજનાં પતની વસુંધરાબાઈ તેમનાં શિષયા. 
વસુંધરાબાઈએ તો જનમદાત્ી માતાને કરીએ તેટલો પ્ેમ આ અમમીને 
કયયો િતો. એમની સેવામાં સિેજ પણ કચાિ રાખી નિોતી. અમમીનો 
‘આશિયાના’માંનો મુકામ જ અમારે માટ ે તો ઓચછવ થઈ રિેતો. 
લખનૌની ‘અખતરી મંશઝલ’માં થતી મિેશફલોમાં િરીક થવા મળે એ 
તો ભાગયયોગ જ કિેવાતો. અિીં મિેશફલવાળી પેલી મશલકા અમારી 
ફરમાઈિને માન આપીને પેટ ભરીને ગાયન સંભળાવયે જતી. કીશત્વ, 
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સંપશત્ત, અસંખય રશસકોના મનમાં રિેલો એમના પ્તયેનો ભહકતભાવ ક ે
આમાંની કોઈ પણ બાબતથી એમની પ્શતભાને અિંકારનો જરા જટેલોય 
સપિ્વ થયો નિોતો. કોઈ સાથે ચડસાચડસીમાં ઊતરવા માટ ેએ કયારેય 
ગાતાં નહિ. અંત:કરણમાંથી જ ે સૂર સ્વતા િતા એમને ફકત વાટ 
દેખાડી િતી. મુંબઈમાં બાલગંધવ્વની લાઁગ પલેઇંગ રેકડ્વના પ્કાિનનો 
સમારંભ િતો. લખનૌ જવા માટ ેલીધેલી હટહકટ રદ કરીને સમારંભમાં 
આવયાં અને પ્ેક્ષકોમાં જઈ બેઠાં. મારં ભાષણ િતું. સામે જોઉ છુ ં તો 
બેગમસાિેબા બેઠાં િતાં. મરાઠી ન જાણતાં િોવા છતાંયે ‘िाऱ्यिरचरी 
िरात’ જોવા આવયાં િતાં. બાલગંધવ્વના રેકડ્વ પ્કાિન સમયેનું મારં 
ભાષણ સાંભળીને કિેલું, “લીડરસાબ, આજ આપને બિુત હદલચશપ 
તકીર ફરમાયી.”

મેં પૂછું, “મેરી મરાઠી બાત આપકી સમઝમેં, કસૈે આયી?”

તો કહું, “આપ િંમેિ બિોત િઁસાતે િો, મગર આજ જો દાદ 
દી જા રિી થી, વિ કુછ અલગ થી.”

રામમિારાજ પંહડતના ‘આશિયાના’માં એક વાર અતયંત સુંદર 
મિેશફલ જામી િતી. સનેિભાવથી એકશત્ત થયેલાં લોકો ગાનારાને 
તરત જ ઓળખાઈ આવે છ.ે રાત્ીનો પ્િરેપ્િર ધનય કરતી મિેશફલ 
ચાલતી િતી. ઠૂમરી, ગઝલ, દાદરા, સૂરલયનાં અતયંત મોિક રૂપો 
પ્ગટી રહાં િતાં. ઠકેઠકેાણે દાદ મળતી િતી. પેટી પર વસંતરાવ 
દેિપાંડ ે િતા. થોડી વાર પછી મધયાંતર થયો. ચાંદની રાત િતી. 
િવાની લિેરખી ખાવા માટ ે િોલમાંથી લોકો બિાર આવયા. ‘કોફી 
થઈ જાય’ એવી િવા િતી. બેગમસાિેબાએ કહું, “ખુદા કસમ, મને 
પુનામાં ગાવું ખ્ાૂબ જ ગમે છ.ે”

મેં કહું, “આ તો આપની લખનવી તિેજીબ છ.ે િંુ પણ દરેક 
ગામમાં—‘આ ગામ જવેો રશસક શ્રોતા બીજ ેકયાંય મળતો નથી,’ એવું 
જ કિેતો રિંુ છુ.ં”

“એવું નથી. અિીં આવવું મને કમે ગમે છ,ે તમે જાણો છો? 
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અિીં મારા સૂરને દાદ મળે છ.ે તયાં તો બધી દાદ િાયર જ લઈ 
જાય છ ે અને સૂર શબચારા િરમાઈને રિી જાય છ.ે અિીં તો સૂરો 
પ્ેમ પામે છ.ે”

એ મિેશફલ અશવસમરણીય રિી. રાતના અઢી થયા િતા, તોયે 
મિેશફલની તાજગી ખલાસ થઈ નિોતી. રાતોની રાતો િવા આવી 
જવાન રાખવાનો જાદુ જ ેગણયાગાંઠ્ા કલાકારોએ સાધયો િતો એમાં 
બેગમસાિેબાનો કમ ખાસસો ઉપર. પછી સંગતે બેઠલેા વસંતરાવ 
દેિપાંડનેે બેગમસાિેબાએ કહું, “ગુરજી, આપ કુછ નિીં સુનાયેંગે?” 
પછી તો પરોહઢયાના પાંચ વાગયા સુધી વસંતરાવે પણ એકદમ તશબયતથી 
ગઝલ-ઠૂમરી ગાઈ... બેગમસાિેબાનું એ સાંભળવું, દાદ આપવી એ 
પણ એક અનુભવવા જવેી વાત રિેતી. દીપશિખા મંદ થવાના પ્િરે 
મિેશફલ ઊઠી. પુણેરી િવાએ પણ મિેશફલના એ કદરદાનો પર 
મિેરબાન થવાનું ઠરાવયું િતું. એ પરોહઢયું પણ એ સવરગભ્વરાત્ીને 
ખીલેલા પુષપ જવેું જ ઊગયું િતું.

િૈયું ભરાઈ આવે એવી મેં સાંભળેલી બેગમસાિેબાની એ આખરી 
મિેશફલ. એ પછી એમની મુલાકાત થઈ તે હદલિીમાં. સંગીત નાટ્ય 
અકાદમીએ એમનું સનમાન કયુું તે પ્સંગે. પુરસકારપ્ાપ્ત કલાકારની 
રૂએ તે હદવસે તયાંના કામાણી િોલમાં એમણે ગાયું.

....અને એક હદવસ અચાનક સમાચાર આવયા ક ે અમદાવાદમાં 
બેગમસાિેબાનું અણધાયુું અવસાન થયું છ:ે એકત્ીસ ઓકટોબર, 
ઓગણીસ ચુમોતેર. બેગમસાિેબાના સૂરોનો નાતો ખાસ કરીને શવજોગ 
જોડ ેજ જોડાયેલો િતો. ગાતી વખતે તેમનું િૈયું ભરાઈ આવતું. સાંભળતી 
વખતે સાંભળનારનું િૈયું ભરાઈ આવતું. પાંખડી પર અશ્રુ ટપક ેએવો 
ફોરાં જવેો ભીનો સૂર િબદો પર પડતો. એ તો શવરિગીતોની રાણી 
િતી.

જનમથી જ મેળવાયેલા એ સૂરીલા તારમાંથી પેલો સવયંભૂ ગંધાર 
અણધાયયો જ બધી કરણતા લઈને પ્ગટતો અને ઉતકટતાની ચરમસીમા 
આવે ક,ે ચોમાસામાં તાર પરથી ટપકયે જનારા ટીપાથી પોતાનો જ 
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ભાર ન સિેવાતાં ટીપું ફૂટી જાય તેમ, એ વેદનાનો ભાર સિન ન 
થતાં એ સૂર પણ ફાટતો. સુજાણ અને સહૃદય શ્રોતાનાં બધાં પુણયોનું 
ફળ તયાં જ મળતું. બાલગંધવ્વના ગાનમાં એકાદો િબદ આવી જ 
રીતે ગદ્પદ્ની સીમારેખા પર મૂકીને ગાયેલો જડ ે ક ે એ જગયા જમે 
ચટકો ભરી જતી, તેવો જ આ અનુભવ. પહરપૂણ્વતાનો આનંદ અને 
એ ક્ષણ પૂરી થયાનું દુ:ખ, આ બે વચચે કયાંક આવી એકાદ ક્ષણની 
ચમતકૃશત ડોકાઈ જતી.

બેગમ અખતર આવતાં, ગાઈને જતાં રિેતાં—અમને, ‘ઇનિાઅલ્ા 
શફર શમલેંગે’નું વચન આપીને. ‘અખતર’ એટલે તાહરકા. આ શસતારાએ 
જ અમને “શસતારોં ક ેઆગે જિાં ઓર ભી િૈ” એવું ભીંજાયેલા સૂરમાં 
જણાવયું િતું. તારાઓની પેલે પારની આ દુશનયાની જયારે એ અમને 
યાદ કરાવતાં તયારે વાસતશવકતાની ખૂંચનારી સભાનતામાંથી એ ક્ષણે 
અમે મુહકત પામતા—બેગમસાિેબા ગયાં અને કયારેક રેકડ્વમાંથી તો 
કયારેક કૅસેટમાંથી એમનું ગાન સાંભળવા જટેલી તો સગવડ પાછળ 
રિી છ.ે પણ િવે આ બધું શચત્ો થકી ઋતુલીલા શનિાળવા જવેું. 
એ યંત્ો શબચારાં એ ગાન સંભળાવે છ.ે પછી આંખો સમક્ષ મિેશફલો 
ખડી થઈ જાય છ.ે વષયોનાં વષયો પિેલાંની એ રાતો જાણે ગઈ કાલની 
જ લાગે છ ે અને એક જ કડી ફરીફરી કાનમાં ગુંજારવ કરી રિે 
છ—ે“કબજ ેમેં થી બિાર, આજકલકી બાત િૈ.” ગઈકાલની જ વાત!

આજ ે મારી શજદંગી જગતનાં શવશવધ પ્કારનાં કુદરતી અને 
માનવશનશમ્વત દુ:ખોના ડુગંર નીચે દબાઈ રિી છ,ે એવું કાંઈ નથી. 
અપાર દુ:ખો ભોગવનારાં માણસો િંુ રોજ જોઉં છુ.ં તોપણ મારા ઘર 
સામેના ઝાડ પર અજાણયાં પક્ષીઓ આવીને ભૂપાલી ગાઈ જતાં િોય 
છ.ે આસપાસનાં ઘરોનાં ભૂલકાંઓની બાલઋચા કાને પડતી િોય છ.ે 
કયારેક િવાની એકાદી લિેરખી, ઋતુચક ે એક ઓર ફેરો ફયા્વની 
વાત પણ કિી જાય છ.ે પણ ગૅલેરીમાંથી દેખાતી વાડ પાસેની પેલી 
ટચૂકડી વેલી પર એકાદા પંખીડાનું િળવેકથી ટપકી પડવું, ધીમા ધીમા 
સરવડાંથી ભીંજાઈને ટપટપ ટીપાં પાડનારાં જાસૂદનાં પાંદડાં, ઘેરાઈ 
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આવેલું સવારનું આકાિ, આ બધાંની એવી કાંઈ અસર થઈ આવે 
ક ે બેગમ અખતરના સૂરોની તરસ લાગી ઊઠ ે છ.ે પંખીડાનું એ ટપકી 
પડવું, પેલા પાંદડાં પરનાં ટીપાંનું એ ટપકવું, ઓશચંતું ઘેરાઈ આવેલું 
એ આકાિ, આ બધું જટેલું સિજ, કુદરતી અને ભીંજાઈને જટેલું 
છલકાયેલું એટલંુ જ બેગમસાિેબાનું ગાન. એ ઘેરાઈ આવનારા સૂર. 
લય પર એ આસતેકથી પોરો ખાવો. િંુ પોતે જ સવારની એક કશવતા 
થઈ જાઉં છુ.ં એ કશવતાની પિેલી કડી પણ, ‘જાને કયૂં આજ તેરે 
નામ પે રોના આયા...’ એ જ િોય છ!ે

— અનુ. અરણા જાડજેા

[‘નવનીત-સમપ્વણ’ માશસક: ૨૦૦૩]
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પુરુષોત્તમ ગ. માવળંકર

કાય્થ આન� પદ

આઝાદી પછી આપણા રાટિ્રીય જીવનનાં અવનવાં ક્ષેત્ો જયારે 
પિેલી જ વાર ખૂલયાં છ,ે તયારે શનષ્ાવાન કાય્વકરોની મોટી સંખયા 
આપણે તયાં તૈયાર થવી જોઈએ; તેને બદલે દંભ અને દોરદમામમાં 
રાચતા પદાશધકારીઓની ફોજ વધી રિી છ.ે ભારત સવતંત્ નિોતું તયારે 
આપણી વચચે જટેલા કાય્વકરો િતા, તેટલા પણ આજ ે દેખાતા નથી; 
અને ગુલામ દેિના લોકસેવકોમાં સચચાઈ, સષ્ન્ષ્ા તથા સવાશભમાન 
જટેલા પ્માણમાં િતાં તેટલાંય આજ ે વતા્વતાં નથી.

કાય્વ કરતો રિે તે કાય્વકર; અને પોતાનું શનયત કામ સતત, 
સરસ રીતે કરતો રિે તે સાચો કાય્વકર. કામ કરતા રિેવામાં જ તેને 
આનંદ આવે છ.ે પદની લાલસા એ રાખતો નથી. કામ કરતાં કરતાં 
પદો મેળવવાનાં છ ે તેમ છોડવાનાં પણ છ,ે એમ તે સમજ ેછ.ે ગમે તે 
કારણે પોતાનું પદ છોડી દેવાની તૈયારી સાથે પોતાનું કાય્વ એ કરતો 
રિે છ.ે ગમે તેટલું મોટુ ં પદ મળે તેને િોભાવવાની લાયકાત અને 
કુિળતા એ પ્ાપ્ત કરી િક ે છ.ે અને કોઈ પણ પદ ન મળે તોયે, 
પોતાનું વયષ્કતતવ એ જ એક અનેરં પદ છ ે એવા શનદયોષ રૂઆબથી 
એ વતષે છ.ે

[‘અભયાસ’ માશસક : ૧૯૬૯]

વાચનની વૃથત્ત ક�ળવવી પડ�  છ�

માણસમાં શવચાર કરવાની ક્ષમતા છ;ે પણ તેથી કાંઈ દરેક માણસ 
શવચાર કરે જ છ ે એવું નથી.
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શવચાર કરવામાં વાચન સિાયક નીવડ ે છ.ે પણ શવચારિીલ 
માણસ માટ ે વાચન અશનવાય્વ જ છ,ે એવું યે નથી. અનેક સ્તી-પુરષો 
વાંચી નથી િકતાં, છતાં તેઓ શવચારી તો િક ે જ છ.ે તેમ છતાં 
અંતઃપ્ેરણાથી શવચાર કરનારાં એવાં ઓછાં જ રિેવાનાં. વાચનથી 
આપણને અનેક શવચારશબંદુઓ મળે છ,ે આપણી માહિતી વધે છ;ે 
જીવન શવિેની આપણી સમજણને વાચન વધારે છ.ે જીવનની શવશવધ 
સમસયાઓ કવેી રીતે ઉકલેી િકાય છ,ે એ શવિેનું અનુભવામૃત આપણે 
વાચન વિારા પામીએ છીએ. જમે આંખો છ ે એટલે જોવા જવેું સારં 
બધું જોવાય જ છ,ે એવું નથી; તેમ વાંચતાં આવડ ે છ ે તેથી વાંચવું 
જોઈતું સઘળું વંચાય જ છ,ે એવું નથી. અનેક માણસો આખી શજદંગી 
ભાગયે જ કિુંક નક્ર ને નોંધપાત્ા વાચન કરતા િોય છ.ે વાચનની 
વૃશત્ત એ દરેક માણસની કુદરતી પ્શકયા નથી; એને કળેવવી પડ ે છ.ે 
આ બાબત અભયાસની છ,ે પ્યતનપૂવ્વક કરતા રિેવાના વયવિારની છ.ે 
વાચનની ટવે નાનપણથી પડવી જોઈએ, મા-બાપોએ અને શિક્ષકોએ 
તે પાડવી જોઈએ.

અઢળક વાચનસામગ્રી નજર સામે આવે તયારે જ ે કાંઈ જોયું તે 
બધું વાંચયું — એવું નિીં ચાલે. શવસતૃત સામગ્રીમાંથી કામનું, આહલાદનું 
અને પ્ેરણાપાન માટનેું વાચન િોધી કાઢતાં આપણે િીખવાનું છ.ે 
જમેજમે આપણું વાચન વધતું જાય તેમતેમ િુંિું અવશય વાંચવા જવેું 
છ ે અને િુંિું ન વાંચવા જવેું છ ે તેની આપણને ખબર પડવા લાગે 
છ.ે કવેળ બિુ વાંચી નાખવાથી જ કોઈનું કલયાણ થયું નથી. વાચન 
આતમસાત્ થાય તે પણ અગતયનું છ.ે જ ેજ ેવાંચયું તેમાંથી કયું ગ્રિણ 
કરવા લાયક છ,ે એ નક્ી કરતાં િીખવાનું છ.ે

થોડા સમયમાં વધુ વાંચી લેવાની ટવે ધીરેધીરે અને કટિપૂવ્વક પણ 
પાડવી જોઈએ. ઝડપથી વાંચવું એટલે ગબડાવવું, એમ નિીં! નજર 
સડસડાટ ફેરવતાં આવડવું જોઈએ, તેમ તેને યોગય મુદ્ા પર રોકતાં 
પણ આવડવું જોઈએ. વાંચતાં વાંચતાં કયું તરત ભૂલી જવા જવેું છ ે
એની પણ સૂઝ કળેવવાની છ.ે
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સરસ પુસતકો વસાવતાં રિેવું અને વાંચતાં રિેવું, એ દરેક 
સંસકારી સ્તી— પુરષનો આજીવન છદં બની રિો!
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પસૂજાલાલ

મરજીવવયા

સમુદ્ર ભણી ઊપડ્ા કમરને કસી રંગથી 
અટકં મરજીણવયા, ડગ ભરંત ઉતસા્નાં; 
પ્દીપ્ત નયનો; અથાગ બળ ઊભરે અંગથી; 

મ્ાણ્બવ તણી દદશા પર ઠરી બધી ચા્ના. 

ડયાાં ણપ્યજનો, બધાં સજલનેત્ા આડાં ફયાાં, 

ણશખામણ દીધી ‘વૃથા જીવન વેડફો કાં ભલા! 

ક્ીંથી વળગી ણવનાશકર આંધળી આ બલા!’

પરંતુ દૃઢણનશ્ચયી નદ્ જ એમ વાયા્બ વયા્બ. 
ગયા ગજ ્બતા અફાટ ણવકરાલ રતનાકરે, 

તરંગ ણગદરમાળ શા ઊછળતા ઉરે આથડયા; 
્ઠ્ા ન લવ તોય, સા્ણસક સવ્બ કૂદી પડ્ા 

અગાધ જળમાં, પ્વેશ કીધ કાળને ગહ્રે. 

ખૂંદ્ાં અતળનાં તમોમય તળો, અને પાણમયા 

અખૂટ અણમોલ કોશ, લઈ બ્ાર એ આણવયા.

[‘પાહરજાત’ પુસતક]

—

રેલાઈ આવતી છોને બધી ખારાશ પૃથવીની, 

ણસંધુના ઉરમાંથી તો ઊઠશે અમી-વાદળી.
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પેરરી બાસકોમ

હાલરડંુ

સંગીત-મિોતસવમાં મિિૂર બજવૈયા ને શવખયાત સવર-હકન્રીના 
કાય્વકમો િતા. ભવય રંગભવન શ્રોતાજનોથી છલોછલ િતું. બજવૈયો 
વાશજતં્ાના સૂર છડેવાની િજી તો િરૂઆત કરે છ,ે તયાં જ આગલી 
િરોળનું એક બાળક રડવા લાગયું. તરત જ સૂર-સમ્રાટ ે વાદ્ િેઠુ ં
મૂકયું, અને લજજાભરી માતા િજારો તીણી નજરોથી પરોવાયેલાં પગલાં 
ભરતી બિાર નીકળવાના દરવાજા સુધીનો લાંબો પંથ ખેડી રિી તયાં 
સુધી એ વાટ જોતા ઊભા.

થોડી વાર પછી, ગાશયકાના કોહકલ-કઠંનો આલાપ િરૂ થયો. 
તયારે વળી પાછુ ંમોખરાની જ િરોળમાંનું બીજુ ંકોઈ શિિુ રડી ઊઠ્ું. 
બાલ-રદનનો આગલો બનાવ, સવાભાશવક રીતે, આ માતાના સમરણમાં 
િતો. એટલે ઝટઝટ બાળકને લઈને બિાર નીકળી જવા એ ઊભી 
થઈ. પણ પોતાની સાથે સૂર પુરાવતા વાદ્ને બંધ કરાવી, રંગમંચની 
હકનારી સુધી આવીને ગાનારીએ તે મૂંઝાયેલી માતાને પોતાની બેઠકમાં 
પાછાં ફરવાનો ઇિારો કયયો : “િંુ યે સાત છોકરાંની મા છુ,ં બિેન,” 
એ બોલી : “અને કોઈ પણ બાળક રડી િક ે તેના કરતાં ઊંચા સાદે 
િંુ ગાઈ જાણું છુ.ં જ ે ગીત િંુ ગાવાની િતી તેને બદલે, ચાલ, એક 
િાલરડુ ં સંભળાવું.” અને તાળીઓનો િષ્વઘેલો ગડગડાટ િમયો તેવી 
જ પોતાના શપ્ય િાલરડાના કોમળ સૂરની િલક એ કોહકલ— કઠંમાંથી 
નીકળવા લાગી. જોતજોતામાં બાળક જપંી ગયું — અને શ્રોતાસમુદાય પણ.
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પોપ જોન ૨૩મા

પપતા

ણપતાને બાળકો ્ોય છ,ે 

પણ બાળકોને સાચો ણપતા કયારેક જ મળે છ.ે
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પોપટલાલ પંચાલ

ત્રિ ત્રિ ગાંધી માયા્થ!

તમે અમોને કેવા ધાયા્બ, 

નરમ નમાલા મા્યા? 

અરે અમે તો વારાફરતી, 

ફરતાફરતી, 

ત્ણ ત્ણ ગાંધી માયા્બ! 

એક ન્ીં મો્ન ગાંધીજી, 

ઇણ્દરા ગાંધીને માયાાં, 

રાજીવને સં્ાયા્બ.... 

અમે ક્ો કેવા નરબંકા, 

ત્ણ ત્ણ ગાંધી માયા્બ!

તકલીધર મો્ન ગાંધીએ 

મુણસલમોને ફટવયા; 

છૂતાછૂતનું કલંક ધોવા 
્દરજનોને ચગવયા; 

અને રસોડાની રાણી થઈ 

રાંક બનીને ચૂલો ફંૂકતી, 
છોરાં જણતી, 

જીવન આખું કરી વૈતરાં, 

પ્ેમે મરતી — 

ઘરની એ અબળા નારીને 

સબળા કીધી; 

અંગ્રેજો સામે આખડતી, 

ઝાંસીની રાણીના જવેી, 
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ચાંદબીબીનાં બીબાં જવેી, 

કરી બડખેાં — 

ફટવી મારી મદ્લાઓને, 

્ાય તમારા ગાંધીજીએ 

અમ જીવનની 

પત્તર રગડી દીધી! 

એ ગાંધીને માયા્બ — 

ફક્ત ત્ાણ ગોળીમાં ઢાળ્ા!

અને અલયા ભઈ, 

ને્રપુત્ી ઇણ્દરાએ, 

ભારતની એ વડી પ્ધાને, 

મુછાળા મદદોને જાણે 

લવરમૂણછયા કીધા!... 

‘બલુ સટાર’નું શસ્ત્રા ઉગામી, 

શીખ સાથે વેર કરાવી, 

પ્ાક્રમ એવાં કીધાં, 

કે ક્ેવાતી ભડ પુત્ી એ 

ભારતમાની ઇણ્દરાના 

રક્ષણકતા્બ અંગરક્ષકે 

સવયં પ્ાણ લઈ લીધા!

એનો પેલો છોરો નાનો, 

રાજીવ ગાંધી, 

લોક ક્ે કે ‘કલીન’ આદમી. 

એણે, ભઈલા, 

શ્ીલંકાને સાથ આપવા 

્ાથ મદદનો દીધો — 

એને તયારે 
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ફૂલમાળામાં બૉમબ મૂકીન ે
ક્ષણમાં ફંૂકી દીધો! તમે ક્ેશો —

ઘરના દીવડા, 

ઘરના થઈને, 

અમે બુઝાવી દીધા! 

ભારતના તારણ્ારોને 

અમે ડબુાડી દીધા! 

મડદાં જવેાં લોકે જણેે 

પ્ાણ મદ્બના પૂયા્બ; 

જનેી મૃતયુકથા સાંભળી 

જમનાનાં જળ સૂકયાં; 

્ેમાળોયે ગયો ઝૂકી, 

ને દદગગજ ડોલી ઊઠ્ા, 

ને ણચતા પર પોઢયો ગાંધી; 

અણનિ એ શરમાયો, 

ઝૂકી ગયાં વૃક્ષો વનવગડ,ે 

પ્ાડો કંપી ઊઠ્ા; 
લાખો આંખો રડી ઊઠી, 

ને લાખો રૂંધાયા;

ક્ો જમે ક્ેવું ્ોયે તે — 

અમે રહ્ા નરબંકા! 

દેશભણકતના રંગરખૈયા, 
અમે વીર લડવૈયા! 

ભલે ઝૂકી આલમ આખી, 

ને ભલે રડયાં જન્ૈયાં. 

અમે રહ્ા એવા નરબંકા, 

અમે કદી ના ઝૂકયા! 
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ભઈલા, 

અમે ધમ્બ ના ચૂકયા!
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પોલા હેમલરીન

વાવાઝા�ડંુ આન� દકશા�ર

એક ભયાનક વાવાઝોડુ ં આવયું તયારે અમારા ગામમાં વૃક્ષો પડી 
ગયેલાં, છાપરાં ચૂવા માંડલેાં ને હદવસો સુધી વીજળી બંધ પડી ગયેલી. 
તેવામાં એક હદવસ પવનના સુસવાટા સોંસરવો બારણે ટકોરાનો અવાજ 
સંભળાયો. અંધારે િાથે ફંફોસતાં દરવાજો ખોલીને જોયું તો અમારો 
છાપાનો હકિોર ફેહરયો ષ્સમત કરતો ઊભો િતો.

“આવા હદવસોમાં બીલ ઉઘરાવવા નીકળવું બિુ આકરં પડતું 
િિે, નિીં?” મારી બાએ પૂછું.

“ના રે, ના,” એણે જવાબ વાળ્ો. “અતયારે તો બધા ઘરાક 
ઘેર જ િોય છ!ે
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પ્યારેલાલ નય્યર

સમાજવાદી વવદ્ાથલીઆા�ન� —

ગાંધીજી શબિારમાં િતા તયારે પોતાને સમાજવાદીઓ તરીક ે
ઓળખાવતા પંદરેક શવદ્ાથથીઓ તેમને મળવા આવેલા. એ સોમવાર 
િતો ને ગાંધીજી મૌન પાળતા િતા, તેથી શવદ્ાથથીઓના સવાલના 
જવાબ કાગળના કાપલા પર લખીને તેઓ આપતા િતા. તેમણે લખયું, 
િરીરશ્રમ પ્તયેનો અણગમો અને આળસ તજવાં, એ સમાજવાદની 
હદિાનું પિેલું પગલું છ.ે “િવે મને કિો, તમારા પૈકીના કટેલાને ઘેર 
નોકરો છ?ે” અકદંરે, તે દરેકને ઘેર ઓછામાં ઓછો એક નોકર િોવાનું 
તેમણે કબૂલ કયુું. એટલે ગાંધીજીએ પૂછું, “અને તમે બીજાઓ પાસે 
તમારી ગુલામી કરાવતા િોવા છતાં તમારી જાતને સમાજવાદી કિેવડાવો 
છો? એ તો શવશચત્ા પ્કારનો સમાજવાદ કિેવાય! તમે મારી વાત 
સાંભળો, તો િંુ તો એમ કિંુ ક ે કોઈ પણ વાદની માથાકૂટમાં તમે ન 
પડો. િા, અભયાસ દરેક વાદનો કરો. તમે જ ે કાંઈ વાંચો તે બરાબર 
સમજો, તેના પર શવચાર કરો, અને તેમાંથી જ ેકાંઈ તમારે ગળે ઊતરે 
તેનો જાતે અમલ કરવાનો પ્યતન કરો. પણ ભગવાનને ખાતર, કોઈ 
અમુક વાદ સથાપવા તૈયાર ન થઈ જતા. તમારા િાથપગનો ઉપયોગ 
કરતાં િીખવું, એ સમાજવાદના અમલની હદિાનું પ્થમ પગલું છ.ે 
સમાજમાંથી િોષણ અને હિંસા શનમૂ્વળ કરવાનો એ જ એકમાત્ા ને 
અચૂક રસતો છ.ે આપણી આસપાસ ભૂખમરો ને બેકારી િોય, ઊંચ-
નીચના ભેદ િોય, તયાં સુધી સમાજવાદની વાતો કરવાનો આપણને 
કિો જ િક નથી.”

પછીથી ગાંધીજીએ વિેવાર સમાજવાદનો કાય્વકમ તેમને માટ ેલખી 
આપયો : (૧) સવારે ઊઠીને તમારી પથારી સંકલેી લો, (૨) નાસતો 
તૈયાર કરવા અને પીરસવામાં મદદ કરો, (૩) ઘરનું વાસીદું કાઢવામાં 
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મદદ કરો, (૪) પોતાનાં કપડાં જાતે જ ધોઈ લો, (૫) વાસણ માંજવામાં 
પોતાનાં મા-બિેનોને મદદ કરો, (૬) તમારે જરૂરી કપડાં મેળવવા માટ ે
દરરોજ કાંતો, (૭) તમારાં પુસતકો ને કાગશળયાં વયવષ્સથત રાખો અને 
(૮) પચાસ રૂ.ની મોંઘી ઇષ્નડપેનને બદલે બે આનાની ટાંક વાપરો.

છલે્ે ગાંધીજીએ કહું ક ે સમાજવાદનો ઉપદેિ કરવાને તમે આ 
રીતે સમાજવાદનો અમલ કરવા માંડિો, તો તમારી આસપાસ સમાજવાદી 
સમાજ શનમા્વણ કરી િકિો. “પછી તમારે કોઈને સમાજવાદી બનાવવાની 
જરૂર નિીં રિે; તમારં દૃટિાંત જ એ કામ કરિે. અને શવિેષ તો 
એ ક ે લાંબા કાળથી િાડમારી વેઠતાં આવેલાં તમારાં માબાપને એથી 
રાિત મળિે. તમે એમને માટ ે બોજારૂપ મટી જિો.”

*

પછીને વરસે હદલિીમાં તેમને મળવા આવેલા બે સાધુઓને પણ 
ગાંધીજીએ િરીરશ્રમનો મહિમા સમજાવેલો : “આપણા સમાજનું માનશસક, 
િારીહરક તેમજ નૈશતક અધઃપતન થયું છ ે તેનાં મૂળ, િરીરશ્રમને 
આપણે િલકો ગણયો છ ે એ િકીકતમાં રિેલાં છ.ે” માનવજાતની 
સેવા માટ ે સંસારનો તયાગ કરીને દેિમાં ફરતા રિેતા અને સામાનય 
લોકોમાં આધયાષ્તમક જ્ાનનો ફેલાવો કરતા સાધુઓ તો આપણા પ્ાચીન 
િાણપણના જ્ાનકોિ સમા િતા. પરંતુ બીજી અનેક પ્ાચીન સંસથાઓની 
જમે, સાધુસંસથાની પણ અવનશત થવા પામી. સાધુઓ આળસનો 
રોટલો ખાઈને તાગડશધન્ા કરવા લાગયા. ગાંધીજીએ એમને કહું ક,ે 
“બીજાઓના પહરશ્રમને ભોગે બેશફકરાઈનું જીવન ગાળનારાઓ આખા 
સમાજને નીશતભ્રટિ કરે છ.ે માટ ેજાતે િરીરશ્રમ કરીને તથા આમજનતા 
પાસે તે કરાવીને તમે સમાજની સેવા કરી િકિો.”

(અનુ. મશણભાઈ દેસાઈ)

[‘મિાતમા ગાંધી : પૂણા્વિુશત’ પુસતક]
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બસદ્ધાંતા�ન� જીવી જિનાર

ધમા્વનંદ કોસંબી બૌધિ સાધુ િતા અને પાશલ ભાષાના આંતરરાટિ્રીય 
ખયાશત ધરાવનારા શવવિાન િતા. પ્ોફેસરની મોટા પગારની નોકરી 
સિેલાઈથી મળી િકી િોત, પરંતુ તેમણે સેવાનું ક્ષેત્ા અને સવેચછાએ 
ગરીબાઈનું જીવન પસંદ કયાું. ગાંધીજીએ ગૂજરાત શવદ્ાપીઠની સથાપના 
કરી તયારે પ્ોફેસર કોસંબી તેમાં જોડાયા. પાછળથી જીવનના છવેટના 
ભાગમાં પોતાના અંશતમ હદવસો તયાં ગાળવાને તેઓ આશ્રમમાં આવયા. 
તેમનાં દીકરો તથા દીકરી સારી ષ્સથશતમાં િતાં, અને તેમની સાથે 
રિીને કોસંબીજી સગવડભયુું જીવન જીવી િકયા િોત. પરંતુ આશ્રમના 
વાતાવરણમાં જીવવાનું અને મરવાનું તેમણે પસંદ કયુું. આશ્રમવાસીઓની 
સેવા લેવાને પણ તે ઇચછતા નિોતા. પોતાના આશ્રમવસવાટ દરશમયાન 
તે લગભગ ઉપવાસી જ રહા. તે મરણને આરે આવી પિોંચયા તયારે 
પણ તેમનાં દીકરા-દીકરીને બોલાવવાની, પોતાની શવશિટિ બૌધિ સમતાથી, 
તેમણે ના પાડી. એને બદલે પોતાની સારવાર કરનાર આશ્રમવાસીને 
બોલાવયો, આિીવા્વદ આપવા પોતાનો િાથ તેના માથા પર મૂકયો 
અને પૂરી િાંશતથી તેમણે પ્ાણ છોડયા. તેમના મૃતયુ શવિે ગાંધીજીએ 
કિેલું : “બુધિના શસધિાંતો તેમણે પોતાના જીવનમાં ઉતાયા્વ િતા અને 
એ વસતુએ મૃતયુને વફાદાર શમત્ તથા મુષ્કતદાતા તરીક ે લેખવાનું 
તેમને િીખવયું િતું.”

(અનુ. મશણભાઈ દેસાઈ)

[‘મિાતમા ગાંધી : પૂણા્વિુશત’ પુસતક]

આ� રવવ-દકરિા�નું રહસ્ય

પોતાની માતૃભૂશમમાં એકતા શસધિ કરવાનું તેમનું સવપન શછન્શભન્ 
થવાની તૈયારીમાં િતું, એવે સમયે પણ ગાંધીજી આિા અને ઉતસાિ, 
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િાંત આતમશવશ્ાસ અને સામ્થય્વનાં હકરણો ફેલાવતા સૂય્વ સમા બની 
રહા િતા. િોકમાં ડૂબેલા ને કોધે ભરાયેલા, નાસીપાસ થયેલા ને 
શનરાિ બનેલા લોકો તેમની પાસે આવતા — કટેલાક તેમની ઠકેડી કરવા 
ને કટેલાક ગાળો દેવા. ગાંધીજીની અક્ષુબધ સમતા અને તેમની િાંત, 
વેધક દલીલો એ લોકોના રોષની ધાર બૂઠી કરી દેતી. તેમની સાથે 
તકરાર કરવા આવનારાઓ ગાંધીજીના અપાર પ્ેમથી પરાશજત થઈને 
તેમના ભકત બની જતા. જમેના મનનું સમાધાન નિોતું થતું એવાઓ 
પણ પોતાના હદલની કડવાિ છોડીને એવી લાગણી સાથે પાછા ફરતા 
ક,ે આ માણસ તો વખત આવયે આપણો ભેર બને તેવો છ ેઅને તેને 
ગુમાવવો આપણને પાલવે નિીં. શનરાિા ને સંિયમાં ડૂબીને જઓે 
આવતા, તે પ્સન્ શચત્તે અને બળ મેળવીને એમની પાસેથી પાછા ફરતા.

આ શવસમયકારી વસતુનું રિસય િું િતું? એનો જવાબ રિેલો છ ે
પોતાની જાતને સવ્વથા ભૂંસી નાખવાની તેમની વૃશત્તમાં, કોઈ પણ પ્કારના 
ભેદભાવ શવના જીવમાત્ાની સેવા કરવાની તેમની તીવ્ર તાલાવેલીમાં. 
તેમના સવ્વવયાપી પ્ેમનું રિસય પણ એ જ િતું. એને લીધે, જ ેક્ષશણક 
છ ેતેને પાર જઈને િાશ્ત ઉપર પોતાની દૃષ્ટિ તેઓ ઠરેવી િકતા િતા.

ગાંધીજી એક અદભુત ઇજનેર િતા. સામુદાશયક સતયાગ્રિની 
જ ે ભવય ઇમારત તેમણે ચણી, તેમાં ઈંટો સમાન િતા મૂગા, શનસવાથ્વ, 
શનરશભમાની કાય્વકતા્વઓ — એકલાં આશ્રમમાં જ તાલીમ પામેલાં નિીં 
પણ બિાર રિીનેય આશ્રમની જીવનપધિશતમાં ઘડાયેલાં સ્તી-પુરષો 
તથા બાળકો. બાહ રીતે જોતાં આ કાય્વકતા્વઓમાં ઊડીને આંખે વળગે 
તેવું કિું નિોતું. મોટ ેભાગે એ બધા સીધાસાદા લોકો િતા. એમનામાં 
કટેલીક ઊણપો િતી, શવશચત્ાતાઓ િતી. િા, એ પૈકીના કટેલાક 
અનેક પ્કારની પ્શતભા ધરાવનારા પણ િતા. ગાંધીજીએ તેમની એ 
િષ્કતઓને ઉપયોગમાં લીધી િતી. પરંતુ મુખયતવે તેને લીધે જ તેઓ 
તેમને મૂલયવાન ગણતા નિોતા. હિંમત અને શ્રધિા જવેા તેમના ગુણોને 
કારણે અને સૌથી શવિેષ તો, સૈશનકસિજ આજ્ાપાલન દાખવીને ધયેયને 
કાજ ે પોતાનું બશલદાન આપવાની તેમની િષ્કતને કારણે જ ગાંધીજી 
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તેમની હકમંત આંકતા િતા. આખી રચનાના િાદ્વ સમાન એ કાય્વકરો 
િતા અને પોતાના રાજકીય સાથીઓ જયારે બૌશધિક સંિયનો ભોગ 
બનીને પાછા પડતા તયારે ગાંધીજી એમને ફરીફરીને ઉપયોગમાં લેતા. 
એટલે પછી, એવા કાય્વકતા્વઓ ખોળવામાં તથા તેમને ઘડવામાં પોતાનાં 
સમય તથા ધયાન આપતાં ગાંધીજી જરા પણ અચકાતા નિોતા અને 
તેમની અંદર રિેલા ઉત્તમને બિાર લાવવા માટ ે પોતાનું જ ે કાંઈ શ્રેષ્ 
િોય તે એમને અપ્વણ કરતા િતા, તેમાં િી નવાઈ?

ઘણી વાર લોકોને નવાઈ લાગતી ક ેશવશવધ પ્કારનાં આટલાં બધાં 
તત્વોની વફાદારી, ભષ્કત અને તેમનો તયાગ ગાંધીજી મેળવી િકતા 
િતા ને જાળવી રાખી િકતા િતા તથા પોતાના પ્ેમના બંદીવાન તેમને 
બનાવી િકતા િતા, તેની પાછળ કઈ િષ્કત રિેલી િિે? પરસપર 
શવરોધી એવાં હિતો અને પ્કૃશતઓના આટલા શવિાળ િંભુમેળા વચચે 
સુમેળ અને એકરાગ સાધીને અહિંસાની તાકાતનું શનમા્વણ તેઓ કવેી 
રીતે કરી િકતા િિે?

પોતાની દોરવણીની જમેને જરૂર િતી તેમનો પંથ અજવાળવા 
માટ,ે જોખમો શવિેની જ ેબેપરવાઈથી ગાંધીજી પોતાની મીણબત્તીને બે 
છડેથેી બાળી રહા િતા, જ ે લોકોએ ધયેયને પોતાની જાત સમશપ્વત 
કરી િતી તેમને શવિે તેઓ જ ે શચંતા સેવતા િતા, તેમનું જ ેપહરપકવ 
િાણપણ િતું, જ ે કોઈ સમસયાને તેઓ સપિ્વતા તેમાં જ ે મૌશલકતા 
તેઓ દાખવતા િતા — તેમાં જ એ િષ્કત રિેલી િતી.

શવશવધ પ્કારની િષ્કતઓ ધરાવનારા અનેક માણસોને ગાંધીજી 
પોતાની આસપાસ ભેગા કરતા િતા. જવાિરલાલ નેિરએ કહું છ ે
ક,ે “અમે બધા અનેક પ્કારના લોકોના અજબ િંભુમેળા જવેા િતા. 
અમારી જીવનપધિશત તેમ જ શવચારસરણી શભન્ શભન્ િતી. પરંતુ 
એક જ નેતાની આગેવાની નીચે એક સહિયારા ધયેયની સેવા કરતાં 
કરતાં અમે અમારો શવકાસ સાધી િકયા.”

ઘનશયામદાસ શબરલા જવેા ચકોર વેપારી, જવાિરલાલજી જવેા 
કાંશતકારી, રાજગોપાલાચારી જવેા સક્ષમ બુશધિવાદી, રાજનેદ્રબાબુ જવેા 
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દેિભકત, મૌલાના આઝાદ જવેા ધમયોપદેિક અને લોખંડી પુરષ 
સરદાર વલ્ભભાઈ પટલે જવેા કૈં કૈંનો ગાંધીજીના શનકટના વતુ્વળમાં 
સમાવેિ થતો િતો.

પોતપોતાના ક્ષેત્ામાં જ ેજાતે ધુરંધરો િતા એવા આ મિાનુભાવોનાં 
શચત્ત અને હૃદય પર તેમણે એવો અજબ પ્કારનો પ્ભાવ જમાવયો, 
તેનું રિસય િું િિે? એવી તે િી વસતુ તેમની પાસે િતી ક ે
જનેે લીધે આ બધાએ તેમને પોતાના પૈકી સવ્વશ્રેષ્ અને પ્તયેકના 
ઉત્તમાંિ તરીક ે લેખયા િિે? એનું રિસય રિેલું િતું તેમની ઊંડી 
સિાનુભૂશતમાં, તેમના ઝીણવટભયા્વ શવવેક તથા તેમની સવાભાશવક 
મીઠાિમાં ને કુનેિમાં. કાંશતકારોને પોતાના કરતાંયે વધારે કૃતશનચિયી 
કાંશતકારનાં દિ્વન તેમનામાં થયાં. રાજાજીએ તેમનામાં ભાળી શવચારની 
સપટિતા અને શવરોધીના ગુણદોષોનું મૂલયાંકન કરવાની કુિળતા. ગંજીપો 
રમતા બેહરસટર વલ્ભભાઈ પટલેે તેમનામાં વાતો નિીં પણ કાય્વ કરી 
બતાવનાર નેતાનાં દિ્વન કયાું. તેથી એ બધા તેમના દાસ બની ગયા. 
એ રીતે ગાંધીજી આપણા યુગના સૌથી મોટા માનવઘડવૈયા બનયા.

પોતાનાં સાધનો શવિે તેઓ કદી ફહરયાદ કરતા નિીં. મનુષયસવભાવ 
જવેો િોય તેવો સવીકારી લઈને તેઓ ચાલતા. ગાંધીજી પોતાની 
જાતને અનેક દુબ્વળતાઓથી ભરેલા એક સામાનય માનવી તરીક ેજોતા. 
એટલે બીજાઓના દોષનું દિ્વન કરવામાં એ મંદ િતા, પણ પોતાની 
નબળાઈઓ શવિે અતયંત અસહિષણુ િતા. જ ેકપરા માગષે તેમણે પોતાની 
જાત પર કાબૂ મેળવયો િતો, તેનું સમરણ બીજાઓની ઊણપો પરતવે 
તેમને સહિષણુ બનાવતું. પોતાનાથી જુદા શવચારો ધરાવનારાઓ પ્તયે 
શવચારપૂવ્વક પક્ષપાતી વલણ અખતયાર કરવાનો પ્યતન તેઓ સદાય 
કરતા. પોતે જનેે માટ ે તૈયાર ન િોય તેવો કોઈ પણ ભોગ આપવાનું 
બીજાઓને તે કદી કિેતા નિીં. સામા માણસમાં રિેલા સવયોચચ અંિને 
બિાર લાવવા અને તેનો શવકાસ સાધવા માટ ેએ શનરંતર મથતા રિેતા. 
ભલાઈને અસરકારક કવેી રીતે બનાવી િકાય, એ તેમણે દિા્વવી આપયું 
છ.ે બીજા માણસની લાગણી દુભાવયા શવના તેને સતય સંભળાવવાની 
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અને તેના આનંદપૂવ્વકના સિકાર સાથે તેની પર આકરી ‘આધયાષ્તમક 
િસ્તાશકયા’ કરવાની કળા તેમને વરેલી િતી.

પ્શતસપધથીને મિાત કરવાને નિીં, પણ સતયની ખોજમાં શવરોધીને 
પણ પોતાનો ભેર બનાવવાને તેઓ તાકતા િતા. તેની તાકાતનો નાિ 
કરવાને બદલે, તેઓ તેનું પહરવત્વન કરતા, તેને શવકસાવતા. શવરોધીને 
બૌશધિક પ્િારોથી દાબી દેવાની નેમ તેઓ કદી રાખતા નિીં; પરંતુ 
તેણે લીધેલા વલણમાં રિેલો દોષ સામો માણસ જાતે જોઈ િક ે એમાં 
મદદરૂપ બનીને તેને પોતાનો કરી લેતા. પહરણામે શવરોધીનું મન તેમની 
સામે ટક્ર લેનારં નિીં પણ ગ્રિણિીલ બનતું. છવેટ જતાં ‘જીત’ ક ે
‘િાર’ની લાગણી કોઈને રિેતી નિીં. સતયની િોધ અને સતયના જ 
શવજયનો રોમાંચ તથા આનંદ બંને પક્ષો એકસરખી રીતે અનુભવતા. 
ગાંધીજી બાંધછોડ કરતા, છૂટછાટ મૂકતા, સુમેળ બેસાડવા મથતા, પણ 
એ બધું પોતાના પાયાના શસધિાંતોની બાબતમાં કિું પણ રહુંગયું કયા્વ 
શવના કરતા. લોકોની લાગણી ન દુભાય એ રીતે કડવામાં કડવાં સતયો 
તેમને મોઢામોઢ સંભળાવતા.

પોતે કડક આતમસંયમ પાળતા િોવા છતાં, જઓે અમુક બાબતમાં 
તેમને અનુસરી ન િક ે તેમના પ્તયે ગાંધીજી કદી પણ અસહિષણુતા 
દાખવતા નિોતા. તેઓ કોઈના કાજી કદી બનતા નિીં. તેમની ઝીણી 
નજરમાંથી કિી બાબત છટકી િકતી નિોતી, છતાં તેઓ બીજાઓનો 
નયાય તોળવા કયારેય બેસતા નિીં. તેમના ઉપર પ્ેમ રાખનારાઓને 
આતમસંયમ કળેવવા માટ ે તેમના સિકારની જરૂર પડ,ે તો ગાંધીજી તે 
અવશય આપતા; પણ બીજાઓના જીવનમાં દખલ કરતા નિીં. દાખલા 
તરીક ેચા-કૉફી આરોગયને િાશનકારક છ,ે એમ તેઓ માનતા ને પોતે એ 
લેતા નિીં. પરંતુ તેના શવના જમેને ન ચાલે, તેમને એ મળી રિે એવી 
ગોઠવણ તેઓ આનંદથી કરતા. એક પ્સંગે, રેલ-મુસાફરી દરશમયાન 
પોતાના સાથીઓ િજી ઊંઘતા િતા તયારે સટિેન પર ઊતરીને પોતે 
તેમને માટ ે ચા લઈ આવયા િતા. બંગાળના રમખાણગ્રસત નોઆખાલી 
શજલ્ામાં િાંશત સથાપવા માટ ે ૧૯૪૬ના અંત ભાગમાં ગાંધીજી તેનાં 
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ગામડાં ખૂંદતા િતા તયારે નાતાલને હદવસે તેમને ભેટ આપવા માટ ેએક 
શરિસતી શમત્ા આવયા િતા. મૂળ તો લશકરના સૈશનકો માટ ેબનાવેલા એ 
ભેટ-પડીકામાં સાબુ, ટુવાલ, મોજાં, ગંજીપો, કોરા કાગળ, શસગારેટ વગેરે 
વસતુઓનો સમાવેિ થતો િતો. તેમાંની બીજી ચીજો તેમણે પોતાના 
સાથીઓમાં વિેંચી આપી, પણ શસગારેટ જવાિરલાલ નેિર માટ ેરાખી 
મૂકલેી; બે-ત્ાણ હદવસમાં જ એ તયાં આવવાના િતા!

ગાંધીજીએ પોતાના વયષ્કતતવને શવશવધતાભરેલું અને કયારેક તો 
પરસપર શવરોધી વસતુઓથી ભરેલું બનાવેલું િતું. દાખલા તરીક,ે તેઓ 
સાદાઈમાં માનતા િતા, પણ ફૂવડપણામાં નિીં. ભૌશતકવાદને તે વખોડતા 
િતા, પરંતુ કરોડો લોકોને પ્ાથશમક ભૌશતક સગવડો પૂરી પાડવા માટ ે
તેમણે બીજા કોઈના કરતાં વધારે જિેમત ઉઠાવેલી િતી. એમણે તો 
એટલે સુધી કહું છ ેક ેભૂખયા માણસ સમક્ષ ઈશ્ર રોટલાના રૂપમાં જ 
પ્ગટ થાય છ.ે સતયને વળગી રિેવા માટ ે જ ે કાંઈ યાતનાઓ વેઠવી 
પડ ે તેને માટ ે લોકો તૈયાર રિે, એમ તેઓ માગતા િતા. પરંતુ કવેળ 
કટિ સિન કરવા ખાતર કટિ સિવાનો સંપ્દાય તેમણે નિોતો બનાવયો. 
‘જોખમની સનમુખ’ જીવવામાં તેઓ માનતા િતા, પણ ‘જોખમભરી 
રીતે’ જીવવામાં નિીં. તેમને મન સતય કોઈ શનશવ્વવાદ શસધિાંત નિીં, 
પણ સદૈવ શવકાસિીલ તત્વબોધ િતો. સતયની અશવરત સાધનામાંથી 
તેમને શવચારની સપટિતા, શવગતો પરનો કાબૂ તથા લગભગ છઠ્ી 
ઇંશદ્રય જવેી શવચક્ષણ પ્કારની સૂઝ પણ લાધતી િતી.

લોરેનસ િાઉસમેને એકવાર કહું િતું તેમ, ગાંધીજી એટલા બધા 
સીધાસાદા ને શનખાલસ સવભાવના િતા ક ેકટેલાક લોકોને તે ગૂંચવણમાં 
નાખી દેતા, એટલા બધા નેકહદલ િતા ક ે કટેલાક લોકોને િંકાિીલ 
બનાવતા. તેમના આ ગુણો કટેલીક વાર તેમના શવરોધીઓને, અને 
કોઈક વાર તેમના શમત્ોને સુધધાં, મૂંઝવણભરી પહરષ્સથશતમાં મૂકી દેતા. 
દાખલા તરીક,ે તેઓ પ્તયેક વયષ્કત પર શવશ્ાસ મૂકીને જ ચાલતા. 
એ વસતુ તેમની િાજરીમાં જૂઠુ ં બોલવાનું માણસને માટ ે અિકય કરી 
મૂકતી. આમ છતાં, તેમના પર ખોટો આભાસ પાડવાનો પ્યાસ કોઈ 
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કરતું, તો ગાંધીજીની વેધક દૃષ્ટિ એ ચાલબાજીનો પાર પામી જતી. 
અને શવિેષ તો એ ક,ે પોતાની િંકા તેઓ ભલે શવનોદપૂવ્વક પણ, 
િંમેિાં સાફ સાફ િબદોમાં દિા્વવતા િતા.

અનુ. મશણભાઈ ભ. દેસાઈ

[‘મિાતમા ગાંધી : પૂણા્વિુશત’ પુસતક]

વ�ળુ-કિ� દશ્થન વવશ્નું

એક શવધવા માતા સેવાગ્રામ આશ્રમમાં જોડાયાં િતાં. તેમના નવ 
વરસના તેજસવી દીકરાને આશ્રમની બુશનયાદી િાળાના છાત્ાલયમાં 
મૂકવામાં આવયો િતો. ગાંધીજી પોતાને મળવા છાત્ાલયમાં આવે, એ 
િરતે તે છોકરો િાળામાં જવા તૈયાર થયો િતો.

એ િરત પ્માણે ગાંધીજીએ તેમના બાળશમત્ના છાત્ાલયની 
ઓશચંતી મુલાકાત લીધી. ઓરડામાં દાખલ થતાંની સાથે જ તેમની 
નજર વચચોવચ સાદડી પર પડલેાં ખહડયા-કલમ પર પડી. ખહડયો 
ગંદો દેખાતો િતો. કલમની ટાંક તેમણે તપાસી, તો તે ફાટલેી જણાઈ. 
પથારીના ગાદલાનું રૂ ગડગૂમડ થઈ ગયેલું િતું. ફાટલેી ચાદર જમે તેમ 
સાંધેલી િતી. આ મુલાકાતમાં પાંચ શમશનટથી વધારે વખત આપવાનું 
તેમણે ધાયુું નિોતું. તેને બદલે, વસતુઓ તપાસવામાં ને તેને શવિે 
સમજૂતી આપવામાં ગાંધીજીએ પોણો કલાક ગાળ્ો. પછી પોતાના 
અવલોકન શવિે તેમણે નોંધ લખી :

“ફાટલેી ચાદરો કાં તો બરાબર સાંધી લેવી જોઈતી િતી, અથવા 
તેને બેવડાવીને ગોદડી બનાવી લેવી જોઈતી િતી. [દશક્ષણ આશફકામાં] 
ટ્રાનસવાલમાં િંુ જલેમાં િતો તયારે ફાટલેા કામળાની ગોદડીઓ બનાવવાનું 
ઘણું કામ મેં કયુું િતું. ફાટલેાં ચીંથરાં ધોઈને ગડી કરીને રાખવાં 
જોઈએ; ફાટલેાં કપડાંને થીંગડાં મારવામાં તેનો ઉપયોગ કરી િકાય.”

નોંધમાં તેમણે વધુમાં જણાવયું : “આ બધી વસતુઓ તમને ક્ષુલ્ક 
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લાગિે. પણ તમામ મોટી વસતુઓ આવી ક્ષુલ્ક વસતુની જ બનેલી 
િોય છ.ે મારં સમગ્ર જીવન ક્ષુલ્ક લાગતી વસતુઓના પાયા પર જ 
રચાયું છ.ે આપણા છોકરાઓના મન પર નાની નાની વસતુઓનું મિત્વ 
ઠસાવવાનું આપણે જટેલા પ્માણમાં ચૂકયા છીએ, તેટલા પ્માણમાં 
આપણે શનષફળ નીવડા છીએ, અથવા કિો ક ે િંુ શનષફળ નીવડો 
છુ.ં કારણ ક ે નયી તાલીમનો પ્યોગ િરૂ કરનાર િંુ છુ.ં પરંતુ એ 
પ્યોગ આગળ ચલાવવા માટ ે િંુ પોતે સમય કાઢી િકયો નથી, અને 
એ કામ મારે બીજાઓ ઉપર છોડવું પડું. સવચછતા અને સુઘડતાની 
દૃષ્ટિ, મારા અશભપ્ાય પ્માણે, નયી તાલીમનું િાદ્વ છ.ે એ કળેવવા 
માટ ે કિો ખચ્વ કરવો પડતો નથી. એને માટ ે જરૂર માત્ સૂક્મ અને 
શનરીક્ષક નજરની અને કળાની દૃષ્ટિની િોય છ.ે”

નોંધના છવેટના ભાગમાં તેમણે જણાવયું : “તમે મને એમ કિો 
ક,ે આ રીતે તો અમે એકાદ-બેથી વધુ છોકરાઓને નયાય ન આપી 
િકીએ, તો િંુ કિીિ ક ે તમે વધારે નિીં પણ એક ક ે બે છોકરાઓ 
જ ભલે લો. આપણે યોગય રીતે પાર પાડી િકીએ તેના કરતાં વધારે 
ભાર માથે લેવાથી આપણે આપણા આતમામાં અસતયનું કલંક દાખલ 
કરીએ છીએ.”

ગાંધીજીની એ એક શવશિટિ ખાશસયત િતી :

વેળુ-કણે દશ્બન ણવશ્નું અને 

ણન્ાળવું સવગ્બ જ વ્ય પુષપે, 

આનંતયને ધારવું ્સતરેખમાં, 

ક્ષણે વળી શાશ્તતા…

તે હદવસે પાછળથી એ પ્સંગનો ઉલ્ેખ કરીને ગાંધીજીએ કહું, 
“આજ ે મેં સવરાજની ઇમારતમાં બીજી એક ઈંટનું ચણતર કયુું છ.ે”

અનુ. મશણભાઈ ભ. દેસાઈ

[‘મિાતમા ગાંધી : પૂણા્વિુશત’ : પિેલો ભાગ પુસતક]
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ઉપવાસમાં ક્ષવત

રાજકોટના ઠાકોરસાિેબે પોતાના રાજયની પ્જાને જવાબદાર 
રાજયતંત્ આપવાની જાિેરાત ૧૯૩૯માં કરેલી. પણ પાછળથી દીવાન 
વીરાવાળાની સલાિ માનીને પોતાના વચનમાંથી તે ફરી ગયા િતા. એ 
અંગે ગાંધીજીએ લાંબી વાટાઘાટો ચલાવી. પણ તેનું કાંઈ પહરણામ ન 
આવતાં, પ્જાને આપેલા વચનનું ઠાકોર પાલન કરે તે માટ ે ગાંધીજી 
આમરણ ઉપવાસ પર ઊતરેલા. પછી ઉપવાસને ચોથે હદવસે તેમણે આ 
બાબતમાં વચચે પડવા તે વખતના વાઇસરોયને તાર કયયો. વાઇસરોયની 
દરશમયાનગીરીને કારણે ઝઘડો લવાદને સોંપવા દીવાન તૈયાર થયા. 
હિંદની વહરટિ અદાલતના વડા નયાયમૂશતર્ મોરીસ ગવાયરે દીવાનની 
શવરધિમાં ચુકાદો આપયો. પણ દીવાન એવા ચાલાક નીવડા ક ેકટેલીક 
છટકબારીઓનો લાભ લઈને એમણે ચુકાદાને વયવિારમાં શનરથ્વક બનાવી 
દીધો. તયારે ઊંડા આતમશનરીક્ષણ પછી ગાંધીજી એવા શનણ્વય પર આવયા 
ક ે એક બાજુથી પોતે કટિસિન વિારા દીવાનનો હૃદયપલટો કરાવવા 
મથી રહા િતા, તયારે બીજી બાજુથી દીવાન પર દબાણ લાવવાની 
અપીલ તેમણે વાઇસરોયને કરી. આટલે અંિે એમના ઉપવાસમાં ક્ષશત 
રિી િતી. આને કારણે અહિંસાનો એમનો પ્યોગ દૂશષત બનયો. આ 
ભૂલ નજરે ચડતાં જ ગાંધીજીએ પોતાના શવજયનાં ફળ છોડી દેવાનો 
શનણ્વય કયયો, અને લવાદના ચુકાદાને જતો કરતો પત્ વાઇસરોયને 
લખી દીવાનને પણ તેની ખબર આપી.

અનુ. મશણભાઈ ભ. દેસાઈ

[‘મિાતમા ગાંધી : પૂણા્વિુશત’ : પુસતક]
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આંવતમ દદવસ�

૩૦મી જાનયુઆરીના એ દૈવશનશમત્વ િુકવારે ગાંધીજીની ધારણા િતી 
ક ે બે હદવસ પછી સેવાગ્રામ જવા નીકળવું. “આપના તયાં પિોંચવાની 
તારીખની ખબર આપતો તાર સેવાગ્રામ કરી દઈએ?” એવંુ તેમને 
પૂછવામાં આવયું તયારે તેમણે કહું : “તારના પૈસા િીદને બગાડવા? 
અિીંથી નીકળવાની તારીખ િંુ સાંજના પ્ાથ્વના-પ્વચનમાં જાિેર કરીિ. 
અને સેવાગ્રામવાળાઓને તાર પિોંચે તે પિેલાં તો છાપાંમાંથી એમણે 
તે જાણી લીધું િિે.”

*

એ હદવસે સનાન કરીને આવયા પછી ગાંધીજી ઘણા પ્ફુલ્ લાગતા 
િતા. આશ્રમની કનયાઓનાં સૂકલકડી િરીર માટ ે તેમની મજાક એમણે 
ઉડાવી. કોઈક ે કહું ક ે એક બિેન આજ ે સેવાગ્રામ જવાનાં િતાં, પણ 
વાિન ન મળવાથી ગાડી ચૂકી ગયાં. એ સાંભળીને ગાંધીજી બોલયા : 
“તે ચાલીને કમે સટિેને ન પિોંચી ગયાં?” પોતાની પાસે જ ે કાંઈ 
સાધન િોય તે વડ ે િર કોઈ પહરષ્સથશતને પિોંચી વળવા માટ ે દરેક 
જણે તૈયાર રિેવું જોઈએ, એવી ગાંધીજીની અપેક્ષા િતી. તેઓ જ ે
કાંઈ કામ સોંપતા, તેમાં સગવડનો અભાવ ક ે મુશકલેી વગેરે બિાનાં 
સવીકારવામાં આવતાં નિીં. દશક્ષણ હિંદના તેમના પ્વાસ દરશમયાન 
એક વાર વાિનમાં પેટ્રોલ ખૂટ્યું તયારે, તેર માઈલ દૂરના સટિેને 
પિોંચવા માટ ે પ્વાસનો સામાન ઉપાડીને પગપાળા જવા તેઓ તૈયાર 
થઈ ગયા િતા.

*

મળવા આવેલી એક આશ્રમવાસી બિેનને તેની ખરાબ તશબયત 
માટ ે ગાંધીજીએ ઠપકો આપયો : “એ બતાવે છ ે ક ે તમારા હૃદયમાં 
રામનામનો િજી પૂરો પ્વેિ નથી થયો.”

થોડી વાર પછી તેમને ઉધરસનું સખત ખાંખણું આવયું. એ િમાવવા 
માટ ે પેશનશસલનની ગોળી ચૂસવાનું કોઈએ સૂચવયું તયારે, એકમાત્ 
રામનામની િષ્કતથી જ સાજા થવાનો તેમનો શનધા્વર ગાંધીજીએ છલે્ી 
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વાર ફરી પાછો ઉચચાયયો. તેમના માથાને માશલિ કરનાર પહરચારકને 
તેમણે કહું : “જો િંુ કોઈ પણ રોગથી મરં-અરે, એક નાનકડી ફોડકીથીય 
મરં, તો તું પોકારી પોકારીને દુશનયાને કિેજ ે ક ે આ દંભી મિાતમા 
િતો. તો જ િંુ જયાં િોઈિ તયાં મારા આતમાને િાંશત થિે. ભલે મારે 
ખાતર લોકો તને ગાળો દે, પણ રોગથી મરં તો મને દંભી મિાતમા 
જ ઠરેવજ.ે પણ કદાચ કોઈ મને ગોળીથી મારે અને તે સામી છાતીએ 
ઝીલું છતાં મોઢામાંથી શસસકારો ન કાઢતાં રામજીનું રટણ કરતો રિંુ, 
તો જ કિેજ ે ક ે િંુ સાચો મિાતમા િતો.”

*

બપોરના ચાર પછી ગાંધીજીએ કાંતતાં કાંતતાં સરદાર સાથે કલાકકે 
સુધી વાતો કરી. વાતો કરતાં જ સાંજનું ભોજન લીધું. પ્ાથ્વનાનો સમય 
થવા આવયો િતો, પણ વાતો િજી પૂરી થઈ નિોતી. વચચે બોલવાની 
આભાની હિંમત ન ચાલી, પણ ગાંધીજીનું ઘહડયાળ ઉપાડીને એ તેમની 
સામે ધયુું. તોયે કિું વળ્ું નિીં. અંતે સરદારને “િવે તો મારે ગયે જ 
છૂટકો,” કિીને ઊભા થયા અને આભા તથા મનુના ખભા પર પોતાના 
બે િાથ રાખીને, તેમની સાથે મજાક ઉડાવતા તેઓ પ્ાથ્વનાભૂશમ તરફ 
ચાલયા. પ્ાથ્વના કરવાના ચોતરા તરફ જતાં પગશથયાં પસાર કરતાં 
તેઓ બોલયા : “િંુ દિ શમશનટ મોડો છુ.ં મોડા પડવાનું મને શબલકુલ 
પસંદ નથી. િંુ ઇચછુ ં ક ે બરાબર પાંચને ટકોરે િંુ પ્ાથ્વનામાં િોઉં.”

એ બાપુના છલે્ા િબદો િતા.

અનુ. મશણભાઈ ભ. દેસાઈ

[‘મિાતમા ગાંધી : પૂણા્વિુશત’ : પુસતક]
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પ્કાશ ન. શાહ

બત્રીસલક્ષિાના� બનલ

૧૯૪૬ના જુલાઈની પિેલીએ, રથયાત્ાને દિાડ,ે અમદાવાદમાં 
વરસાદ તો પડો િતો. પણ ગુજરાતને એમાં તપ્ત ધરતી પરનાં 
િીતળ ફોરાં કરતાં વધુ તો ભારતમાતાનાં આંસુ અનુભવાયાં િિે : 
એ સાંજ ે વસંત અને રજબ બેઉ બત્ીસલક્ષણાઓએ કોમી િુતાિનને 
ઠારવા જતાં બશલદાન વિોયુું િતું.

ચાળીસ વરસના વસંતરાવ િેશગટિ ે અને સત્તાવીસ વરસના 
રજબઅલી લાખાણી. સવરાજની લડતે હટપાઈને ઘડાયેલાં ને શનખરેલાં 
વયષ્કતતવો.

વસંતરાવ એટલે ચંચળ આંખો, ખડતલ દેિ, તેજસવી છતાં મીઠી 
જબાન. રજબઅલી એટલે સરસ ઊંચાઈ, ગુલાબી ચિેરો, તેલ શવનાના-
ખરબચડા છતાં સુંદર લાગતા વાળ, સફેદ પહરધાન, ઝડપી ચાલ.

મિારાટિ્રી મૂળના, પણ ગુજરાતમાં વસી ગયેલા પહરવારમાં વસંતનો 
જનમ ૧૯૦૬માં. લીંબડીના, પણ ઠીક વખતથી કરાચીમાં વસી ગયેલા 
ગુજરાતી ખોજા પહરવારમાં રજબનો જનમ ૧૯૧૯માં.

૧૯૦૬થી ૧૯૪૬નાં એ વરસો એટલે કવેાં વરસો! એ જમાનામાં 
જીવવું એ બડી ખુિાલીની વાત, અને એમાંયે વળી જુવાન િોવું…! 
વરઝ્વવથષે ફેનચ કાષ્નત માટ ે કહું’તું તેમ, એ તો સાક્ષાત્ સવગ્વમાં િોવું.

૧૯૧૫-૧૬થી ગાંધીજીનો અમદાવાદમાં વસવાટ, અને આશ્રમનાં 
મંડાણ. પ્ોપ્ાયટરી (પછીથી દીવાન-બલ્ુભાઈ) િાઈસકૂલના શવદ્ાથથી 
વસંતને શવલાયત મોકલવાની મામાને િોંિ િતી. પણ અંગ્રેજી સાત 
ધોરણ પછી ગુલામી કળેવણીમાંથી વસંતનું મન ઊઠી ગયું. પેઢીમાં, 
મિાદેવ રામચંદ્ર જાગુટિનેી પુસતકની દુકાનમાં, ને ઘરમાં ઉપયોગી 
થાય, પણ શચત્ત લડતમાં, લડતની વાતોમાં. શનિાળનાં વરસોમાં નબળા 
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િરીરનું મિેણું વયાયામની સાધના કરીને ભાંગેલું. એમની ભદ્રની 
વયાયામિાળા તયારે જનેો ડકંો વાગતો એવી વયાયામિાળાઓ પૈકી િતી. 
૧૯૩૦ની દાંડીકૂચ વેળાએ આશ્રમથી અસલાલી લગીની વયવસથા આ 
વયાયામિાળાના વસંતરાવ ને સાથીઓએ સંભાળી િતી.

એમનાં નાનાં બિેન, પછીથી નવયુગી મહિલા પ્વૃશત્તકાર તરીક ે
ઝળકલેાં ને જયોશતસંઘે જાણીતાં િેમલતા િેશગટિ ે િંમેિ સંભારતાં ક ે
દાદા (ભાઈ) ધરાસણા ગયા તયારે મોટાં બિેને પોતાની આંગળી પર 
ચીરો મૂકી એમને રકતશતલક કરેલું. ધરાસણાના અગર પર પિેલી 
વયષ્કતગત ટુકડી અબબાસ તૈયબજીની િતી, તો બીજી વસંતરાવ 
િેશગટિનેી. પછીથી, સરોશજની નાયડનુા નેતૃતવમાં સામુદાશયક િલ્ો 
યોજાયો તયારે મોખરે સરોશજનીદેવી અને પાછળ તરત વસંતરાવ, એવી 
રચના િતી. પોલીસનો માર વેઠી, કલાકો બેભાન રહા પછી, વસંતરાવ 
અમદાવાદ પાછા ફયા્વ તયારે માથે િોભતો પાટો િતો. િરીર પરના 
લાઠીના વળ, કાળા શલસોટા સતો, એ જતાં ન જાણે કટેલા હદવસો 
ગયા િિે. પણ કુટુબંીજનો ને શમત્ો સાથે ધરાસણાના કાળા કરેની 
વાત નીકળે તયારે દાદા કિેતા, “જયારે બીજા ઉપર માર પડતો જોયો 
તયારે એમની ચીસો સાંભળી હદલ તૂટતું અને હિંમત િારી જઈિ એમ 
થતું; પણ ખુદ જયારે મારા ઉપર માર પડો તયારે કઈં જ લાગયું 
નિીં અને એક ઓર ઉતસાિ આવયો ને મજા પડી.”

અને ધોલેરાની છાવણીના એ હદવસો! અમદાવાદની ટુકડી સાથે 
વસંતરાવ િતા. વૌઠાના મેળા વખતે છાવણી નાખેલી તયારે મળ ઉપાડવાનું 
ગંદામાં ગંદું કામ િોય ક ે કોઈ ગુંડાઓને િાથ કરવાની જોખમી રમત 
િોય, ભદ્ર વયાયામિાળાની ટુકડી સૌથી મોખરે િોય.

૧૯૩૧ એટલે કરાચી કોંગ્રેસનું વરસ. સરદાર વલ્ભભાઈ 
પટલેના પ્મુખપદે મળેલા એ અશધવેિનમાં ભાગ લેવા વસંતરાવ એમના 
શમત્ો સાથે નીકળ્ા તો ખરા, પણ એમની આગવી િૈલીએ-સાઇકલ 
પર! અમદાવાદથી વીરમગામ, માંડલ, પાટડી, ખેરવા, વઢવાણ, મુળી, 
ચોટીલા, રાજકોટ, પોરબંદર. તયાંથી સટીમરમાં કરાચી.
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અંગ્રેજ સરકારના તેડા ગાંધીજી બીજી ગોળમેજી પહરષદ માટ ે
લંડન તો ગયા, પણ ખાલી િાથે પાછા ફયા્વ અને મુંબઈ ઊતરતાંવેંત 
સરકારે એમને પકડી લીધા. અમદાવાદે િડતાળ પાડી પોતાની 
શવરોધલાગણી દિા્વવી. દરશમયાન, ૧૯૩૦થી િરૂ થયેલા શસલશસલા 
મુજબ ૧૯૩૨માં પણ ૨૬મી જાનયુઆરીએ સવરાજ માટનેો સંકલપ હદવસ 
ઊજવાયો. એમાં ભાગ લઈ પ્શતજ્ાવાચન સબબ વસંતરાવ પકડાયા. 
છ મહિનાની સજા થઈ. વળી બે મહિના બિાર રહા ને ફરી ત્ણ 
મહિનાની સજા થઈ. ૧૯૩૨ના આ કારાવાસોમાં એમને સાબરમતી ને 
યરવડા રિેવાનું થયું.

કવેા કવેા સાથીઓ િતા એ જલેવાસમાં? ‘ઈશ્રનો ઇનકાર’ 
અને ‘લનિપ્પંચ’થી ઓળખાતા નરશસંિભાઈ પટલે, ગાંધીજીના ત્ીજા 
દીકરા રામદાસ ગાંધી, પછીથી વહરષ્ સાહિતયકાર તરીક ે ઊભરનારા 
ગુલાબદાસ બ્ોકર, તો મિારાટિ્રી સાથીઓમાં વળી એસ. એમ. જોિી 
ને એવા બીજા. વાચનનો જ ે દોર જામયો છ ે ને કૈં!

વયાયામવીરની આબરૂ ધરાવતા આ તરણે જલેવાસમાં એકથી 
વધુ ભાષાઓનો પહરચય કળેવવાનીયે કોશિિ કરી. દશક્ષણ આશફકા 
વખતથી ગાંધીજીના સાથી ઈમામસાિેબના જમાઈ ગુલામરસૂલ કુરેિીની 
પાસે વસંતરાવ ઉદૂ્વ િીખે, તો નગીનદાસ પારેખ, રમણલાલ સોની ને 
ભોગીલાલ ગાંધી પાસે બંગાળી. પણ જમે િીખવાનું તેમ િીખવવાનુંયે 
ખરંસતો. શવ. સ. ખાંડકેરની પ્શસધિ નવલકથા ‘દોન ધ્ુવ’ ગુજરાતીમાં 
લઈ આવનાર િરજીવન સોમૈયાને દાદા મરાઠી િીખવતા.

૧૯૩૨ના જલેવાસ પછી વસંતરાવે ઉપાડલેું એક કામ ગુજરાત 
વયાયામ પ્ચારક મંડળની સથાપનામાં િાથ બટાવવાનું િતું. તેની સાથે 
િિેરમાં મેદાની રમતો લોકશપ્ય બનાવી એક જુદી જ જમાવટ કરવાનું 
ચાલતું િતું.

૧૯૩૬ના ફૈઝપુર અશધવેિન સાથે કોંગ્રેસે િિેરોમાં નિીં પણ 
ગામડાંમાં મળવું જોઈએ એવો ચાલ િરૂ થાય છ.ે આ ૧૯૩૬નું 
વરસ, રજબઅલીના જીવનમાં પણ એક દીક્ષાનું વરસ બની રહું િતું. 
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વાચનિોખ સારો, અવનવા શવચારો આવે. પણ ખાધેપીધે સુખી એવી 
નોકરીમાં કારહકદથી જોતાં માબાપને એ કમે પાલવે?

એવામાં, બબલભાઈ મિેતા કરાચી આવેલા. રજબને એમનો 
ભેટો થઈ ગયો. બબલભાઈ મૂળ િળવદના, પણ કરાચીમાં રિેલા-
ભણેલા. ‘કાલેલકરના લેખો’ વાંચવાનું બનયું. “આ પુસતક ે મારી સામે 
ભારતનાં ગામડાંનું અને ભારતીય સમાજનું હૃદયંગમ શચત્ રજૂ કયુું,” 
બબલભાઈ લખે છ ે: “એમાંથી મને સમજાયું ક ે દેિની ગુલામી દૂર 
કરવા માટ ે તથા ભારત દેિનાં ગામડાંઓનું ઉતથાન કરવા માટ ે આજ ે
નવજુવાનોએ બિાર આવવું જોઈએ.” જવેો આ સાદ સંભળાયો ક ેએ 
મેહડકલનું ભણવાનો શવચાર છોડી કરાચીથી અમદાવાદ આવી ગૂજરાત 
શવદ્ાપીઠમાં જોડાઈ ગયા. આગળ ચાલતાં જલેવાસનોયે અવસર આવી 
મળ્ો. શવદ્ાપીઠની તાલીમ અને જલેમાં વાંચવા-શવચારવાનું બનયું એટલે 
ગામડામાં બેસવાનો શવચાર પાકો થયો. બેસવાનું બને એ પિેલાં બાને 
લઈને કુટુબંના સૌને મળી લેવું એ ખયાલે બબલભાઈ કરાચી આવયા 
િતા. બબલભાઈએ લખયું છ ે ક,ે “એ અરસામાં કરાચીના િારદા 
મંહદરમાં એક પ્દિ્વન યોજાયું િતું. િંુ રોજ એ પ્દિ્વનમાં મદદે જતો. 
એ વખતે તયાં ૧૪-૧૫ વષ્વની ઉંમરના શવદ્ાથથીશમત્ો સાથે સંબંધ 
બંધાયો.” એમાંના એક તે આપણા સિચહરત્નાયક રજબ. બબલભાઈ 
તો થોડ ે દિાડ ે ગુજરાત પાછા ફયા્વ, “પણ ભાઈ રજબના પત્ો મારી 
પાછળ પાછળ આવવા લાગયા. હદવસે હદવસે એના વત્વનમાં સાદાઈ 
અને તયાગના ગુણો ખીલતા જતા િતા. આ શવશચત્તાથી માતાશપતાને 
વિેમ જતો િતો ક ે રખે ને આ છોકરો ગાંધીવાળામાં ભળી જિે!”

પહરણામે શપતાએ કસટમની એમની નોકરીમાંથી લાંબી રજા લીધી 
અને રજબને લઈને વતન લીંબડી આવી રહા. માતાશપતા બેઉની 
ગણતરી તે બીજ ે ફંટાઈ જાય એ પિેલાં એને પરણાવી દઈ ઠકેાણે 
પાડવાની િતી. રજબ સગપણ માટ ે તો માનયા નિીં, પણ મૅહટ્રકના 
વગ્વમાં દાખલ થયા ને ઊંચે નંબરે પાસ થઈ ભાવનગરની િામળદાસ 
કોલેજમાં આગળ ભણવા દાખલ થયા.
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રજબઅલી જુશનયર બી. .એ.ના વરસમાં િિે ને રાજકોટની લડત 
ઊપડી. દસેક શમત્ોની ટુકડી તે પછી તો રાજકોટ પંથકમાં જઈ પણ 
આવી. લીંબડી રાજયના જુલમોથી લગભગ છ િજાર જટેલું લોક શબ્હટિ 
િદમાં હિજરત કરી ગયું િતું. તેના કટેલાક વખત પિેલાં રજબઅલી 
ભાવનગરથી વતન પિોંચી ગયા િતા. એ ઘોડ ેબેસી લીંબડી િસતકના 
ભાલનાં ગામડાંમાં ઘૂમતા અને ખેડૂતોને હિજરત માટ ે સમજાવતા.

લીંબડી હિજરત શનશમત્તે થયેલું ગ્રામાયન રજબને માટ ે શિક્ષણપ્દ 
બની રહંુ િિે તેમ એમના એ વખતના એક પત્ પરથી સમજાય છ ે: 
“ગામડાંઓમાં ફરીને મેં જ ે જોયું છ ે તેથી િંુ ખૂબ દુઃખી થયો છુ.ં 
ગામડાંના કુહરવાજો અને અજ્ાન સાથે િિેરનાં બધાં અશનટિો ઘૂસી 
ગયાં છ.ે વયસનો તો િિેર કરતાં વધુ ઊંડાં અને વયાપક છ.ે ખટપટ, 
લુચચાઈ, લાંચ-રિવત િિેરના કરતાં વધુ અને ચાહરત્યની દૃષ્ટિએ તો 
ગામડાંઓ િિેર કરતાં ઘણાં જ ખરાબ. લીંબડી-ભાલનાં દસ ગામોના 
ઊંડા અનુભવને પહરણામે મેં આ જોયું છ.ે આપણી સામે ઊભેલું 
કામ કટેલું મોટુ ં છ,ે એની કલપના કરતાં કોઈક વાર ખૂબ energetic 
(સફૂશત્વમાન) થઈ કામ કરવા મંડી પડવાની લાગણી થઈ આવે છ,ે તો 
કોઈક વાર શનરાિ િતાિ થઈ જવાય છ.ે”

આ જ ગાળામાં રજબ થોડા હદવસ તરવડા પણ રિી આવયા 
િતા. તરવડા અમરેલી પાસેનું એક ગામ. ૧૯૩૪માં જલેમાંથી છૂટ્યા 
પછી તયાં રતુભાઈ અદાણી અને બીજા સાથીઓ ‘ટોલસટોય ફામ્વ’ પર 
ખેતીવાડીનું મિેનતમજૂરીનું જીવન જીવતા િતા. મિેનતમજૂરીની એમની 
વયાખયા ખેડૂતના જીવન સાથે તદ્રૂપતામાં પૂરી થતી નિોતી. િલકામાં 
િલકુ ં ગણાતું ચમારકામ, તે પણ તેઓ કરતા.

*

શવનોબાજી પિેલા ને જવાિરલાલ બીજા, એમ વયષ્કતગત 
સતયાગ્રિનો દોર દેિમાં િરૂ થઈ ગયો અને ૧૯૪૦માં વસંતરાવ 
જલેભેગા થઈ ગયા. એ િજુ જલેમાં િતા ને અમદાવાદમાં ૧૯૪૧ના 
માચ્વમાં કોમી િુલ્ડ ફાટી નીકળ્ું. વયાયામિાળા ને સેવાદળનો જીવ, 
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અને રાટિ્રીય સંસકાર. વસંતરાવ આવે વખતે ઝાલયા રિે? પણ શનરપાય 
િતા, કમે ક ે જલેમાં િતા. એ િુલ્ડમાં રશવિંકર મિારાજ ને મૃદુલા 
સારાભાઈ અભયપૂવ્વક ફરતાં િતાં ને િાંશતસથાપન માટ ે મથતાં િતાં. 
ઇનદુમતી િેઠ ે તયારે દાખવેલ બિાદુરીનું શચત્ તો મેઘાણીની કલમે 
અંહકત થઈ ગુજરાતના સાવ્વજશનક જીવનની અક્ષરસંપદાિું બની રહું 
છ.ે જુમમા મષ્સજદ પાસે તંગહદલી છ ે તે જાણી તયાં જવા નીકળી 
પડલેાં ઇનદુબિેન ત્ણ દરવાજ ે ગાડી મૂકી ઉશકરેાયેલાં ટોળાં વચચે 
પગપાળાં ધસી ગયાં િતાં. ટોળામાંના એક પઠાણે એમને ઓળખયાં 
અને સાથીઓ સાથે મળીને, પાસેની દુકાનના ઓટલેથી લોકોને સંબોધવા 
સમજાવયાં િતાં.

િુલ્ડ પછી ત્ણ-ચાર મહિને જલેમાંથી છૂટીને આવયા તયારે 
સાથીઓ સાથેની વાતમાં આ બાબતે વસંતરાવ શવગતે ઊઘડા િતા : 
“આટલા મોટા અમદાવાદમાંથી િું બસો-ચારસો નીડર માણસો ન 
નીકળ્ા? આખું િિેર ગુંડાઓને સવાધીન કરી દીધું! િુલ્ડ અગાઉ 
જુમમા મષ્સજદ પર જવા ફકત ઇનદુબિેન જ બિાર પડાં! કયાં ગયા 
િતા મિાસભાના ધારાસભયો? િિેર સશમશતના િોદ્દેારોને તેમનું કત્વવય 
ન સમજાયું? અખાડામાં આવનારાઓમાંથી પણ કોઈ આ ગુંડાઓની 
સામે ન થયું!”

અને કયાં િતા રજબઅલી એ હદવસોમાં? બી.એ.ની પરીક્ષામાં 
બેસવાનું િવે હદલ રહું નિોતું. પછી વયષ્કતગત સતયાગ્રિની લડત 
આવી અને એમાં જોડાયા. ૧૯૪૧માં પકડાઈને સાબરમતી જલેમાં. તયાંથી 
બદલી થઈને યરવડા. જલેની અવયવસથા અને ત્ાસ સામે લડવામાં પણ 
મોખરે. જલે-સુધારનું આ આંદોલન જયારે યરવડાના અશધકારીઓને 
વસમું થઈ પડું તયારે રજબઅલી વગેરેને ‘આ પાંચ જણા ખાસ 
તોફાની અને ભયંકર છ,ે માટ ેએમને સૌથી અલગ રાખજો’ એવા િેરા 
સાથે ધૂશળયા જલેમાં મોકલી આપયા. રજબઅલી ૧૯૪૨ના ઓગસટમાં 
પકડાઈ વરસેકમાં છૂટ્યા. પાછા પકડાઈ વળી નવ માસની સજા પામયા.

આ જલેવાસોમાં અને વળી બિાર આવીને રજબનું લેખનવાચન 
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સતત ચાલુ િતું. વસંત દાદા સાથે મળી રજબે અમદાવાદમાં રિી 
સેવાદળનાં ને એવાં બીજાં સવરાજકામોમાં ભાગ લેવાનું િરૂ કયુું. 
એ ૧૯૪૬નું વરસ િતું. આ હદવસોમાં એમનું ને વસંતરાવનું, બેઉ 
કમ્વબાંધવોનું, હૃદયબંધન ગાઢ થતું આવતું િતું.

૧૯૪૧માં પિેલું કોમી િુલ્ડ ઘર ભાળી ગયું િતું. ૧૯૪૬ના 
જુલાઈની પિેલીએ રથયાત્ા દરશમયાન ભારેલા અષ્નિમાં ભડકો થયો. 
કોમી ગાંડપણ સવાર થઈ ગયું ને િિેરમાં ટોળાંના ખૂની િુમલા તેમજ 
આગ ને લૂંટફાટનો શસલશસલો િરૂ થઈ ગયો. રજબઅલીના ઘડતરકાળના 
શમત્, ભાવનગરના િોસટલે-સાથી ભાનુભાઈ િુકલે તે હદવસે િું જોયેલું 
તે એમના જ િબદોમાં ઉતારીએ :

“ચારે બાજુ લૂંટ, આગ અને ખૂન ચાલુ િતાં, તે સમયે ખાહડયા 
ચાર રસતા પર િંુ પણ રખડતો િતો, તયાં રજબઅલી અને વસંતરાવ 
દાદા મળ્ા. બાલાિનુમાન પાસે એક વોશિંગ કપંની લૂંટાતી િતી. 
રજબઅલી અને દાદા તુરત તયાં દોડા. લોકોને તેમ નિીં કરવા 
અને બીજી કોમને નિીં ઉશકરેવા સમજાવયું. ઉશકરેાયેલા માણસોએ કહું 
ક,ે બીજ ે િું થાય છ ે તે જોઈ આવો-અિીંયાં કોઈ મુસલમાન આવે 
તો જીવતો જવા ન દઈએ! રજબઅલીએ આગળ આવીને કહું : િંુ 
મુસલમાન છુ.ં મને મારો. અને ટોળું િરશમંદું બનયું.”

સાંજ ે કાય્વકરો ને સવયંસેવકો કોંગ્રેસ િાઉસમાં મળ્ા િિે તયાં, 
જમાલપુરમાં ખાંડની િેરી પાસે ડગુલપુરામાં દુધાભાઈના ને બીજાં 
િહરજનોનાં પાકાં મકાનો સળગાવવાની અને ખૂની િુમલાની કોશિિના 
ખબર આવયા. વસંતરાવ ને રજબઅલી તરત તયાં પિોંચવા તૈયાર 
થયા. ગુલામરસૂલ કુરેિીએ અને બીજાઓએ એમને વાયા્વ. વાિન 
અને કુમકની જોગવાઈ થાય એટલે જવા કહું. પણ રીડ પડે છૂપે 
તે રજપૂત િાનો : વસંત-રજબને જાણે નજર સામે બળતા મિોલ્ા, 
ખેંચાતાં ખંજરો ને રિેંસાતા લોકો દેખાતાં િતાં, પીહડત માનવતાનું કદંન 
સંભળાતું િતું. એમણે કહું, અમે ચાલયા; બીજા ભલે બધું ગોઠવાયે 
આવે. બંને ચાલયા ને સાથે સેવાદળના બીજા બે સૈશનકો, પોપટલાલ 
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સોની ને વિારકાદાસ પટલે પણ જોડાયા. જમાલપુર કાશછયા િેરી આગળ 
વીફરેલું હિંસક ટોળું સામે મળ્ું. પછી િું બનયું તે આ ચાર પૈકી ખુદ 
વિારકાદાસ પટલેના િબદોમાં સાંભળીએ :

“સામેથી સો-દોઢસો માણસોનું ઉશકરેાયેલું ટોળું અમારી તરફ 
દોડતું આવી રહું િતું. તેમના િાથમાં ધાહરયાં, છરા, ચપપુ, પાઇપો 
વગેરે જવેાં ઘાતક િશથયારો િતાં. અમે િાથ ઊંચા કરી મોટા અવાજ ે
કોઈ િશથયાર અમારી પાસે ન િોવાની ખાતરી આપી, તેમને િાંત 
પાડવા સમજાવવા માંડા. ટોળું વીસ-પચીસ ડગલાં દૂર ઊભું રિી 
ગયું. કટેલાક ે તો ‘વાર જાઓ’ કિી અમને આગળ જવાની છૂટ પણ 
આપી. અમે ચારે જણા તેમને મોટ ે સાદે સમજાવવાનો અને િાંત 
પાડવાનો પ્યતન કરતા આગળ વધયા. પરંતુ થોડા કટ્ર ઝનૂનીઓ 
ગરજી ઊઠ્ા, ‘નિીં જવા દઈએ. તમને પણ ખતમ કરીિું.’ એટલે 
વસંતરાવે જણાવયું, ‘અમે િાંશત માટ ે આવયા છીએ. અમને મારવાથી 
તમારી આગ બૂઝતી િોય તો અમે મરવા પણ તૈયાર છીએ. તેમ કરો. 
અમે સામે બચાવનો કોઈ પ્યતન નિીં કરીએ.’ આટલું કિી વસંતરાવ 
અને રજબઅલી વચચે રસતા પર સૂઈ ગયા. િંુ અને પોપટલાલ 
તેમનાથી થોડ ે દૂર સમજાવવાનો પ્યતન કરતા િતા. વસંતરાવ અને 
રજબઅલીને સૂઈ જતા જોઈને પોપટલાલ પણ દોડીને તેમની પાસે 
લાઇનમાં સૂઈ ગયા. એ જ વખતે મારા પર પાછળથી કોઈક ે િુમલો 
કયયો. પણ તે સાથે મારી નજર પાછળ પડી. મારા સાથીદારો ખુલ્ી 
જગયામાં લાઈનમાં સૂતા િતા. તેમનાં િરીરોમાંથી લોિીના ફુવારા 
ઊડતા િતા. તે જોઈ િંુ પણ દોડીને તેમની સાથે લાઇનમાં પડખાભેર 
સૂઈ ગયો. અમે બશલદાનની એવી ઊંચી ભાવના અનુભવતા િતા ક ે
અમારા ઉપર થતા િુમલાઓથી બચવાનો શવચાર સુધધાં અમને આવયો 
ન િતો. અમે ચારે જણા િાંશતપૂવ્વક િિીદીની વાટ જોતા પડા િતા. 
અમે સૌ બેભાન બનયા. પછી સાંભળવા પ્માણે એટલામાં વરસાદ 
પડો. હિંસક ટોળું અમને મરણ પામેલા સમજીને તયાંથી ચાલયું ગયું 
િતું. અડધાએક કલાક પછી પોલીસવાન તયાં આવી. તેમની સાથે એક 
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ટ્રક પણ િતી. તેમાં આજુબાજુના શવસતારોમાંથી મળેલા મૃતદેિો િતા. 
અમારાં િરીરોને પણ મૃતદેિો સમજીને ટ્રકમાં ચઢાવી દઈ િોષ્સપટલ 
ભેગાં કરી દેવામાં આવયાં…”

આગળ ચાલતાં વિારકાદાસ ઉમેરે છ,ે “અમારા ચારમાંથી બે 
શમત્ો િિીદ બની ગયા.” વળી શનસાસો નાંખે છ,ે “કમનસીબે અમારે 
િિીદીથી વેંતનું છટુે ં પડી ગયું.”

અને પછી િેમલતા િેશગટિએે વસંતદાદાને િોષ્સપટલમાં જોયા 
તયારે “મુખ પર નિોતી કોઈ વેદનાની અસર, ક ે કોઈ શવકાર. આંખો 
ખુલ્ી િતી અને મોં િસતું. તપાસ કરતાં રજબઅલીનો પણ મૃતદેિ 
દેખાયો. એમની આંખો ઉઘાડી િતી, ચશમાં નિોતાં. મોઢુ ં પણ ઉઘાડુ ં
િતું અને જાણે િસી રહું િતું. મુખ પર નિોતી કોઈ વેદના ક ેશવકાર.”

વળતે દિાડ ેઅંશતમયાત્ાની ઘડીએ િેમલતાબિેન (અને બીજા પણ 
અનેક)નું અંત :કરણ વધુ તો તયારે વલોવાયું જયારે કોંગ્રેસ િાઉસથી 
બંનેના મૃતદેિને છૂટા પાડવામાં આવયા. જમેને મૃતયુ સુધી કોઈ છૂટા 
પાડી ન િકયું એમના મૃતદેિો છવેટ શવખૂટા કરવા પડ ે એ અસહ 
િતું. પણ એ વખતે તો મગજ કોઈ શવચાર કરવાની ષ્સથશતમાં નિોતું.

રજબઅલી તો અમદાવાદને અજાણયા જવેા. જનાજો જમેતેમ 
નીકળ્ો. કારવાં બનતો ગયો. ગોમતીપુરના ચાર તોડા કબ્સતાને લઈ 
ગયા તયારે મૈયત પાસે ઊભા રિી લોકોને ઉદ્િેીને રજબઅલીનાં દિ્વન 
કરવા માટ ે કિી રિેલા મૌલવીના િબદો િવામાં ગુંજતા િતા : “યિ 
િિીદ કા જનાજા િૈ, ભાઈ! ઐસી હકસમત િર હકસીકો નિીં શમલતી.”

જમેને િાથે, પછીથી વસંત-રજબ સમારક ગ્રંથનું કામ રૂડી પેરે 
પાર પડવાનું િતું તે મેઘાણીએ એક શમત્ જોગ પત્માં તયારે લખેલું 
ક,ે “બધાં ભલે ‘બશલદાન’ ‘બશલદાન’ કૂટ,ે િંુ તો એ બાપડાં મેંઢાં 
કતલખાને રેંસાયાં એવું સમજુ ં છુ.ં”

મેઘાણીની પ્શતશકયા વળતે મહિને ‘ઊશમ્વ અને નવરચના’ની એમની 
નોંધમાં વધુ સપટિ થઈ િતી : “મિાતમા ગાંધીજી આવાં િુલ્ડોને શવલક્ષણ 
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દૃષ્ટિએ શનિાળે છ;ે જ ે પ્શતકાર સૂચવે છ ે તે એમણે કોઈ પણ ઠકેાણે 
ક ે અવસરે અજમાવી જોયો નથી. એકાદ ગણેિિંકર શવદ્ાથથીનું નામ 
તો સોગંદ ખાવા માટ ે જ ઠીક કિેવાય. મિાતમાજીનું પ્યાણ પૂનાથી 
પંચગનીને બદલે જો અમદાવાદ તરફ થયું િોત ને પાંચસો મરજીવાની 
મોખરે એમનો પ્વેિ જો જમાલપુરમાં થયો િોત તો જગતને કઈંક 
જાણવા-ગ્રિવાજોગું જરૂર મળ્ું િોત.”

સદા સજગ અને વળી મેઘાણીએ પોતે જનેે ‘સાગર પી જનારા’ 
કહા િતા તે ગાંધીજી આવે વખતે અંદરબિાર કઈ રીતે જોતા િિે 
તે ‘િહરજનબંધુ’માંની એમની આ હટપપણીથી સમજવા મળે છ ે: “આવી 
પહરષ્સથશતમાં મને કઈંક કરી બતાવવાનું કિેવામાં આવયું છ ે એ યોગય 
છ.ે કોઈ સાથે આવે ક ે ન આવે તેની મારે પરવા રાખવાની ન િોય. 
િંુ ઘરમાં બેસીને બીજાઓને મરવા મોકલું એ મારે માટ ે િરમની વાત 
કિેવાય ને એ અહિંસાના દાખલારૂપ ન થાય.” અને પછી લગભગ 
આષ્વ િબદોમાં કિે છ ે: “ગમે તે િો, ઈશ્રની કૃપા િિે તો તે મને 
એવો મોકો િજી આપિે, મને તાવીને િુધિ કરિે અને અહિંસાનો 
રસતો સાફ કરિે. આનો અથ્વ કોઈ એવો ન સમજ ે ક ે મારા આવા 
બશલદાનથી હિંસા સાવ નાબૂદ થઈ જિે. એવી ઘોર હિંસા ચાલી 
રિી છ ે ક ે તેમાંથી અહિંસા પ્ગટ થાય તેને માટ ે મારા જવેાં અનેક 
બશલદાનોની જરૂર પડિે.”

એક નાગહરકને નાતે, પ્જાને પક્ષે, સમાજછડે ેકટેલું બધું કરવાપણું 
િતું અને છ ે એનો અંદાજ ે હિસાબ મેઘાણીએ જયારે વસંત-રજબ 
સમારક ગ્રંથનું સંપાદન માથે લીધું તયારે એમને મળેલા આ નનામા 
પત્ પરથી મળી રિેિે : “તમે વસંત-રજબ સમારક ગ્રંથનું સંપાદન 
કરવાનું સવીકાયુું તે જાણી મને ખેદ થયો. વસંત િેશગટિનેે તો સજા 
કરવી જોઈએ. હિંદુ લોિી તેની નસેનસમાં વિેતું િોવા છતાં તેણે એક 
મુસલમાન ડ્રાઇવર ક ેજનેે લોકોનું ટોળું મારી નાખવા ઇચછતું િતું તેને 
બચાવયો માટ ે તેનો હિંદુ ધમ્વ તરફનો અપરાધ અક્ષમય ગણાય. િું 
તે શનદયોષ હિંદુઓ ક ે જનેી નીચ મુસલમાનો કતલ કરી નાખતા િતા 
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તેને બચાવી િકયો િતો? વળી રજબઅલી મૂઓ એ તો હિંદુઓને 
મન િષ્વની વાત કિેવાય. તેનું વળી સમારક િેનું િોય? માટ ે િંુ તને 
અપીલ કરં છુ ં ક ે તું સંપાદન કરવાનું છોડી દઈ ખરો હિંદુ બની જા.”

કટેલા સાચા િતા ગાંધીજી ક,ે િજુ અનેક બશલદાનોની જરૂર પડિે!

વસંત-રજબ સરખાના જીવનની સાથ્વકતા એમના જીવનની અંશતમ 
ક્ષણોમાં જ માત્ નથી. તેઓ જ ે િેતુસર મયા્વ તે જ િેતુસર જીવનની 
ક્ષણેક્ષણ જીવવા મ્થયા. અને આ જીવવું તે કવેું જીવવું? સમાજના સવાુંગી 
નવજીવનને સમશપ્વતપણે. સંઘષ્વ, સવાધયાય અને સજ્વનની સરગમની રીતે.

[‘વસંત-રજબ’ પુષ્સતકા : ૨૦૦૬]
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પ્જારામ રાવળ

ર�શમના વસ્ત્રની ગડી જ�વી

‘રઘુવંિ’નો અનુવાદ કરતાં, િંુ ઝાઝો રાજી થયો તે તો ગુજરાતી 
ભાષાના અકલપય સામ્થય્વથી. ગુજરાતી ભાષાનો િબદભંડોળ કોઈ 
અક્ષયપાત્ામાં ભરેલો િોય તેવો છ.ે વળી, ગુજરાતી ભાષા ઘણી 
નમનીય, વાળી વળે તેવી, કોઈ સારા માણસ જવેી છ.ે ઉત્તમ રેિમના 
વસ્તની ગડી જવેી, કોઈ રીતે ન ભાંગી િક ે તેવી છ ે એ. એને ગમે 
તેમ ચોળી નાખો તોય એ તો ઇસ્તીબંધ જ રિે. સારા કુટુબંની દીકરી 
સાસહરયામાં સરખી ગોઠવાઈ જાય તેવી છ ે એ.

–

આ ઝરમર ઝર વરસાદ, 

વળી વળીને વરસે જાણે મધુર કોઈની યાદ!
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પ્ણવ દવે

દનલતવાસમાં કથા કરતા બ્ાહ્મિ

આ િળાિળ કશળયુગમાં સાચા માણસને િોધવો એટલે ઘાસની 
ગંજીમાંથી સોય િોધવા જવેું કામ છ.ે પરંતુ કુદરતના ખજાનામાં પારસ 
અને મોતીની કોઈ ખોટ નથી. આવું એક વયહકતતવ ચતુભુ્વજ ભટ્નું 
છ.ે કલાક્વમાંથી ડપેયુટી કલેકટર સુધીની પદોન્શત છતાં કોઈ ગવ્વ નિીં, 
બ્ાહ્મણ ખોશળયું છતાં કોઈ જાત અશભમાન નહિ અને ભણેલા છતાં 
અભણોની વચચે વસીને સદી વટાવી ચૂકલેા ચતુભુ્વજ ભટ્ને દરેક 
જીવમાં તેમનો રામ સમાયેલો દેખાય છ.ે સવણ્વ ક ે દશલત િબદ તેમના 
િબદકોિમાં નથી.

પચાસેક વષ્વ પિેલાં કોઈ બ્ાહ્મણ ક ેસવણ્વ દશલતોના વાસમાં જતો 
નિીં. ૪૫ વષ્વ પિેલાં અમદાવાદ શજલ્ાના વાઘોહડયા ગામે દશલતો 
અને સવણયો વચચેની એક સંયુકત સભામાં એક દશલત ભાઈએ માગણી 
કરી ક,ે અમારા વાસમાં સતયનારાયણની કથા કરાવવી છ.ે કોઈ બ્ાહ્મણ 
અમારા આંગણે આવવા તૈયાર છ?ે તયારે સભામાં સોપો પડી ગયો 
િતો. પરંતુ સભામાં ઉપષ્સથત તતકાલીન મામલતદાર ચતુભુ્વજ ભટે્ 
બુલંદ અવાજ ે જાિેરાત કરી ક,ે િંુ કથા વાંચવા આવીિ. તે સાંજ ે
વાઘોહડયાના દશલત વાસમાં ધામધૂમથી સતયનારાયણ ભગવાનની કથા 
વંચાઈ અને પ્સાદ પણ વિેંચાયો.

િાલ ૧૦૧ વષ્વની વયે દર ચૈત્ માસના પ્ારંભથી રામનવમી સુધી 
ચતુભુ્વજ ભટ્ ‘રામાયણ’ કથા વાંચે છ.ે અતયારે ૨૪મી રામપારાયણ 
તેઓ કરી રહા છ.ે છલે્ા ૨૩ વષ્વથી તેઓ દર વષષે ચૈત્માં ‘રામાયણ’ 
વાંચે છ.ે ૧૧ ઓગસટ, ૧૯૦૩ના રોજ જનમેલા ચતુભુ્વજ દોલતરાય ભટ્ 
િાલમાં, ગુરકુળ શવસતારમાં પુત્ને ઘરે આ ‘રામાયણ’ વાંચી રહા છ.ે

તેમણે અનેક વાર દશલતવાસમાં કથાની સાથોસાથ ભાગવત સપ્તાિ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1724

◀

પણ કરી છ.ે આજ સુધી તેમણે કરેલી રામાયણકથામાંથી કયારેય કોઈનો 
એક પૈસો પણ અંગત સવાથ્વ પાછળ ખચયયો નથી.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૪]
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પ્દ્ુમન ્તન્ા

“ઈ તા� સાંયડી રા�પી છ� !”

સાંભરી આવે છ ે સાતેક વષ્વ પિેલાંના કચછ-ભ્રમણ દરશમયાન 
ઘડયો પ્સંગ. ભ્રમણનો મુખય ઉદ્િે િતો એકાદા રબારી લનિની 
િકય એટલી દસતાવેજી સામગ્રી એકઠી કરવાનો. કચછનાં ભાતીલાં 
લોકવરણમાંયે રબારી જવેી રૂપાળી, ખડતલ અને ખુમારીભરી જાશત 
બીજી એકયે નિીં! નમણા, ભીનેવાન પંડથી માંડી અંગનાં પિેરવેિ-
આભૂષણો, ભૂંગાનાં લીંપણગૂંપણ અને ઘરવખરી : બધાંમાં આંખે ઊડીને 
વળગે એવી જનમજાત રશચ-સૂઝ.

રબારીના આરાધયદેવ કૃષણ. ને પરંપરા માગે ક ે રબારીનાં લનિ 
લેવાય કવેળ ગોકળ આઠમે! આમ, ગામેગામ લનિ િોય. મીંઢીયાણામાં 
ઢબેહરયા રબારીઓનો મોટો વસવાટ. એટલે ઘણાં ઘેર લનિ િતાં. પૂછા 
કરતાં ખબર પડી ક ેબે જાનોને નજીકના ટપર ગામે ઉતારો આપવામાં 
આવયો િતો. સાતમની બપોરે જ ટપર પિોંચી, આવેલ જાનનાં વડરેાંઓને 
મળી, આઠમની લનિશવશધને છબીઓમાં મઢવાની સંમશત મેળવી લીધી. 
સાંજ થવાને િજી વાર િતી એટલે ખોરડાંનાં લીંપણ— િણગાર અને 
જાનૈયાઓના ઠાઠને નીરખતાં, વાસના ચોક મિીં આવયાં. બીચ પડા 
ખાટલાઓમાંથી એક પરે, ગોદડાંના વીંટાને અઢલેીને એક ભાભુમા માળા 
ફેરવતાં બેઠાં િતાં. ખાટની પડખે જ, નાની કાંટાળી વાડના ઘેરા બીચ, 
આછા ભીના પોતમાં વીંટયો એક રોપો જોઈ કુતૂિલ થઈ આવયું, ને 
નજીક જઈ એ અંગે પૂછા કરી. અમને આવકારતાં િળવું િસીને બાઈ 
બોલયાં, “ઈ તો સાંયડી રોપી છ,ે ભલા!”

પળભર તો કીધું ઊકલયું નિીં, પણ પછી એક અવણય્વ રોમાંચ 
અનુભવયો એ સિજ સયા્વ ઉત્તરની ઓળખે. “છાંયડી” રોપી િતી. 
બસ. લીમડો, વડ-પીપળ ક ે પછી આંબો-આંબલી, ઝાડના નામનુંય 
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અગતય નિોતું! ને એ વધતાં પિેલાં જ ઘેટાં-બકરાં ચરી ના જાય ક ે
ધખતા ધોમ એને સૂકવી ના દે, માટ ે ફરતી મેલી િતી કાંટાળી વાડ 
અને માથે પાતળું ભીનું પોત!

કોઈ સમરથ કશવનેય ઈષયા્વ થઈ આવે એટલો સચોટ ને સભર 
િબદ-શવલાસ િતો એ! ને જનેે વાંચતાં-લખતાંયે નિોતું આવડતું એવી 
એક અભણ ગ્રામનારીએ સિજ ઊભયા્વ અલંકારની સાથોસાથ આપણી 
સંસકૃશતના એક મૂળભૂત મૂલયને પણ દોિરાવયું િતું! છાંયડી એટલે 
છત્ા-છાયા, આશ્રય અને રક્ષણ. છાંયડી, ભારતના અજોડ ઔદાય્વ અને 
સહિષણુતાનું પહરમાણ છ.ે જગતના અનેક િરણાથથીઓની પેઢાનપેઢી 
એ ઓથમાં શનભ્વયપણે ફૂલીફાલી છ;ે શવશવધ ભાષાઓ અને ધમ્વની 
શચંતનધારાઓ પ્ગટી-પાંગરી છ!ે

જયાં લગી આપણાં જનગણમન મિીં ભાવ-કથનનું આવું સૌષ્વ 
ભયુું પડું છ ે તયાં લગી ગુજ ્વરશગરાના સાતતયને, કિો, િી આંચ 
આવિે?

પહ� લા� વરસાદ

કયારની તે જોતાં’તાં વાટ એવા મોસમના 

પ્ેલા વરસાદમાં જાવા દે જરી, 

મા! જાવા દે જરી. 

ચારેકોર ઊભરતા ્ાલક દ્લોળ મ્ીં 

ઝબકોળાં થોડાંઘણાં થાવા દે જરી. 

મા! થાવા દે જરી. 

કેમ આજ રે’વાશે ઘરમાં ગોંધાઈ, 

કેમ બારી ને બા’ર કીધાં બ્ધ? 

ઝાલયો ઝલાય ન્ીં જીવ એવાં કે’ણ લઈ 

આવી મત્ત માટીની ગ્ધ! 
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ફણળયાને લીમડ ે ગ ે્ંકતા મયૂર સંગ 

મોકળે ગળે તે ગીત ગાવા દે જરી, 

મા! ગાવા દે જરી. 

ચા્ે ઘણંય તોય રે’શે ના આજ કશું 

તસુ એક ્વે કય્ીં કોરં, 
જળે ભયાાં વાદળાંના ઝુંડ પર ઝુંડ લઈ 

ઝૂકયું અંકાશ જય્ીં ઓરં : 
ઝડીયુંની જોરદાર જામી આ રમઝટમાં 

થઈએ તરબોળ એવું ના’વા દે જરી, 

મા! ના’વા દે જરી. 

કયારની તે જોતાં’તાં વાટ એવા મોસમના 

પ્ેલા વરસાદમાં જાવા દે જરી 

મા! જાવા દે જરી.

[‘કશવલોક’ બે-માશસક]
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પ્બોર ચોકસરી

ક�ટલું છ� ટંુ છ�?

રાટિ્રીય આવકના શવભાગવાર આંકડા હરઝવ્વ બૅનક વખતોવખત 
પ્શસધિ કરે છ.ે તેમાં ખેતી શવભાગના કરતાં ઉદ્ોગ શવભાગની આવક 
વધારે ઝડપથી વધે છ,ે અને તેના કરતાં પણ વધુ વેગથી ‘સેવા-
શવભાગ’ની આવક વધતી દેખાય છ.ે

આ સેવા-શવભાગમાં કોણ આવે છ?ે સરકારી નોકરો, શિક્ષકો, 
વકીલો, ડૉકટરો, ઇજનેરો, કલાકારો, સાહિતયકારો, સામાશજક સેવકો 
તેમજ નેતાઓ : ટૂકંમાં એવા લોકો જ ે કિી નક્ર ચીજવસતુ પેદા 
નથી કરતા પણ ‘સેવા’ પેદા કરે છ.ે

ભારતમાં ખેતીના િોષણ પર ઉદ્ોગો અને સેવાઓ વધયાં છ.ે 
ખેતી શવભાગના લોકોને દુકાળને આરે ધકલેીને દસેક કરોડ લોકો િિેરી 
સુખસવલતો ભોગવે છ.ે એ દસ કરોડ લોકો માને છ ેક ેપોતે જ સમગ્ર 
ભારત દેિ છ ે અને પોતાના પ્શ્નો તે જ રાટિ્રના પ્શ્નો છ.ે એ વગ્વ 
માટ,ે એ વગ્વ વિારા, એ વગ્વનું રાજય આજ ે આ દેિ પર ચાલે છ.ે

એક બાજુ દુકાળો પડ ે છ,ે અનાજ તેલને ભાવે વેચાય છ,ે તેલ 
ઘીના ભાવે વેચાય છ ેઅને બીજી બાજુ બૅનકોનાં થાપણખાતાં છલકાય 
છ,ે ગગનચુંબી મકાનો બંધાયે જાય છ.ે એક બાજુ સંપશત્તની છાકમછોળ 
છ;ે બીજી બાજુ હકસાનોને પોતાનાં િળબળદ ને ઘરવખરી વેચીને 
જીવવાના દિાડા આવયા છ.ે મરવા પડલેી માનવતામાં ફહરયાદની ચીસ 
પાડવા જટેલા િોિકોિ પણ નથી રહા. લોકો આતમશ્રધિા ગુમાવી 
બેઠા છ.ે એમને પોતાની િષ્કતમાં જરાક ે શવશ્ાસ નથી રહો; પૈસાની 
ને લાગવગની િષ્કતમાં જ રહો છ.ે

સવરાજની લડતના આરંભકાળે ગાંધીએ એક લેખમાં કિેલું ક ે
આ ‘ડથે ડાનસ’ છ,ે ‘પતંગ-નૃતય’ ચાલી રહું છ.ે િોષણની પરંપરા 
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પર મંડાયેલી આ નાચગાનની મિેશફલનો અંજામ ગાંધીએ દેિના 
મોતમાં જોયો િતો. આજ ે જ ે દિા છ,ે તેનાથી દેિનું મોત કટેલું છટુે ં
છ?ે — વિેંત, બે વિેંત?
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પ્બોર જોશરી

સ્મૃવત – 

(સમય: માચ્વ ૧૯૭૪નો, ગુજરાતમાં નવશનમા્વણ ચળવળનો)

વી. એસ. ્ોણસપટલ: રાતના ૧૨-૪૦. નસ્બના આંટાફેરા. 

ટપોટપ એમબયુલ્સો આવવા લાગે. 

્ાંફની વધઘટ વચચે સવાર પડ ે ને સામેની અગાસીએ, 

કોઈ બાળકના રડમસ ચ્ેરા જવેો, ઝાંખો સૂરજ ચડવા લાગે. 

ઘેનનું ઇ્જકેશન સ્સા ઊતરી ગયું ્ોય એમ, 

્ોણસપટલ સફાળી બેઠી થઈ જાય. 

દૂધવાળાઓ, ચાવાળાઓ, સવીપસ્બ, સફેદ વસ્ત્રોની ફરફર 

—જોતો ર્ંુ ને ણનસસ્ાયતાની ચાદર સ્ેજ નજીક ખેંચું... 
(અને એક દદવસ, એટલે કે ૩ માચ્બ, ૧૯૭૪) 

પ્વેશતાંવેંત, બારી પાસે તાજો જ પ્ગટાવેલો દીવો. 

મારી નજર સમક્ષ, મેં સાંભળેલી બધી જ ણવણધઓ તરવરવા લાગે. 

બધા—બધા જ પ્યતનો પર સફેદ ચાદરનું ઢકંાઈ જવું. 
(વતન વડનગરમાં એમની સમૃણત) 

ખડકીના ગોખલા આગળ એમણે કરેલો સાણથયો. 

તમાકુનું ભૂંગળાળું પડી ર્ેતું એ જગયા, 

જયાં તેઓ પાઠ કરવા બેસતા એ જૂના ઘરનો ઉંબરો, 

અને ફરી પાછુ ં ખડકીના ગોખલામાં પડી ર્ેતું એમનું પંણચયું. 
પાણણયારે દોરેલા ગણપણત પાસે પડી ર્ેતા પાટલા પર 

બેસી જમતાં-જમતાં કયારેક ક્ેલી અમદાવાદની નવાજૂની 

—બધું, બધું જ યાદ આવી ગયું. 

મેડા ઉપર બારી પાસે પડી ર્ેલા ખાટલે, 

એમની આદતે, માથે ધોણતયાનો કકડો મૂકી આડો પડ્ો, 
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તો ખાસસી કલાકેક ઊઘ આવી ગઈ. 

્ોણસપટલના ત્ીજા માળના ખુલ્ા ગવાક્ષમાંથી 

જનેી પ્તીક્ષા કરં છુ ં તે એમબયુલ્સ આવી લાગે છ.ે 
એક ધબકતો દે્, ઋણષચ્ેરો 

—સટટ્રચેરમાં લવાતો અને થોડા દા’ડા કેડ ે લઈ જવાતો— 

જોઉં છુ ં અને મને જૂના ઘરને પલ્ે બેસતા, 
તમાકુનું ભૂંગળાળું ફંફોસવા માટ ે ણખસસામાં ્ાથ નાખતા, 
ઉતાવળમાં બંડીનાં બટન બંધ કરવાનું ભૂલી જતા 

અને માથે ઊધી કાળી ટોપી પ્ેરતા, 

ગુનગુન પાઠ કરતા ‘ણશવમદ્મન: સતોત્’નો, 

બપોરે પીઠ ફેરવીને આડા પડતા, 

જોરજોરથી બૂમો પાડીને મને ઉઠાડતા દાદા યાદ આવયા 

—એમનો ફોટો સાફ કરતાં એમાં મારં પ્ણતણબંબ દેખાય છ ે
અને એમની સાથે ર્ેલા મને મળવા 

્ંુ એકાએક દોટ મૂકંુ છુ,ં 
તો ઠસે વાગે છ ે અને ફસડાઈ પડુ ં છુ—ં 
આ ણલસસા કાગળ પર.
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પ્ભાકર ખમાર

સા�દાબાજી નહીં... નહીં... ન� નહીં જ

ચૂંટણી વખતે રાજકીય પક્ષો ઉદ્ોગપશતઓ પાસેથી શચક્ાર નાણાં 
પડાવે છ.ે ઉદ્ોગપશતઓ ચૂંટણીમાં આપેલાં નાણાંનું વળતર મેળવી 
લેતા જ િોય છ.ે ચૂંટણી પછી એ બોજ છવેટ ે તો પ્જા ઉપર જ પડ ે
છ.ે આજ ે આવી પહરષ્સથશત પ્વતષે છ ે તયારે, ગાંધીયુગના નેતાઓની 
પ્શતષ્ા કવેી ઊચી િતી!

ચૂંટણીના ખચ્વ માટ ે ક ે લોકોપયોગી કામો માટ ે સરદાર નાણાં 
ઉઘરાવતા તયારે પ્જા ઉદાર િાથે એમની થેલી છલકાવી દેતી. તેમાં 
અંગત રીતે સરદારનો ભાવ, પ્ામાશણકતા અને પ્શતષ્ા કામ કરતી 
િતી. તેઓ મૂડીવાદીઓને િરણે ગયા નિોતા ક ેએમના અિેસાન નીચે 
કદી આવયા નિોતા. અંગત સંબંધ રાખવા છતાં એમની િેિિરમમાં 
કદી ખેંચાયા નિોતા.

૧૯૩૫માં પ્ાંશતક ધારાસભાઓની ચૂંટણી વખતે રાજનેદ્ર પ્સાદે 
સરદારને ફહરયાદ કરી ક ેચૂંટણી ફંડ માટ ેજ.ે આર. ડી. તાતા કટેલીક 
સોદાબાજી કરવા માગે છ.ે સરદારે તાતાને મળવા બોલાવયા. તાતાએ 
માગણી કરી ક,ે ઉમેદવારો નક્ી કરવાની સશમશતમાં મારો એક માણસ 
મૂકો તો નાણાં આપું. સરદારે એનો ઇનકાર કયયો અને પૂછું, “તમે 
તમારી કપંનીમાં અમારા કોઈ માણસને મેનેજમેનટ કશમટીમાં મૂકિો 
ખરા?” તાતા એ સાંભળી સિી કરેલો કોરો ચેક સરદારના િાથમાં 
મૂકી સષ્સમત વદને શવદાય થઈ ગયા.

એક વાર દાલશમયા િેઠના સેકટેરી ધમ્વદેવ સરદારના સેકટેરી 
િાંશતલાલ િ. િાિને મળવા આવયા. તેમણે કહું ક,ે “દાલશમયા િેઠ 
ચૂંટણી ફંડ માટ ેબે લાખ રૂશપયા આપવા માગે છ.ે સરદાર એ સવીકારિે 
ખરા?” િાંશતભાઈએ સરદારને પૂછું. સરદારે જવાબ આપયો, “લઈિું.” 
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બીજ ે હદવસે ધમ્વદેવ ફરી આવયા અને િાંશતભાઈને કહું ક ે દાલશમયા 
િેઠ ઇચછ ે છ ે ક ે સરદારસાિેબ તેમને તયાં ચા પીવા આવે અને એ 
સમયે તેઓ આ રકમ તેમને સુપરત કરિે. િાંશતભાઈએ આ સંદેિો 
કહો તેવા જ સરદાર તાડૂકી ઊઠ્ા: “જુઓ, િાંશતલાલ, એમને સપટિ 
જણાવો ક ે ચેક મોકલવો િોય તો મોકલે, નિીં તો એમની મરજી. આ 
કામ માટ ે િંુ એમના ઘેર નિીં આવું.” િાંશતલાલે એ સંદેિો ધમ્વદેવને 
આપયો અને સરદારનો સંદેિો સાંભળી દાલશમયા િેઠ ે બે લાખમાં 
પચીસ િજાર ઉમેરીને સવા બે લાખનો ચેક તરત જ સરદારને 
મોકલી આપયો. આ િતી સરદારની ખુમારી અને રાજકીય સૂઝ. એ 
સાથે હૃદયની ઋજુતા પણ જુઓ. પંદર હદવસ પછી સરદાર સામેથી 
કિેવરાવીને દાલશમયાને તયાં ચા પીવા ગયા.

િેઠ વાલચંદ િીરાચંદ સરદારના શમત્ િતા. ધંધાકીય અને 
સામાશજક બાબતોમાં સરદારની સલાિ પણ લેતા. ૧૯૩૪માં મિારાટિ્રની 
ધારાસભાની ચૂંટણી િતી. સરદારે એક બેઠક માટ ે વી. એન. ગાડગીલ 
ઉપર પસંદગી ઉતારેલી. વાલચંદ િેઠને આ બેઠક ઉપર ઊભા રિેવું 
િતું. ગાડગીલ સરદારના શવશ્ાસુ સાથીદાર િતા. વાલચંદ િેઠને 
ધશનક વગ્વનો ટકેો િતો. આથી કટેલાક ઉદ્ોગપશતઓ વાલચંદ િેઠની 
વકીલાત કરવા સરદારને મળવા આવયા અને રજૂઆત કરી ક ે આ 
બેઠક જો વાલચંદ િેઠને અપાય તો ચૂંટણી ભંડોળમાં અમુક લાખ 
રૂશપયા આપવામાં આવિે. સરદારે સપટિ િબદોમાં એ સોદાબાજીનો 
ઇનકાર કયયો. એટલું જ નિીં, જો વાલચંદ િેઠ એ બેઠક પર અનય 
પક્ષ તરફથી અથવા અપક્ષ ઊભા રિેિે તોપણ પરાશજત થિે એવી 
ચેતવણી પણ ઉચચારી. અને ખરેખર એમ જ થયું. વાલચંદ િેઠ 
પરાશજત થયા. સરદારે બતાવી આપયું ક ે નાણાંના જોરે રાજકીય 
સોદાબાજીને એમના જીવનમાં સથાન નથી.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક]
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પ્ભાશંકર પટ્ટણરી

ઉઘાડી રાખજ� બારી!

દુઃખી ને દદધીઓ કોઈ, ભૂલેલા માગ્બવાળાને 

ણવસામો આપવા ઘરની ઉઘાડી રાખજો બારી.

ગરીબની દાદ સાંભળવા, અવરના દુઃખને દળવા 

તમારાં કણ્બ-નેત્ોની ઉઘાડી રાખજો બારી.

અણત ઉજાસ કરનારા, ણતણમરનો નાશ કરનારા 

દકરણને આવવા સાર, ઉઘાડી રાખજો બારી.

થયેલાં દુટિ કમદોના, છૂટા જજંીરથી થાવા 
જરા સતકમ્બની ્્ાની ઉઘાડી રાખજો બારી.

[‘રા’ કવાટ’ નાટક]
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પ્ભુદાસ ગાંરરી

ભજનનું ભાતું

હદવસે ને હદવસે અમારે તયાંનું આખું વાતાવરણ ઊપડવાની 
તૈયારીનું થતું જતું િતું. કયારે ઊપડીિું અને કઈ હદિાએ ઊપડીિું, 
એ કોઈ કિી િકતું ન િતું. દેિ જવાની મોટી મોટી ઉમેદો અમારા 
મનમાં િતી. અને જલે જવાનીયે િોંિ ઓછી ન િતી. કઈ ઘડીએ 
કયો િુકમ મળે છ ે એ સાંભળવાને અમારા કાન સળવળી રહા િતા.

ઐ મુસાશફર, કૂચકા સામાન કર, ઈ

સ જિાં મેં િૈ બસેરા ચંદ રોજ.....

એ નઝીરની કડીઓ અમે િાલતાંચાલતાં એકબીજાને સંભળાવતા. 
શફશનકસના તબેલામાં બધાયે ઘોડા િણિણી રહા િતા.

અનેક હદવસની ચચા્વઓ પછી િંુ અટકળ બાંધી િકયો ક ેઅમારા 
ઘરમાંથી બધાં જ જાય એવી વાત ચાલે છ,ે અને બધાં વડીલો જતાં 
રિે તો અમ બાળકોની િી દિા થાય તે શફકર એ બધાંને કોરી રિી 
છ.ે બાપુજીની સતયાગ્રિની લડત તો છ-સાત વરસથી ચાલુ િતી, પણ 
સ્તી-સતયાગ્રિીનો ઇશતિાસ િજુ નોંધાયો ન િતો. પરંતુ િવે દશક્ષણ 
આશફકાની સરકાર તરફથી હિનદુસતાની ઢબનાં લનિ ફોક કરનારા 
કાયદાનો અણધાયયો િુમલો થયો િતો. એ ભયાનક માનભંગનો જવાબ 
તો બિેનો આપે એ જ િોભે એમ િતું. એટલે સતયાગ્રિના ઇશતિાસમાં 
અપૂવ્વ એવો નવો આરંભ કરવાનો િતો.

એક બપોરે મારી બાએ મને પાસે બોલાવી, ખોળામાં બેસાડી, 
માથે િાથ ફેરવતાં પૂછું, “પ્ભુ, અમે જલે જઈએ તો પછી આ નાનાં 
ભાઈબિેનોને તું સંભાળીિ ને?”

“પણ બા, મને જલે જવાનું કયારે મળિે?”
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“િજુ તો તું નાનો છ.ે તને બારમું વરસેય િરૂ નથી થયું. ચાર 
વષ્વ પછી તું યે અમારી સાથે જલેમાં આવજ.ે તયાં સુધી આ નાનાં 
ભાઈબિેનોને સંભાળજ.ે એમને ખવડાવજ,ે પથારી કરી દેજ,ે નવડાવી 
ને કપડાં પિેરાવજ,ે જથેી અમને યાદ કરીને એ રએ નિીં.”

એક હદવસ જનરલ સમટસનો ત્ાણસો િબદોનો તાર આવી 
પિોંચયો. બાપુજીએ એ વાંચયો અને લડત િરૂ કરી દેવાનું નક્ી કરી 
નાખયું. પ્ાથ્વના પછી મારી બા પાસે ‘વૈદભથી વનમાં વલવલે, અંધારી 
છ ે રાત’ એ પદ ગવડાવયું. પછી બાપુજીએ કહું :

“િવે જલે જવાનો હદવસ આવી પિોંચયો છ.ે જલે જવું એ 
રમતવાત નથી. આખો હદવસ પથરા ફોડવા પડિે. કઠણ જમીન તીકમથી 
ખોદવી પડિે. ખાવામાં બિુ વેઠવું પડિે. ઉપવાસ કરવાના પ્સંગો પણ 
આવયા શવના નિીં રિે. અને ઉપવાસ કરતાં છતાં મજૂરી કરવાની 
ના નિીં પડાય. િરીર બેભાન થઈ પડી જાય તયાં સુધી કામ કરવાનું 
છોડી િકાિે નિીં જ. જટેલો શવચાર કરવો િોય એટલો આજ ે કરી 
લો. જલેમાં ગયા પછી તયાંનાં દુઃખ ન સિેવાય અને આંખમાં આંસુ 
આવે, તેના કરતાં આજ ે ન જવું એ જ સારં.”

૧૯૧૩ના સપટમેબરની ૧૬મી તારીખ િતી. સોમવારનો હદવસ 
િતો. જગતના ઇશતિાસનું હદવય પાનું ઊઘડયું િતું. આપેલાં વચનોને 
પગ તળે કચડી નાખી, દશક્ષણ આશફકાની સરકાર ચપટીમાં આવેલા 
ચાંચડની જમે હિનદી કોમને ચોળી નાખવા તૈયાર િતી. હિનદીઓને લડાઈ 
આપયા શવના છૂટકો ન િતો. ગમે એટલાં સંકટ ઝીલીને ભારતમાતાનું 
નાક સાચવવાનો હિનદીઓએ શનરધાર કયયો િતો.

એ હદવસે િંુ વધારે વિેલો ઊઠયો અને ઊઠતાંની સાથે મારી 
ટવે પ્માણે ચોમેર ઘૂમી વળ્ો. શફશનકસનું સવરૂપ બદલાઈ ગયું િતું. 
બધાં પ્વાસીઓ ઉમંગભેર ગાંસડા-પોટલાં બાંધવામાં રોકાયેલાં િતાં. 
બાપુજી રસોડામાં ઊભે પગે િતા. કસતુરબા અને મારી બાની િાજરી 
શવના રસોડુ ં ખાલી લાગતું િતું. મગનકાકા રોટલીના મોટા શપંડાને 
પિોંચી વળવા બાપુજીની મદદમાં િતા. લડવૈયાઓને સાર ઘરનું એ 
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છલે્ું ભોજન િતું. એટલે જમવાનો ઘંટ વાગતાં સુધીમાં બાપુજીએ 
જાતજાતની રસોઈ તૈયાર કરી દીધી. રોટલી, ખીર, મસાલેદાર િાક, 
કચુંબર, ખજૂરનો રસ, કઢી-ભાત વગેરે વાનીઓ આજ ેય મારી નજર 
સામે તરે છ.ે િોંિે િોંિે બાપુજીએ સૌને તે હદવસે પીરસયું. મધયાહન 
પિેલાં આનંદપૂવ્વક એ ભોજન પૂરં થયું. પણ ભાણેથી ઊઠતાંની સાથે 
એકાએક ચોમેર ગંભીરતા છવાઈ ગઈ. બે વાગતાં બધાંનાં શબસતરાં-
પોટલાં ઠલેામાં ખડકાઈ રવાના થઈ ગયાં. પછી સૌ બાપુજીના છલે્ા 
આિીવા્વદ લેવાને ભેગાં થયાં. પોતાની િાંત, ગંભીર અને મીઠી વાણી 
વડ ે બાપુજીએ બધાંને વીરરસથી ભરી મૂકયાં :

“જોજો! લાજ રાખજો. અતયારે જવેા ઉતસાિ અને આનંદમાં 
છો એવા જ ઉતસાિ અને આનંદમાં, ગમે તેટલું દુઃખ આવી પડ ે
તોયે રિેજો. માથે દુઃખ આવી પડતાં જલેમાં બુશધિ િાથમાં નિીં રિે 
તયારે તમને થિે ક,ે આપણે િા સાર બીજા માટ ે દુઃખ ભોગવીએ 
છીએ? પણ એવા શવચાર આપણને છાજ ે નિીં. આપણે ઘણી વાર 
નરશસંિ મિેતાનું પદ ગાઈએ છીએ, એમાં પિેલી વાત જ એ છ ેને ક ે
પર— દુઃખે ઉપકાર કરે તો યે મન અશભમાન ન આણે, એ વૈષણવજન. 
આપણામાંથી ઘણાના ગળામાં કઠંી છ.ે આપણે વૈષણવ જનમયા છીએ. 
આપણો ધમ્વ છ ે ક ે પારકાંને દુઃખે દુઃખી થવું. બીજાના દુઃખે દુઃખી 
થવા શસવાય, એમના કટિમાં ભાગ લીધા શસવાય, આપણે વધુ કઈં 
નથી કરી િકતા. પારકાનું તો િું, પણ આપણા સગા ભાઈનું યે દુઃખ 
દૂર કરવંુ એ આપણા િાથની વાત નથી. દુઃખ દૂર તો ઈશ્ર કરે છ.ે

“ભરતજી નંહદગ્રામ િા માટ ેજઈને રહા િતા? એમને અયોધયામાં 
િું દુઃખ િતું? પણ રામ વનવાસનાં દુઃખ સિે તયારે એનાથી કમે 
શનરાંતે સેજ પર સૂઈ િકાય? જયારે મનમાં સિેજ પણ િંકા આવે 
તયારે, આપણે રોજરોજ ‘રામાયણ’માં વાંચયું છ ે અને ભજનોમાં ગાયું 
છ ેએનો ખયાલ કરવો. એટલે અંતરમાં ખૂબ બળ આવિે અને પારકાને 
દુઃખે િસતે મોઢ ે મરવામાં પણ તમે પાછી પાની નિીં કરો.”

મારી બાએ ભજન ઉપાડું, તેમાં પચીસત્ીસ જણાંનો કઠં ભળ્ો. 
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વાતાવરણ ધ્ૂજી ઊઠયું. બાપુજીએ છવેટનો આદેિ આપયો : “આ 
ભજનો તમારા ભાતામાં બાંધજો.” થોડી વાર બધે િાંશત પથરાઈ ગઈ. 
સૌ જાણે પોતાના ઊંડાણને ભાળતાં બેઠાં િતાં. બાપુજીએ ગંભીરતાનું 
એ વાદળ શવખેરી નાખયું. ત્ાણેક વરસની નાની રૂખીને તેમણે મારી 
કાકીના ખોળામાંથી લઈ લીધી અને માથી શવખૂટી પડતાં એ રડ ે નિીં 
એટલા માટ ે તેને િસાવવા લાગયા. એ જોઈ બધાને ગળે બાઝેલો ડૂમો 
છૂટી ગયો અને સૌ સટિેને જવા તૈયાર થઈ ગયાં. કલાક સવા કલાક ે
સટિેને પિોંચયાં. થોડી વારે ભકભક કરતું એંશજન પલૅટફૉમ્વમાં દાખલ 
થયું ને ડબબાઓનો ગડગડાટ કાને પડયો. એ ઘડીએ મારી છાતીમાં 
ધબકારા થવા લાગયા. તરત જ છોકરાઓની ટોળીમાંથી છૂટો થઈને 
મારી બા તથા શપતાશ્રી ઊભાં િતાં એ તરફ વળ્ો, અને એકી નજરે 
એમની સામે મેં જોયા કયુું. ક્ષણભર ધ્ૂજી ગયો. “મા-બાપ જલેમાં જાય 
છ,ે િવે પાછાં મળે અને ન પણ મળે,” વગેરે શવચારો વીજળીના 
ઝબકારાની જમે ઝબકી જઈને હદલને આંચકો મારતા ગયા. ગળે ડૂમો 
બાઝ્ો. નીચી આંખે મેં ઝટપટ માબાપ અને બીજાંઓને પગે લાગી 
લીધું અને તયાંથી ખસી ગયો.

[‘જીવનનું પરોઢ’ પુસતક]

શૂરા સ�નાપવત સાથ�

ઉનાળાની લૂની પેઠ ે શિયાળાની સવારે સાબરમતીને તીરે ટાઢો 
પવન પણ ખૂબ સુસવાટા મારતો. અમારી િાળામાં ભણવાના વખતમાં 
કોઈ આડુઅંવળંુ થતું, તો તે દરગુજર થતું. પણ મજૂરીનું કામ ચાલતું 
િોય તયારે એક બાળક પણ આડોઅવળો થાય ક ે આળસ કરે તો 
તરત જ એને જોતરવામાં આવતો. જો ક ે વધુ સાચી વાત તો એ છ ે
ક ે તોફાની ક ે જડસુ છોકરાનેયે મિેનત-મજૂરીના કાય્વકમમાંથી છટકી 
જવાનું ખાસ મન નિોતું થતું. વયવસથા જ એવી િતી ક ેઅમને કામનો 
ભાર જણાતો નિીં. ઉતસાિભયા્વ અમે કામની છુટ્ીનો ઘંટ વાગે તયાં 
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સુધી મંડા રિેતા.

અમારં એ વખતનું કામ સિેલું પણ ન િતું. જમીનના શવિાળ 
કટકામાં એ વખતે ગીચોગીચ બાવળની ઝાડી િતી. વચચે વચચે 
બોરડીનાં ઝાંખરાં યે િતાં. એ આખો કટકો સાફ કરી તયાં રમતનું 
મેદાન બનાવવાનું ઠયુું. િાળાના શવદ્ાથથી અને શિક્ષકોએ તે કામ માથે 
લીધું. પ્તયેક શિક્ષકને ફાળે બે-બે ચાર-ચાર શવદ્ાથથીઓ આવતા અને 
એક એક ટોળી મળી પોતાના ભાગનું કામ કરતી.

શિયાળાના સૂસવતા વાયરામાં સવારના નાસતા પછી કાકાસાિેબ 
[કાલેલકર] જોડ ે અમે બેત્ણ શવદ્ાથથીઓ બાવળના એકએક ઝાડને 
સમૂળું ઉખેડી નાખવા પાછળ કમર કસીને મંડા રિેતા. બાવળનાં 
મૂશળયાં જમીનમાંથી સિેજ ેખોદી કઢાય એવાં ન િતાં. ઊંડ ેઊંડ ેસુધી 
જમીન ખોદવી પડતી, કુિાડી ચલાવવી પડતી, અને બાવળની લાંબી 
લાંબી િૂળોનો પાર નિોતો. અમે જયારે પગમાંથી કાંટા કાઢવા બેસતા 
તયારે ગણીગણીને આઠ-આઠ કાંટા એકએક જણાના પગમાંથી સોય વડ ે
કાઢતા. પણ કામ કરતી વખતે કાંટા વાગયાને કારણે કામ અટકયાનું 
મને યાદ નથી આવતું.

એક િૂરા સેનાપશત પેઠ ે કાકાસાિેબ બાંયો ચડાવીને ઝૂઝતા. બે-
અઢી કલાક સુધી એક શમશનટ પણ એમનું કામ અટકતું નિીં. એમની 
ચકોર દૃષ્ટિ અને ગજબની સૂઝ દરેક થહડયા અને મૂશળયાને જમીનના 
ઊંડાણમાંથી છૂટા પાડવાની નવી નવી યુષ્કતઓ િોધી કાઢતી. વાકિૂર 
કાકાસાિેબ આ કામ ચાલતું તયાં સુધી ભાગયે જ એક-બે િબદો પણ 
ઉચચારતા. એમને મૂંગે મોઢ ે કામ કરતા જોઈ અમારા ઉપર જાદુઈ 
અસર થતી અને એ કાંટાળા વનને િતું-ન-િતું કરવામાં અમે અમારો 
બધો ઉતસાિ અને જોર ઠલવી દેતા.
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પ્વરીણ દરજી

બશક્ષકા�ના ય� બશક્ષક

મને બરાબર યાદ છ.ે પંચમિાલ અને સાબરકાંઠામાં ૧૯૬૦-’૬૧નાં 
વષયોમાં ગોધરા અને મોડાસા મુકામે પ્થમવાર આટસ્વ-સાયનસ કૉલેજો 
િરૂ થયેલી. એ વષયોમાં શવદ્ાસંસથાઓ િરૂ કરવી એ એક તપકાય્વ 
િતું. માત્ શવદ્ાપ્ાષ્પ્ત, માત્ ગામડાંના શવદ્ાથથીઓને ઉચચ શિક્ષણનો 
લાભ મળે એ જ એના સંચાલકોનો અશભલાષ.

ધીરભાઈ ઠાકર ગુજરાત કૉલેજની નોકરી છોડીને મોડાસા જવેા 
અલપશવકશસત નગરમાં આવે છ.ે જ ે કૉલેજ િજી િરૂ જ થઈ િતી. 
નિોતું એનું પોતાનું મકાન, એ શવદ્ાસંસથા શવિે કોઈના મનમાં તયારે 
કિો પાકો નકિો પણ ન મળે. કૉલેજ ચલાવવા માટ ે ભંડોળની પણ 
આગોતરી વયવસથા નિીં! છતાં ધીરભાઈ અમદાવાદ છોડી મોડાસા 
આચાય્વપદ સવીકારી લે છ.ે કારણ ધીરભાઈની શિક્ષણપ્ીશતનું — ગામડામાં 
શિક્ષણપ્સારનું, ધૂણી ધખાવીને એક શવદ્ાકનેદ્ર શવકસાવવાનું. શચત્ો યાદ 
કરં છુ ંતો િારમાળારૂપે એ સવ્વ આવતું જાય છ.ે સગવડના અભાવવાળા 
મકાનમાં ધીરભાઈ શવદ્ાથથીઓને તનમયતાથી ભણાવે, કૉલેજ શસવાયના 
સમયમાં મંડળના સદસયો સાથે મોડાસા અને આજુબાજુનાં ગામોમાં 
ઉઘરાણા માટ ેનીકળે, કૉલેજમાં શવદ્ાથથીઓ વધુમાં વધુ ગામડથેી આવે, 
શિક્ષણનો લાભ લે તે માટ ેઅધયાપકોને સાથે રાખી ગામડ ે તેની ટિેલ 
નાખવા પણ જાય.

નવી નવી કૉલેજ, નવા નવા આચાય્વ. તયારે તેમના માટ ે કામના 
કલાક ચાર— પાંચ નિીં — ચોવીસ િતા. મકાનની સાથે િોસટલે, ગ્રંથાલય, 
રમતગમતનું મેદાન, નાટયગૃિ બધાં કામો તેમણે વારાફરતી િાથમાં લેવા 
માંડાં. છવેટ ે અધયાપકો માટનેાં કવાટ્વર પણ. જોતજોતામાં તો કૉલેજ 
કમેપસ એક અનનય શવદ્ાધામ તરીક ેયુશનવશસ્વટીના નકિામાં ઉપર ઊપસી 
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આવયું. ૧૯૬૫-૬૬નાં વષયોમાં તો કૉલેજ કમેપસ શવદ્ાપ્વૃશત્તઓથી તેની 
ટોચ દાખવી બતાવે છ.ે કોમનરૂમના અધયાપકવતુ્વળમાં શવશભન્ શવષયોની 
દર અઠવાહડયે ચચા્વઓ થાય. યુશનવશસ્વટી કક્ષાની નાટયસપધા્વઓ, 
આઉટડોર-ઈનડોર ગેઇમસ પણ આ કમેપસ ઉપર થાય. આખું શવદ્ાસંકુલ 
પ્વૃશત્તઓથી ઊભરાતું લાગે. ભાગયે જ એવું એકાદ સપ્તાિ બાકી રિે 
ક ે જયારે કોઈ શવવિાનનું વયાખયાન ન થયું િોય! અિીં જયોતીનદ્ર દવે 
આવે, રઘુવીર-ભોળાભાઈ આવે, ચં. ચી. મિેતા પડાવ નાખે, કુમુહદની 
લાશખયા અને મૃણાશલની સારાભાઈ પણ આવે. પુરષોત્તમ માવળંકર, 
ઉમાિંકર-સુનદરમ્, ઈશ્ર પેટલીકર ક ે ભોગીલાલ સાંડસેરા જવેા પણ 
ઘણા ઘણા આવે. અધયાપકો અને શવદ્ાથથીઓને પ્કટ થવા, પામવા 
અિીં પૂરો અવકાિ િતો. આ સઘળા પાછળ ધીરભાઈની તંતોતંત 
શવદ્ાપ્ીશત પડલેી િતી. સાચો શિક્ષક કટેલો શવસતરી િક ેઅને પોતાની 
િષ્કતઓથી સંસથાને પણ શવકસાવી િક ેતેનું દૃટિાંત ઠાકરસાિેબે અિીં 
પૂરં પાડયું. ધીરભાઈ માત્ શિક્ષક નિોતા, સવપનિીલ શિક્ષક િતા.

પ્વૃશત્તઓમાં ગળાડૂબ ઠાકરસાિેબ સેનેટ, શસષ્નડકટે અને 
યુશનવશસ્વટીનાં અનય મંડળોમાં સતત કામ કરે. પોતાના પ્ભાવથી શિક્ષણને 
ઉપકારક શનણ્વયો લેવડાવી િક.ે પણ આ બધી વેળા ‘પોતાની કૉલેજ’ 
અને ‘પોતાનો શવદ્ાથથી’ સિેજ ે અળગાં નિીં. બેલ પડ ે એટલે તરત 
વિીવટીકાય્વને બાજુએ મૂકીને અમારો બી.એ.નો શપહરયડ એ પોતાની 
ઑશફસમાં િરૂ કરી દે. ‘િશવ્વલક’ ભણાવે તયારે એ નાટક આખે આખું 
નજર સામે ભજવાતું લાગે, તેવી તેમની ભાષાિૈલી. એમ.એ.માં ‘ગોરા’, 
‘બ્ધસ્વ કરેેમેઝોવ’, ‘ટસે’ જવેી કૃશતઓ ભણાવે તયારે શવશ્નવલકથાનો 
આખો પહરપ્ેક્ય તેઓ ઉઘાડી આપે. શવદ્ાથથીને વયાખયાનમાં રસતરબોળ 
કરી મૂક.ે ધીરભાઈનું શિક્ષકતવ તયારે એવું કોળે ક ે તેઓ શિક્ષકની 
સાથે સાથે નયા્વ આતમીયજન પણ લાગે.

અધયાપકોની સાથે પણ તેમનું િૈક્ષશણક આદાન-પ્દાન સતત 
ચાલુ રિે. બધાં કાયયો પડતાં મૂકી તેઓ હરસેસમાં અધયાપકોના ખંડમાં 
આવીને સૌ સાથે ચા-નાસતો કરે. અંગત જીવનના પ્શ્નોથી માંડીને 
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લખવા-વાંચવાનું િું ચાલે છ,ે સાહિતય ક ેશિક્ષણમાં દેિમાં ક ેદેિબિાર 
કિું નવું થયું િોય — એ સવ્વની વાત ઠાકરસાિેબ કરે. અધયાપકખંડ 
આખો મિેકતો થઈ જાય. દર અઠવાહડયે અધયાપક ેઅશનવાય્વપણે કોઈ 
એક શવષય ઉપર અધયાપકખંડમાં પેપર રીહડગં કરવાનું રિેતું. પેપર 
પૂરં વંચાઈ રિે પછી ગોષ્ી થાય, અને એમ એવી ગોષ્ીઓમાંથી 
‘સંગોષ્ી’ ગ્રંથ થયો.

એક વાર તેમણે અધયાપકખંડમાં પ્સતાવ મૂકયો : “તમે મને ત્ણ 
મહિનાની ઉનાળુ રજાઓમાંથી માત્ પંદર હદવસ આપો.” અધયાપકોએ 
િા પાડી, એટલે તેમણે કહું : “આ પંદર હદવસ તમે કૉલેજના ગ્રંથાલયમાં 
િાજર રિો. મન ફાવે તે વાંચો, નોંધ કરો. ન વાંચવું ગમે તો એમ 
જ બેસી રિો. પણ ગ્રંથાલયમાં તમારી પંદર હદવસની ઉપષ્સથશત જ 
એક હદવસે નવી આબોિવાનું શનમા્વણ કરિે.” બસ, પછી અધયાપકોની 
ગ્રંથાલયમાં આવન-જાવન વધી. ગ્રંથપાલ પણ ઉતસાિી. દોડી દોડીને 
પુસતકો ખોળી આપી, પરાણે વાંચવાનું કિે. આનું પહરણામ સરવાળે 
ઘણું સારં આવયું. સીમા ઉપર ઊભેલા નવા-સવા અધયાપકોને વાંચવાની 
એક સુટવે પડી.

સાચો શિક્ષક મૃદૂશનકુસુમાદશપ િોય, તો વજ્રાદશપ કઠોરાશણ પણ 
િોય. ધીરભાઈમાં એ બંને ગુણોનું અજબનું શમશ્રણ. વગ્વમાં પૂરી 
આતમીયતાથી ભણાવતા ઠાકરસાિેબ લૉબીમાં નીકળે, કમેપસમાં આંટો 
મારવા નીકળે. જો વગ્વ ચાલતો િોય અને કોઈ શવદ્ાથથીએ શપહરયડ 
ન ભયયો િોય તો તેનું આવી બનયું સમજો. તયારે તેમની કઠોરતાનો 
પૂરો અનુભવ થઈ રિે. લાકડી તૂટી જાય તયાં સુધી માયા્વનો પ્સંગ 
છ.ે અલબત્ત, તેનો પચિાત્તાપ પણ તેમણે પ્કટ કયયો છ.ે િોસટલેમાં પણ

શવદ્ાથથીના કોઈ તોફાનને તે ચલાવી ન લે. કયારેક િોસટલેમાંથી 
ક ે કૉલેજમાંથી એવા શવદ્ાથથીને કાઢી મૂકયાના પ્સંગો પણ બનયા 
છ.ે િોસટલેના શવદ્ાથથીઓની જો કોઈ સાચી ફહરયાદ િોય તો તેઓ 
શવદ્ાથથીની પડખે પણ ઊભા રહા છ.ે રસોડાના કોનટ્રાકટર દાસભાઈને 
એવી વેળા તે ઊધડો પણ લે. કોલેજ િોસટલેના કમેપસમાં તયારે તેમનો 
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પ્ભાવ એવો ક ે કોઈ મધરાતે પણ બીડી-શસગારેટ પીવાની હિંમત ન 
કરે. મધરાતે પણ ઠાકરસાિેબ િોસટલેમાં અચાનક રાઉનડ લેવા નીકળે! 
મારા જવેો મોડી રાત સુધી વાંચતો િોય તો પટાવાળા પાસે એ 
પુસતકો જ લેવડાવીને પોતાના ઘેર મુકાવી દે! વાંચો, પણ તશબયતના 
ભોગે નિીં. કઠોરતાની સાથે આવું માદ્વવ પણ ઠાકરસાિેબમાં એટલું 
જ. કોઈ શવદ્ાથથી ગરીબ િોય, ટી.બી. જવેો રોગ થયો િોય, પાસે 
દવાદારૂના પૈસા ન િોય તો ઠાકરસાિેબ તેની વિારે ધાય. તેને મદદ 
કરે — કરાવડાવે. જ ેકામ િાથમાં લે તે પછી નાનું િોય ક ેમોટુ ંતંતોતંત 
તે તેમાં ખૂંપી જાય. પહરણામે કોઈ પણ કાય્વ એમના િાથે દીપી આવે.

આવા સવસથ, િીલવંત, ભડ અને ભદ્ર શિક્ષકને નવશનમા્વણના 
વષ્વમાં મેં વયશથત હૃદયે જોયા છ.ે પોતાની સાકાર સવપનભૂશમને વેરશવખેર 
થતી જોઈને તે દ્રવી ઊઠ્ા િતા. એ પળે મોડાસામાં ગાળેલાં વષયો 
શવિે — ‘િું મેં અઢાર અઢાર વષ્વ સુધી રણમાં પાણી રેડયા કયુું?’ — એવો 
િલબલાવી મૂક ે તેવો કરી બેઠા િતા. પેલી સવિસતે ચીતરેલી, રંગ 
પૂરેલી છબી િવે ઓઘરાળી બનતી જતી િતી. એ બધું તેઓ માટ ે
અસહ િતું. એમનું શિક્ષકતવ એ જીરવી િકયું નિોતું.

મોડાસા કૉલેજમાંથી શનવૃશત્ત લીધી તયારે ૧૯૬૦થી ૧૯૭૮નાં 
અઢાર વષયોનું શિક્ષણજગતનું દોઢ તપ પૂરં થયું િતું. અમે થોડાક 
શવદ્ાથથી શમત્ોએ એકઠા થઈ ઠાકરસાિેબનો શવદાય સમારંભ યોજયો. 
ઉમાિંકરભાઈને અમે રૂબરૂ મળી સમારંભમાં ખાસ િાજર રાખયા. િૉલ 
શચક્ાર િતો. ઠાકરસાિેબમાંનો શિક્ષક તયારે ગદગહદત િતો. મોડાસાને 
શવદ્ાધામ તરીક ે પ્શતષ્ા અપાવનાર તેઓની પાસે તયારે િબદો ઓછા 
િતા. ઉમાિંકરભાઈ બધું પારખી ગયા િતા. તેમણે આંખમાં આંસુ 
સાથે ધીરભાઈની િૈક્ષશણક સેવાઓને શબરદાવતાં કહું : “મારે મારા 
વતનમાં જ ે કામ કરવું જોઈએ એ ન કરી િકયો તેનો મને આજ ે
અફસોસ છ.ે પણ ધીરભાઈએ અિીં વસીને એ કાય્વ કયુું. એ માટ ે િંુ 
તેમનો ભવોભવનો ઋણી છુ.ં” ધીરભાઈ આજ ે પણ, જીવનના સાડા 
આઠ દાયકા ઉપર પિોંચયા પછીય, ગુજરાતી ભાષાના શવશ્કોિના 
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કાય્વમાં ખૂંપેલા છ.ે તેઓ રંવે રંવે શિક્ષક છ.ે અનેક શિક્ષકોના તે 
શિક્ષક રહા છ.ે

[‘સામપ્ત’ માશસક : ૨૦૦૩]

પ�ટલીકરના� શબ્

પેટલીકર માત્ િબદકાર નિોતા, શવચારક અને સમાજશચહકતસક 
પણ િતા. તેમનો િબદ, િબદ ખરો, પણ લોક વચચે પાંગરતો િબદ.

અશગયાર વાતા્વસંગ્રિો આપનાર પેટલીકરની વાતા્વિહકતએ 
‘લોિીની સગાઈ’, ‘ભવસાગર’ અને ‘મધુરાં સપનાં’ જવેી રચનાઓમાં 
પોતાનો પૂરો હિસાબ આપી દીધો છ.ે આ ત્ણેક વાતા્વઓ ગુજરાતી 
ભાષાના આયુષય સુધી જીવતી રિે તેવું બળ દાખવે છ.ે

ચોવીસથી વધુ નવલકથાઓ એમના નામે છ.ે પણ ‘જનમટીપ’ 
એકલી જ એ સવ્વનું સાટુ ં વાળી આપે તેવી ક્ષમતા દાખવે છ.ે મેઘાણી 
તો એની ઉપર ઓળઘોળ િતા જ. સજ્વકનેય તેમાં પોતાની એટલી 
બધી સજ્વકિહકત ખચા્વઈ ગયેલી જણાઈ છ ે ક ે તે કિે છ:ે “આ 
વાતા્વ કરતાં વધુ સારી વાતા્વ લખી િકીિ ક ે કમે તેની મને ખબર 
નથી.” જીવન કવેું કવેું, કયાં કયાં, કઈ કઈ રીતે સંતાઈને ઊભું છ ે તે 
પેટલીકરના િબદે અિીં કમેેરા બનીને ‘હકલક’ કરી આપયું છ.ે સરળ 
રિીને પણ એ િબદ ઘેઘૂર બનયો છ.ે

શનબંધોમાં પેટલીકરનો િબદ સમાજ, રાજકારણ, ધમ્વ, કળેવણી 
જવેા અનેક શવષયોમાં શવિાર કરે છ.ે હૃદયભીનો એ િબદ છ ે તેથી 
સવ્વભોગય બનયો છ.ે ભાવકને કિું સવીકારવાની ફરજ તે પાડતો નથી, 
વસતુને ચોખખીચણક કરીને દપ્વણની જમે સામે ધરે છ.ે

[ઈશ્ર પેટલીકર વયાખયાનમાળા: ૨૦૦૩]
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પ્વરીણકાં્ત મો. શાહ

પટાવાળાની પડખ�

બાબુભાઈ સરદાર વલ્ભભાઈ પટલે યુશનવશસ્વટીના ઉપકુલપશત 
િતા, તે સમયે એક સમારંભ યોજવામાં આવયો િતો. ખુલ્ા મેદાનમાં 
સટજે બંધાઈ ગયું િતું. મિેમાનો અને પ્ેક્ષકો માટ ે સેંકડો ખુરિીઓ 
મુકાઈ ગઈ િતી. મુખય મિેમાનને આવવાની થોડી જ શમશનટો બાકી 
િતી. એટલામાં મેઘરાજાની પધરામણીના ધડાકા ભડાકા આકાિમાં થવા 
લાગયા. સમારંભનું સથળ તાકીદે ખસેડીને બાજુના િોલમાં લઈ જવાની 
જરૂર ઊભી થઈ. તે સમયે િાજર રિેલ બે-ત્ણ પટાવાળાએ ખુરિીઓ 
ઊચકીને બાજુના િોલમાં મૂકવા માંડી. બાબુભાઈએ જોયું ક ે આ બે-
ત્ણ પટાવાળા સમયસર અંદર ખુરિીઓ મૂકી નિીં િક ેઅને િમણાં 
જ મુખય મિેમાનની સવારી આવી પિોંચિે. ઉપકુલપશતના પોતાના 
મોભાને બાજુએ મૂકીને બાબુભાઈએ તરત જ ખુરિીઓ ઊચકીને 
બાજુના િોલમાં મૂકવા માંડી.

મુખય મંત્ી તરીક ે પોતાને જયાં પણ જવાનું િોય તયાં તેમનો 
કાય્વકમ બાબુભાઈ પોલીસને જણાવતા નિીં, જથેી પોલીસની રોજ-બ-
રોજની કામગીરીમાં દખલ ન પડ.ે ઉપરાંત પોલીસના ભારે બંદોબસતના 
કારણે તેમના ભાડા-ભ્થથાનો બોજ સામાનય લોકોના શિર ઉપર પડ ે
નિીં. તેઓ કિેતા ક,ે “િંુ લોકોનો છુ.ં લોકો મારા છ.ે પછી મારે 
કોનાથી ડરીને ચાલવાનું?”

ગુજરાત શવધાનસભાની ૧૯૭૨ની ચૂંટણીમાં બાબુભાઈ િાયા્વ તયારે 
અમે તેમને મળવા ગયેલા. એ સમયે એમના મુખ ઉપર પરાજયના 
દુખની નાની સરખી રેખા પણ દેખાતી નિોતી અને ખૂબ રસથી કશવ 
નમ્વદનું જીવનચહરત્ એ વાંચી રહા િતા.
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પ્હલાદ પારેખ

આદના આાદમીનું ગીત

અદના તે આદમી છઈએ, 

્ો ભાઈ, અમે અદના તે આદમી છઈએ. 

ઝાઝું તે મૂંગા ર્ીએ, 

્ો ભાઈ, અમે અદના તે આદમી છઈએ.

વસતરના વણનારા, ખેતરના ખેડનારા, 

ખાણના ખોદનારા છઈએ; 

્ોડીના ્ાંકનારા, મારગના બાંધનારા, 

ગીતોના ગાનારા થઈએ, 

્ે જી અમે રંગોની રચનાય દઈએ!

છઈએ રચનારા અમે છઈએ ઘડનારા, 

તે સં્ારની વાતું ન્ીં સ્ીએ! 

જીવતરનો સાથી છ ે સજ ્બન અમારો : 

ન્ીં મોતના ્ાથા થઈએ, 

્ે જી એની વાતુંને કાન ન્ીં દઈએ!

્ો ભાઈ, અમે અદના તે આદમી છઈએ.

આાપિ� ભરા�સ�

આપણે ભરોસે આપણે ્ાલીએ, 

્ો ભેર મારા, આપણે ભરોસે આપણે ્ાલીએ....
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બળને બા્ુમાં ભરી, ્ૈયામાં ્ામ ધરી, 
સાગર મોઝારે ઝુકાવીએ; 

આપણા વ્ાણનાં સઢ ને સુકાનને 

આપણે જ ્ાથે સંભાળીએ.

કોણ રે ડબુાડ ે વળી કોણ રે ઉગારે, 

કોણ લઈ જાય સામે પાર? 

એનો કરવૈયો કો’ આપણી બ્ાર ન્ીં, 

આપણે જ આપણે છઈએ!

િો ભેર મારા, આપણે ભરોસે આપણે િાલીએ.

ઇતબાર

તારો ઇતબાર જનેે, તારો ઇતબાર તેને : 

આ પારે શું વા સામે પાર — 

જનેે તારો ઇતબાર!

તરશે કે ડબૂશે ્ોડી, દદયે એ ઉચાટ છોડી : 

એવા વળી શાને ભરે ભાર — 

જનેે તારો ઇતબાર!

પ�ટ ક�રી આાિન� ત� ક�મ ઉથાપાય?

કયાંથી ્ોય એને ભાન 

ઉપર રહ્ું છ ે એક નીલ આસમાન, 

ઝાડ કેરી ડાળ પરે પણે એક ફૂલ, 
કોદકલાના સૂર રચે એક એક ગુલ.
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સૂરજનું સોનું લઈ 

ચાંદ કેરં રૂપુ ં
સજી શણગાર બેસે 

જાણે નવવધૂ! 

ધરતી આ કેવી સો્ે! 

જોઈ જોઈ આંખ મો્ે.

પણ પેલું ભૂંડ 

નીચું કરી મુંડ 

એક માત્ા ખાય, 

ધરતીનું રૂપ એને 

ન્ીં રે દેખાય!

બસ, મારં ભાણં — 
કશુંયે ન બીજુ ં જોઉં, 
સૂણં ન્ીં જાણં; 

પેટરાજા પળે પળે 

માગે નજરાણં : 

ખોજી ર્ે દાસ ભૂંડ 

નીચું નીચું રાખી મુંડ 

માત્ા એક ખાણં.

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક : ૧૯૬૨]

દવ ર� લાગયા�!

દવ રે લાગયો ને ખંડો સળણગયા, સળગયા સાગર ને આભ; 

બળ્ાં રે શે’રો ને બણળયાં ગામડાં, સારે સંસારે લા’ય....
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બળે રે મ્ેલો ને બળતાં ઝૂંપડાં, સળગે મોટાં ને બાળ; 

ઊભાં રે સળગાવી દૂરે જ ે બધાં, થાતી સ્ુનો એ કાળ.

બુઝાવી શકે ન એને રાજવી, કોઈ ન્ીં વા કુબેર; 

એક રે સૌ થાયે અદના આદમી, તયારે અટકે એ કેર.

આમારી મહ� દિલા�

અમારી મ્ેદફલો કદીક નભના મંડપ મ્ીં 

થતી; ને તયાં રાત્ા ણનજ મટકુીચંદા ણશર ધરી, 

લઈ આવે પીણં અજબ ભદરયું એ મટકુીમાં; 

અમે તારા-પયાલી ભરી ભરી પીતા એ ફરી ફરી.

અમારી મ્ેદફલો કદીક વળી થાતી વન મ્ીં; 

વસંતે આવે તયાં કુસુમ-મટકુીને ણશર ધરી; 
નશાવાળું પીણં મટકુી મ્ીં એ છ ે સુરણભનું; 

અમે પયાલી માં્ી ભરી ભરી પીતા એ, મુકુલની.

અમારી મ્ેદફલો કદીક વરષા સંગ ભરતા, 

અને તેનાં પીણાં ભરી ભરી અમે વાદળ પીતા; 

ભરી મુઠ્ી વષા્બ ણવણવધ ત્ીં રંગો ઊડવતી, 
અને નાચી રે’ તયાં ગગન ભરીને ણવદ્ુત નટી.

કદી મ્ેદફલો એ જનગણ તણાં આંગણ મ્ીં 

થતી, ને પીણાં જ ે ણપ્યતમ અમારાં, ત્ીં મળે; 

ઉરોના પયાલામાં સુખ-રસ, કદી દુઃખ, છલકે, 

લઈએ પી, ્ૈયાં અમ અનુભવે ઐકય સ્ુથી.
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અમે પીનારા એ અદભુત રસોના ફરી ફરી, 

અમે ગાનારા એ રસઅસરને સૌ અનુભવી.

[‘આજ અંધાર ખુિબોભયયો લાગતો’ પુસતક]

આ�ક છા�રી

એક છોરી 

કોરી ગઈ અંતરમાં્ી દેરી : 

આંખો તણાં બે ણનજ ટાંકણાંથી, 

ને ્ાસય કેરી લઘુ લૈ ્થોડી, 

કોરી ગઈ અંતર માં્ી દેરી 

એ એક છોરી.

બની ગઈ દેવ સવયં પધારી 

તયાં ઘંટડી કંઠ તણી બજાવી; 
ને બોલ એના પ્ગટી ઊઠ ે છ ે

દીવા બનીને.

અંગાંગમાં પુષપ અનેક ફૂટતાં 
પળે પળે, ને સ્ુ એ ખરી જતાં 
દેરી મ્ીં; સૌરભ છાઈ તયાં જતી 

કોઈ અનેરી.

ને ઊડતી જ ે લટ કેશ કેરી, 

એ ધૂપની સેર સમી જણાતી! 

મા્યું ્તું, પથથર શું બ્યું છ ે

્ૈયું ્વે, કોઈ પ્વેશ પામી 

શકે ન્ીં તયાં! 

પણ એક છોરી 
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આવી, અને અંતર કોરી કોરી, 

દેરી બનાવી, 

બની ગઈ દેવ સવયં પધારી!

[‘આજ અંધાર ખુિબોભયયો લાગતો’ પુસતક]

ગામની વવદાય

્ે જી મારા નાનપણાના ગામ! મારા બાળપણાના ધામ! 

તને કરં રે પરણામ, તને કરં રે પરણામ.

તારી આ માટી, તારં પાણી, ્ે ગામ મારા! 
તારી આ ઝાડવાંની છાયા, 

એની લાગી છ ે મને માયા; 

છોડવાં નો’તાં એને છોડવાં આજ ે: 

જાણે ્ૈયાનાં ખેંચાયે છ ે ચામ — મારા.

ના રે કળાયા કદી, ને્ના વેલા એવા, 

ભોંયે આ તારી પથરાયા; 

જાવા ઉપાડુ ં મારા પાયને તયાં તો એમાં, 
ડગલે ને પગલે એ અટવાયા. 

કયારે બાંધી લીધો’તો મને આમ? — મારા.

તારા ડુગંર ને તારા વોંકળા, ્ે ગામ મારા! 
તારાં આંસુ ને તારાં ્ાસ; 

્ૈયાને મારા એવો બાંધી લીધો છ ે જાણે, 

કોઈ અદીઠ એવી રાશ : 

ખેંચી ઊભાં છ ે આજ એ તમામ! — મારા.
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સાદ કર� છ� !

સાદ કરે છ,ે દદલ ્રે છ ે રે, 

મને એ સાદ કરે છ ે રે!

ગામને પાદર રોજ બપોરે 

ઝાડવાં કેરી ડાળ, 

સાદ કરે છ ે સાંજને ટાણે 

દૂરની ડુગંરમાળ! — મને એ.

ભણવા-ટાણે સાદ કરે છ ે

નાનકંુ એક તળાવ, 
કામની વેળા રોજ બોલાવે 

એક એવો છ ે ઢાળ! — મને એ.

નદીઓ કેરી ભેખડ પેલી, 

ખેતરો કેરી ્ાર, 

સાદ કરે છ ે જગંલ-કેડી, 
કેમ કરં ્ંુ વાર? — મને એ.

આભ અડ ે જયાં દૂર જમીને 

કોણ છુપાયું તયાં?

રોજ ઇશારે એય બોલાવે : 

આવ, અલયા! અ્ીંયાં! — મને એ.

થાય� છ�  થ�ઈથ�ઈકાર

થાયે છ ે થેઈથેઈકાર, 

— ધરા ને ગગનમાં 

થાયે છ ે થેઈથેઈકાર!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1753

◀

બોલે છ ે મોરલા મલ્ાર, 

— કે આઘેરી સીમમા ં

થાયે છ ે થેઈથેઈકાર!

વાદળના પડદાની આગળ આ વીજળી 

નાચે, ને થાયે ચમકાર; 

આવે અવાજ ઓલાં ઝરણાંની ઝાંઝનો 

ને ઝાડવાં વગાડ ે કરતાલ! 

— ધરા ને ગગનમાં 

થાયે છ ે થેઈથેઈકાર!

કેવું અજબ છ ે આ વષા્બનું જતંર, એન ે
બાં્ધયા છ ે લખલખ તાર; 

એ રે અનેકમાંથી એક જ ઊઠ ે છ ે આ 

્ૈયાં ્લાવતો ઝંકાર! 

–ધરા ને ગગનમાં 

થાયે છ ે થેઈથેઈકાર!

વાગે છ ે પાવા પવન કેરા ધીરા ધીરા, 

— વાદળનો ઘેરો ઘમકાર; 

શયામલના સૂર કેરી, ધરતીને આવરીને 

ચાલી ર્ી છ ે વણજાર! 

— ધરા ને ગગનમાં 

થાયે છ ે થેઈથેઈકાર!

[‘આજ અંધાર ખુિબોભયયો લાગતો’ પુસતક]
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જગા� જગા� જન

જાગો જાગો જન, જુઓ, ગઈ રાત વ્ી; 

રાત વ્ી ને ભોર ભઈ. — જાગો.

દ્મડુગંરનાં ણશખરો ઝળકયાં, 
મરક મરક વનરાઈ થઈ; 

સાગર જાગયો ભૈરવ રાગે, 

ઝરણ-જલે નવઝલક ધરી. — જાગો.

દૂરે દૂરે ઝાલર વાગે, 

કયાંક બજી શરણાઈ ર્ી; 

વન ઉપવનમાં ફૂલડાં જાગે, 
પવન ફરે પમરાટ લઈ. — જાગો.

શયામલ-વરણી પલટી ધરણી, 

તેજ તણા શણગાર કરી; 

જાગે છ ે નવ જોમ ગગનમાં, 

લાલ રંગ સ્ુ અંગ ધરી. — જાગો.

[‘આજ અંધાર ખુિબોભયયો લાગતો’ પુસતક]

વવદાય

કદી નદ્ ક્ંુ, ‘મને જ સમરણે સદા રાખજ,ે 
અને નયનપંથનું અવર ણવશ્ તું તયાગજ;ે 

પરંતુ ગગનાંગણે, અવણનમાં અને ણસંધુમાં, 
મળે અણધક જ ે તને મુજ થકી, ઉરે થાપજ.ે

પરસપર કરી કથા રજણન ને દદનો ગાણળયાં, 

અનેક જગતો રચી સવપનમાં, વળી ભાંણગયાં; 
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કઠોર થઈને કદીક તુજ આંસુ જોયા કયાાં, 

કદીક તુજ ગોદ શીશ ધરી ્ીબકાં મેં ભયાાં.

મળે અણધક ઊજળા દદન અને મીઠી રાતડી, 

જજ ે સકલ તો ભૂલી રજણન ને દદનો આપણાં; 

રચે સવપન ભવય કો જગતનું બીજા સાથમાં, 

ભલે વીસરજ ે પછી જગત આપણે જ ે ઘડ્ાં.

છતાંય સમરણે ચડી ણવપળ એક જો ્ંુ લઉં, 
ઉદાર તવ ઉરની પ્થમથી ક્ષમા તો ચ્ંુ.

[‘આજ અંધાર ખુિબોભયયો લાગતો’ પુસતક]

આાજ

આજ અંધાર ખુશબોભયદો લાગતો, 

આજ સૌરભ ભરી રાત સારી; 

આજ આ શાલની મંજરી ઝરી ઝરી 

પમરતી પાથરી દે પથારી. — આજ.

આજ ઓ પારથી ગંધને લાવતી 

દદવય કો ણસ્ધુની લ્રી લ્રી; 

આજ આકાશથી તારલા માં્ીથી 

મ્ેકતી આવતી શી સુગંધી! — આજ.

કયાં, કયું પુષપ એવું ખીલયું, જ ે્ ના 

મઘમઘાટ ે ણનશા આજ ભારી? 

ગાય ના કંઠ કો, તાર ના ઝણઝણે :

કયાં થકી સૂર કેરી ફુવારી? — આજ.
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હૃદય આ વયગ્ર જ ે સૂર કાજ ે ્તું 

્દરણ શું, તે મળ્ો આજ સૂર? 

ણચત્ત જ ે ણનતય આનંદને કલપતું, 

આણવયો તે થઈ સુરણભ-પૂર? — આજ.

[‘આજ અંધાર ખુિબોભયયો લાગતો’ પુસતક]

—

આજ ઓ પારથી ગંધને લાવતી 

દદવય કો’ ણસ્ધુની લ્રી; 

આજ આકાશથી તારલા માં્ીથી 

મ્ેકતી આવતી શી સુગંધી!

—

અંગાંગે છ ે પરમ ભરતી મસત ણસ્ધુ સમી ન ે

લજજા કેરી નયન પર છ ે એક મયા્બદરેખ; 

્ષયે થાતી પુલદકત ધરા પાયના સપશ્બથી જ,ે 

જાયે કોઈ યુવતી નયનો ધ્ય મારાં કરીને.

ક્ાંથી?

કયાંથી... આ કયાંથી 

સરવાણી આનંદ તણી 

આવી દે ઉરને છલકાવી! 

તું આવી પેલા તારકથી? 
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કે ધરતી કેરા મારગથી? 

આવી સાગર કેરા જળથી? 

કે શયામલ વાદળના દળથી?

આબા�લડા

ઉરે ્તી વાત ્જાર કે’વા, 

દક્તુ ન્ીં ઓષ્ઠ જરીય ઊઘડ્ા; 

જલયા કયા્બ અંતર સને્દીવા, 

ઉજાસ શાં ્ાસય મુખે ન આણવયાં.

ણનસગ્બલીલા તુજ સાથ જોવા 

્ૈયે ્તા કોડ, ન પાય ઊપડ્ા; 

સૂરે ણમલાવી તુજ સૂર, ગાવા 

ઉરે ઊઠ્ાં ગીત; બધાં શમાવયાં.

મળી મળી નેન વળી જતાં ફરી, 

અકથય શબદે વદી વાત ઉરની; 

્ૈયું મૂગું ચાતક શું અધીર; 

એ રા્ જોતું તુજ શબદણબ્દુની: 

એવો અબોલા-દદન છ ે સમૃણતમાં, 

—જ ે દદ’ ચડ્ાં અંતર પૂર ને્નાં?

પરબ

્ંુ તો બેઠી પરબ એક માંડી, 
કે પાણીડાં કોણ પીશે?
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લીલા લીમડાએ છાંયડી ઢળી, 

કે પાણીડાં કોણ પીશે?

મેં તો મારગડ ે મીટ એક માંડી, 

કે પાણીડાં કોણ પીશે?

કોઈ આવે જો દૂરના પ્વાસી, 

કે પાણીડાં કોણ પીશે?

આજ ે ્ૈયે છ ે કામના જાગી, 

કે પાણીડાં કોણ પીશે?

કોઈ આવીને નીર લે માગી, 

કે પાણીડાં કોણ પીશે?

–

બનાવટી ફૂલોને 
તમારે રંગો છ,ે 
અને આકારો છ,ે 

કલાકારે દીધો, તમ સમીપ આનંદકણ છ,ે 

અને બાગોમાંનાં કુસુમ થકી લાંબું જીવન છ.ે

ઘરોની શોભામાં, 

કદી અંબોડામાં, 

ર્ો છો તયાં જોઈ ઘડીકભર ્ૈયું ્રખતું, 

પ્શંસા કેરાં એ કદીક વળી વેણો ઊચરતું.

પરંતુ જાણયું છ,ે 
કદી વા માણયું છ,ે 
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શશીનું, ભાનુનું ણક્ષણતજ પરથી ભવય ઊગવું, 

વસંતે વાયુનું રણસક અડવું આ અનુભવયું?

ન જાણો ણનંદું છુ,ં 
પરંતુ પૂછુ ં છુ,ં 
તમારા ્ૈયાનાં ગ્ન મ્ીં યે આવું વસતું?— 

દદના્તે આજ ે તો સકલ ણનજ આપી ઝરી જવું.

–

આવે તયારે દઈ નવ શકંુ અંતરે જ ે ભયુાં તે, 
જાયે તયારે સ્ી નવ શકંુ અંતરે જ ે રહ્ું તે.
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પ્ાગજીભાઈ ભામભરી

વળાંક પર

વસંતપંચમીની વિેલી સવાર. ઠડંી ખરી, પણ જતા પગલે િતી. 
અંધારં જવા કરતું િતું, અજવાળું આવું આવું િતું. િવા િળવે 
િળવે વિી રિી િતી. આવા રમણીય સંશધ-સમયે િંુ શભલોડા ગામે 
જતી લોકલ બસમાંથી વળાંકના સટૅનડ ે ઊતયયો. બામણા ગામને ઉત્તર 
હદિામાં બે-એક હકલોમીટર આઘું છોડીને અિીંથી બસ પૂવ્વમાં વળે 
છ ે તેથી આ જગાનું નામ વળાંક પડલેું છ.ે નામ તો બામણા વળાંક, 
પણ ટૂકંમાં વળાંક.

ચાર-પાંચ શમશનટ તો િંુ આ વળાંક પર ઊભો જ રહો. ઉગમણા 
આકાિમાં નજર ગઈ: અિો! કવેો શવરાટ પડદો તણાયેલો છ!ે ઉપર 
લાલ રંગનાં કૂડંાં ઉપર કૂડંાં ઠલવાઈ રહાં છ.ે ધીરો, મધરો મધરો 
પવન, આછી આછી ગુલાબી ગુલાબી ઠડંી, ચારે તરફ કુદરતનાં કામણ! 
િંુ શવચારે ચડુ ં છુ—ં

ઉમાિંકર જઠેાલાલ જોિી, મારી ભાષાના તો કટેલા મોટા કશવ, 
તેમની આ જનમભૂશમ ને ઉછરેભૂશમ! િું આ જમીન, આ આકાિ, 
આ પવન ને અિીંના પાણીમાં કઈંક નોખાપણું િિે? અતયારે, આ 
ક્ષણે તો નોખાપણું જ લાગયું. કવેી, િોંસ ભરે તેવી િવા િતી! કશવ 
બનાવી દે તેવી! હૃદયમાં એ િવા ભરીને મેં ઉત્તર બાજુ બામણા 
ભણી ચાલવા માંડું. બામણા ગામથીયે દૂર ફતેપુરમાં હકસાનસભાની 
શમહટગં િતી. િંુ અિીં શમહટગં માટ ે આવયો િતો, કઈં ધરા-આકાિનાં 
સૌંદયયો પીવા નિોતો આવયો. પણ મારો જીવ જ ઝાલયો ન રહો તયાં 
કરં િું? ઉમાિંકરની ધરતી પર ઉમાિંકર યાદ આવયા, તેમની કશવતા 
યાદ આવી. પંહકતઓ ઉપર પંહકતઓ આવીને જાણે આ વાતાવરણમાં 
પથરાઈ રિી િતી, એમ એમ વાતાવરણનો નિોય વધતો જતો િતો.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1761

◀

મારં મન ઊડુ ંઊડુ ંથઈ રહું િતું. પગ બામણા તરફ ચાલી રહા 
િતા. નજર આસપાસ ને આકાિમાંયે ફરતી રિેતી િતી. અને તયાં, 
ઉગમણા આકાિે સૂય્વનો લાલ ગોળ નીકળતો દેખાયો. થોડી વારમાં 
તો ખેતરે, ખાખરે, રસતે બધે કૂણો કૂણો તડકો છવાઈ ગયો. સૂય્વનાં 
કૂણાં હકરણોને ઝીલતો ઝીલતો િંુ ચાલી રહો િતો. બામણા ગામ િવે 
ખાસસું નજીક આવી ગયું િતું.

અને, સામે જોઉં છુ ં તો એક વયહકત ચાલી આવે છ.ે પોિાકના 
સામયથી મેં તો માની લીધું ક ે રણછોડભાઈ શત્વેદી જ છ.ે વિેલી 
સવારના ચાલવા નીકળ્ા િિે. પણ દસ જ ડગલાં િંુ આગળ ચાલયો 
તયાં તો મારા આચિય્વનો પાર ન રહો. આવનારને ઓળખી લીધા. આ 
તો સાક્ષાત્ ઉમાિંકર જોિી જ િતા, બામણાની જમીન પર! નજીક 
આવયા. િંુ નીરખી રહો. એ જ એકવહડયો બાંધો, ચશમાં, સફેદ ઝભભો 
ને ધોતી ખાદીનાં. ખભે િાલ ને પગમાં ચંપલ. કશવશ્રી એકધારી ચપળ 
ચાલે ચાલી રહા િતા. મારી સામે આવી રહા િતા. મારા શચત્તમાં 
તેમની પેલી પ્ખયાત કાવયપંહકતઓ ચમકી ઊઠી:

વયણકત મટીને બનું ણવશ્માનવી; 

માથે ધરં ધૂળ વસુંધરાની.

િું કરં? થવાનું થઈને રહું. િંુ શમહટગંમય બનવાને બદલે 
ઉમાિંકરમય બની રહો.

ઉમાિંકરભાઈ શબલકુલ મારી સામે આવી ગયા. િંુ તેમનો રસતો 
રોકીને ઊભો રિી ગયો. પછી તો તેઓ પણ ઊભા રિી ગયા. મેં 
આટલા નજીકથી તો કશવને પિેલી વાર જોયા. મને ઓળખતા ન િોવા 
છતાં તેમણે મારી સામે િાથ લંબાવયો. સંકોચ-રોમાંચ સાથે મેં િાથ 
શમલાવયો. એમની મોં-કળા પર કવેી તાજગી િતી! કિે: “આવો, આવો. 
વસંતપંચમીની આ વિેલી સવારે સવાગત છ,ે મારા બામણા ગામમાં.”

કોણ બોલી? કોહકલા ક?ે ના રે ના. પરંતુ રસતાની બંને બાજુએ 
ઊભેલા મિોરેલા આંબા મઘમઘાટ વેરી રહા. વાતાવરણ ‘િોંિીલું’ 
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બની રહું. ખાખરાઓનાં કૂણાં નવાં પાન વાયુ ઢોળી રહાં. મેં મારી 
ઓળખાણ આપી. મલાસા ગામનો છુ ં એમ પણ કહું.

“મલાસાના છો?” તેમને જાણે મારા પર ઉમળકો આવયો.

“િા જી.”

“ખેમજીભાઈના ગામના. મારા ગુરજીના ગામના. મજામાં છ ે
સાિેબ?” કશવશ્રી ઈડર િાઈસકૂલમાં ખેમજીભાઈના શવદ્ાથથી િતા.

મેં ‘િા’ કિી, જવાબ તો વાળ્ો જ, પણ મારે અતયારે તેમની 
સાથે કશવતાની ને બીજી એવી ઘણી ઘણી વાતો કરવાની િતી.

“આપ બિાર નીકળ્ા છો. મારે બામણા જવું છ.ે િંુ થોડીક વાર 
આપની સાથે ચાલું? આપની હદિામાં? આપની સાથે વાત કરવાનું 
મન છ.ે”

“બિુ સરસ. મને પણ વાત કરવાનું ગમિે.”

પરંતુ અમે સાથે ચાલવા માંડા તયારે પગ જ ચાલતા િતા. 
જીભ બંધ રિી િતી. અમે બંને બોલયા વગર જ ચાલી રહા િતા. િંુ 
તો તેમનો દોયયો દોરાઈ રહો િતો. વળાંક પર આવયા. પછી શભલોડા 
બાજુ વળ્ા. નજર નાખો તયાં ચારે બાજુ ડુગંરા જ ડુગંરા. િાથમતી 
જલાગારની ખુલ્ી થયેલી જમીન પર ઘઉંનાં ખેતરો ઊબીઓના ભારથી 
લચી પડાં િતાં. ધોળાધફ તેતરો િેઢથેી દોડીને વાડમાં સરકી જતા 
િતા. િવામાં મસતી િતી. આકાિે પંખીઓની િાર ગાતી ગાતી ઊડી 
રિી િતી. કદાચ આવા મહદલા માિોલે અમને અબોલ બનાવી દીધા 
િતા.

મારે તો કટેલી વાતો કરવી િતી કશવ જોડ!ે અમે આગળ ચાલયા. 
મૌન પણ આગળ જ ચાલયું. એવી અબોલાવસથામાં િંુ કશવને જોવામાં 
પડી ગયો. તેમનું ધયાન પ્કૃશતમાં ને મારં તેમનામાં. તેઓ પ્કૃશતને પી 
રહા િતા ને િંુ તેમને.

મૌનાવસથામાં યાદો સતેજ થતી િોય છ.ે મને પુનાસણ ગામના 
મોતીશસંિે કિેલી વાત સાંભરી. (પુનાસણ ગામ બામણાને અડીને જ 
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વસેલું છ.ે) મેં જ મૌન છોડું. મેં પૂછું, કશવને: “બાલસમુદ્ર ગયેલા 
તયાંથી આપને ‘ભોશમયા શવના’વાળું ગીત સફુરેલું? પુનાસણના મોતીશસંિ 
શસસોહદયા કિેતા િતા.”

કશવ ટિુકી ઊઠ્ા: “શબલકુલ સાચી વાત.”

િંુ જોઈ િકયો ક ેકશવના મનમાં એક લિેર ઊઠી િતી, તે તેમના 
ચિેરા પર ઊપસી આવી િતી. કિે: “ભલું મોતીશસંિભાઈએ યાદ 
રાખયું છ.ે એ વખતે તો આ શવસતારમાં ગાઢ જગંલ િતું.” તેમણે સામે, 
કઈંક દૂર, આંગળી ચીંધીને તે સથળ દેખાડું: “જુઓ, અિીંથી પેલી 
ઝાંખી ઝાંખી વનરાશજ દેખાય છ?ે” મેં િા પાડી પછી ઉમળકાભેર 
કિેવા લાગયા: “એ જ બાલસમુદ્રની જગા. તયારે ગીચ ઝાડી િતી. 
અમે ત્ણ શમત્ો તયાં ગયેલા. િંુ છૂટો પડી ગયો. ઝાડીમાં વાટ જડ ે
નહિ. અનેક કડેીઓ ખૂંદી. કુજંોમાં રવડો. પડતો-આખડતો છકે સાંજ ે
ઘેર પિોંચી રહો. થાક પણ એવો લાગેલો ને ભૂખ તો કકડીને લાગેલી. 
જમીને તરત સૂઈ જ ગયો. તમે માનિો? ઊઘ આવે તે પિેલાં ગીત 
આવયું. જમે તેમ કરીને પેન ખોળી કાઢી ને અંધારામાં જ આખું ગીત 
ઉતાયુું. નોંધપોથી તો પથારી જોડ ે જ િતી.”

અને કશવ બાલસમુદ્ર બાજુ જોઈ રહા. સમરણોમાં સરી ગયા. 
સવારના પિોરની ધીરી ધીરી િવા એમના ઝભભાની ફડકમાં ભરાતી 
િતી.

કિા સંદભ્વ વગર જ િંુ બોલયો: “સૌ પ્થમ આપને મેં અમદાવાદ 
સારંગપુર રેલવે સટિેને ઊભેલા જોયેલા. ઠીક ઠીક દૂરથી જોયેલા. 
સંકોચવિ નજીક નહિ આવી િકલેો.”

“ડુગંર તો ભાઈ, દૂરથી જ રશળયામણા લાગે.” તેમણે િસતાં 
િસતાં કહું.

“આપ ભલે ને કિો. ડુગંર તો મને નજીકથીયે રશળયામણા લાગયા 
છ.ે આપને તો વળી વધુ લાગયા િિે. તે શવના ‘ભોશમયા શવના’ વાળું 
ગીત સફુરે જ કઈ રીતે?”
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કશવએ તરત મારો િાથ પકડી લીધો. ઉમળકો દેખાડીને કિે 
છ—ે“વાિ ભાઈ વાિ, તમે પણ છો તો કશવ જ! તમારી કશવતા 
સાંભળવી પડિે.”

મેં વાતને જ બદલી નાખી. કહું: “હકસાનસભાની અનેક કૂચોમાં 
અમે આપનું ‘જઠરાષ્નિ’ કાવય લોકો સમક્ષ રજૂ કયુું છ.ે”

કશવ મીઠુ ંમલકયા. એમની આંખમાં ચમક ને ચિેરા પર પ્ફુલ્તા 
આવી. તેમણે મારે ખભે િાથ મૂકયો. મેં રોમાંચ અનુભવયો. સંકોચ 
પણ થયો. તરત જ િંુ સવસથ થઈ ગયો. મને થયું ક ે મારે ખાસ જ ે
પૂછવું છ ે તે રિી ના જાય. મનમાં િબદો ગોઠવીને િંુ બોલયો: “ 
‘જઠરાષ્નિ’ કાવય ૧૯૩૨માં રચાયું. છલે્ી બે પંહકતઓ તો સૂત્રૂપ 
બની ચૂકી છ.ે” આ કિેતાં િંુ કશવની સામે તો જોઈ િકયો નહિ પણ 
મને લાગયું ક ે તેઓ મારી વાતને ધયાનથી સાંભળી રહા છ.ે મેં વાત 
આગળ ચલાવી: “૧૯૪૦માં પ્ગટલેા કાવયસંગ્રિ ‘બારીબિાર’ના કશવ 
પ્હલાદ પારેખને આપે ‘સૌંદયા્વશભમુખ કશવ’ તરીક ે શબરદાવેલા ને?”

“શબરદાવેલા નહિ, કિેલા.” મરક મરક િસતાં કશવએ ભારપૂવ્વક 
ઉત્તર વાળ્ો.

“ભલે તેમ”—મારા કિેવામાં આવેિનું તત્વ ભળ્ું—“પણ 
૧૯૪૦થી ભૂખયાજનો રહા જ નહિ? સૌંદયા્વશભમુખ કશવતાના આગમન 
સાથે પેલી ભૂખયાજનોવાળી સંવેદના કાલગ્રસત બની ગઈ?”

િવે મેં કઈંક શવજયીની મુદ્રા ધારણ કરી કશવની સામે જોયું. પરંતુ 
એમના મુખ પર તો પ્સન્તા જ િતી. પકડાઈ જવાનો ભય િતો 
જ નહિ. િસતાં િસતાં કિે છ—ે“િંુ પણ સામયવાદી જ છુ,ં કોમરેડ! 
સૌંદયા્વશભમુખતાની વાત તો મેં ‘બારીબિાર’ના કશવની લાક્ષશણકતા 
બતાવવા કિેલી. મારો સૂર તો આજ ે પણ એ જ છ—ે‘ભૂખયાંજનોનો 
જઠરાષ્નિ જાગિે, ખંડરેની ભસમકણી ન લાધિે.”

અમે પાછા ચાલવા માંડા. મિા મહિનાનો તડકો ધીરે ધીરે 
આકરો બની રહો િતો. મેં કિેવાનું કિી જ દીધું: “આપનો એ સૂર 
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શવલીન થઈ ગયો. સુનદરમ્ અને આપ બંને ગુજરાતીના સક્ષમ કશવઓ. 
સુનદરમ્ ‘હદવયતા’માં ભળ્ા ને આપ ‘શછન્શભન્’ થઈ ગયા! ભૂખયો 
જન તો બાપડો શવસારે જ પડી ગયો!”

કિેતાં તો કિી દીધું, પણ આવેિ ઊતયા્વ પછી મને ભારોભાર 
પસતાવો થયો. થયું ક ે આટલું બધું ને આવી રીતે મેં કહું તે ઠીક ન 
થયું. પછી પાછુ ં એમ પણ થયંુ ક ે મનમાં જુદું ને બોલવું જુદું એ 
ઇમાનદારી ન કિેવાય. પસતાવો િા માટ ેકરં? છતાં પસતાવાની લાગણી 
તો રિી જ. એટલે તો િંુ બોલયા વગર રિી ન િકયો—

“મને માફ કરો. િંુ આવેિમાં વધુ પડતું બોલી ગયો.” આટલું 
બોલતામાં તો મારો સાદ ભીનો થઈ ગયો.

કશવએ માથું ધુણાવીને કહું: “નહિ રે, માફી વળી િાની? તમે 
કહું એમાં સતયાંિ છ ે જ. અને આપણી તો માટી અને તેજ બંનેની 
સગાઈ છ.ે”

શભલોડા બાજુ છકે ધુળેટાના પાહટયા લગી જઈને અમે પાછા 
વળ્ા. બામણા ગામ બાજુ વળતાંની સાથે જ તેમની ચાલ વેગીલી 
બની. અિીંથી એમના ઘર પાસેનો ખંભેહરયો (ડુગંર) દેખાતો િતો. 
ઝાંઝરીના વિેળાનો આકાર પણ જણાતો િતો. ચોગરદમ નજર પડ ે
તયાં લીલોતરી ને પીળોતરી. પ્કૃશતની આવી રમણીય ફેમમાં કશવ 
ઉમાિંકરની છબી કવેી જચતી િતી!

બામણા ગામ તરફ ચાલતાં પાછા અમે મૌન બની ગયા. કશવની 
નજર તો ખંભેહરયા પર જ િતી. આખરે છૂટા પડવાની ક્ષણ આવી 
પિોંચી. મારો કઠં ભરાઈ આવયો. િંુ બોલવા માગતો િતો પણ બોલી 
ન િકયો. મને બોલતો કરવા જ િોય તેમ કશવ બોલયા: “આપણી આ 
મુલાકાત શવિે તમે ‘સંસકૃશત’માં લખો. િંુ તમને આમંત્ણ આપું છુ.ં”

જીવનમાં કવેા કવેા પલટા કવેી રીતથી આવતા િોય છ!ે ‘સંસકૃશત’માં 
મારો લેખ એ વાત જ રોમાંચક િતી! કશવ ‘સંસકૃશત’ના તંત્ી અને 
ગુજરાતના સંસકાર- જીવનમાં ‘સંસકૃશત’નું સથાન ઊચું. િંુયે લોભે લેવાયો 
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જ. ‘સંસકૃશત’ના લેખકવગ્વમાં સમાવેિ પામવાની કલપનાએ મને એકદમ 
કશવની નજદીક લાવી દીધો. િવે જ ે પૂછવાનું િતું તે િંુ સંકોચ વગર 
પૂછી િકયો—“એક કઈંક બાશલિ લાગે તેવી વાત પૂછુ.ં ‘બળતાં 
પાણી’ કાવયની પેલી પંહકત છ ે ને, ‘જવું શસંધુ કરેા અદીઠ વડવાષ્નિ 
બૂઝવવા!’ એ વાંચતાંની સાથે જ મને આપણી બાજુનું એક લનિગીત 
સાંભરે છ:ે ‘વરને દૂબળો ઘોડો નં જવું વેગળું.’ બંને પંહકતઓમાં જયાં 
ને જવેી રીતે ‘જવું’ શકયાપદ યોજાયું છ ે તેની ખૂબી મને કોઈ ઓર 
જ લાગી છ.ે આપે ‘બળતાં પાણી’ કાવય રચયું તયારે આ લનિગીત 
મનમાં િતું? બામણામાં પણ એ ગવાય જ છ.ે”

અને કશવની મોંકળા ખીલી ઊઠી. જૂનાં ઝોડ જાગી ઊઠ્ાં. 
ઉમાિંકર જાણે અસલ ઉમાિંકર બની રહા. કશવ તો ગાવા લાગયા—

વરનો કાકો તે ચાલવા ના દેય 

વરને દૂબળો ઘોડો નં જવું વેગળું.

ઉમાિંકરને તમે ગાતાં સાંભળ્ા છ?ે મેં પણ આજ ેજ સાંભળ્ા. 
અમારી બાજુનો અસલ ઢાળ ને ઢાળો એમના કઠંમાં િતો. િંુ શજતાઈ 
ગયો. લોકગીત મારી ભાવતી વસતુ છ.ે

એક મોટા કશવ અને એક અદનો ભાવક બંને વચચે બિુ મોટુ ં
અંતર રિે છ.ે કશવએ એ અંતર ખાળવા ઠીક ઠીક વાનાં કયાું. ગાણું 
ગાયું. તોપણ અંતર તો રિે જ ને રહું. મારો ‘જઠરાષ્નિ’વાળો પ્શ્ન 
પણ રહો જ. પણ િવે એટલી સાિશજકતા મારામાં આવી ગયેલી ક ે
કશવની સાથે ટસેથી વાતો તો કરી િકુ.ં પરંતુ િવેે બામણાગામ નજીક 
આવી ગયું િતું. અિીંથી અમારા રસતા ફંટાતા િતા. કશવને ખંભેહરયા 
પાસે એમને ઘેર જવાનું િતું ને મારે હકસાનસભાની શમહટગંમાં.

છૂટા પડતી વખતે અમે એકબીજાને ‘આવજો’ કહું. એટલામાં તો 
ઘણું ઘણું કિેવાઈ ગયું િતું. એ વળાંક પર કશવની ઘર ભણી વળેલી 
છબી મારા શચત્તમાં છપાઈ ગઈ છ.ે ઘડીભર ઊભો રિીને િંુ કશવનાં 
ઘર તરફ વળેલાં પગલાં શનિાળી રહો. મારં મન ગાઈ રહું—



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1767

◀

વરને દૂબળો ઘોડો નં જવું વેગળું...

[‘િબદસૃષ્ટિ’ માશસક: ૨૦૦૫]
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નપ્્યકાન્્ત મજણ્યાર

આા નભ ઝૂક્ું ત� —

આ નભ ઝૂકયું તે કાનજી 

ને ચાંદની તે રાધા રે.

આ સરવર જલ તે કાનજી 

ને પોયણી તે રાધા રે.

આ બાગ ખીલયો તે કાનજી 

ને લ્ેરી જતી તે રાધા રે.

આ પરવત ણશખર કાનજી 

ને કેડી ચડ ે તે રાધા રે.

આ ચાલયાં ચરણ તે કાનજી 

ને પગલી પડ ે તે રાધા રે.

આ કેશ ગૂંથયા તે કાનજી 

ને સેંથી પૂરી તે રાધા રે.

આ દીપ જલે તે કાનજી 

ને આરતી તે રાધા રે.

આ લોચન મારાં કાનજી 

ને નજરં જુએ તે રાધા રે!
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તમારા સ્�હની...

તમારા સને્ની રશ્નાઈ ન’તી મેં એવી જાણી કે 

લખાશે ગ્રંથ પૂરો તયાં બધા અક્ષર ઊડી જાશે; 

સમંદર ખેલનારી એ ન’તી મેં એવી જાણી કે, 

તમારી નાવ ઝાકળણબ્દુની માં્ે બૂડી જાશે!

દીવડાની જા�ત...

દીવડાની જયોત થકી આંજી લીધી આંખડી, 

કાજળનું શું રે ્વે કામ?

–

આપણે તો આકાશને ખેડવું છ,ે 

આ તારાઓ સરખા નથી વવાયા.
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પ્રી્તમ

હદરના� મારગ

્દરનો મારગ છ ે શૂરાનો, નદ્ કાયરનું કામ જોને; 

પરથમ પ્ેલું મસતક મૂકી, વળતી લેવું નામ જોને.

સુત ણવત્ત દારા શીશ સમરપે, તે પામે રસ પીવા જોને; 

ણસંધુ મ્ધયે મોતી લેવા, માં્ી પડ્ા મરજીવા જોને.

મરણ આગમે તે ભરે મૂઠી, દદલની દુગધા વામે જોને; 

તીરે ઊભો જુએ તમાસો, તે કોડી નવ પામે જોને.

પ્ેમપંથ પાવકની જવાળા, ભાળી પાછા ભાગે જોને; 

માં્ી પડ્ા તે મ્ાસુખ માણે, દેખન્ારા દાઝે જોને.

માથા સાટ ે મોંઘી વસતુ, સાંપડવી નદ્ સ્ેલ જોને; 

મ્ાપદ પામયા તે મરજીવા, મૂકી મનનો મેલ જોને.

રામઅમલમાં રાતા માતા, પૂરા પ્ેમી જન જોને; 

પ્ીતમના સવામીની લીલા, નીરખે રજનીદદન જોને.

—

્દરનો મારગ છ ે શૂરાનો, નદ્ કાયરનું કામ જોને; 

પરથમ પ્ેલું મસતક મૂકી, વળતી લેવું નામ જોને. 

સુત ણવત દારા શીશ સમપયે, તે પામે રસ પીવા જોને; 

સંધુણમ્ધયે મોતી લેવા માં્ી પડ્ા મરજીવા જોને!
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આલ્નિન� ઉધ�ઈ...

અણનિને ઉધેઈ ન લાગે, મ્ામણણને મેલ જોને; 

અપાર ણસંધુ મ્ાજળ ઊડાં, મમધીને મન સ્ેલ જોને.
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પ્રી્તમલાલ કનવ

ભાવવાહી ગીતા�ના સજ્થક 

સાહ્બો મારો ગુલાબનો છોડ, 

વેલી ્ંુ તો લવંગની; 
ઊડશું જીવનમાં જોડાજોડ, 

પાંખો જવેી પતંગની!

આ ગીત એક જમાનામાં યુવાન ગુજરાતણોના કઠં ેઘરે ઘરે ગુંજતું 
િતું. એમાં મુગધ પ્ણયની છટા છ.ે આવાં ભાવવાિી ગીતોના રચશયતા 
િતા રસકશવ રઘુનાથ બ્હ્મભટ્. નહડયાદ િિેરમાં તેમનું મકાન આજ ે
પણ ઊભું છ.ે એમણે નહડયાદમાં જ અભયાસ કયયો, અને કમપાઉનડર 
તરીક ે દવાની પડીકીઓ વાળતાં વાળતાં કશવતાના અમૃતને અંતરની 
ખરલમાં ઘૂંટવા માંડું. કશવ નિાનાલાલ તેમના શપ્ય કશવ િતા. માત્ 
સોળ વષ્વની કુમાર વયે તેમણે ‘બુધિદેવ’ નાટક લખયું, એ મુંબઈમાં 
૧૯૧૪માં ભજવાયું. તયારથી રસકશવ રઘુનાથની કમ્વભૂશમ મુંબઈ બનયંુ. 
૧૮૯૨માં ૨૨મી હડસેમબરે જનમેલા કશવ નાટ્યલેખન અને ગીતલેખનમાં 
સોળે કલાએ ખીલયા. શવશવધ નાટકોનું તેમણે સજ્વન કયુું અને રંગભૂશમ 
ઉપર એ નાટકોએ કામણ પાથયાું. રઘુનાથની કલમે લખાયેલાં ગીતોમાં 
એક તરફ પ્ણયની, શવપ્લંભ િૃંગારની સુકુમાર અનુભૂશત ગુંજી રિી 
છ ે તો બીજી તરફ જગતના અનુભવો અને જ્ાનનો સપિ્વ વતા્વય 
છ.ે ‘સાર આ સંસારમાં ન જોયો’, તેમજ ‘નાગરવેલીઓ રોપી તારા 
રાજમિેલોમાં’ જવેાં ગીતોએ એક જમાનામાં ગુજરાતણોના કઠંમાં કૂજન 
ભરીને મધુરભાવથી તેમનાં હૃદયને છલકાવી દીધાં િતાં.

એક વખત ગુજરાતની જનતામાં અતયંત લોકશપ્ય બનેલ ગીત—
‘મોિે પનઘટ પે નંદલાલ છડે ગયો રે!’ વષયોપયુંત લોકોના કઠંમાં 
ગુંજયા કરતું િતું. આ ગીત રસકશવએ ‘છત્ શવજય’ નાટકમાં લખેલું. 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1773

◀

એ ગીતને જાણીતી શફલમ ‘મોગલે આઝમ’માં અનય કશવના નામે ચઢાવી 
દેવામાં આવયું. તે અંગે રસકશવએ શફલમ-શનમા્વતા સામે કસે કરેલો, પણ 
પછી સારી એવી રકમ લઈને સમાધાન કયુું િતું.

રઘુનાથ બ્હ્મભટ્નાં લખેલાં ૧૯ નાટકો મુંબઈની રંગભૂશમ પર 
ભજવાયાં િતાં. કુલ ૭૩ નાટકો અને ૨૦ ગુજરાતી શફલમોનાં ગીતો 
પણ તેમણે લખયાં છ.ે

[‘રૂપલષ્બધ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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◀

પ્રી્તમલાલ મિમુંદાર

ઋતુવાસી

અમે જઈએ અમારે દેશ, રામરામજી; 

થઈ પૂરી વરસની ભેટ, રામરામજી.

પડ ે દેશે કકડતી ટાઢ, રામરામજી; 

ગળે દ્મે અમારાં ્ાડ, રામરામજી.

અમે આવયાં ણશયાળા કાજ, રામરામજી; 

્વે બેઠાં વસંતનાં રાજ, રામરામજી.

્વે જઈએ અમારે દેશ, રામરામજી; 

પણ પ્ીણત ન ભૂલશું લેશ, રામરામજી.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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◀

પ્રીન્ત સેનગુપ્ા

માની નજર

આટલાં વષયેય ્જી 

ચોમાસે ચોમાસે 

્ૈયું યાદો થકી ઝૂલ ે

આગલા વરંડાને ્ીંચકે : 
ઘૂંટણ પર ્ડપચી મૂકી 

ભીની માટીની મ્ેક માણવી, 

ખુલ્ું પુસતક ્ાથમાં રાખી 

અદૃશય કો’ને જોઈ અમસતાં મલકવું — 

ને કેવી કનડતી 

એ મધુર દદવાસવપનોને 

માની નજર 

અંદરને ઓરડથેી ડોકાઈ જતી!
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પ્ેમશંકર ન. ભટ્ટ

નાના�-મા�ટા�

તું નાનો, ્ંુ મોટો — 
એવો ખયાલ જગતનો ખોટો; 

આ નાનો, આ મોટો — 

એવો મૂરખ કરતા ગોટો.

ખારા જળનો દદરયો ભદરયો, 

મીઠા જળનો લોટો; 

તરસયાને તો દદરયાથીય ે

લોટો લાગે મોટો.

નાના છોડ ે મ્ેકી ઊઠ ે

કેવો ગુલાબગોટો! 

ઊંચાં ઊંચાં ઝાડ ે તમને 

જડશે એનો જોટો?

મન નાનું તે નાનો, 

જનેું મન મોટુ ં તે મોટો.
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પ્ેમાનંદ

કૃષ્-સુદામાના� મ�ળાપ

“મારો બાળસને્ી સુદામો રે, 

્ંુ દુણખયાનો ણવસામો રે;” 
ઊઠી ધાયા જાદવરાય રે, 

નવ પ્ેયાાં મોજાં પાય રે. 

પીતાંબર ભૂણમ ભરાય રે, 

રાણી રદકમણી ઊચાં સાય રે; 

અણત આનંદે ફૂલી કાય રે, 
્દર દોડ ે ને શ્ાસે ભરાય રે. 

પડ-ેઆખડ ે બેઠા થાય રે, 

એક પળ તે જુગ જવેી જાય રે; 

સ્ત્રીઓને ક્ી ગયા ભગવાન રે, 

“પૂજાથાળ કરો સાવધાન રે. 

્ંુ જ ે ભોગવું રાજયાસન રે, 
તે તો એ બ્રાહ્મણનું પુ્ય રે; 

જ ે કોઈ નમશે એનાં ચરણ ઝાલી રે, 

તે નારી સ્ુપેં મને વ્ાલી રે.” 
તવ સ્ત્રી સ્ુ પાછી ફરતી રે, 
સામગ્રી પૂજાની કરતી રે; 

સ્ુ ક્ે, માં્ોમાં્ી, “બાઈ રે, 
કેવા ્શે શ્ીકૃષણના ભાઈ રે? 

જનેે શામણળયાશું સને્ રે, 

્શે કંદપ્બ સરખો દે્ રે;” 
લઈ પૂજાના ઉપ્ાર રે, 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1778

◀

ર્ી ઊભી સોળ ્જાર રે. 

“બાઈ લોચનનું સુખ લીજ ે રે, 

આજ જઠેનું દશ્બન કીજ ે રે;” 

ઋણષ શુકજી ક્ે સુણ રાય રે, 

શામણળયોજી મળવા જાય રે. 

છબીલાજીએ છૂટી ચાલે રે, 

દીધી દોટ તે દીનદયાળે રે; 

સુદામે દીઠા કૃષણદેવ રે, 

છૂટ્ાં આંસુ શ્ાવણનેવ રે. 

જુએ કૌતુક ચારે વણ્બ રે, 

કયાં આ ણવપ્? કયાં આ અશરણશણ્બ રે; 

જુએ દેવ ણવમાને ચદડયા રે, 

પ્ભુ ઋણષજીને પાયે પદડયા રે. 

્દર ઉઠાડ્ા ગ્ર્ી ્ાથ રે, 

ઋણષજી લીધા ્ૈડા સાથ રે; 

ભુજ-બંધન વાંસા પૂંઠ ે રે, 

પ્ેમનાં આણલંગન નવ છૂટ ે રે. 

મુખ અ્યોઅ્યે જોયાં રે, 

્દરનાં આંસુ સુદામે લોયાં રે; 

તુંબીપાત્ ઉલાળીને લીધું રે, 

દાસતવ દયાળે કીધું રે. 

“ઋણષ, પાવન કયુાં મુજ ગામ રે; 

્વે પણવત્ કરો મુજ ધામ રે;” 

તેડી આવયા ણવશ્ાધાર રે, 

મંદદરમાં ્રખથી અપાર રે. 

જોઈ ્ાસય કરે સૌ નારી રે, 

આ તો રૂડી ણમત્ાચારી રે! 

ઘણં વાંકાબોલાં સતયભામા રે, 
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“આ શું ફૂટડા ણમત્ સુદામા રે! 
્દર અ્ીંથી ઊઠી શું ધાયા રે! 

ભલી નાનપણાની માયા રે; 

ભલી જોવા સરખી જોડી રે, 

્દરને સોંધો, એને સખોડી રે! 

જો કોઈ બાળક બ્ાર નીકળશે રે; 

તે તો કાકાને દેખી છળશે રે;” 

તવ બોલયાં રદકમણી રાણી રે, 

“તમે બોલો છો શું જાણી રે?”

વલણ

શું બોલો ણવસમય થઈ? ્દરભકતને ઓળખો નદ્; 

બેસાડ્ા ણમત્ને શયયા ઉપર, ઢોળે વાયુ ્દર ઊભા ર્ી.

[‘સુદામાચહરત્’ પુસતક]

કંુભકિ્થની નનદ્રા

“જાગો રે ભાઈ! ભીડ પડી છ ે (કરે ણવનણત રાવણરાય:) 

નરવાનરે લંકા ગઢ ઘેયદો, તુંને ણનદ્રા કયમ સો્ાય?” 

શત સેવક તેડાવયા રાયે, કહ્ું: “જગાડો કંુભકરણ.” 
લક્ષ જોદ્ા વળગી ઢઢંોળે, જાણે શું પામયો મરણ! 
જળ છાંટ્ે નવ જાગે જોદ્ો, તાપણાં કીધાં ચોફેર, 

હૃદે ઉપર શલયાપડ મે્ેલયાં, કાનમાં ફંૂકે મદનભેર. 
કપાળ ઉપર દંુદુણભ વાજ,ે શરણાઈ નફેરી ઢોલ, 

કરોડ મેઘશબદે સાદ કરે; પણ રાણો ન આપે બોલ!... 

હૃદયા ઉપર અશ્ દોડાવયા, વરાડ્ા મદ્ષ માતંગ; 

તોયે એ સૂતો નવ જાગે, સાણસે ત્ોડાવયાં અંગ! 
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—એમ વાજ આવયો રાવણરાજા, ન લાગયો એકે ઉપાય; 

તયારે કંુભકરણની આવી અંગના નમન કરતી પાય: 
“કટિ કીધે મારો કંથ ન જાગે; એને વા્ાલા શ્ી ભગવાન; 
જગાડુ ં ્ંુ ્ેલામાત્માં: તમો કરાવો ભદકતગાન. 
ભક્ષ ભોજન કરાવીને રાખો, નદ્ તો કરશે સ્ુનો આ્ાર.” 
રાવણે મધુમાંસ અણાવયાં, અન્ તણા કીધા અંબાર. 

અપછરા પાસે નૃતય કરાવયાં, ગાન તાન વાજ ે વાણજતં્. 
કંુભકરણ ડોલયો જયમ મણણધર, સાંભળતાં ગોણવંદચદરત્. 
ઊઠીને સરવ અન્ આરોગયું, પછ ે પૂ્છો સમાચાર: 

“્ંુ કાચી ણનદ્રાએ શીદ જગાડ્ો? આ શા વાનરના ્ોકાર?” 
રાવણે વાત ક્ી ણવસતારી જ ે રીતે દૂભયા શ્ીરામ: 

“અંગતય માટ ે તુંને ઉઠાડ્ો, કોણ કરે તું ણવણ સંગ્રામ?”...
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ફારર વાલેસ

ખુમારી

એ ખુમારી કિેવાય. અઘરં કામ પોતે માથે લઈને એમને માટ ેજ 
સિેલું કામ રિેવા દીધું. હદલમાં ખુમારી િતી એ એણે સિજ ભાવે 
બિાર આવવા દીધી.

પ્શ્નપત્ાને મથાળે લખયું િતું : ગમે તે પાંચના જવાબ લખો. 
અઘરો શવષય ગણાતો િતો, એની આ છલે્ી પરીક્ષા િતી. એમાં 
પરીક્ષાથથીઓની સગવડ ખાતર શવકલપ આપવામાં આવયો િતો. સાત 
પ્શ્નાો પૂછયા િતા, એમાંથી પાંચ લેવાના િતા. એટલાનો સંતોષકારક 
જવાબ લખાય તો પૂરા ગુણ મળે. માટ ેપ્શ્નપત્ા િાથમાં આવે ક ેતરત 
કયા પ્શ્નાોથી કટેલો ફાયદો થાય એ બરાબર તપાસીને યોગય પસંદગી 
કરવી, એ શવદ્ાથથીઓનું પિેલું કામ િતું.

પણ આ શવદ્ાથથી જરા જુદી માટીનો િતો. એના િાથમાં પ્શ્નપત્ા 
આવયો તયારે “ગમે તે પાંચના જવાબ લખો” એ સૂચના એણે પણ 
વાંચી. વાંચીને તે ધીમેથી િસયો. કુલ સાત પ્શ્નાો છ ે એ તેણે જોઈ 
લીધું, અને કમમાં જ ેપિેલો પ્શ્ન આવતો િતો એ લઈને તેનો જવાબ 
લખવા માંડયો. એ પૂરો થયો તયારે કમમાં આવતો બીજો પ્શ્ન લીધો, 
પછી ત્ીજો... એમ કરી કરીને પાંચ નિીં પણ સાતેસાત પ્શ્નાોના જવાબ 
લખયા. લખવાનું પૂરં કયુું તયારે પરીક્ષાના સમયને પૂરો થવામાં થોડી 
શમશનટ બાકી િતી. પોતાના લખાણ ઉપર એણે એક ઊડતી નજર 
નાખી. સંતોષ થયો. ને તયારે ઉત્તરપત્ાના પિેલા પાનાના મથાળે એણે 
સપટિ અક્ષરોથી લખયું : “ગમે તે પાંચ તપાસો....”

તમે ગમે તે પાંચના જવાબ લખવાનું કહું, તો િંુ ગમે તે પાંચ 
તપાસવાનું કિંુ છુ.ં તમે સગવડ કરી આપી, તો િંુ તમને સગવડ કરી 
આપું છુ.ં લયો, ગમે તે પાંચ તપાસો. તમને તપાસતાં સિેલા લાગે એ 
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લો. િંુ પણ શવકલપો આપું છુ.ં તમારી પાસે ઉદારતા છ,ે તો અમારી 
પાસે પણ છ.ે અમારં હદલ પણ મોટુ ં છ.ે

પછી શવજયના ષ્સમત સાથે શવદ્ાથથીએ ઉત્તરપત્ા શનરીક્ષકને આપયો.

આંદરની શૂન્યતા

“બીજી વસતુ ખરીદી, એટલે પગમાં બીજો પથરો બાંધયો. નવી 
માશલકી, અને નવી ગુલામી. િાથમાં માલ લેવો, એટલે હદલને બેડીઓ 
પિેરાવવી.”

અપહરગ્રિનો એ પ્ાચીન મંત્ િતો. પણ એ જૂના ઉપદેિમાં િવે 
નવો રણકો વાગે છ.ે કારણ ક ે એ ઉપદેિ આપનાર એક આધુશનક 
શવજ્ાની િતા. ઉપર ટાંકલેા િબદો આજના યુગમાં શવજ્ાનીઓના 
શિરોમશણ એવા આલબટ્વ આઇનસટાઈનના િતા.

લોકો એમને કોઈ ભેટ આપવા જાય, કોઈ સારા પ્સંગે પ્ેમાદર 
બતાવવા કઈંક મોકલે ક ેએમના િાથમાં કોઈ વસતુ મૂક,ે તયારે તે કઈંક 
મજાકમાં ને કઈંક ઠપકામાં ફહરયાદ કરતા : “મને આ િું આપો છો? 
મારા િાથમાં આ કવેી બેડીઓ નાખો છો? મારે આ બધી વસતુઓની 
કયાં જરૂર છ?ે અને જરૂર નથી, પછી એના મોિમાં િા માટ ેફસાઉં?”

અને જવેું કિેતા, તેવું કરતા. સાદું, તપસવીને િોભે એવું જીવન. 
ઘેર મોંઘું રાચરચીલું નિીં. ભીંત પર કોઈ શચત્ની િોભા નિીં. રોજ 
જમેતેમ દાઢી બનાવે — સામાનય સાબુ ને બલેડ વાપરીને. અને વાળ 
કપાવવા તો કોઈ હદવસ ન જાય — વષ્વમાં એકાદ વાર માથા પરનાં 
ડાળખાંમાં પતનીને માલણની કામગીરી બજાવવા દે.

શપ્નસટન યુશનવશસ્વટીએ એમને અધયાપક નીમયા તયાં સુધીમાં તો એ 
દુશનયામાં સૌથી પ્ખયાત શવજ્ાની બની ચૂકયા િતા. શવજ્ાનના ક્ષેત્ામાં 
શપ્નસટન પિેલી િરોળમાં, તયાં એમને સંિોધન માટ ે પૂરી સગવડ 
મળી િક.ે તેનું આમંત્ાણ આઇનસટાઈને સવીકાયુું તયારે યુશનવશસ્વટીના 
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પ્મુખે એમની આગળ કાગળ ધરીને કહું : “આપના પગાર-પુરસકાર 
માટ ે આપને યોગય લાગે તે રકમ આમાં ખુિીથી લખી નાખો. આપ 
જ ે કાંઈ આંકડો મૂકિો, તે યુશનવશસ્વટીને મંજૂર િિે.”

આઇનસટાઈને કાંઈક રકમ લખી. એ જોઈને પ્મુખશ્રીનું મોં પડી 
ગયું. “આવું તે કાંઈ લખાતું િિે?” એટલે આઇનસટાઈન કાગળ પાછો 
લઈને ઓછી રકમ લખવા જતા િતા, તયાં પ્મુખે ખુલાસો કયયો : “આટલો 
ઓછો પગાર તો આ યુશનવશસ્વટીના કારકુનને પણ અમે આપતા નથી. 
અને આપ એટલો જ પગાર લો, તો યુશનવશસ્વટીની આબરૂ જાય. માટ ે
આપની આ માગણી અમારાથી નિીં સવીકારી િકાય.”

અને આઇનસટાઈને લખેલ આંકડાની પછી એક મીંડુ ં ચડાવીને 
યુશનવશસ્વટીના પ્મુખે શનમણૂકપત્ા પર સિી કરી.

*

સાદું જીવન. સરળ વયવિાર. પણ સાદું જીવન તપચિયા્વ માગી લે 
છ.ે સરળ સમજણની પાછળ ઊંડો અભયાસ િોય છ.ે જનેું આંતહરક 
જીવન સમૃધિ િોય, એ જ પોતાના બાહ જીવનમાં સાદાઈ રાખી િક.ે 
જનેું હદલ ને મન ભરેલું િોય, તેને બિારના આધારની જરૂર પડતી 
નથી. આઇનસટાઈનના જીવનમાં શવજ્ાનનું અનુિીલન િતું, વાયોશલન 
પર િાસ્તીય સંગીત વગાડવું એ એમનો મોટો િોખ િતો, અને ઘેર 
પ્ેમાળ પતની ને સુખી દાંપતય િતાં. જ્ાનશવજ્ાનનું સેવન, શવદ્ાની 
ઉપાસના, કલાસંગીતનો રસ ને પ્ેમની િંૂફ, એ સંસકારી જીવનનાં ખરાં 
મૂલયો છ.ે એ િોય તો પછી બિાર ધાંધલ ને ભપકો, મનોરંજન ને 
એિઆરામ િોધવાની કોઈ જરૂર રિેતી નથી.

હદલ ખાલી છ,ે મન િૂનય છ,ે એટલે જયાંતયાંથી કઈં ને કઈં 
પકડી લાવવાનાં ફાંફાં ચાલે છ.ે લેવાનું, માગવાનું, ખરીદવાનું, નવું નવું 
વસાવવાનું, આખું ઘર ભરી દેવાનું. અંદરથી િૂનયતા ન દેખાય, તે 
માટ ે બિાર ધનનું પ્દિ્વન કરવાનું.

સાદાઈ અને અપહરગ્રિનો માગ્વ અને તેનો અનુરોધ કોઈ જૂનવાણી 
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ઉપદેિક તરફથી નિીં, પણ આધુશનક શવજ્ાનીના મોંએથી ને જીવનમાંથી.

[‘ફાધર વાલેસ લેખસંચય’ : ભાગ ૧]

આાજના� દદવસ

િમણાં બેએક કલાક પિેલાં ઊઠ્ા, નાિી-ધોઈને તૈયાર થયા, 
ચા પીધી, છાપું વાંચયું, ભગવાનનેય યાદ કયા્વ; મનમાં ને મનમાં સંકલપ 
કયયો ક ે કોઈ સારં કામ થાય અને કોઈ પુણય મળે. પછી હદવસમાં 
ઝંપલાવવા તૈયાર થયા, અને એમાં પ્શ્ન થયો : આજનો હદવસ કવેો 
જિે? કવેો જાય તો મને સંતોષ થાય, આનંદ રિે, કૃતકૃતયતા લાગે?

કટેલાક લોકો એવી પ્શતજ્ા લે છ ેક ેરોજ કોઈ એક સુકૃતય કરવું, 
જથેી કઈં નિીં તો એટલંુ સારં સમરણ હદવસમાં રિે અને એક િુભ 
કાય્વના પુણયથી આખો હદવસ સારો ગયો એમ કિી િકાય. હદવસ 
ગમે તેવો ગયો િોય, પણ તેને માથે એ એક સુકૃતયનો ચાંલ્ો આવયો 
એટલે આખો હદવસ પશવત્ા બનયો.

એ ભાવના છ ે અને ભાવના સુંદર છ.ે પણ આજ ે મારો શવચાર 
કઈંક જુદો છ.ે સુકૃતયો તો જરૂર કરીએ; પરંતુ જાણે હદવસને મામૂલી 
બનતો અટકાવવા માટ ે નિીં. એકાદ સુકૃતયથી નમાલા હદવસ ઉપર 
ઓપ ચડાવવાનો સવાલ નથી. આખો હદવસ પશવત્ા જોઈએ — પછી 
ચાંલ્ો કરીિું, પછી પશવત્ા મંહદર ઉપર કળિ ચડાવીિું.

એટલે ક ે આખો યે હદવસ પશવત્ છ ે જ. એ મામૂલી, સામાનય 
હદવસ પશવત્ છ.ે એ કવેી રીતે? મંહદરના પ્થથરો પશવત્ છ,ે એ રીતે. 
એ તો પ્થથર જ છ ે— પણ પોતાને સથાને છ,ે પોતાનું કામ કરી રહા 
છ,ે પોતાનો પ્થથર-ધમ્વ પાળે છ,ે એટલે પશવત્ા છ.ે િરીરનાં અંગો 
પશવત્ છ,ે એ રીતે પણ. એ તો િાથ-પગ છ,ે િાડમાંસ છ,ે ગંદાં-મેલાં 
થાય; પણ પોતાને સથાને છ,ે પોતાનું કામ કરે છ,ે પોતાનો ધમ્વ પાળે 
છ,ે એટલે પશવત્ છ.ે
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ચાંલ્ો આવે તે પિેલાં, કળિ આવે તે પિેલાં જ, દેિ પશવત્ 
છ,ે મંહદર પશવત્ છ ે— અને હદવસ પણ પશવત્ છ.ે એનાં બધાં 
કૃતયો — ઊઠવાનું ને બેસવાનું, ઊંઘવાનું ને જાગવાનું, ઑશફસનું કામ ને 
ઘરના પ્સંગો ને શમત્ોની મુલાકાતો — બધાંનું સથાન છ,ે બધાંનું કામ છ,ે 
બધાંનો ધમ્વ છ ેઅને તેથી એ બધાંથી બનેલો આખો હદવસ પશવત્ા છ.ે

કોઈ શવશિટિ કૃતયની જરૂર નથી, કોઈ સોનાની ઈંટની જરૂર નથી; 
િોય તો સારં છ,ે પણ એ ન િોય તોય હદવસને મંગળ કિીિું. દરેક 
કાય્વ િોવું જોઈએ તેવું િોય, એટલું જ જરૂરી છ.ે ખાવાનું તો ખાવાનું 
અને વાંચવાનું તો વાંચવાનું. વાતચીત તો વાતચીત અને પ્ાથ્વના તો 
પ્ાથ્વના. દરેક પોતાના સમયે થાય, પોતાની રીતે થાય, આનંદથી થાય. 
દરેકમાં ધયાન અને દરેકથી સંતોષ. એ રીતે સારો હદવસ થાય. એ 
રીતે સારં જીવન શજવાય. આજનો હદવસ એવો જીવીએ!

કબળયુગના સ્ાતકા�

આજ ે ઘણા લોકોના મનમાં એક જાતની કશળયુગની ગ્રંશથ િોય 
છ ે— બધું ખરાબ છ;ે આજ ે ધમ્વ નથી ને નીશત નથી ને સતય નથી ને 
પ્ામાશણકતા નથી. પિેલાં એ બધું િતું, પણ અતયારે નથી. પિેલાં લોકો 
સાચું બોલતા િતા, િવે ખોટુ ં બોલવું પડ ે છ;ે પિેલાં પ્ામાશણક િતા, 
િવે ચોરી કરવી પડ ેછ.ે એટલે પિેલાં સારા િતા, િવે ખરાબ છીએ.

પણ જવેા સંજોગો, તેવું વત્વનનું મૂલયાંકન જોઈએ. બધાં સાચું 
બોલતાં િોય એમાં િંુ પણ સાચું બોલું, એ સતયશનષ્ાનું કોઈ પરાકમ 
નથી. પણ બધાં જૂઠુ ં બોલતાં િોય, તેમાં િંુ કઈં નહિ તો કોઈ કોઈ 
વાર અગવડ વેઠીને પણ સાચું બોલું એ ખરી શસશધિ છ.ે સતયુગમાં 
સતય બોલવાનું પ્માણપત્ સસતું છ ે— બધાંને જ મળે છ.ે જયારે 
કશળયુગમાં સતયની અધૂરી સાધના પણ કીમતી છ.ે સિેલી પરીક્ષામાં 
બધા પાસ થાય, પણ એની હકમંત કટેલી? િાલ તો અઘરી કસોટી 
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ચાલે છ;ે તેમાં એકાદ વાર નાપાસ થવાય તો યે વાંધો નથી. આખરે 
તો કશળયુગના સનાતકો પંકાિે.

શ્�ષ્તા

ઈટલીના શમલાનો િિેરમાં શવશ્શવખયાત દેવાલય બાંધતી વખતે 
કટેલીક મૂશત્વઓ એવી ઊંચી ને શભડાતી જગયાએ મૂકવાની િતી ક ે
કોઈની નજર તયાં સુધી ન પિોંચી િક.ે તો પણ શિલપકાર પોતાના 
કામમાં લીન થઈને એક-એક રેખામાં ને મરોડમાં પોતાની કલા ઠાલવીને 
મૂશત્વઓ કોતરતો િતો. એક શમત્ો એ જોઈને ટીકા કરી : “આ મૂશત્વ પર 
કોઈની નજર સરખી યે પડવાની નથી, તો પછી એની પાછળ આટલી 
બધી મિેનત કમે ઉઠાવો છો? ઝટ પતાવી દેિો તો તયાં તો ચાલિે.”

શિલપીએ મૂશત્વમાંથી આંખ ઊંચી કયા્વ વગર જવાબ આપયો : 
“મારી કૃશત છ ે એટલે શ્રેષ્ જોઈએ — પછી ભલે કોઈ એ જુએ ક ે ન 
જુએ. િંુ તો જોઉં છુ.ં અને બીજુ ં કોઈ નહિ, તો ભગવાન તો એ 
જોિે જ ને?”

“મારી કૃશત છ,ે એટલે શ્રેષ્ જોઈએ” — એ કલાકારનો આદિ્વલેખ 
છ ે અને જીવનઘડતરનો અગ્રશસધિાંત છ.ે મારે િાથે કાચું કામ નિીં 
િોભે. મારી મયા્વદાઓ તો છ ે જ; પણ એમાં રિીને મારાથી જટેલું 
સારામાં સારં કામ થઈ િક ેએટલું િંમેિ વયવિારમાં ઉતારવાનો મારો 
આગ્રિ રિેિે. મારં કામ છ,ે એટલે મારા પ્માણમાં ઉત્તમ જ િોય.

યુવાન માઈકલાંજલેોની કટેલીક શિલપકૃશતઓ ચોરાઈ અને બીજાના 
નામે વેચાઈ, તયારે એને ખૂબ લાગી આવયું અને જ ે મૂશત્વ પોતે ઘડી 
રહા િતા એના ઉપર જ મોટા અક્ષરોથી પોતાનું નામ કોતરી દીધું. 
પણ એ ઉપાય બેિૂદો લાગતાં એમણે મનસૂબો કયયો ક,ે મારી એક-એક 
કૃશત િવે પછી એવી થિે ક ે તે જોતાંવેંત એ માઈકલાંજલેોની જ છ ે
એની સૌ કોઈને પ્ીશત થઈ જિે. સથૂળ અક્ષરોથી નિીં, પણ મારો 
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પ્ાણ મારી દરેક કૃશતમાં રેડીને િંુ તે મારી કૃશત તરીક ે ઓળખાવીિ. 
અને ખરેખર, આજના કલાશનષણાતો પણ માઈકલાંજલેોની એક-એક 
મૂશત્વમાં ને એકએક શચત્ામાં એમની આગવી છાપ પારખી િક ે છ.ે

મારા જીવનઘડતરમાં, મારા અંતરના શચત્ામાં પણ એવી છાપ ને 
એવી કારીગરી જોઈએ. ‘કોપીરાઈટ’ના કાયદાને જોરે નિીં, પણ મારા 
આતમાના પ્ભાવથી મારં કામ ને મારં જીવન ખરેખર મારાં જ છ ે
એ િંુ શસધિ કરી દઈિ. મારી સિી ન િોય તો યે કાગળ મારો છ ે
એમ વાંચનારને થાય એવી રીતે િંુ લખીિ. ભજનની છલે્ી કડીમાં 
“ભણે નરસૈયો” ન આવે તોય ભજન નરસૈયાનું જ છ ે એવી પ્ીશત 
આપોઆપ થાય એવી રીતે મારં જીવનકાવય િંુ રચીિ.

કટેલું કરો છો એ નિીં, પણ કવેી રીતે કામ કરો છો એ મુદ્ાની 
વાત છ.ે કામની ‘શવપુલતા’ નિીં પણ ‘શ્રેષ્તા’ સાધવાનો આદેિ 
છ.ે ફાંસના અગ્રણી તત્વશચંતક સાત્ા્વની આગળ તેમના એક શિષયે 
ફહરયાદ કરી ક ે“આપે પ્માણમાં ખૂબ ઓછાં પુસતકો લખયાં છ.ે” તયારે 
એમણે જવાબમાં કહું : “મેં લખયું છ ે તો ઘણું, પરંતુ મારા લખાણનો 
ફકત પાંચમો ભાગ પ્શસધિ કયયો છ,ે” અને ઉમેયુું : “જો મારાં બધાં 
જ લખાણો મેં પ્ગટ કયાું િોત તો મને આટલી ખયાશત મળી ન િોત, 
અને તમે મારા શિષય પણ ન િોત!” એ શ્રેષ્તાએ એમને સાક્ષરોના 
કીશત્વમંહદરમાં સથાન અપાવયું.

શ્રેષ્ની ઉપાસના એ કલામાં ને શવજ્ાનમાં, ધમ્વમાં ને જીવનમાં 
શવજય અપાવનાર મંત્ા છ.ે લોકો મારં કામ જુએ ક ે ન જુએ, તેની 
કદર કરે ક ે ન કરે, મને િાબાિી આપે ક ે ન આપે, તો યે િંુ સંપૂણ્વ 
શનષ્ાથી અને મારી િષ્કતના ઉચચતમ ધોરણ મુજબ મારં એ કામ 
કરતો રિીિ. પરીક્ષા િોય ક ે ન િોય, તો યે િંુ સરખી રીતે વાંચીિ. 
શકકટે-મેચ ટ્રોફી માટનેી િોય ક ે ખાલી ‘મૈત્ી-રમત’ િોય, તો યે િંુ 
સરખા ઉતસાિથી રમીિ. સથૂળ વળતરની આિા નિીં, પણ મારા લાયક 
કામ કયા્વનો આતમસંતોષ એ મારં પ્ેરકબળ િિે. મનના આ વલણને 
કલાકારો ‘કલા ખાતર કલા’, દાિ્વશનકો ‘કત્વવયબુશધિ’ અને ધમ્વગુરઓ 
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‘શનષકામ કમ્વ’ કિે છ;ે પણ છ ે તો જુદી જુદી પહરભાષામાં એક જ 
શસધિાંતનાં ભાષાંતર : કામને અથષે જ કરેલું ઉત્તમ કોહટનું કામ.

પૂજામાં દેવમૂશત્વને ચોખા ચડાવે છ.ે એ ચોખાના દાણા અખંડ, 
અક્ષત િોવા ઘટ.ે સો સારા દાણા ભેગો એક તૂટલેો િોય તો ‘ચાલિે’ 
એમ માને તે સાચો પૂજારી નથી. આપણું જીવન પણ એક યજ્ છ.ે 
હદવસે હદવસે, દાણે દાણે હૃદયમંહદરમાં શબરાજતા અંતયા્વમીના ચરણની 
આગળ આપણું એક એક કાય્વ આપણે અપ્વણ કરતા જઈએ છીએ. 
એવું એકએેક કાય્વ શવિુધિ, શ્રેષ્, અક્ષત રાખવાનો જનેે હદલથી આગ્રિ 
ન િોય, તે સાચો જીવનપૂજારી નથી.

આા મંદદરન� શું થયું?

િંુ શ્રેષ્તાનો ઉપાસક છુ.ં

જયાં કોઈ પણ જાતનું કામ, કોઈ પણ જાતની કૃશત, પછી એ 
મનની િોય, િાથની િોય, શવચારની િોય, બુશધિની િોય ક ે મિેનતની 
િોય, પણ સાચી િોય; ધયાનથી સુરશચથી, ભાવથી, કૌિલયથી બનેલી 
િોય એવી કોઈ પણ કૃશત જોઉં તયારે મારં હદલ િરખાય અને મારં 
માથું નમી પડ.ે એ મારો ઇટિદેવ અને એ મારી પ્ેરણામૂશત્વ.

િંુ સાચા કારીગરનો ભકત છુ ં— પછી એ કહડયો િોય, લેખક 
િોય ક ે ભંગી િોય.

જ ે કોઈ માણસ પોતાનું કામ સારી રીતે િીખે, જાણે, કરે; જ ે
ચૂકયા વગર િંમેિાં પોતાના ધંધાનું ક ેઘરનું કામ ચોકસાઈથી, મમતાથી, 
કુિળતાથી, પ્ામાશણકતાથી કરે એને મારાં વંદન અને એની મારે પૂજા. 
મારી આગળ એ સાચો સાધક અને એ સાચો સંત.

*

િંુ અમદાવાદમાં રિેવા આવયો તયારે નેિર પુલ તાજો બંધાયેલો 
િતો.
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એ ગામનું નાક િતું, અને મને મારં પોતાનું ગૌરવ લાગતું. 
ગવ્વ સાથે િંુ એની ઉપર ચાલતો, સાઇકલ ચલાવતો; એની ઉપરથી 
સાબરમતીનાં પાણી જોતો, રેતી જોતો.

જૂના-નવા િિેરની વચચે એ વજ્રકાય સેતુ, આધુશનક ભગીરથ 
શવદ્ાનો એ ચમતકાર અિોભાવ અને મમતા સાથે શનિાળતો રિેતો. 
પુરષાથ્વનું સમારક િતું, પ્ગશતનો સાક્ષી િતો.

નેિર પુલને વીસ વષ્વ પણ પૂરાં થયાં નથી, તયાં સમાચાર 
આવયા : પુલ પર શતરાડો પડલેી જણાઈ છ,ે એના બાંધકામમાં રિી 
ગયેલી ખામીઓને કારણે િવે સુધારા કરવા પડિે. વીસ વષ્વનું યુવાન 
સથાપતય ઘરડુ ંથઈ ગયું િતું! જ ેપુરષાથ્વનું સમારક િતું, તે નબળાઈનો 
પુરાવો બનયું છ.ે આ કરણ ષ્સથશતનું િું કારણ? નેિર તો શવજ્ાનના 
હિમાયતી િતા. શવકાસ અને પ્ગશત માટ ેએમનો જીવનભરનો આગ્રિ 
િતો. માટ ેઅમદાવાદમાં નવો આધુશનક પુલ બંધાયો તયારે જાણે સિજ 
પ્શકયાથી એનું નામ નેિર પુલ પડું. અને નેિરજીનું નામ એના પર 
િોભતું િતું.

પણ આજ ે એ િવે લાજ ે છ.ે

આજની જાિેર બાંધકામની કૃશતઓ તો આધુશનક ભારતનાં મંહદરો 
છ,ે એવું નેિરજી કિેતા.

તો આ મંહદરને િું થયું? આ આધુશનક મંહદર વીસ વષ્વ પણ 
સમારકામ વગર ન ટકી િક?ે િું આ આપણી પેઢીનો સંકતે િિે? 
આપણા છીછરાપણાનું, બેધયાનપણાનું પ્દિ્વન િિે?

િજી નેિર પુલ પર ચાલું છુ,ં સાઇકલ ચલાવું છુ.ં પણ િવે 
હૃદયમાં ગૌરવ નથી, આનંદ નથી. પુલની બાજુમાં એનું નામ પોકારતી 
શિલા તરફ િવે િંુ જોતો નથી. િવે ફકત સામે કાંઠ ે બને તેમ જલદી 
પિોંચવાની ઇચછા રિે છ.ે
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આાંધીમાં બુઝાય�લી જા�ત

આધુશનક ગશણતમાં સૌથી ઊજળું નામ ‘સમૂિિાસ્ત’ના િોધક 
ગાલોઆ નામના ફેંચ શવવિાનનું છ.ે એમને એકવીસ વરસ પણ પૂરાં 
થયાં નિોતાં તયારે એમનું અવસાન થયું — અને તે એમના અસંયમી 
વત્વનને પહરણામે.

શનિાળમાં ઉચછૃખંલ, ઘેર કશજયાખોર, સમાજમાં બદનામ. બે 
વખત જલે જઈ આવેલા. (પોતાનું ગશણતનું સંિોધન ઘણુંખરં જલેમાં 
કરેલું!) જલેમાં માંદગી આવતાં સારવાર માટ ે એમને િૉષ્સપટલમાં લઈ 
ગયેલા. તયાં એ િરીરે સાજા તો થયા, પણ એક નસ્વની સાથે એમનો 
અઘહટત સંબંધ બંધાયો. નસ્વના પશતએ એ લાંછન ધોવા ગાલોઆને 
વિવંિયુધિનો પડકાર ફેંકયો. તેમાં પેટમાં ગોળી વાગતાં ગાલોઆનું બીજ ે
હદવસે મોત નીપજયું.

આગલી રાત્ો ગાલોઆએ શમત્ો ઉપર બે પત્ો લખયા િતા : 
એકમાં પોતાની અદભુત ગશણશતક િોધો ટૂકંમાં સમજાવીને, એ કોઈ 
પ્ખયાત ગશણતિાસ્તીને પિોંચાડવાની શવનંતી િતી. ઉચચ ગશણતની 
જ ે િાખા આજ ે ‘અરૂપ બીજગશણત’ને નામે ઓળખાય છ,ે તેની 
રૂપરેખા તેમાં િતી.

બીજા પત્માં ગાલોઆએ પોતાનું હૃદય ઠાલવયું િતું : “મારં જીવન 
એક કરણ ફારસ બનીને નટિ થાય છ.ે આટલી યુવાન વયે મરવું, 
આટલી તુચછ વસતુ માટ ેમરવું, આટલી અદભુત િોધો છોડીને મરવું... 
કવેો શતરસકાર છૂટ ે છ!ે”

શવજ્ાન-આકાિની એ જવલંત જયોત એકવીસ વરસની કાચી 
ઉંમરે બુઝાઈ ગઈ — વાસનાની આંધીમાં. જો ગાલોઆ બીજાં વીસ 
વરસ જીવયા િોત, તો ગશણતના ઇશતિાસનાં વિેણ જુદાં વહાં િોત!
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દદલના� આજંપા�

જમયા પછી િંુ મારા રૂમ પર જતો િતો. બપોરનો તાપ િતો, 
એટલે થોડો આરામ કરવાનો શવચાર િતો. મકાનમાં કઈંક કામ ચાલતું 
િતું, અને એ કામ કરનારા બે-ત્ણ મૂજરો પણ બપોરના તાપને માન 
આપીને હટશફનનું ભોજન કયા્વ પછી આરામ કરતા િતા. એમાંનો 
એક બરાબર મારા રૂમના બારણાની આગળ લાંબો થઈને સૂતો િતો. 
એને કોઈ સપિ્વ ક ે શવક્ષેપ ન થાય એ કાળજીથી મેં તાળું ખોલયું અને 
બરાબર સાચવીને, એના ઉપર થઈને િંુ ધીરેથી અંદર ગયો.

પછી અંદરથી બારણું બંધ કયુું, અને સૂવાનો શવચાર કયયો. પણ 
મનમાં બીજો શવચાર િતો. મારા રૂમની બિાર સૂતેલા અને ઊંઘી ગયેલા 
મજૂરનો શવચાર મનમાં િતો. બારણું બંધ િતું. પણ એનું શચત્ તો 
મનની આગળ િતું. અને એ શચત્ જોઈ જોઈને મનમાં અનેક જાતના 
શવચારો આવવા લાગયા.

*

એક રીતે તો એની અદેખાઈ આવી. એ શનરાંતે ઊંઘતો િતો. 
ભોંય પર સૂઈને, કઈં ઓઢયા-પાથયા્વ વગર, માથાની નીચે િાથ મૂકીને 
ઊંઘતો િતો. વળી લોકો આવે, જાય, અવાજ થાય, ન થાય — એની 
પરવા કયા્વ વગર તે ઊંઘતો િતો. મને તો ગાદલું ન િોય અને 
ઓિીકુ ં (નરમ) ન િોય અને કઈંક ઓઢવાનું ન િોય તો ઊંઘ જ 
ન આવે. અને બિાર અવાજ થાય તો ઊંઘ ઊડી જાય. એ મજૂરના 
મનમાં િાલ કોઈ શચંતા નિોતી એટલે એ શનરાંતે ઊંઘી િકતો િતો. 
એની પાસે કોઈ કીમતી વસતુ નિોતી ક ે ચોરની બીક લાગે, કોઈ 
અગતયનું કામ કરવાનું નિોતું ક ે ઉતાવળ ને શચંતા થાય. સવારે કામ 
કયુું િતું અને બપોરે કરિે, અને જટેલું થાય તેટલું થિે, અને આજ ે
ન થાય તે કાલે થિે એટલે શચંતા નથી, અને શનરાંતે ઊંઘી િકાય. 
કોઈ ઘેનની ગોળીઓ લેવાની જરૂર નથી. કોઈ ખાસ તૈયારી કરવાની 
જરૂર નથી. જયાં છ ે તયાં સૂઈ જાય અને ઊંઘ આવે. એટલે મારા 
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કરતાં એ વધારે સવતંત્ા છ,ે કારણ ક ે એને ઓછી વસતુઓની જરૂર 
છ.ે ઊંઘ તો કુદરતનું વરદાન છ,ે માટ ે એના ઉપર કુદરતની શવિેષ 
કૃપા છ ે એ ફશલત થયું. એટલે એ રીતે થોડી અદેખાઈ તો આવી. 
સાદાઈનો આિીવા્વદ િતો. ગરીબાઈની મુષ્કત િતી.

પણ એથી મનને સંતોષ ન થયો. એની સાદાઈ સાચી અને 
એની ગરીબાઈ આિીવા્વદરૂપ; પણ એ તો િંુ સારી સગવડભરી 
રૂમમાં બેસીને અને સારં ભોજન જમી આવીને કિંુ છુ.ં એને માટ ે
એ સાદાઈ અને એ ગરીબાઈ તો ફરશજયાત છ,ે બંધનરૂપ છ.ે એ 
એણે પસંદ કયાું નથી, સિન કરવાં પડ ે છ.ે એનું હટશફન મેં જોયું છ.ે 
એનાથી એક નાના છોકરાને પણ પૂરં ન પડ.ે અને એ લઈને એને 
આખો હદવસ મજૂરી કરવી પડ ે છ.ે એ ગરીબ છ,ે એની પાસે કિું 
નથી. એની પાસે કિું નથી એ એનું સદભાગય નથી, લાચારી છ.ે એ 
મારા રૂમની બિાર સૂતો છ ે અને િંુ અંદર બેઠો છુ.ં મારી પાસે ઘણું 
છ,ે કઈં નહિ તો જોઈએ એટલંુ બધું છ.ે ખુિ જીવન છ,ે આરામ છ.ે 
પછી હદલમાં િાંશત કમે રિે?

*

હદલમાં અજપંો છ.ે સાદાઈ માટ ે પિેલેથી જ તો આકષ્વણ છ.ે 
સાધના માટ ે તયાગ જોઈએ, આધયાષ્તમકતા માટ ે અપહરગ્રિ જોઈએ 
એ ખબર છ,ે એટલે એ પ્યતન પણ છ.ે ઓછુ ં લઈને જીવવું, ઓછી 
જરૂહરયાતો, ઓછો ખચ્વ. પૈસાનો વયવિાર નહિ, સંગ્રિ કરવાની વૃશત્ત 
નહિ. અને તોય અનેક ચીજો વળગી જાય, ટવેો પડી જાય. આ જોઈએ 
છ,ે અને તે શવના ન ચાલે. આખરે આપણે કામ કરવાનું છ ેને! આપણે 
કયાં વૈરાગી બાવા છીએ ક ે એક લંગોટી ને એક દંડ લઈને ફરીએ! 
કૉલેજમાં ભણાવવાનું છ ેએટલે કપડાં જોઈએ અને પુસતકો જોઈએ, અને 
પુસતકો રાખવા માટ ેકબાટ જોઈએ, અને કબાટને માટ ેરૂમ જોઈએ, અને 
રૂમમાં થોડી વયવસથા જોઈએ ને થોડી સગવડ જોઈએ. એટલે નાનકડો 
સંસાર બંધાય અને પહરગ્રિ જામે. સાદાઈનો આદિ્વ છ.ે થોડોક અમલ 
છ,ે ઘણી ખામીઓ છ,ે માટ ે હદલનો અજપંો રિે છ.ે સાધનાને પંથે જમે 
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સામાન ઓછો, તેમ જલદી આગળ વધી િકાય એ શસધિાંત છ.ે એ 
અનુભવ છ.ે અને તેથી જીવન બને તેમ સાદું બનાવવા સતત જાગૃશત 
છ ે અને પ્યતન છ.ે પણ બીજુ ં કારણ પણ છ.ે આધયાષ્તમક સાધના 
અને અંગત પ્ગશત ઉપરાંત જીવનમાં સાદાઈ અને સરળતા લાવવા 
માટ ે બીજુ ં કારણ પણ છ.ે અને એ પણ તાકીદનું અને અગતયનું છ.ે 
એ કારણ તો મારા રૂમની આગળ સૂતેલો એ અહકચંન મજૂર છ.ે 
ગરીબ લોકો છ.ે દુશનયાની આશથ્વક શવષમતા છ.ે

ધમ્વનો સંદેિ દયાનો અને સેવાનો છ,ે પ્ેમનો અને એકતાનો છ.ે 
બધા માણસો ભાઈઓ અને બધા સમાન. બધા એક જ કુળના અને 
એક જ કુટુબંના. િા, પણ પછી એક મિેલમાં અને એક ઝૂંપડીમાં, 
એક શમલનો માશલક અને એક શમલનો મજૂર, એક ધરાઈને ખાય અને 
બીજો ભૂખે મરે. એ ભાઈઓ કવેા? અને એ ધમ્વ કવેો?

બધા એકસરખા િોવા જોઈએ એમ તો નથી. કઈંક ઊંચે, કઈંક 
નીચે; કઈંક મોટા, કઈંક નાના. બધા અવયવો સરખા િોય તો દેિ 
નહિ થાય. બધાં પાત્ો સરખાં િોય તો કથાવસતુ નહિ જામે. અમુક 
શભન્તા જોઈએ, અમુક ફેર જોઈએ. અને રિેિે. પણ આટલો ફેર 
તો નહિ. આટલું અંતર તો નહિ. એક પગથી ઉપર સૂઈ જાય અને 
બીજો પંખાની નીચે સુંવાળી પથારીમાં સૂઈ જાય, એમ તો નહિ. એક 
અભણ રિે અને બીજો પરદેિ અભયાસ કરવા જાય, એમ પણ નહિ. 
શવષમતા છ ે એ મટાડવાની છ.ે અનયાય છ ે એ દૂર કરવાનો છ.ે

*

મારા વગ્વમાં થોડા કરોડપશતઓના દીકરાઓ બેઠા છ.ે કટેલાક 
ગરીબ છોકરાઓ પણ છ.ે એમને િમણાં જઈને ભણાવવાનું થિે. 
ફરીથી મારા રૂમની આગળ સૂતેલા એ મજૂરના ઉપર થઈને િમણાં 
એ છોકરાઓને ભણાવવા વગ્વમાં જવાનું થિે. ભણાવવાનું તો ગશણત 
છ ે અને ગશણત બધાને માટ ે સરખું છ.ે એટલે િંુ આંખ આડા કાન 
કરી િકુ,ં અને આગળ કોણ કોણ બેઠા છ ે એ તરફ ધયાન આપયા 
વગર શનલષેપ ભાવે ગશણતનો પાઠ ચલાવી િકુ,ં અને એમાં મેં મારી 
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ફરજ પૂરી કરી એનો સંતોષ લઈ િકુ.ં ગશણતનો વગ્વ છ.ે શવજ્ાનની 
તટસથતા છ.ે િા, પણ શિક્ષણનું કામ પણ છ.ે સંસકારોનું કામ છ.ે એ 
સંદેિ પણ આપવો જોઈએ. એ જાગૃશત પણ કરાવવી જોઈએ. એ 
ભાવના પણ પેટાવવી જોઈએ. ગશણતના સમીકરણોમાં એવું ન જુએ તો 
ગશણતશિક્ષકના જીવનમાં જુએ. પાઠયપુસતકોમાં ન આવે તો શિક્ષકના 
વત્વનમાં આવે. સામે એ સુખી કુટુબંના છોકરાઓ બેઠા છ.ે એમને એ 
ખયાલ પિોંચવો જોઈએ, એ બોધ મળવો જોઈએ ક ે પોતે સુખી છ ે
તો ભગવાનનો આભાર માને; પણ ઘણા સુખી નથી, સાવ ગરીબ છ,ે 
અહકચંન છ,ે કગંાલ છ ે એનો ખયાલ રાખે. અતયારથી એમના હદલમાં 
એ જવાબદારી જાગવી જોઈએ, એ શચંતા થવી જોઈએ. ગરીબોની 
સેવા કરવા, મજૂરોની ષ્સથશત સુધારવા, સમાજના અનયાય શમટાવવા, 
દુશનયાનાં અંતર ઘટાડવા અમારે િું કરવું? આજથી એ સંસકારો પડ ે
તો આગળ ઉપર કઈંક કરિે. પણ આજ ેજો એ ધનવાનના દીકરાઓ 
આરામથી જીવે, લિેરથી ફરે, સામાશજક પ્શ્નાો ઉપર ધયાન ન આપે, 
ગરીબોની સામે નજર ન કરે — તો આવતી કાલે તેઓ એમનું િોષણ 
કરતા રિેિે, અને સમાજનાં અંતરો ઘટવાને બદલે વધતાં જિે.

એમાં મારી જવાબદારી લાગે. કઈં નહિ તો મારા જીવનમાં 
અને વત્વનમાં, સંકતેમાં અને ભાવનામાં તેઓ જો સાદાઈ જુએ, જો 
એ સવેચછાથી સવીકારેલી ને અપનાવેલી ને વધાવેલી ગરીબાઈ જુએ, 
જો અપહરગ્રિ અને તયાગ જુએ, જો ગરીબોને માટ ે પ્ેમ અને શચંતા 
અને સેવા અને દયાના ભાવ જુએ, તો પેલા બીજા પાઠની સાથે આ 
મિત્વનો પાઠ પણ આવિે, આ શસધિાંત બેસિે, આ સંસકાર પડિે, 
અને એ પ્ેરણાથી એમનું જીવન સુધરિે, અને એમનું જીવન સુધરવાથી 
આગળ ઉપર સમાજની ષ્સથશત સુધરિે. માટ ે જ એ અજપંો છ.ે એ 
અધીરાઈ છ.ે પોતાની જાતથી અસંતોષ છ.ે કઈંક વધારે કરવું જોઈએ, 
જથેી જીવન વધારે સરળ બને, વધારે સાદું બને, અને એ સંદેિ એ 
શવદ્ાથથીઓને પિોંચે, એ સમાજને પિોંચે, અને નવી વયવસથા લાવવા 
અને સાચી સમાનતા લાવવા બધા એક સાચો ને અસરકારક પ્યતન 
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કરીએ. એ અજપંો છ,ે અને એ અજપંો િુભ છ.ે એ િિે એટલે વધુ 
કરવા પ્ેરિે, નવું કરવાની ફરજ પાડિે.

એ અજપંો છ ે એ ભગવાનની કૃપા છ,ે અને એ રિે અને વધે 
અને કઈંક કરાવે અને કયાંક લઈ જાય એ અતયારથી ભગવાનને 
હદલથી પ્ાથ્વના છ.ે

અને ભગવાન એ પ્ાથ્વના સાંભળિે, સાંભળી રહો છ.ે એ યાદ 
દેવરાવવા અને એ લાગણી સળગાવવા અને એ અજપંો કરાવવા એ 
એવા પ્સંગો આપિે, એવાં દૃશયો જોવરાવિે, એવા અનુભવો કરાવિે. 
િા. આજની જમે એવા ગરીબ લોકોને, એવા મજૂરોને મોકલિે અને 
આપણી આગળ રસતામાં સુવાડિે.

એ મજૂર િજી તયાં સૂતો છ.ે મારો આરામનો સમય તો પૂરો 
થયો છ.ે મને ઊંઘ આવી નથી. એને તો બરાબર આવી છ.ે િજી 
ઊંઘે છ.ે ને મારે તો પેલા છોકરાઓને ભણાવવા જવાનું છ.ે રૂમનું 
બારણું ધીરેથી ઉઘાડીિ. ધીરેથી બંધ કરીિ. સંભાળીને એના સૂતેલા 
િરીર ઉપર થઈને પસાર થઈિ. અને રસતામાં ભગવાનને પ્ાથ્વના 
કરતો જઈિ ક ે પેલો અજપંો મારા હદલમાં જલતો રાખે.

ઉપાય

દાંત દુખતો િતો તયારે દાંતના ડોકટરની પાસે જવાની જરૂર 
જણાઈ. જવાની તૈયારી પણ કરી, પણ એટલામાં દુખાવો ઓછો થઈ 
ગયો િતો, લગભગ સાવ િમી ગયો િતો. એટલે ડોકટરની પાસે 
જવાનું માંડી વાળ્ું. એમ તો દાંતના ડોકટરની પાસે જવું કોઈને ગમતું 
નથી, ને િવે તો દુખાવો ગયો િતો એટલે ખોટો ધક્ો ખાવા જવું 
નથી એમ પણ લાગયું એટલે જવા દીધું. કુદરતને પોતાનું કામ કરવા 
દઈએ તો કુદરત જ દુખાવો મટાડી આપે ને! એટલે દુખાવો ગયો.

પણ બીજ ે હદવસે દુખાવો પાછો આવયો. એ જ દાંતે ને એ જ 
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રીતે ને થોડો વધારે તીવ્ર. થયું: િવે ચોક્સ ડોકટરની પાસે જવું 
પડિે. પણ એકદમ જવું તો અનુકૂળ ન િતું. સાંજ ેજવાનું નક્ી કયુું, 
પણ સાંજ સુધીમાં દુખાવો ફરીથી ગુમ થયો િતો અને ભુલાઈ ગયો 
િતો એટલે ડોકટરનો ફેરો પણ રિી ગયો. આમ રમત થોડા હદવસ 
ચાલી. દુખાવો, શનણ્વય, િમન, શવસમરણ. છવેટ ે એક હદવસ દુખાવો 
ઉગ્ર બનયો ને ગયો નિીં ને ઊઘવા પણ ન દીધો ને કામ કરવા પણ 
ન દીધું, એટલે દાંતના ડોકટરની પાસે જઈને ઉપાય કયયો.

માણસનો એવો સવભાવ છ,ે ન છૂટક ે ઉપાય કરે. શવલંબ કરે, 
આળસ કરે, વાયદા મૂક,ે ચલાવી લે, ભુલાવી દે, ધકલેી દે. છવેટ ે
સિન ન થાય તયારે ડોકટરની પાસે જાય. દાંતના ઉપાય માટ ે પણ 
અને હદલના ઉપાય માટ ે પણ.

હદલનો ઉપાય ભગવાન પાસે છ.ે પણ ભગવાનની પાસે જવાની 
માનવીને ફુરસદ નથી. હદલ દુખવા માંડ ે તયારે શવચાર કરે: ભગવાન 
પાસે જાઉં. પણ શવચાર જ છ.ે જીવનમાં દુ:ખ આવે, શવયોગ થાય, 
આફત પડ ે તયારે માનવીને જરૂર ખયાલ આવે ક ે ભગવાન પાસે જવું 
જોઈએ. જવાનો શનણ્વય પણ કરે છ,ે પણ દુ:ખ ઓછુ ં થાય, પ્સંગ 
વીસરી જાય. શજદંગી આગળ ચાલે—અને ભગવાનને મળવાનું રિી 
જાય. છવેટ ે ન છૂટક,ે મોટુ ં દુ:ખ આવે, એ જતું ન રિે અને કામ 
કરવા ન દે ને જીવવા જ ન દે તયારે માણસ ભગવાનની પાસે જાય 
અને ધમ્વનો ઉપાય િોધે. એ માનવીનો સવભાવ છ.ે મોડો જાય. ન 
છૂટક ે જાય. દુ:ખ અસહ બને તયારે જાય.

કિે છ ે ક ે દાંતમાં કોઈ પણ તકલીફ ન િોય તોપણ દાંતના 
ડોકટરની પાસે તપાસ માટ ે નહિ નહિ તો વરસમાં બે વખત જવું 
હિતાવિ છ.ે એમ કરવાથી દાંતની ઘણી તકલીફોમાંથી માણસ બચી 
જાય છ.ે ડાહા માણસો એમ કિે છ.ે ભગવાનની પાસે પણ વારે વારે 
જવાથી—શવિેષ દુ:ખ ન િોય તોપણ—માનવીને લાભ થાય, એમ 
પણ અનુભવી કિે છ.ે
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શબ્થી મૃત્યુ: શબ્થી પ્ર�મ

િબદો ઘાતક છ,ે અને િબદો િકીકતમાં માણસને જાનથી પણ 
મારી િક ેછ,ે એવાં ઉદાિરણો આપવાનો છુ.ં આ એક દુ:ખની કિાણી 
છ ે અને એ લખતાં મને કટિ પડ ે છ;ે પણ િબદોની અમંગળ િહકત 
અને અઘોરી જુલમ બતાવવા એ સાચી અને મમ્વભેદી કથા છ,ે એટલે 
એ કિેવાની હિંમત કરં છુ.ં લોકો વસતુ જોતા નથી, નામ જ જુએ છ.ે 
માણસો ભગવાનના ઉપાસકો નથી, ભગવાનના નામના જ ઉપાસકો છ.ે 
ભગવાન ગયો અને ભગવાનનું નામ જ રહું. એમાં દુ:ખ એ આવયું ક ે
ભગવાનનાં નામ ઘણાં િોવાથી િવે વચચે વચચે સંઘષ્વ થાય છ ે અને 
ભગવાનનું નામ લઈને લોકો બીજા ભગવાનનું નામ લેનારા લોકોને 
મારી નાખે છ.ે િબદોનો એ અંશતમ અતયાચાર છ.ે

હિંદુ-મુષ્સલમ રમખાણ. કયારે? એટલાં થયાં છ ે ક ે વષ્વ યાદ 
નથી. ઈસુએ તો ચેતવણી આપી િતી: “પોતે ભગવાનની સેવા કરી 
રહા છ ેએમ માનીને જ લોકો તમને મારી નાખિે.” (યોિાન, ૧૬-૨) 
અભાગી ભશવષયવાણી સાચી પડી. આજ ેયુરોપમાં શરિસતીઓની વચચે, 
મધયપૂવ્વમાં મુષ્સલમોની વચચે, અને ભારતમાં હિંદુ-મુષ્સલમ વચચે ઘાતક 
સંઘષયો થાય છ.ે

એમાં એક ઘાતકી રમત. હિંદુઓના ટોળામાં એક મુષ્સલમ આવી 
જાય. ટોળું કિે: “ભગવાન બોલો.” મુષ્સલમ બોલે: “ખુદા.” અને એનો 
જીવ જાય. બીજા ખૂણામાં બીજો દાવ ખેલાય. મુષ્સલમોના ટોળામાં હિંદુ 
આવી જાય. ટોળું કિે: “ખુદા બોલો.” હિંદુ બોલે: “ભગવાન.” અને 
એનો જીવ જાય. બંને પક્ષો થાકી જાય તયાં સુધી એવી રમત રમાય.

ભગવાન-ખુદાની રમત. એ િબદો લખતાં જ કવેો ઘેરો મૂંગો 
આઘાત હદલમાં અનુભવાય છ!ે સૌથી પશવત્ ભાવના અને સૌથી ભયંકર 
શનષુ્રતા. જીવનદાતાના નામે મોત. ધમ્વના નામે મોત.

ઈશ્ર તો એક જ છ.ે ભગવાન, ખુદા, ગોડ એક જ પરમ તત્વનાં 
જુદાંજુદાં નામો છ.ે અને બધાં મળીને એ પરમ તત્વની જુદીજુદી 
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ઝલક પ્ગટ કરતાં જાય. પરંતુ અિીં તત્વ કરતાં િબદ વધારે મિત્વનો 
બને. વસતુ કરતાં એનું નામ વધારે કીમતી લાગે. અને એ નામ િવે 
એ પરમ તત્વનું નિીં પરંતુ એક પ્જા, એક સંસકૃશત, એક પક્ષ, એક 
મોરચાનું બની જાય.

એ અમંગળ સમરણ ભૂંસવા ઈશ્રના નામની બીજી અને િવે તો 
િંૂફાળી વાત અિીં કરવી છ.ે સન ૧૯૬૫માં ભારત અને પાહકસતાન 
વચચે અથડામણ થઈ તયારે સથાયી િાંશત સથાપવા માટ ેભારતના વડા 
પ્ધાન લાલ બિાદુર િાસ્તી અને પાહકસતાનના પ્મુખ અયૂબખાન 
રશિયાના તાશકદં િિેરમાં મળ્ા, અને હદવસો સુધી ખંતથી કામ કરીને 
છવેટ ે ઉભય પક્ષે માનય એવા િાંશતકરાર ઉપર સિી કરીને જપંયા. 
શમલનનો છલે્ો હદવસ િતો. એક યુધિ લડાનો શ્રમ અને િાંશત લાવયાનો 
પહરશ્રમ સૌ અનુભવતા િતા. સાથે સાથે સુખદ અંતનો સંતોષ સૌના 
હૃદયમાં િતો, અને શવિેષ તો જાગ્રત, સૌમય, ષ્સથર, નમ્ર, ગૌરવવંતા 
અને િાંશતશપ્ય િાસ્તીજીના હૃદયમાં. મોડી રાત થઈ ગઈ િતી. િવે 
રાતના શવશ્રામ માટ ે છૂટા પડવાના િતા, અને બીજ ે હદવસે સવારે 
પોતપોતાના દેિ જવા સૌ રવાના થઈ જવાના િતા. છલે્ી રાતની 
એ છલે્ી ઘડીએ બંને રાજપુરષો એકબીજાની સામે ઊભા રહા અને 
િાથ શમલાવવા લાંબા કયા્વ, તયારે િાસ્તીજીએ સિજ સફુરણાથી સુંદર 
િબદો ઉચચાયા્વ. એમ તો તેઓ ખાલી રોજ વાટાઘાટોમાં વપરાતી અને 
સૌને પહરશચત ને સૌની વચચે તટસથ એવી અંગ્રેજી ભાષા વાપરીને 
“ગૂડ નાઈટ” કિી િકયા િોત. પણ ભારતના વડા પ્ધાન, ભહકતમય 
હિંદુ િાસ્તો જાણનાર માનનીય ‘િાસ્તી’ મુષ્સલમોની રીતો પણ જાણતા 
િતા, અને મુષ્સલમો પરસપર અશભવાદન કરવા જ ે િબદો વાપરે છ ે
તે એમણે એ શવરલ મુિૂતષે વાપરવાનું પસંદ કયુું. એમણે પાહકસતાનના 
પ્મુખ સામે જોયું, એમનો િાથ પોતાના િાથમાં લીધો, ષ્સમત કયુું અને 
કૂણા ભાવથી દુવાના િબદો ઉચચાયા્વ: “ખુદા િાશફજ.” મુષ્સલમ પ્મુખ 
આિીવા્વદના િબદો તરત ઓળખી ગયા અને કદર સાથે, આનંદ 
સાથે, શ્રધિા સાથે પુણયિબદોના અરીસાનો પડઘો પાડીને સિજ વાકય 
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બોલયા: “િાશફજ ખુદા.”

એ િબદોનું સથાન િવે ઇશતિાસમાં છ.ે એક િાણા, ભલા, કુિળ, 
ઉદાર માનવીના છલે્ા િબદો તરીક ે એ માનવ-ઇશતિાસના અનંત 
ગ્રંથમાં નોંધાયેલા છ.ે એ હદવસો ને એ મહિનાઓના શ્રમનો ભાર 
િાસ્તીજીના નાજુક બંધારણ ઉપર આવયો, અને તયાં ને તયાં એમનો 
દેિ તૂટ્યો. બીજ ે હદવસે સવારે સવદેિની યાત્ા કરવા એમને લેવા 
ગયા તયારે હૃદયના ઘોર િુમલાથી એઓ પથારીમાં જ મૃતયુ પામેલા 
મળ્ા. યુધિમાં તેઓ અણનમ રહા િતા, િાંશત-સુલેિ માટ ે ઇંતેજાર 
રહા િતા, અને અલશવદાના સૌમય િંૂફાળા િબદો વાપરવા જાગ્રત 
અને સંવેદનિીલ પણ બનયા િતા. એમના િોઠ પર “ખુદા” એ િાંશત 
અને પ્ેમની સંજ્ાવાળો િબદ બનયો. એવો જ રિો!

[‘િબદલોક’ પુસતક]

મ�ળાવડા�

છોકરાની પાંચમી વરસગાંઠ ે એની મમમીએ ઘેર સારો મેળાવડો 
ગોઠવયો િતો. છોકરાંઓ આવયાં, એમની મમમીઓ આવી; સારં ખાવાનું 
મળ્ું, સારં પીવાનું મળ્ું, ટોપીઓ મળી, ફુગગાઓ મળ્ા, શસસોટીઓ 
મળી, જાતજાતની મઝાની રમતો રમાઈ.

આનંદની ધમાલની વચચે પાંચ વષ્વના છોકરાએ એની મમમીની 
પાસે જઈને પૂછું: “મમમી, આ બધું પૂરં થાય તયારે રમવા જઈ 
િકીિું ને?”

[‘પ્સન્તાની પાંખડીઓ’ પુસતક]
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વાગયજ્

મેં શજદંગીમાં એક મોટી ભૂલ કરી છ,ે જનેું પૂરં ભાન િમણાં 
િમણાં મને થવા માંડું છ.ે કોલેજમાં ભણાવવા માટ ે મેં ગશણતનો 
શવષય લીધો, એ જ ભૂલ. જોક ે ખરં જોતાં મેં એ લીધો નિીં, મારી 
પાસે લેવરાવયો. મારં આજ્ાપાલનનું વ્રત છ,ે એટલે સંઘના ઉપરીઓ 
મને આજ્ા કરે એ પ્માણે મારે વત્વવાનું િોય છ;ે એટલું જ નિીં પણ 
એમની આજ્ા ભગવાનની આજ્ા છ ેએમ સમજીને પાળવાની છ,ે અને 
એમાં કોઈ ભૂલ િોય તો ભગવાન એ સુધારિે અને વાંકાને સીધું 
બનાવિે એવી શ્રધિા રાખવાની છ.ે

મેં સપેનમાં ગ્રીક ભાષામાં અને તત્વજ્ાનમાં હડગ્રીઓ મેળવી 
િતી, એટલે ભારતમાં આવીને કોલેજમાં ભણાવવા મારે બીજી હડગ્રી 
લેવાની િતી તયારે િંુ સંસકૃત અથવા ગુજરાતી લઉં તો સારં એવી 
નમ્ર સૂચના મેં કરી. તોય કોલેજ તો અમદાવાદમાં થવાની િતી; 
અમદાવાદમાં સંસકૃતના અને ગુજરાતીના ઉત્તમ અધયાપકો મળી િક,ે 
જયારે ગશણતનો શવષય તો અઘરો છ ે અને અગતયનો છ,ે માટ ે એની 
ખાતરી કરવા માટ ે શવશ્ાસના માણસને તયાં બેસાડીએ એ ખયાલથી મને 
મદ્રાસ યુશનવશસ્વટીમાં ગશણત લેવાનું કહું. આજ્ા માથે ચડાવીને મેં ગશણત 
લીધું અને વષયો સુધી શનષ્ાથી ને ઉતસાિથી કોલેજમાં ભણાવયું. િવે, 
ઉપરીઓની આજ્ા કામ તો કરાવી િક,ે પણ મનની રશચ બદલાવી ન 
િક.ે મારા મનમાં સાહિતય, ભાષા, િબદો માટનેી રશચ િતી તે એમ 
ને એમ રિી. મેં ગશણતને બદલે ગુજરાતી અથવા સંસકૃત લીધું િોત 
તો મારી એ કુદરતી રશચ ખીલી જાત અને આખી શજદંગી એ શપ્ય 
શવષયની પાછળ આપી િકત. ગશણતની ફરજ તો પાળી, પણ પિેલી 
જ તક ે રાજીનામું આપયું અને દબાયેલ સાહિતયના િોખને બિાર 
આવવા દીધો. ભગવાન ઉપરીઓની ભૂલો સુધારે છ ે ક ે કમે એ ખબર 
નથી, અને ભૂતકાળની સાથે ઝઘડવામાં માલ નથી એ વાત નક્ી, માટ ે
િંુ વસવસો રાખતો નથી ને કોઈને દોષ દેતો નથી; પણ મને ગશણત 
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લેવરાવવાનો શનણ્વય ખોટો િતો એ પણ સંકોચ વગર કિંુ છુ.ં

મારો શવચાર કરં તયારે મારે માટ ે નવાઈની વાત એ છ ે ક ે આ 
વાત આટલી સપટિ િોવા છતાં વષયો સુધી િંુ એ જોવા, સમજવા, 
સવીકારવા તૈયાર નિોતો, અને િમણાં િમણાં જ એ મને દેખાઈ અને 
એ કબૂલ કરવાની હિંમત આવી. મેં ભૂલ કરી છ,ે મારાં જીવનનાં ઉત્તમ 
વષયો ખોટા વયવસાયમાં ખચા્વયાં, બીજુ ં ક્ષેત્ મેં પસંદ કયુું િોત તો 
કઈંક વધારે કરી િકત—એ સવીકારવાની ઇચછા નથી. માટ ેભૂતકાળનો 
બચાવ થાય, ગશણતનો શનણ્વય સાચો િતો એમ શ્રધિાથી કિેવાય, એથી 
અનેક લાભ મળ્ા છ ેએની ખાતરી અપાય, ઉપરીઓને, આજ્ાપાલનને, 
સંસથાને, પોતાની જાતને, સૌને સારં લગાડવાનો પ્યતન થાય. પ્યતન 
વયથ્વ છ.ે ધમ્વનો ગમે તેટલો ઓપ ચડાવાય તોય િકીકત તે િકીકત, 
અને ભૂલ તે ભૂલ. એ જોતાં મને બિુ વાર લાગી. એથી કોઈ રોષ 
નિીં ને અફસોસ નિીં. મારં જીવન જવેું છ ેઅને મારો ભૂતકાળ જવેો 
બનયો તેવાં જ સવીકારં છુ.ં સાથે સાથે એ કિેવાની ચોકસાઈ રાખું છુ ં
ક ેમારે માટ ેગશણતના માગ્વ કરતાં સાહિતયનો માગ્વ વધારે યોગય િતો.

ગશણતમાં મઝા નથી પડી, એમ નથી. પડી. િા, અને સાહિતય 
લીધું િોત તો કદાચ અણધાયાું શવરનો આવત અને આટલી સફળતા 
ન પણ મળત. સંભવ છ.ે પણ રસનો શવષય તો મળ્ો િોત, અને રસ 
તો જબરો કામ કરાવનાર છ.ે મને ભાષાઓ ગમે છ,ે સાહિતય ગમે 
છ,ે વયાકરણ ગમે છ,ે િબદો જ ગમે છ.ે શજદંગીના લાંબા ગાળા પછી 
મન મૂકીને િબદોની પાસે આવી િકુ ં અને એમની મૈત્ી પૂરા હદલથી 
માણી િકુ ં એ મારો અતયારનો એક ધનય અનુભવ છ.ે

[‘િબદલોક’ પુસતક]
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આાંધળા

બે ભારતીય લેખકોની આ વાત છ.ે વેદ મિેતા આંધળા છ,ે 
તોય એ ‘ધ નયૂ યોક્વર’ અઠવાહડકના અગ્રગણય કટારલેખક છ,ે સૂક્મ 
વણ્વનિહકત ધરાવે છ ે અને પૂરી શવગતો સાથે લખે છ.ે જયારે શવદ્ા 
નાઇપોલ સાહિતયના નોબેલ પાહરતોશષક શવજતેા છ ેઅને ગંભીર સવભાવ 
ને ઠાવકા મોં માટ ે પ્ખયાત છ.ે

એક અમેહરકનને શવશ્ાસ નિોતો ક ે વેદ મિેતા આંધળા છ.ે 
તે આટલી ચોકસાઈથી લખે છ ે તો સાવ આંધળા તો િોઈ ન િક,ે 
એમ એ અમેહરકન ભાઈ માનતો. એટલે એણે પોતાના એક ભારતીય 
શમત્ને શવનંતી કરી ક ે વેદ મિેતા કયાંક જાિેર પ્વચન કરવાના છ ે
તયાં એને લઈ જાય. વેદ મિેતા બોલતા િતા એમાં એ અમેહરકન 
ભાઈ કોઈ પણ અવાજ કયા્વ વગર એની સમક્ષ ગયો, િાથ એના 
મોંની સામે ધરીને ચાળા કરવા લાગયો. બધું કયુું, પણ વકતા બોલતા 
િતા એવી જ િાંશતથી બોલતા રહા અને એને કોઈ ખલેલ પડી િોય 
એમ લાગયું નહિ.

તયાંથી પાછા વળતાં અમેહરકન ભાઈએ પોતાના શમત્ને કહું: 
“વેદ મિેતા ખરેખર આંધળા છ ે અને એમને કિું દેખાતું નથી એનો 
મને પૂરો શવશ્ાસ બેઠો છ.ે”

ભારતીય શમત્ે જવાબ આપયો: “પણ આ તો વેદ મિેતા નિોતા; 
વેદ મિેતા તો પાછળથી બોલવાના િતા. આ તો શવદ્ા નાઇપોલ િતા!”

[‘પ્સન્તાની પાંખડીઓ’ પુસતક]

જ�ખમ

યુધિ પૂરં થયું િતું. ગામનાં ક્ષેત્ોમાં િવે િાંશત િતી. સૈશનકો ગયા 
િતા, તોપો દૂર લઈ જવામાં આવી િતી, શવમાનો િવે આકાિમાં 
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ઊડતાં ન િતાં, બોંબના ધડાકા સંભળાતા ન િતા. િવે યુધિ નિોતું, 
પણ યુધિના અવિેષો તો રહા િતા.

ગામનાં ખેતરોમાં ભૂશમના અંતરમાં અસંખય સુરંગો દટાયેલી િતી. 
યમદૂતોનું લશકર. મૃતયુનાં સંતાડલેાં સાધનો. એક ડગલું, એક સપિ્વ, 
એક ખીલો, એક તાર અને એક ભડાકો થાય, એક દેિ ઊડી જાય, 
એક પગ કપાય. યુધિ ગયું િતું પણ મૃતયુનો ભય રહો િતો.

એનું એક પહરણામ આવયું. ગામના લોકો જાણતા િતા ક ે પગલે 
પગલે મોત આવી િક.ે જીવન ક્ષણભંગુર છ ે એ તેઓ તો જાણતા 
િતા, અતયારે એવું અનુભવતા િતા, અને તે પ્માણે વત્વવા લાગયા. 
ગમે તે ક્ષણે જીવનનો અંત આવી િક,ે પછી પહરગ્રિનો િો અથ્વ, 
લોભનો િો અથ્વ, ગુસસાનો િો અથ્વ, િરીફાઈનો િોે અથ્વ? ગમે 
તયારે જઈ િકીએ, એટલે સૌના આિીવા્વદ લઈને જઈએ. વેરનો િો 
અથ્વ, ઝઘડાનો િો અથ્વ, અશભમાનનો િો અથ્વ? અશનષ્ચિત સમય છ ે
એટલે એનો સદુપયોગ કરીએ. ક્ષણે ક્ષણે જીવવાનું છ ે એટલે દરેક 
ક્ષણને િુભ બનાવીએ.

ગામનું જીવન સુધરી ગયું. સૌ સૌને ષ્સમત કરતાં, કારણ ક ેકદાચ 
એ સૌથી છલે્ું ષ્સમત િિે એનું ભાન િતું. થોડા અકસમાતો તો થયા, 
અને એનું દુ:ખ સૌને રહું; પણ જીવનદૃષ્ટિ, આધયાષ્તમકતા, ભહકત 
અને શ્રધિા તો સૌમાં વધયાં અને સૌનું કલયાણ થયું.

[‘પ્સન્તાની પાંખડીઓ’ પુસતક]
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ફારર નવનલ્યમ

ખુમારી ક્ાં?

ગાંધીજીના જીવનમાંથી અંગત રીતે મને કાંઈ સપિથી ગયું િોય 
તો તે છ ેસતયાગ્રિ અને અપહરગ્રિ. સમાજમાં પ્વત્વતા એક યા બીજા 
અનયાયો સામે ગાંધીજી રોજ રોજ સતત લડતા િતા. એમના જીવનમાં 
જાણે ક ે એકયે હદવસ સતયાગ્રિ શવનાનો નિોતો. અપહરગ્રિ, મારી 
સમજ મુજબ, ગાંધીજીનું મોટામાં મોટુ ં સામ્થય્વ િતું. એટલે જ ગાંધીજી 
અસાધય કામો પાર પાડી િકયા.

આ ઘણી જ મિત્વની બાબતોને ગાંધીવાદીઓ વીસરી ગયા 
લાગે છ.ે રાજકારણ, શિક્ષણ, વિીવટીતંત્, ભ્રટિાચાર વગેરે બાબતે 
‘સતયાગ્રિ’ કરવાની ઘણી આવશયકતા છ,ે તેમ છતાં વષષે દિાડ ેએકાદ 
વાર પણ ગાંધીવાદીઓ (એકાદ-બેના અપવાદ શસવાય) સતયાગ્રિ કરતા 
જોવા મળતા નથી.

અનયાય સામે સતયાગ્રિ કરીને લડવાને બદલે ગાંધીવાદીઓએ 
‘રચનાતમક પ્વૃશત્તઓ’ િાથ ધરી છ.ે આ રચનાતમક પ્વૃશત્તઓ સારા 
પગારો, નોકરીઓ, સરકારી અનુદાન મેળવીને કરવામાં આવતી િોય 
છ.ે પહરણામે ગાંધીવાદીઓ જમેની સેવા કરે છ ે તેમનામાં ‘ખુમારી’ 
ઊભી કરી િકયા નથી.

ગુજરાતમાં કોમી રમખાણો દરશમયાન નરસંિાર ચાલયો તયારે 
ગાંધીજીએ આપેલ ‘અભય’ િસ્ત િાથમાં ધરી, ફાસીવાદીઓનો પ્શતકાર 
કરવાની બિાદુરી એક જ ગાંધીવાદી જગદીિ િાિે વડોદરામાં બતાવી 
આપી.

શરિસતી શમિનરીઓએ પણ તેમની લોકસેવાની પ્વૃશત્તઓમાં આવો 
જ અશભગમ અપનાવયો છ.ે આહદવાસીઓ અને દશલતોને માટ ેઅલગ 
ધમ્વસથાનો, િૈક્ષશણક સંસથાઓ, છાત્ાલયો, અનાથાશ્રમો જવેી ‘રચનાતમક’ 
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ગણાતી પ્વૃશત્તઓનો સિેલો શવકલપ તેમણે અપનાવયો અને ‘સંઘષ્વ’ને 
ટાળ્ો છ.ે પહરણામે ધમાુંતહરત આહદવાસી, દશલત અને પછાત સમૂિોમાં 
િોષણ અને અનયાય સામે લડી લેવાની ખુમારી ઊભી કરવામાં તેઓ 
શનષફળ નીવડયા છ.ે ધમાુંતર પૂવષે પ્સતુત વગયોમાં થોડીઘણી જ ેખુમારી 
જોવા મળતી િતી તે પણ ધમાુંતર બાદ મરી પરવારી છ.ે એ ધમાુંતહરત 
વગયોનો જ િંુ એક સભય િોઈ, આ બાબતની પૂરી જાણ સાથે આ 
લખું છુ.ં આને કારણે તો મારા જવેા બેચાર ગણયાગાંઠયા વષયોથી 
પ્યાસો કરીએ છીએ તેમ છતાં શરિસતીઓને લોકચળવળોમાં સામેલ 
કરી િકવામાં સફળ થયા નથી. આ બાબતે શરિસતી શમિનરીઓ અને 
ગાંધીવાદીઓમાં મને ઝાઝો ફેર દેખાતો નથી.

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક : ૨૦૦૨]
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નફલ બોસમન્સ

વાતા�... પ્ર�મ... વૈભવ...

આજ ેજટેલી વાતો થાય છ ેએટલી કયારેય થઈ નથી. પોકળતાનો 
આવો ખળભળાટ કયારેય થયો નથી. અથ્વિીન િબદો લોકોના માથે 
મારવામાં આવે છ.ે બધાને જ બોલબોલ કયા્વ કરવું છ.ે બધાને દરેક 
વસતુમાં ડિાપણ ડોળવું છ.ે કઈંક કિેવાનું તો બિુ ઓછાને િોય છ,ે 
કારણ ક ે બિુ થોડા માણસો મૌન રિી િક ે છ ે અને શવચારવાનો 
પ્યતન કરી િક ે છ.ે

*

જગતમાં સવતંત્તા કરતાં પ્ેમનું મૂલય અશધક છ.ે જ ે માણસ 
બધાને પ્ેમ કરે છ ે એ પોતાની જાતને ભૂલી જાય છ ે અને પોતાના 
પર બીજાનો અશધકાર માનય રાખે છ,ે અને આમ કરીને પોતાની 
સવતંત્તાની લિાણી કરે છ.ે

*

તમારો વૈભવ પણ એવો િોવો જોઈએ ક ેતમારે તયાં આવનારને 
નાનપ ન લાગે, તમારી આગતાસવાગતા એ િોંિેિોંિે માણે. તમારો 
એને ક ે એનો તમને ભાર ન લાગે.

*

િે ઈશ્ર! મારી પાસે પૂરતું છ:ે આકાિમાં સૂય્વ છ.ે માથા પર 
છાપરં છ.ે મારા િાથને કામ મળી રિે છ.ે ખાવાપીવાની ખેંચ નથી, 
અને જમેને ચાિી િકુ ં એવા માણસો છ.ે

(અનુ. રમેિ પુરોહિત)

[‘સુખને એક અવસર તો આપો’ પુસતક: ૧૯૯૩]
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શબ્ આ� શસ્ત્ર

કોઈનો નયાય તોળવા બેસો તયારે બોલવામાં ધયાન રાખજો.

િબદો િષ્કતિાળી િસ્તો છ,ે જનેે કારણે અનેક મિાભારત 
સજા્વય છ.ે

તમારી જીભને કારણે સામો માણસ ગમાર લાગે એવું તો ન 
જ કરો.

તમારા મોટ ેમોઢ ેસામો માણસ નાનો લાગે એવું તો કરતા જ નિીં.

એક કઠોર િબદ, એક ધારદાર વાગબાણ કોઈના હદલને લાંબા 
સમય સુધી કોતયા્વ કરિે અને મૂકી જિે એક કાયમી જખમ.

સવીકારો કે બીજાઓ તમારાથી જુદા છ,ે 

જુદી રીતે ણવચારે છ,ે જુદી રીતે વતયે છ,ે

કઈંક જુદું જ અનુભવે છ ે અને બોલે છ ે—

થોડાક સૌમય બનો અને િબદોથી એના ઘા રઝાવો.

િબદો ફૂલ જવેા િળવા િોવા જોઈએ, િબદો િાંશત પમાડ ે તેવા 
િોવા જોઈએ, જ ે લોકોને એકમેક સાથે જોડી આપે અને સુખચેનનો 
અિેસાસ કરાવે.

િબદો જયારે િસ્તો બને છ ે તયારે, લોકો એકમેકનો મુકાબલો 
દુશમનની જમે કરે છ.ે

શજદંગી બિુ જ ટૂકંી છ.ે અને આપણી દુશનયા કુરક્ષેત્ બનાવવા 
માટ ે બિુ નાનકડી છ.ે

મારે જ ે કિેવું છ ે એના શવિે િંુ પૂરેપૂરં જાણું નિીં તયાં સુધી, 
િે ઈશ્ર, મારી વાણીના તીરને મયાન કરવામાં મદદ કર.

(અનુ. રમેિ પુરોહિત) 

[‘સુખને એક અવસર આપો’ પુસતક : ૧૯૯૩]
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ફરીરોઝ કા. દાવર

ધમ્થની ભથગની

ધમ્વ એ કાંઈ અરણયમાં જઈને િોધવાની વસતુ નથી, પણ સમસત 
જીવનમાં અને સામાશજક વયવિારમાં તેનું આચરણ કરવાનું છ.ે જીવનનું 
પ્તયેક પાસું ધમ્વના રંગે રંગાયેલું િોવું જોઈએ. ધમ્વના માગ્વદિ્વન શવનાનાં 
જ્ાન, શવજ્ાન ક ે શવદ્ા િાશનકારક નીવડિે. ધાશમક્વ હદિાસૂચન શવનાનાં 
કલા અને સાહિતય ભુલાવો ખવડાવિે.

સાહિતય, સંગીત અને કલાને ધમ્વની ભશગનીઓ કિી છ,ે તે આ 
કારણે. િોપેનિાવર એક શનરાિાવાદી તત્વજ્ િતો, અને જીવનને તે 
અપાર દુઃખનું ધામ માનતો િતો. એમ છતાં હદવસને અંતે તે એક 
સંગીતિાળામાં જઈ સંગીતના મનિર સૂરોમાં પોતાનું દુઃખ ભૂલી જતો. 
એ દુઃખી જીવને જ ે આશ્ાસન ધમ્વ પણ આપી ન િકયો, તે એને 
કલા વિારા સાંપડું.

ભષ્કતમાં જ ેલક્ષણો આપણે જોઈએ છીએ, તે જ શિટિ સાહિતયમાં 
પણ જોવા મળે છ.ે બંનેમાં પશવત્તા િોય છ.ે બંનેમાં નમ્રતા ને 
શનખાલસતા િોય છ.ે ભકત ઈશ્રપ્ાષ્પ્ત શવના બેચેન રિે છ;ે કશવ 
પણ તેણે સેવેલાં સવપનોની શસશધિ થતી નથી તયાં સુધી બેકાર રિે 
છ.ે ભષ્કત અને લેખનપ્વૃશત્ત બેય સવેચછાનાં પહરણામો છ.ે કોઈની 
આજ્ાથી ભગવાનનું ભજન થતું નથી ક ે કશવતા રચાતી નથી. સાચી 
ભષ્કત શનષકામ િોય છ,ે અને ભકતોને ઈશ્ર પાસેથી કોઈ અપેક્ષા 
િોતી નથી : સાચો સાહિતયકાર પણ નફાતોટા પ્તયે ઉપેક્ષા સેવે છ ે
અને લોકશપ્યતાની પરવા કરતો નથી.

કલા અને સાહિતય તેની ભવયતાથી આપણામાં આદર ઉતપન્ કરે 
છ,ે અથવા સૌંદય્વથી મોિ પમાડી આપણને વિ કરે છ.ે સૌંદય્વ જમે 
દૈહિક િોય, તેમ નૈશતક અને આધયાષ્તમક પણ િોઈ િક.ે લેખકનો ધમ્વ 
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સૌંદય્વ વિારા આનંદ અને રસ ઉપજાવીને વાચકનો ઉતકષ્વ કરવાનો છ.ે

શ્રેષ્ સાહિતયના એક ઉત્તમ દૃટિાંત તરીક ે યુગકશવ નિાનાલાલ 
પ્તયે દૃષ્ટિપાત કરીએ. સૌથી પ્થમ ગુણ જ ેઆંખે ચડ ે છ,ે તે એમની 
કશવતા પ્તયેની સમપ્વણતા. એમનામાં એક ફકીરની બેપરવાઈ િતી. 
બિોળો વસતાર િોવા છતાં સરકારી િોદ્ો ફગાવી દઈ તેઓ કાવયદેવીની 
એકશનષ્ સેવા કરવાને કહટબધિ થયા. તેમ કરતાં તેઓએ પુષકળ વેઠ્ું 
િતું. છતાં તેમના સવાથ્વતયાગ શવિે કોઈ સૂચન કરે તે પણ તેઓને 
અરશચકર થઈ પડતું.

હિંદુ ધમ્વ અને સંસકૃશતમાં જ ેઉચચત્તમ આદિયો છ ેતે ટાગોર અને 
નિાનાલાલના કાવયોમાં ગવાયા છ.ે ધનપ્ાષ્પ્ત ક ે લોકષેણા સાર એમણે 
એમના સાહિતયનું ધોરણ િેઠુ ં પાડું નથી. સૌ કોઈ સમજી િક ે એવા 
િુભાિયથી પણ એઓ પોતાની કશવતાનું ધોરણ જનસમાજની પંષ્કત 
પર લાવી િકતા નિીં. એઓ એમ માનતા ક ે એમણે નીચે ઊતરવા 
કરતાં અધ્વશિશક્ષત સમાજને ઊંચે આવવાની જરૂર વધારે િતી.

એમની કશવતામાં જનમશસધિ પશવત્તા ખડકાયેલી છ.ે પણ માત્ 
નીશત અને પશવત્તાથી કોઈ કાવયમુગટ ધારણ કરી િકયું નથી. 
કશવશ્રીમાં પશવત્તા અને રશસકતા, સાષ્ત્વકતા અને સૌંદય્વનો સુરેખ 
સમનવય સધાયો છ.ે જમે નીશતભંગ, તેમ રસજ્તાનો ભંગ પણ એમને 
માટ ે અકલપય િતો. તેમના તેજઘેડા િબદો, તેમની ભવય ઉપમાઓ, 
નીશતનો પહરમલ પ્સરાવતાં તેમનાં અનેક કાવયપુષપો અને સંગીતસભર 
રાસો આપણા કાવયસાહિતયનો મિામૂલયવાન વારસો છ.ે

[નિાનાલાલ જયંતી વયાખયાન : ૧૯૬૫]
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ફૈ્યાઝખાં

હર�ક જલસ� મં ઇમમતહાન

િમ તો કુછ નિીં ગાતે, અલ્ાિ ગવાતા િૈ ઔર િમ ગા લેતે 
િૈં . વો તો આપકા પ્ેમ િૈ હક આપ લોગોં કો મેરા ગાના અચછા 
લગતા િૈ… ખુદ કો ભૂલ

જાના પડતા િૈ, તબ કભી અચછા ગાયા જાતા િૈ. આપ લોગ 
દો-ચાર સાલ તાલીમ લેને ક ે બાદ ઇષ્મતિાન દેતે િૈં ઔર બી.એ. યા 
એમ.એ. કી હડગ્રી લેતે િૈં . લેહકન િમ લોગોં કો તો િરેક જલસે મેં 
ગાતે વકત ઇષ્મતિાન દેની પડતી િૈ.
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ફ્ેન્ક હોલપરીન

કાૅિીના આ�ક કપન� કારિ�

“ફેહરયાને ગાળો બદલ નયાયાધીિને દંડ” : ત્ાણ લીટી જટેલા 
મોટા અક્ષરોના એવા મથાળા િેઠળ ‘નયૂયોક્વ ટાઇમસ’ દૈશનકને પિેલે 
પાને, રાટિ્રીય ને આંતરરાટિ્રીય મિત્વના બીજા સમાચારોની િરોળમાં, એ 
બનાવના ખબર છપાયા િતા. તેમાં વાત િતી નયૂયોક્વના પરાશવસતારની 
એક અદાલતના નયાયાધીિની અને થોમસ નામના ફેહરયાની. ૩૭ 
વરસના થોમસભાઈ અદાલતની નજીક પોતાની ગાડી ઊભી રાખીને 
કૉફી ને સેનડશવચ વેચવાનો ધંધો કરતા.

એક હદવસ નયાયાધીિ પોતાની કોટ્વમાં શબરાજલેા િતા. 
વાિનવયવિારના કાયદાના ભંગના ખટલા ચાલતા િતા. તેમાં નયાયાધીિે 
થોમસની ગાડીએથી કૉફી લઈ આવવા એક િવાલદારને મોકલેલો. 
કૉફીનો ઘૂંટડો ભરતાંની સાથે જ એના સવાદ બાબતનો બુલંદ પ્તયાઘાત 
અદાલતમાં સંભળાયો.

િવે એમણે િવાલદારની સાથે બે પોલીસને પણ થોમસની ગાડી 
પર મોકલયા. જઈને એમણે સંભળાવયું : “જજ સાિેબ બોલાવે છ ે— કૉફી 
તો કાળા કોપની છ!ે”

“મશકરી કરો છો ક ે િું, િવાલદાર!” થોમસ બોલી ઊઠયો. 
પણ પેલાઓ શબલકુલ િસવાના શમજાજમાં નિોતા. ફેહરયાને િાથકડી 
પિેરાવીને કોટ્વ-ચોગાનમાંથી કૂચકદમ કરાવતા જજની ચેમબરમાં િાજર 
કરવામાં આવયો.

થોમસની કશેફયત મુજબ, એને જોતાં જ જજ સાિેબ બરાડી 
ઊઠ્ા : “કૉફીમાં પાણી જ ધબેડયું છ ે ને!”

૧૯૭૫ના એશપ્લની એ એક સાંજ િતી. તે પછી લાગટ બાર 
મહિના સુધી કોટ્વના કમ્વચારીઓએ થોમસની ગાડીનો બહિષકાર કયયો, 
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ને અંતે તેને એ ધંધો બંધ કરવો પડયો. પોતાનું અપમાન કરવા બદલ 
અને આશથ્વક નુકસાની બદલ તેણે નયાયાધીિ ઉપર દાવો માંડયો. 
પહરણામે નયાયાધીિોની વત્વણૂક અંગેના રાજયના પંચ સમક્ષ પ્થમ તો 
જજ સાિેબને તેડાવવામાં આવયા. તયાં ખોટી જુબાની આપવા બદલ 
પાછળથી િાઈકોટષે એ જજને વરસે ચારેક લાખ રૂશપયાના પગારવાળા 
િોદ્ા પરથી બરતરફ કયા્વ. નોકરીમાંથી ફારેગ થઈને એમણે પછી 
વકીલાત કરવા માંડી.

દરશમયાન ફેહરયાએ માંડલેો પેલો ખટલો ચાલયો. તેના ચુકાદાને 
આગલે હદવસે ભૂતપૂવ્વ જજ સાિેબ અને તેમની વીમા કપંનીએ ફેહરયાને 
બે લાખ ડૉલર ચૂકવીને સમાધાન કરવાની તૈયારી બતાવી. પણ િવે 
સરકારના બેકારી ભ્થથાં પર ગુજારો કરતા થોમસે ના પાડી — સમાધાન 
નિીં, મારે નયાય ખપે.

બીજ ે હદવસે જુરીએ ચુકાદો આપયો ક ે થોમસના નાગહરક 
અશધકારોનો ભંગ થયો િતો, તેથી જજ અને િવાલદારે મળીને તેને 
નુકસાનીના ૮૦,૦૦૦ ડૉલર ચૂકવવાના, ઉપરાંત જજ ેએકલાએ બીજા 
૬૦,૦૦૦ અને પોલીસે ૧,૦૦૦ ડૉલર નુકસાનીરૂપે આપવાના.

‘ટાઇમસ’ છાપાના પ્શતશનશધને થોમસે જણાવયું ક ેપ્શતવાદી તરફથી 
સમાધાનરૂપે આ નુકસાનીના કરતાં પણ મોટી રકમ મળવાની િતી, તેનો 
અસવીકાર કરવા બદલ પોતાને અફસોસ નિોતો. સત્તાધારીને િાથે જનેે 
અપમાન વેઠવું પડું િોય તેવો સામાનય નાગહરક ખંતભેર મથામણ કરે 
તો અંતે ઇનસાફ મેળવી િક ે છ,ે તે એને સાશબત કરવું િતું.

આ મુલાકાતના અિેવાલની સાથે ‘નયૂયોક્વ ટાઇમસ’માં પ્ગટ થયેલી 
છબીમાં થોમસભાઈ પોતાને ઘેર બેઠાં બેઠાં જુરીના ચુકાદાની ખુિાલી 
માણતા દેખાતા િતા — બેિક, કૉફીના કપથી સતો!

[‘સપાન’ માશસક પરથી અનુવાહદત : નવેમબર ૧૯૭૭]
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બકુલ ટેલર

વવપાશા જ�નું નામ!

ખોશળયા સાથે જ પેરેશલશસસની અસર લ્ાઈ જનમેલી શવપાિા 
સેરેબ્લ પાલસીના રોગની દદથી છ.ે પણ મનની સજ્વનાતમકિહકત, 
શચંતનિહકતની મદદે શવપાિાએ અનેકોને શવસમયથી સતબધ કરી દીધા 
છ.ે શસતાંિુ યિચિંદ્ર જવેા કશવ, નાટ્યલેખક, શવવેચક અને અંજનીબિેન 
જવેાં મનોશવજ્ાનનાં અધયાશપકા રિેલાં શપતા-માતાની આ દીકરીમાં એવા 
બધા જ ગુણ છ ે જ ે આતમબળ કોને કિેવાય તેનું ઉદાિરણ ગણાય. 
યુશનવશસ્વટીએ િમણાં જ ૩૩ વષ્વની શવપાિાના પીએચ.ડી. શનબંધને 
માનયતા આપી.

બારમા સુધીનો બધો જ અભયાસ મુંબઈમાં રિી કરનાર શવપાિા 
એસ.એસ.સી.માં ૭૪ ટકા તો એચ.એસ.સી.માં ૭૨ ટકા લાવેલી. અધયાપક 
શપતાને થોડાં વષયો હદલિી રિેવું પડું. સૌરાટિ્ર યુશનવશસ્વટીના ઉપકુલપશત 
થતાં રાજકોટ રિેવું પડું અને પછી વડોદરા અધયાપન કરાવતા રહા, 
એટલે શવપાિાને મા અને પછી નાના ભાઈ આરણયકનો સશધયારો રહો. 
એમ. એ. કરવા તે પપપા પાસે વડોદરા આવી અને શફલોસોફીના શવષય 
સાથે પ્થમ વગ્વમાં પ્થમ આવી. િવે સાત વષ્વના પહરશ્રમ પછી પીએચ.
ડી. થઈ છ.ે િમણાં થોડા હદવસ પિેલાં ‘ઊપટલેા રંગોથી હરસાયેલી 
ભીંતો’ નામનો શવપાિાનો કાવયસંગ્રિ કનેદ્રીય સાહિતય અકાદમીએ પ્ગટ 
કયયો છ.ે શપતા શસતાંિુભાઈ દીકરીની પ્શતભાના સફુશલંગને યાદ કરતાં 
કિે છ,ે “બાળકોની િોષ્સપટલની પથારીએ બેઠી તે િાથીની કશવતા 
લખવા માંડી તયારથી જ એનાં મસતી-તોફાન બિાર આવવા માંડલેાં. 
પાંચેક વષ્વની િતી તયારથી તે મારી જોડ ે નાટકો જોવા આવતી. એક 
વાર ભાંગવાડીમાં પ્વીણ જોષીનું નાટક જોવા લઈ ગયેલો તો કિે ક,ે 
આ પ્વીણ કાકાનું નાટક લાગતું નથી.”
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શવપાિા ખૂબ વાંચે છ.ે માક્વ ટ્ઇેન જવેા લેખકને આખો વાંચી 
ગઈ છ ેઅને િમણાં િેશમંગવે વાંચે છ.ે શફલોસોફીમાં અંગત રસથી ઘણું 
વાંચયું છ.ે નાની નાની કશવતાઓ વડ ેતેણે શપતાની જમે જ સજ્વકતાનો 
આગવો મહિમા કયયો છ.ે

િરીરની મયા્વદાને કારણે જ અનેક કામો નથી કરી િકતી એ 
શવપાિામાં રિેલાં આતમબળને અમેહરકાની વયવસથા અને ટકેનોલોજીનો 
મોટો સશધયારો છ.ે શવપાિાનો અથ્વ થાય છ ે પાિ શવનાનું, બંધન 
શવનાનું. શવપાિાને િરીરે બાંધવા ચાહું, પણ તે મનની િહકતથી એ 
બંધનને ફગાવી રિી છ.ે

[‘હદવય ભાસકર દૈશનક’: ૨૦૦૫]

બ�તાલીસ વરસની મજલ

જ ેસામશયકોએ વષયો સુધી પ્શતષ્ાપૂવ્વક ટકી રિી સાહિતયના જ ે
તે તબક્ામાં શવશિટિ પ્દાન કયાું િોય તેની ફાઇલમાંથી પસાર થવું 
અતયંત રોમાંચક િોય છ.ે જ ેસજ્વકો આજ ેતેમની જ ે કૃશતઓથી ખૂબ 
પ્શતષ્ષ્ત થયા િોય, જ ે શવવેચકની પ્શતભા આજ ે સાહિતયજગતમાં 
શનણા્વયક મૂલય ધરાવતી થઈ િોય તેમના શવકાસકાળને સામશયકોમાં જોતાં 
જાણે ફરી એક નવી ઓળખ રચાતી િોય છ.ે તેમણે જ ે સામશયકને 
કૃશતપ્ાગટ્ય માટ ેપસંદ કયુું િોય તેનાથી તે સામશયક અને તેના સંપાદકની 
તે કાળની પ્શતષ્ાનો પણ સિજ ખયાલ તેમાં સમાઈ જતો િોય છ.ે

બેતાલીસ વષ્વ સુધી પ્ગટ થતા રિેલા ‘કકંાવટી’ના લગભગ 
૪૬૦-૭૦ અંકોના સંપાદક રશતલાલ ‘અશનલ’ મુિાયરાપ્વૃશત્તમાં વષયો 
સુધી સંકળાયેલા લોકશપ્ય ગઝલકાર, ચળવળકાર. સવાતંત્ય આંદોલનમાં 
જલેવાસ ગુજારી ચૂકલેા અને પછી પત્કારતવ વડ ેજીવનશનવા્વિ ચલાવતા 
િોય એવા પત્કાર. એમના અંશતમ વષ્વ સુધી તેમાં લખતા રહા.

‘કકંાવટી’માં આરંભથી જ કશવતા, વાતા્વ, શનબંધ, શવવેચન, આસવાદ 
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સવરૂપે સામગ્રી પ્ગટ થતી રિી-મૌશલક અને અનૂહદત રૂપે. ‘અશનલે’ 
સવયં કોઈ ‘સંપાદકીય’ લખયું નથી. પોતાની ગઝલો, ગઝલશવષયક 
લખાણો અને શનબંધો તેમણે ‘િંુ સંપાદક છુ’ં એવો કોઈ શવિેષ ભાવ 
રાખયા શવના સિજકમે જ િંમેિ પ્ગટ કયાું છ.ે

રશતલાલ ‘અશનલ’ પાસે સામશયક ટકાવી રાખવા માટ ે કદીય 
સારા આશથ્વક સંજોગો નથી રહા તોપણ તેને ચલાવવા કોઈ નુસખા 
અજમાવયા શવના, પોતે શનષ્ચિત કરેલા ધોરણના આગ્રિ સાથે સશકય 
રિી સામશયક ટકાવતા રહા છ.ે

[‘કકંાવટી’ માશસક : ૨૦૦૬]
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બકુલ નત્પાઠરી

આા ભૂખના� વવચાર કરશું?

એસ.એસ.સી. પૂરી કરી રિેલાં હકિોર-હકિોરીઓ િવે એક શવિાળ 
બૌશધિક િૂનયાવકાિમાં પ્વેિી રહાં છ.ે

જગત શવિે, જાત શવિે, જીવન શવિે સમજ મેળવવાની ભૂખ આ 
ઉંમરે ઊઘડિે, તે સંતોષવાની તક તેમને નિીં મળે. બૌશધિક જાગૃશતને 
અનુરૂપ સવતંત્તા જ ે ઉંમરે મળે છ,ે તે જ ઉંમરે વાચનની દુશનયાનાં 
વિાર તેમને માટ ે જાણે ક ે બંધ થઈ જાય છ.ે

િાળાનાં પુસતકાલયો ખાસ સમૃધિ િોય છ ે એમ તો ન કિેવાય. 
તોયે જનેે અભયાસેતર વાંચવું િોય તે શવદ્ાથથી િાળાકાળમાં ઠીક 
ઠીક વાંચી િક ે છ.ે જયારે કૉલેજના શવદ્ાથથીઓ તો ગ્રંથાલયમાં જાય 
તે પાઠયપુસતકો માટ ે જ. ગ્રંથાલયોમાં જવા માટ ે હકિોરોને પ્ેરવાની 
કોઈ વયવસથા જ ન મળે. કૉલેજનાં ચાર વષ્વ એટલે લાઇબ્ેરી જોડ ે
લેવાદેવા શવનાનાં વષયો.

આમાં યુશનવશસ્વટીનો, કૉલેજોનો, પ્ાધયાપકોનો ઘણો વાંક કાઢી 
િકાય. પણ સૌથી મોટો વાંક તો છ ે મા-બાપોનો, આપણો સૌનો. 
છાતી પર િાથ મૂકીને કિો, તમે કદી શવચાર કયયો છ ે ક ે િવેના દોઢ 
મહિનાના નવરાિના ગાળામાં તમારો પુત્ ક ેપુત્ી િું વાંચિે? કૉલેજમાં 
આવનાર સંતાન માટ ે કપડાં ક ે નવાં ચંપલનો જટેલો શવચાર કરીએ 
છીએ, તેના દસમા ભાગનોય એમની વાચનભૂખનો કરતા નથી આપણે; 
અને પછી ચાર વષ્વને અંતે એ ગ્રેજયુએટ લગભગ ‘બાબષેહરયન’ જવેો 
થઈને બિાર પડ ે છ ે તયારે આપણે કાં તો કૉલેજના તંત્ાને, કાં તો 
જમાનાને ક ે ‘જનરેિન ગેપ’ને ગાળ આપી, એના નામનો શનસાસો 
નાખી કામે વળગીએ છીએ. દરશમયાન આપણું બીજુ ંસંતાન એસ.એસ.
સી. પાસ થઈ એવી જ રીતે અજ્ાનના અરણયમાં ભટકવાના તબક્ામાં 
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પ્વેિી રહું િોય છ.ે

પુસતકો અંગેની સગવડો વધારો, વાચન-શિશબરો યોજો, પ્કાિન-
યોજનાઓ આકારો, એવી કોઈ ભલામણો કરવાનું મન િવે નથી થતું. 
કારણ, એક વાત ચોખખી છ ે ક ે આપણને વડીલોને જ પુસતકોની કઈં 
પડી નથી, બાળકોને કઈં વંચાવવાની આપણી રશચ જ નથી, પૈસા 
અને સલામતી માટ ે ઝાવાં નાખવા શસવાય બીજાં સાંસકાહરક મૂલયોની 
મા-બાપોને સાચી શચંતા જ નથી. આપણે કબૂલ કરી લઈએ ક ેઆપણે 
મોટરેાં એક અજ્ાની, અસંસકારી પેઢી છીએ અને આપણી પછીની 
પેઢીને આપણાથી ય વધુ અજ્ાની ને અસંસકારી રાખવા અંગે આપણને 
કઈં જ વાંધો નથી.

આાૅદિસના� આાત્મા

જવાિરલાલ નેિર કિે છ ે ક ેઆપણી ઑશફસમાં પટાવાળાઓની 
જરૂર નથી; પરદેિોમાં ઑશફસોમાં પટાવાળા રાખવાની પધિશત જ 
નથી; આપણે તયાં પણ પટાવાળા શબનજરૂરી છ.ે એક રીતે એમની 
વાત ખરી છ.ે ફાઈલો એક ટબેલ પરથી બીજા ટબેલ પર લઈ જવી, 
ટપાલનાં કવરો પર હટહકટો ચોડવી, કારકુન સાિેબોને પાણી આપવું 
વગેરે કામો ઑશફસના અનય કાય્વકરો જાતે કરી લઈ િક ે એવાં છ.ે 
એ રીતે પટાવાળાઓ શબનજરૂરી છ,ે એ વાત િંુ કબૂલ કરં છુ;ં પણ 
કોણ જાણે — મારં મન માનતું નથી. જીવનમાં કટેલાક શવષયો બુશધિના 
ક્ષેત્ના નથી િોતા, લાગણીના ક્ષેત્ના િોય છ.ે બુશધિની કોઈ ગણતરી, 
બુશધિનો કોઈ ચુકાદો તયાં ચાલતો નથી. િંુ, અને સિેજ હિંમતથી કિંુ 
તો અમે સૌ, (અમે એટલે ક ે ઑશફસોમાં જણેે જણેે કામ કયુું છ ે તે 
સૌ — ટાઇશપસટો, કારકુનો, કશેિયરો ક ેહિસાબનીસો, નાના ક ેમોટા સાિેબો 
ક ે ગ્રાિક તરીક ે ક ે બીજા કોઈ સંબંધે ઑશફસોમાં જવાઆવનારાઓ, 
સૌ) કબૂલ કરીિું ક ે પટાવાળાઓ શવના ચાલી િક ે એમ છ.ે અને 
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શ્રી જવાિરલાલ પટાવાળાઓને દૂર કરવાનું કિેિે તો કદાચ અમે 
કબૂલ પણ રાખીિું. પણ એટલંુ ચોક્સ ક ેપટાવાળાઓ જતાં આપણી 
ઑશફસોમાં — અને અમારાં હૃદયમાં — એક એવું ખાલીપણું ઊભું થવાનું 
છ ે ક ે જ ે કદી પૂરી િકાવાનું નથી.

પટાવાળો તો ઑશફસનો આતમા છ.ે જાણું છુ ંક ેઑશફસમાં કારકુનો 
પણ િોય છ.ે ગુસપુસ કરતા, વારેવારે ચા પીતા, રજાઓ કમે લેવી 
વધારે એની યોજના ઘડતા, સાિેબના જીવનચહરત્ાની ખૂટતી કડીઓ 
પરસપરની સિાયથી મેળવવાનો પ્યતન કરતા, કાગળોના જવાબ લખતા, 
જવાબ ન લખવા જવેા કાગળો ટબેલના ખાનામાં ક ે કબાટની પાછળ 
સેરવી દેતા, પટાવાળા પાસે પાણી મંગાવતા, પટાવાળો ના લાવે એટલે 
સાિેબને ફહરયાદ કરવાની ધમકી આપતા પણ પછી િાણા થઈ એ 
ધમકી પાછી ખેંચી લેતા, આ હૃદયપલટાથી ખુિ થયેલા પટાવાળાએ 
લાવી આપેલું પાણી પી જતા, ટબેલની જમણી બાજુની ફાઇલો ડાબી 
બાજુ ગોઠવીને અને પછી ડાબી બાજુની ફાઇલો જમણી બાજુ ગોઠવીને 
હરસેસ પિેલાંનો સમય, અને ટબેલના એક ખાનામાંના કાગળો બિાર 
કાઢીને બીજા ખાનામાં મૂકી એ બીજા ખાનાના કાગળો કાઢીને પિેલા 
ખાનામાં મૂકી હરસેસ પછીનો સમય પસાર કરનાર કારકુનભાઈઓ 
ઑશફસમાં ઘણા મિત્વના છ ેએ ખરં. એ ન િોય તો ઑશફસ ન ચાલે 
એ પણ ખરં. પણ ઑશફસના આતમાનું સથાન તો એમને ન જ અપાય.

ઑશફસમાં કશેિયર પણ મિત્વનો છ.ે ઑશફસના મકાનને આગ 
લાગી િોય, ચારે બાજુ દોડાદોડ અને ગભરાટ વયાપયાં િોય, છતાં 
એક પછી એક નોટો િાંશતથી ગણી, થોકડી પર રબબરની દોરી 
ચડાવી, પેષ્નસલથી એ નોટો પર સંખયા લખી, કોટ નીચેના ખમીસ 
નીચેના ઝીણા પિેરણ નીચેની બંડી નીચેની જનોઈ પરની ચાવીઓ 
બિાર કાઢી શતજોરી ખોલી, નોટો એમાં મૂકી, શતજોરી બંધ કરી, 
ખૂણામાં પડલેી જૂની છત્ી લઈને જ બિાર નીકળનારો ધીરગંભીર 
કશેિયર પણ ઑશફસનો આતમા નથી. મહિનાની ૧લી તારીખથી ૭મી 
તારીખ સુધી એ ઑશફસનો આતમા િોય એવું લાગે છ,ે પણ તે ભ્રમ 
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છ.ે કારકુનોને પેઢી તરફથી અપાતો પગાર પોતે પોતાના તરફથી જ 
આપી રહો છ ે એવા કો’ક ભ્રમને કારણે િંમેિના ગંભીર મોઢા પર 
વધુ ગંભીરતા લાવી દેતા અને ‘વધારે આવયા િોય તો પાછા આપી 
દેજો’ એમ કિીને ખૂબ હદલગીરી સાથે પગાર ચૂકવતા કશેિયરનું 
મિત્વ ઓછુ ં આંકી િકાય એમ નથી. પણ ઑશફસનો શ્ાસપ્ાણ તો 
એને ન જ ગણી િકાય.

ઘણા માને છ ે ક,ે ‘સાિેબ’ને જ ઑશફસના આતમાસથાને ગણવા 
જોઈએ, સાિેબ વડ ે ઑશફસ ઊજળી છ,ે સાિેબ છ ે તો ઑશફસ છ.ે 
જોક ે કટેલાક બળવાખોરો એમ નથી માનતા. એ લોકો તુમાખીમાં, 
કટાક્ષમાં, શમજાજમાં (સાિેબ િાજર ન િોય તયારે) કિે છ ેક ે“ઑશફસ 
છ ે તો સાિેબ છ.ે” એમનો મુદ્ો પણ શવચારવા જવેો છ.ે કરેી પિેલી 
ક ે ગોટલો પિેલો, અથવા તો મરઘી પિેલી ક ે ઈંડુ ં પિેલું, એના જવેો 
જ ગૂંચવણભયયો આ છ ે: સાિેબ છ ે તો ઑશફસ છ,ે ક ે ઑશફસ છ ે
તો સાિેબ છ?ે ઑશફસ છ ે તો સાિેબ છ,ે એમ માનનારા અધમથીઓ 
દલીલો કરે છ ે ક ેઆ ઑશફસ ન િોત તો સાિેબનું િું થાત? આટલો 
મોટો પગાર, ચીજવસતુઓ આમતેમ ગોઠવવા માટ ેઆવું શવિાળ ટબેલ, 
વગાડવા માટ ેઆવી ઘંટડી, ઘડીકમાં ધીમો અને ઘડીકમાં ઝડપી કરીને 
વખત પસાર કરવા માટનેો આ સુંદર ઇલેષ્કટ્રક પંખો, મોં જોવા માટનેો 
ટબેલ પરનો સરસ કાચ, તારીખો ફાડવા માટ ે કૅલેનડરો, વઢવા માટ ે
કારકુનો, િુકમો કરવા માટ ેપટાવાળા અને પેનમાં પૂરવા માટ ેઑશફસની 
મફત િાિી એમને કયાંથી મળત? ઑશફસ ન િોત તો સાિેબનું િું 
થાત? આમ દલીલ કરીને એ લોકો ઑશફસ છ ે તો સાિેબ છ,ે એમ 
સાશબત કરવા મથે છ.ે પણ િંુ માનું છુ ં ક ે સાિેબ છ ે તો ઑશફસ છ.ે 
અનેક સરકારી ઑશફસના દાખલા મારી પાસે છ ે ક ે જયાં સાિેબને 
ખાતર ઑશફસો સજ્વવામાં આવી છ.ે સાિેબની એક ઑશફસ સંકલેાઈ 
જાય — કરકસરનાં પગલાંને કારણે ક ે કોઈ કામ ક ે યોજના પૂરી થવાને 
કારણે — તો સાિેબને ખાતર નવી ઑશફસ ઊભી કરવામાં આવે છ,ે 
એ િું બતાવે છ?ે એ જ. અજ્ાનીજનો ભલે માનતા િોય ક ેઑશફસ 
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છ ે તો સાિેબ છ.ે જનેે સંસારનું જ્ાન છ,ે જનેે વયવિારનું ભાન છ,ે 
જનેે વાસતશવકતા માટ ે માન છ,ે તે તો જાણે છ ેજ ક ેસાિેબને ખાતર 
જ ઑશફસો િોય છ ે— ઑશફસોને ખાતર સાિેબ નહિ.

એટલે આવી મિત્વની વયષ્કતને ઑશફસનો આતમા કિેવા આપણે 
લલચાઈએ એ સવાભાશવક છ.ે જગતની અનેક ઑશફસોને ઉપરછલ્ી 
રીતે જોઈને આવા જ શનણ્વય પર અવાય એ સંભશવત છ.ે પણ સાિેબનાં 
અને ઑશફસનાં શનકટવતથી વતુ્વલો, ‘સાિેબનોય સાિેબ તે પટાવાળો’ એવી 
જ ે વયાખયા પટાવાળાની કરે છ ે તે સાંભળ્ા પછી સાિેબ ઑશફસનો 
આતમા છ,ે એ માનયતા ટકાવવી મુશકલે બની જાય છ.ે

ઑશફસનું ઑશફસતવ પટાવાળાઓને કારણે જ છ.ે કટેલાક માને 
છ ે ક ે ઑશફસનું ઑશફસપણું, ઑશફસનો અક્વ, એ તયાં થતું કામ છ;ે 
તયાં લેવાતા અગતયના શનણ્વયો, લખાતા પત્ો, ઉકલેાતા પ્શ્નો, એ 
બધાંમાં જ ઑશફસનું સાથ્વકય છ.ે આ ખયાલ ખોટો છ.ે આ ખયાલને 
ખરો ગણીએ તો તો ઘણી ઑશફસોને ઑશફસો જ ન કિી િકાય. 
ઑશફસોનું ઑશફસપણું આ બધાં કાયયોમાં નથી. આ કાયયો તો ક્ષશણક 
છ,ે શમ્થયા છ,ે આજ છ ે ને કાલ નથી. ઑશફસનું ખરં ઑશફસપણું છ ે
એની ‘િવા’માં, એના ‘વાતાવરણ’માં, એના ભપકામાં, એના દમામમાં, 
એના ચકચકાટમાં, એના કાગળોના સળવળાટમાં, ટાઇપરાઇટરોની 
કટકટમાં, કોલબેલની અને ટશેલફોનની રણકતી ઘંટડીઓમાં, ઝપોઝપ 
ઊઘડતાં — બંધ થતાં અને ઝૂલયાં કરતાં હરવોષ્લવંગ બારણાંમાં. આ બધું 
ન િોય તો ઑશફસને ઑશફસ કોણ કિે? પત્ોના જવાબ બરાબર 
ક ે વખતસર ન જતા િોય તો ચાલિે, પ્શ્નો ઉકલેાતા નહિ િોય તો 
ચાલિે, શનણ્વયો નહિ લેવાતા િોય તો ચાલિે — ચાલિે િું? ચાલે છ ે
જ — પણ જો ઑશફસમાં ઉપર કહું તેવું ઑશફસનું ‘વાતાવરણ’ નિીં 
િોય તો એને ઑશફસ નિીં કિેવાય!

અને ઑશફસના આ ઑશફસપણાનું પ્તીક છ ેપટાવાળો! ઑશફસમાં 
આમતેમ ઘૂમતા, ફાઇલો ક ેકાગળો લઈને ઘૂમાઘૂમ કરતા પટાવાળાઓને 
કારણે તો ઑશફસ ઑશફસ લાગે છ.ે આ કવેી રીતે એ મારાથી નિીં 
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સમજાવી િકાય. રામકૃષણ પરમિંસ કિેતા ક ેઆ સૃષ્ટિના અણુઅણુમાં 
વયાપી રિેલો ઈશ્ર એ સમજવાની વાત નથી, અનુભવવાની વાત છ;ે 
એમ ઑશફસના ઑશફસપણાના પ્તીક સમા પટાવાળાનું મિત્વ પણ 
કોઈ શવવરણ-શવવેચનથી સમજાવી િકાય એમ નથી. તમે થોડો વખત 
પણ આપણી કોઈ ઑશફસ જોિો તો તમારં હૃદય જ મારી વાત ખરી 
છ ે એવી સાક્ષી પૂરિે!

આમ તાષ્ત્વક રીતે તો પટાવાળો ઑશફસનો આતમા છ ેજ. પછી 
બાહ રીતે એનું મિત્વ સવીકારાતું િોય ક ે નિીં, એ સવાલ જુદો છ.ે 
જોક ે ઘણુંખરં તો બાહ રીતે પણ પટાવાળાનું મિત્વ સૌ જાણતા જ 
િોય છ.ે ‘પટાવાળો એટલે સાિેબનો સાિેબ’ એ વયાખયા કઈં અમથી 
પ્ચશલત બની િિે? કારકુનની ‘સાિેબે કહું છ’ે એવી ધમકીભરી 
દલીલના ઉત્તરમાં “સાિેબ તો કિે, એમને શબચારાને િી ખબર? 
િંુ કિંુ છુ ં ને? તમે તમારે આમ જ કરો!” — એમ કિેવાની હિંમત 
ઑશફસમાં પટાવાળા શસવાય બીજા કોની િોય છ?ે

દેખીતી રીતે કૃષણ અજુ ્વનના સારશથ િતા, સેવક િતા. પણ 
બીજી રીતે એ અજુ ્વનના સાથી િતા, સખા િતા. અને િકીકતમાં તો 
એ અજુ ્વનના ભગવાન િતા. એવું પટાવાળાનું પણ છ.ે ઘણી વાર 
પટાવાળાનો અને સાિેબનો સંબંધ કૃષણ અને અજુ ્વન જવેો િોય છ.ે 
આમ એ સાિેબનો સેવક જ િોય છ;ે સાિેબ આવે છ ે તયારે બારણું 
ઉઘાડીને ખડો થઈ જાય છ,ે સાિેબની ઘંટડી વાગે છ ે તયારે સફાળો 
ઊભો થઈ જાય છ,ે સાિેબને ને સાિેબનાં પતનીને અને સાિેબના પુત્ને 
પણ સલામ કરે છ;ે પરંતુ આ એનું એક બાહ સવરૂપ છ.ે સંસારમાં 
કમ્વ કરવા માટ ે કૃષણે પણ સારશથનું રૂપ ધારણ કરેલું જ ને!

પટાવાળો આમ દેખીતી રીતે સાિેબનો પટાવાળો છ,ે પણ બીજી 
રીતે સાિેબનો સમોવહડયો પણ છ.ે ઑશફસમાં જવેા સાિેબના જ 
અશધકાર છ ે એવા જ એના પણ અશધકાર છ.ે આખીય ઑશફસમાં 
િક્પૂવ્વક ઊંઘવાનો અશધકાર બે જ જણને િોય છ ે— કોને કોને એ 
તમે જાણો છો! ચાલુ ઑશફસે બિાર ફરવા પણ કોણ કોણ જઈ 
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િક ે છ?ે પોતાની પતનીને માટ ે ‘િોશપંગ’ કરવા સાિેબ જઈ િક ે
છ,ે અને પોતાના છોકરા માટ ે ઉતરાણની તૈયારીરૂપે ગેંડા છાપ રીલ 
ખરીદવા — અને ઘણી વાર તો દોરી પાવા પણ — પટાવાળો જઈ િક ેછ.ે 
અને કારકુનોને િક્પૂવ્વક દબડાવવાનો અશધકાર પણ ઘણી ઑશફસમાં 
બે જ જણને િોય છ ે— સાિેબને અને પટાવાળાને. આમ એનું સથાન 
સાિેબના જટેલું જ મિત્વનું િોય છ.ે

જોક ે પટાવાળા અને સાિેબના સંબંધની નાજુક રમણીયતા નિીં 
સમજનારાઓને ઉપરના કથનમાં કઈંક અશવવેક, કઈંક અઘહટતપણાનો 
વિેમ આવિે. નમ્ર અનુવાદકો કિે છ ેતેમ િંુ પણ કિંુ છુ ંક ેજો આવો 
કઈંક ભાસ તમને થતો િોય તો તેમાં પટાવાળાનો ક ે સાિેબનો વાંક 
નથી — વાંક મારી વણ્વનિષ્કતની મયા્વદાનો છ.ે આદિ્વ પટાવાળો સાિેબ 
પ્તયે કદી અશવવેક નથી બતાવતો. એ જયારે કિે છ ે ક,ે “સાિેબ િું 
સમજ?ે” તયારે એ કોઈ અશવવેક ક ે અિંકારને કારણે નથી કિેતો, 
પણ માતાને બાળક પ્તયે િોય છ ેએવી લાગણીને કારણે, એવા ભાવને 
કારણે — િં, િબદ જડયો — ‘વાતસલયભાવ’ને કારણે. ઘણા પટાવાળા 
સાિેબ પ્તયે વાતસલયભાવ રાખતા િોય છ.ે એ જાણે કિેતો િોય 
છ ે: “સાિેબ મોટા માણસ છ ેએ વાત ખરી, એ જાણીને મારા જટેલો 
આનંદ બીજા કોને થાય? પ…પણ… કઈં નિીં, જવા દો ને… તમને 
કિેવાની િી જરૂર છ?ે િંુ જાણું છુ…ંને સાિેબ જાણે છ!ે પછી િું?”

સાિેબની પતનીના અશધકાર ઘણી વાર પટાવાળો ભોગવે છ.ે “ના 
સાિેબ, િવે વધારે કામ નથી કરવાનું!”; “ના, તમારે આજ ેઑશફસમાં 
નથી આવવાનું. તમારી તશબયત કવેી છ!ે ખબર નથી?”; “સાિેબ, તમે 
તો કિો — િંુ નથી કરવાનો!” આવી ઉષ્કતઓ બે જણના મુખમાં જ 
િોભે છ ે: સાિેબની પતનીના અને સાિેબના પટાવાળાના!

આ બધાં કારણે જ મને, અને મારા જવેા અનેકોને, લાગે છ ે
ક ે ઑશફસનો પટાવાળો એ જવાિરલાલજી માને છ ે એવો શબનજરૂરી 
નથી. ભલે એ ઑશફસમાં મરજી પડ ે તયારે અને તો જ પાણી પાવાનું, 
અનુકૂળતાએ ફાઇલોની િેરફેર કરવાનું ક ે સાિેબ આવે તયારે બારણું 
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ઉઘાડવાનું… એવાં નજીવાં કામ કરતો િોય; ભલે એ ખૂણામાં સટૂલ 
પર બેસીને ઝોકાં ખાવાનું, કોઈ કારકુન ઘંટડી વગાડ ે તો ગુસસાભરી 
નજરે એની સામે જોઈ રિેવાનું ને ફરીથી પાંપણો ઢાળી દેવાનું, ફરીથી 
ઘંટડી વગાડ ે તો માંડ માંડ ઊઠીને કારકુનનું બતાવેલું કામ (ફરીથી 
કામ બતાવવાનું મન ન થાય એવી રીતે અને એવી ગશતએ) કરીને, 
પાછો સટૂલ પર જઈ ઝોક ે ચડી જવાની પ્વૃશત્ત જ કરતો િોય; ભલે 
એ નવરો બેઠો િબદરચના િરીફાઈના વયૂિ ભરતો િોય ક,ે અમારો 
એક પટાવાળો કરતો િતો તેમ, કોઈ ભેદી મંત્ા સવાલાખ વાર લખી 
જઈ વિીકરણ િષ્કત મેળવવાની પ્વૃશત્તમાં ગૂંથાયેલો રિેતો િોય; ભલે 
એનું મુખય કાય્વ ઑશફસમાં કારકુનોની પ્વૃશત્ત અંગે સાિેબના ખબરપત્ી 
તરીકનેી, સાિેબની પતની આગળ સાિેબની પ્વૃશત્તના ખબરપત્ી તરીકનેી 
અને કારકુનો આગળ સાિેબ તથા સાિેબની પતની બન્ેની પ્વૃશત્તના 
ખબરપત્ી તરીકનેી ફરજ બજાવવાનું જ િોય; તો પણ એ ઑશફસમાં 
અશનવાય્વ છ.ે એ ઑશફસની િોભા છ.ે એ ઑશફસનું ચૈતનય છ.ે એ 
નિીં િોય તો ઑશફસ ઑશફસ નિીં કિેવાય, અને સાિેબ સાિેબ 
નિીં કિેવાય.

ને તોયે, થોડાક રૂશપયા-આના-પાઈની કરકસર ખાતર, આજ ે
આપણે પટાવાળાને દૂર કરવાની વાતો કરતા થઈ ગયા છીએ? આપણે 
તે કયાં જઈને અટકીિું?*

* િમણાં તો અિીંયાં જ!

આા�દિસમાંથી રજ ક�મ લ�વી?

‘ઓશફસમાંથી રજા કમે લેવી?’ એ આજના યુગનો એક સળગતો 
પ્શ્ન છ.ે આપણી શિક્ષણપધિશતની વયવિાર-શવમુખતાને કારણે આપણા 
નવયુવાનને અનેક પ્શ્નોમાં ખૂબ સિન કરવું પડ ેછ.ે એવું એક અગતયનું 
ક્ષેત્ છ ે ‘ઓશફસ’ અને એવો એક અગતયનો પ્શ્ન છ ે ‘ઓશફસમાંથી 
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રજા લેવાનો’!

એ પણ એક કળા છ.ે જો તમે એનો ઉપયોગ કરી જાણો તો 
એમાં અપહરશમત આનંદ સમાયો છ.ે કુિળતાપૂવ્વક રજા લેતાં આવડ ેતો 
ઘેર આરામ મળે છ ે એ તો ખરં જ, પણ બીજાય અનેક લાભ મળે 
છ.ે ‘સાિેબ’ પાસેથી રજા મેળવવાના કાય્વથી તમારી વાકપટુતા ખીલે 
છ,ે અશભનયિહકત શવકસે છ,ે રજાની શચઠ્ી લખવામાં—એવું કયું કારણ 
આપવું અને કવેા િબદોમાં ક,ે જ ે પરથી ‘સાિેબ’ કઈં જ આડુઅંવળું 
િોધી ન િક ે એનું ધયાન રાખીને શચઠ્ી લખવામાં—લેખનિહકત અને 
‘ડ્રાફટશંગ’ની િહકત ખીલે છ.ે શચઠ્ી યોગય કારકુન વિારા વખતસર 
પિોંચાડવાના કાય્વથી અથવા તો આગલે હદવસે “જો અલયા, કાલે 
આ શચઠ્ી સાિેબને આપજ,ે મારો શવચાર માંદા પડવાનો છ,ે” એમ 
કિીને શચઠ્ી આપી રાખવાની વયવસથા કરવાથી વયવસથાિહકત ખીલે 
છ.ે પકડાઈ જઈએ તો બીજ ે હદવસે ‘સાિેબ’ની ઘંટડી સાંભળી એમની 
કશેબનમાં તદ્ન શનદયોષ મોં કરીને જવામાં હિંમત ખીલે છ,ે એ બધા 
લાભ તો ખરા જ. પણ ‘કઝે્ુઅલ’ લેવામાં, ઓશફસમાંથી અકારણ—
બસ, ‘મૂડ’ આવયો એટલે—રજા લેવામાં આધયાષ્તમક રીતે પણ ઘણું 
જ કલયાણ સમાયું છ.ે

જગત આખું કામ કરતું િોય, પૈસા ખાતર દોડાદોડ કરી રહંુ 
િોય, કારખાનાંઓમાં, બેંકોમાં, ઓશફસોમાં દેમાર પ્વૃશત્ત ચાલી રિી 
િોય તયારે, ઘેર આરામખુરિીમાં પડા પડા, સવસથશચત્તે, બધાથી 
દૂર રિીને, સંસારમાં રહા છતાં સંસારથી અળગા રિીને સંસારને 
નીરખવાથી કોઈ નવું જ દિ્વન પ્ાપ્ત થાય છ.ે પ્વૃશત્ત પ્તયેનો મોિ 
દૂર થાય છ.ે આ દોડાદોડ, આ ખેંચાખેંચ, આ િોંિાતોંિીની અસારતા 
સમજાય છ,ે અને જ ે મરતો નથી, મારતો નથી, બળતો નથી, બાળતો 
નથી, ભીંજાતો નથી, ભીંજવતો નથી, કામ કરતો નથી, કામ કરાવતો 
નથી, ઓશફસમાં જતો નથી, ‘જવડાવતો’ નથી, એવા અસપશય્વ, અદૃટિ, 
અવયકત આતમાનું દિ્વન થાય છ.ે અને આપણે આ બધાંમાં નથી તોય 
બધું ચાલયા કરે છ,ે સંસાર તો ચાલયા જ કરે છ,ે એ નમ્રતાપ્ેરક 
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સતયનું ભાન થાય છ,ે અિંકાર દૂર થાય છ!ે પણ આ બધું કયારે? 
ક ે ઓશફસમાંથી ગમે તયારે ગુલ્ો મારતાં આવડ ે તયારે!

િવે મુશકલેી એ છ ે ક ે આજકાલ (આજકાલ જ િું કામ? 
જમાનાઓથી!) દરેક ઓશફસમાં ‘સાિેબ’ નામનું એક પ્ાણી રાખવામાં 
આવે છ,ે કટેલાક એને ‘બોસ’ પણ કિે છ,ે કટેલાક કિે છ ે ‘િેઠ’! 
નામરૂપ જૂજવાં પણ અંતે તો બધુંય એક જ. આ ‘સાિેબ’નાં મુખય 
કામો ઓશફસમાં ખાસ કશેબનમાં બેસી રિેવાનું, ટપાલ ફોડવાનું, પટાવાળા 
પાસે પાણી મંગાવવાનું, બપોરે ‘લંચ’ માટ ે ઘેર જવાનું, બને તો ચાલુ 
ઓશફસે ઊઘવાનું, કોઈ પોતાને ઊઘતા જોઈ જાય તો એને દબડાવવાનું, 
મોડા ઘેર જવાનું અને કારકુનોને વઢ્યા કરવાનું—એ િોય છ.ે આ માટ ે
એમને મોટા મોટા પગારો આપવામાં આવે છ.ે

આ ‘સાિેબો’, કોણ જાણે કમે, રજા આપવાની બાબતમાં કૂર 
િોય છ.ે કટેલાક દયાળુ પણ િોય છ.ે (જમેને સરળતા ખાતર એમની 
ગેરિાજરીમાં ‘મૂખા્વ’ તરીક ેપણ ઓળખવામાં આવે છ.ે) આવા સાિેબો 
કારકુનના કિેવા સાથે જ એને રજા આપી દે છ.ે આવા સાિેબો િોય 
છ ેતો રજા લેવામાં બિુ મુશકલેી નથી પડતી. જ ેયુવાનોએ પૂવ્વજનમમાં 
પોતે સાિેબ િતા તયારે પોતાના િાથ નીચેનાઓને પ્સન્શચત્તે અનેકાનેક 
રજાઓ આપવાનું પુણય કયુું િોય છ ે તેમને આ ભવે આવા દયાળુ 
સાિેબો મળે છ.ે પણ મોટા ભાગના સાિેબો ‘કડક’ અથવા તો ‘જવા દે 
ને સવારના પિોરમાં એનું નામ’ એ પ્કારના િોય છ.ે એમની પાસેથી 
રજા લેવામાં આપણા મુગધ યુવાનને, િજી િમણાં જ કોલેજમાંથી 
બિાર પડી જીવનના ઝંઝાવાતમાં ઝડપાયેલા દૂધમલ જુવાનને, કટેલી 
મુશકલેી પડ ે છ ે એ તો એનું મન જાણે છ!ે કોઈએ એને કહું નથી 
િોતું ક ે રજા કવેી રીતે લેવી, કોઈએ એને શિખવાડું નથી િોતું ક ે
દુટિ સાિેબ પાસેથી ‘કઝે્ુઅલ’ સરળતા અને સલામતીપૂવ્વક કમે પ્ાપ્ત 
કરવી. અરે, મા, બાપ, શિક્ષક, વડીલો કોઈ કરતાં કોઈએ એને નથી 
ચેતવયો િોતો ક ે “રજા લેવી એ પણ ભાઈ, એક કળા છ.ે એ પ્ાપ્ત 
કયષે જ તારો છૂટકો છ.ે” મુગધ કનયાને સૌ ચેતવે છ ે ક,ે “રોટલી પણ 
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વણતાં નથી આવડતી તો સાસરે જઈને કરીિ િું?” પણ શવદ્ાથથીને 
કોઈ કરતાં કોઈ ચેતવતું નથી ક,ે “ભાઈ, બિાનું કાઢીને ‘કઝે્ુઅલ’ 
લેતાં નહિ આવડ ે તો ઓશફસમાં જઈને કરીિ િું?”

ઘણા આમાં ખત્તા ખાય છ.ે ઘણાક અનુભવે િીખે છ.ે ઘણા નથી 
િીખવા પામતા અને િેરાન થાય છ.ે ઘણા આ કળા ન િીખી િકવાને 
કારણે પૂરતી કઝે્ુઅલો ‘ભોગવી’ િકતા નથી, ભોગવી િક ે છ ે તો 
જ ે ‘ટસે’થી ભોગવવી જોઈએ તે ટસેથી ભોગવી િકતા નથી. એટલે 
જ કિંુ છુ ં ક ે આ પ્શ્ન પરતવે વયવષ્સથત શવચારણા થવી જરૂરી છ.ે

આમ ગણો તો કામ બિુ સિેલું છ.ે શચઠ્ી મોકલી દેવી. ‘તશબયત 
ખરાબ છ.ે આવી િકાિે નિીં. આજની રજા મંજૂર કરવા મે. કરિો.’ 
સાિેબ ‘તશબયત’નો અથ્વ ‘િારીહરક ષ્સથશત’ એવો ગણિે. તમારી 
િારીહરક તંદુરસતી બરાબર િિે તોય તમે ખોટા નિીં ગણાઓ. કારણ 
ફારસી ભાષામાં ‘તશબયત’ એટલે ‘માનશસક ષ્સથશત’, ‘શમજાજ’, ‘મૂડ’! 
અને તમારો શમજાજ ઠકેાણે નથી એ વાત તો ખરી જ ને! યુશધષ્ષ્રને 
‘નરો વા કુજંરો વા’ કિેવાથી લાગેલું એટલંુય પાપ તમને ‘તશબયત 
ખરાબ છ’ે એમ કિેવાથી નિીં લાગે.

શચઠ્ી મોકલવાની શકયા બિુ ધયાનપૂવ્વક કરવી પડ ે છ.ે આપણી 
ઓશફસમાં કામ કરતો પડોિી આજ ે જ ઘેરથી વિેલો નીકળી ગયો 
િોય તો? ઘરનંુ બીજુ ં કોઈ શચઠ્ી આપવા જઈ િક ે એમ ન િોય 
તો? તયારે કરવું િું? માટ ે ડાહા માણસો જયારે આકષ્સમક રીતે માંદા 
પડવાના િોય તયારે આગલે હદવસે ઓશફસમાં પોતાની સાથે કામ કરનાર 
શમત્ને, “કાલે માંદા પડવાનો શવચાર છ.ે આ શચઠ્ી સવારે સાિેબને 
આપજ,ે” એમ કિીને શચઠ્ી આપી રાખે છ.ે

પણ અચાનક તશબયત બગડા અંગેની શચઠ્ી આમ વારંવાર નથી 
મોકલી િકાતી. “ગઈ કાલે તો સાજોસમ િતો અને આજ ેઅચાનક િું 
થઈ ગયું?” એવાં (ન કરે નારાયણ પણ તમારી િોકસભામાં બોલાવાં 
જોઈએ એવાં) વાકયો સાિેબ અને અનય સજ્જનો બોલે એ તદ્ન 
સવાભાશવક છ.ે આથી દર વખતે કઈં અચાનક માંદા પડાની શચઠ્ી 
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ન મોકલાય.

એટલે બને તયારે, માંદા પડવાનું િોય એના બેત્ણ હદવસ અગાઉ 
‘વાતાવરણ’ જમાવવું! આંખો ચોળીને લાલ કરવી, ઢીલા થઈ જવું, 
ધીમેથી બોલવું, ખૂબ ધીમેથી ઉધરસ ખાવી, અચાનક આંખો બંધ કરીને 
બેસી જવું, અને કોઈ પૂછ ે એટલે “કઈં નિીં”... “કઈં નિીં” કિીને 
િિીદની જમે કામે વળગવું, દર બે કલાક ે ઓશફસ વીંધીને વોટરરૂમ 
આગળ જઈ, પયાલામાં પાણી લઈ, વષા્વશબંદુ ઝીલતા ચાતકની જમે મોં 
ઊચું કરી, પિોળું કરી, ગોળી ગળવી. બજારમાં એસપ્ો-એનેશસન જવેા 
દેખાવની શપપરમીટની ગોળીઓ મળે છ!ે સાિેબની કશેબનમાં જવું-આવવું 
તેય ધીમે પગલે. જતાં અને આવતાં જરા ઉધરસ ખાઈ લેવી, સિેજ 
બેધયાન બની જવું અને અચાનક સાિેબનો ઘાંટો સાંભળતાં ચમકીને 
જાગી જવું અને ગરીબડુ ં મોં કરીને ઊભા રિેવું.

અને આવા એકાદ હદવસ પછી જો તમે માંદા પડાની રજા 
લો તો રજા આપનારના હૃદયમાં તમે તમારા પ્તયે માનની લાગણી 
ઉતપન્ કરી િકિો. જો યોગય વાતાવરણ જમાવી િકયા િિો તો 
એકને બદલે બે ક ે ત્ણ હદવસની ‘શસક લીવ’ લઈ િકિો!

બને તયાં સુધી આવી ‘ખરાબ તશબયત’ની રજા એક સાથે બે 
હદવસથી વધારે સમય માટ ે લેવી નિી.ં નિીં તો ઓશફસના મૂખ્વ શમત્ો 
આપણી ખબર લેવા ઘેર આવે છ,ે અને એ લોકોને આવતા જોઈને 
બે શમશનટમાં જ, એકદમ દોડી ચોરસો લાવી ઓઢીપોઢીને પલંગમાં 
સૂઈ જવામાં ઘણી ઉતાવળ કરવી પડ ેછ.ે ખમણઢોકળાં ખાતા િોઈએ 
તો રકાબી રસોડામાં મૂકી આવી, િાથ ધોઈને આરામખુરિીમાં ઢીલા 
થઈને સૂઈ જવાનો પૂરતો વખત મળતો નથી. શપકચરના બપોરના 
િોમાં ગયા િોઈએ તો આપણે અંદર સૂઈ ગયા છીએ અને “િમણાં 
જ માંડ આંખ મીંચાઈ છ ેએટલે હડસટબ્વ કરવા ઠીક નિીં; પણ તમારં 
નામ કિો, તમે આવયા િતા તે કિીિું, અને પાણીબાણી પીવું છ?ે 
સારં તયારે, આવજો!”—કિીને શમત્ોેને ઝડપથી વળાવી દેવાનું કામ 
ઘરનાં માણસો માટ ે ઘણું મુશકલેીભયુું બની જાય છ.ે
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માટે ે આકષ્સમક માંદગીની રજાઓ બે ક ે ત્ણ હદવસથી વધારે 
લાંબા ગાળા માટ ે લેવી િોય તો િવાફેરનો કાય્વકમ યોજવો!

અમારા એક શમત્ે આવી રીતની સરસ યોજના કરેલી. એક હદવસ 
ક્ષયશનવારણ શનશમત્તે ઓશફસમાં ફાળો ઉઘરાવવા સવયંસેવકો આવયા 
તયારે છટકવા માટ ે એ પાએક કલાક પાણીની રૂમમાં સંતાઈ રિેલા 
તયારે એમને એક શવચાર આવયો અને તરત એમણે સાત હદવસનો 
ઉધરસ સપ્તાિ ઊજવી નાંખયો!

સાિેબે પૂછું છવેટ,ે “િું થયું છ?ે”

“કઈં નિીં,” એમણે કહું.

પછી બે હદવસ ઉધરસ.

“કઈં થયું છ,ે શમ. િાિ?”

“નિીં સાિેબ, એ તો... સિેજ પંદરેક હદવસથી ઉધરસ આવે 
છ ે અને અિીં... અિીં સાિેબ, છાતીમાં ડાબી બાજુ દુખયા કરે છ.ે.. 
એટલું જ, બીજુ ં કઈં નિીં... તો િં સાિેબ, પેલા નાગરવાહડયા એનડ 
ક.ંના ઓડ્વરનો િો જવાબ લખવાનો છ,ે સાિેબ?”

અિા, ધનય છ ે આ વીરપુરષને! પંદર પંદર હદવસથી છાતીમાં 
દુખે છ ે (ડાબી બાજુ) પણ એને એની પરવા નથી; એ સશચંત છ,ે 
ઉશવિનિ છ,ે શવચારમનિ છ—ેપણ તે છાતીના દુખાવા અંગે નિીં પરંતુ 
નાગરવાહડયા એનડ ક.ંના ઓડ્વર અંગે! ‘ધનય છ’ે સાિેબના મનમાં થયું 
િિે. પણ એ કઈં બોલયા નિીં.

પણ ત્ણ હદવસમાં એ ભાઈ છવેટ ે સાિેબ પાસે બોલાવડાવી 
િકયા, “તો પછી કો’ક સારા ડોકટરને બતાવો ને, શમ. િાિ.”

“િા, સાિેબ!”

એમણે સાિેબની આજ્ા માની. એક હદવસ ડોકટરને બતાવવા 
જવાની રજા.

પછીના બે હદવસ ઓશફસમાં િાજરી.
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પછીના બે હદવસ મોટી િોષ્સપટલમાં સકીશનંગ કરાવવા જવા 
માટ ે રજા.

તે પછી એક હદવસ હરપોટ્વ લેવા જવાની રજા.

પછી ટ્રીટમેનટ ચાલુ થઈ. “સાિેબ, કદાચ, આઈ મીન ટી. બી. 
પણ િોય. િજી કિેવાય નિીં!”

વધુ બે રજાઓ.

ડોકટરે જાિેર કયુું: “ટી. બી.ની અસર છ,ે અઠવાહડયું િવાફેર 
માટ ે જઈ આવો.”

ગયા. અઠવાહડયાની રજા.

આવયા, “િવે કમે છ?ે”

“ઠીક છ.ે”

“ઠીક છ ે ને?”

“િા...જો ક ે સાચું પૂછો તો આ તો આમ જ ચાલવાનું. ડોકટર 
તો કિે છ ે મહિનો રજા લઈને બિાર રિી આવો. પણ સાિેબ, એ 
તે કઈં ચાલે? ઓશફસનું કામ ‘સફર’ થાય...”

“જો ખરેખર જરૂર િોય તો પછી...”

“પણ સાિેબ, રૂલસ મુજબ...”

“એ તો જોઈિું. એમ કરો, ત્ણેક અઠવાહડયાં જઈ આવો.”

ગયા.

આવયા.

ઠીક છ.ે ચાલે છ.ે

એમનો તો િજી બે મહિના પછી એકાદ અઠવાહડયું રજા લેવાનો 
શવચાર િતો, તયાં એક હદવસે સાિેબે પૂછું, “બાય ધ વે, શમ. િાિ, 
તમે કયા ડોકટરની ટ્રીટમેનટ લો છો?”

“સાિેબ.... ટ્રીટમેંટ તો સાિેબ... એ તો છ ે ને સાિેબ... ડો. 
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દેસાઈની...”

“ડો. દેસાઈ? કયા દેસાઈ?”

“છ ે સાિેબ.... એ બાજુ... અમારી બાજુ... ઘણા િોશિયાર છ,ે 
સાિેબ...”

“એમ ક?ે મને તો મૂરખ લાગે છ.ે” સાિેબે કહું, “તમારં દરદ 
તો લંબાયા કરે છ.ે ધેટ ઇઝ શસહરયસ! તમે એમ કરો, િંુ શચઠ્ી લખી 
આપું છુ.ં ડો. કામાને મળો, મારા ઓળખીતા છ,ે િોશિયાર માણસ છ.ે”

પણ અમારા એ શમત્ પણ િોશિયાર માણસ િતા! આ વાતચીત 
પછી દસ જ હદવસમાં એમનો રોગ મટી ગયો!

પણ એકદંરે એમનું એ વષ્વ ઘણું સુખમાં ગયું. આમ માંદગી એ 
નાના પાયા પરની તેમ જ મોટા પાયા પરની રજા લેવા માટ ે ઉત્તમ 
બિાનું છ.ે શિયાળામાં ક ે ચોમાસામાં િરદી તો થાય જ, તે ઉપરાંત 
દાંતનો દુખાવો, સટમક અપસેટ થઈ જાય, કાકડા ફૂલે, આધાિીિી થઈ 
જાય... ઈશ્રે અનેક રોગો સજયા્વ છ,ે એ બધાંનાં લક્ષણો યાદ રાખવાં, 
દરેકનાં શચહનો ધયાનમાં રાખવાં, સામાનય રીતે કટેલો સમય ચાલે છ ે
એ જાણી લેવું. એના શનષણાત—પણ સાિેબથી અજાણયા, કારણ ક ે
કષ્લપત—એવા ડોકટરોનાં નામ યાદ રાખવાં, એવી ઘણી ઘણી વાતોની 
દરકાર રાખવાની છ.ે

સાિેબને ચીડવીનેય રજા લઈ િકાય! તશબયત ખરાબ િોવાનો, 
આગળ કહો એવો, અશભનય સારા પ્માણમાં કરી પછી કામકાજમાં 
ભૂલો કરવા માંડવી, િાથમાંથી ફાઈલો પડી જાય, અચાનક ચોપડી લઈને 
જતાં જતાં ગમે તે ખુરિી પર બેસી જવું પડ,ે િાિીનો ખહડયો ઢોળાઈ 
જાય, ટોટલ તદ્ન ઢગંધડા શવનાના થવા માંડ,ે એટલે સાિેબ શચડાિે, 
“તમારં મગજ કયાં છ!ે” “િેં? ...ઓિ, સોરી સાિેબ... વેરી સોરી.”

બે-ત્ણ હદવસ પછી કોઈ સાથી (તમારી સૂચના મુજબ) સાિેબને 
કિેિે, “સાિેબ, એ માંદો છ!ે” “એમ?” “િા, બે હદવસથી ટમેપરેચર 
છ.ે” “તો પછી કિેતો કમે નથી?” “તમને કિેતાં સાિેબ... એકસકયુઝ 
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મી, પણ એ જરા ગભરાય છ.ે” વફાદાર શમત્ કિેિે.

“ગભરાય છ!ે િંુ તે કઈં વાઘ છુ!ં ફાડી ખાવાનો છુ!ં” સાિેબ 
શચડાઈને કિેિે. “એને કિો ક ે કઈં અરજનટ િોય તો પૂરં કરી નાંખે 
અને ઘેર જાય... જાઓ... આજના યંગમેન, ‘કરેજ’ નિીં મળે કોઈ 
જાતની...” સાિેબ બબડતા રિેિે, અને શમત્ બિાર જઈને યંગમેનને 
સમાચાર આપિે. યંગમેન એને જરા ચાપાણી શપવડાવીને ઘેર જિે. 
બે હદવસની રજા!

પરંતુ યુધિમાં તેમ રજા લેવામાં એકસરખી ચાલ િંમેિાં ના ચાલે! 
યુહકતઓ બદલતાં રિેવું જોઈએ. જાતે માંદા પડવાનું પૂરતા પ્માણમાં 
થઈ ગયું િોય તો સગાંવિાલાંને માંદા પાડવાં, ક ે પછી... પિોંચાડી 
દેવાં! માંદા પડવા માટ ે સન, વાઇફ અને ફાધર ઘણાં અનુકૂળ છ.ે 
ફાધર બિારગામ જ રિે. એટલે દર વખતે એમને માંદગીનો ઊથલો 
આવે તયારે તયાં જવું પડ.ે પિોંચાડી દેવા માટ ેજરા દૂરનાં સગાં પસંદ 
કરવાં. પણ કટેલાં સગાં છ,ે કોણ કયાં રિે છ ેઅને કટેલી ઉંમરનાં છ ે
એનું ધયાન રાખવું. બને તો ઘેર એનું શલસટ રાખવું. જમેનો આપણા 
િિેરમાં આવવાનો અને આપણી ગેરિાજરીમાં ઓશફસમાં આવવાનો 
સંભવ જરાપણ ન િોય એવાં જ સગાંનું અવસાન શનપજાવવું. નિીં 
તો, “તમે કોણ! શમ. શત્વેદીના ફુઆ ક!ે ઓિ! પણ એ તો તમારા 
ઉઠમણામાં ગયા છ ેએટલે રજા પર છ!ે” એવું કિેવાનો સંજોગ ઊભો 
થાય છ.ે આવું ભાગયે જ બને પણ ધયાન રાખવું સારં.

પણ આ બિાનામાંય મજા નથી. એક તો રજા પરથી આવયા 
પછી હદલગીર િોવાનો અશભનય કરવો પડ ે છ.ે અને બીજીય મુશકલેી 
છ.ે સગાંવિાલાં કટેલાં િોય! અવસાન પમાડી-પમાડીનેય કટેલાં સગાંને 
પમાડીએ!

આ માટ ેનાતીલા બિુ સારા! નાતીલાની સંખયા ઉપર કોઈ મયા્વદા 
નથી. અને એમને મૂકવા સમિાને જવું પડ ે એ તદ્ન સવાભાશવક પણ 
છ!ે આ બિાનું એવું કરણ છ ે ક ે પાષાણહૃદયી સાિેબો પણ ઝાઝી 
િા-ના કરી િકતા નથી.
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સાિેબ શચડાય: “આ તે કઈં રીત છ!ે તમારી નાતમાં રોજ 
કટેલા માણસ મરે છ!ે િમણાં દસ હદવસ પિેલાં કોઈ ગુજરી ગયેલું. 
અને પાછુ ં આજ!ે”

તયારે તમે ઠડં ે કલેજ ે કિી િકો, “આ તો સાિેબ, કઈં આપણા 
િાથની વાત છ!ે”

છતાંય સાિેબ શમજાજમાં આવીને કિી નાંખે, “તો પછી... તો 
પછી... ના જાઓ સમિાને! આમ ઓશફસનું કામ બગડ ેએ કમે ચાલે!”

તો તમારાથી કિેવાય: “એ તો સાિેબ, એવું છ ેને, આ તો કાલે 
આપણો વારો. એમનામાં નિીં જઈએ તો આપણામાં કોણ આવિે?” 
સાિેબને મનેકમને પણ રજા આપયે જ છૂટકો! અને તમે ‘આપણા’ એ 
િબદ વિારા સાિેબને પણ સમાવી દીધા એ વાત પર મનમાં મલકાતા 
મલકાતા કશેબનમાંથી બિાર નીકળિો.

પરંતુ જીવનમાં એકપતનીવ્રત પાળવું િકય છ,ે પણ એક બિાનાવ્રત 
પાળવું િકય નથી. બિાનાંને પણ પ્ધાનોની જમે વારંવાર બદલતા 
રિીએ તો જ બરાબર કામ આવે. માંદા પડવા-પાડવા અને લોકોને 
અવસાન પમાડી દેવા ઉપરાંત ચોેમાસામાં વતનના ઘરના છાપરામાંથી 
પાણી ગળતું િોવાનો (ક ે એ ઘરમાં ચોરી થયાનો!) પાડોિીનો તાર 
મંગાવવો એ પણ એક ઉત્તમ માગ્વ છ.ે ઉપરાંત ટકેસનાં લફરાં, ગેસટનાં 
લફરાં વગેરે પણ બિાનાં તરીક ે કામ આવી િક ે એમ છ.ે

આવાં બિાનાં પસંદ કરવામાં એક વાતનું ધયાન રાખવું. સાિેબને 
જ ે લફરાંનો, જ ે મુશકલેીઓનો અનુભવ િોય તે જ મુશકલેી આપણે 
પણ પસંદ કરવી. એથી કિી િકાય ક,ે “સાિેબ, મકાનમાશલક સામે 
ઘરના ભાડાના ઝઘડા અંગે કોટ્વમાં જવું પડ ે એમ છ.ે એ માટ ે હદવસ 
આખો બગાડવો પડિે. આ પણ સાિેબ, મોટુ ંલફરં છ.ે તમે તો જાણો 
છો સાિેબ, તમને કટેલી મુશકલેી પડી િતી ગઈ વખતે!” આમ કિીને 
સાિેબને, “મકાનમાશલકો નાલાયકો િોય છ ે જ એવા” એવું કિેવા 
તરફ દોરી જઈ િકાય અને સમદુશખયા ગણાઈને રજા મેળવી િકાય! 
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અલબત્ત, આ માટ ેસાિેબના અંગત જીવન અંગે, સાિેબની મુશકલેીઓ 
અંગે, કુટુબં અંગે થોડી માહિતી િોવી જોઈએ. તો જ ખબર પડ ે ક ે
સાિેબે કઈ કઈ મુશકલેીઓ અનુભવી છ ે અને તે મુજબ તમે પણ 
મુશકલેી પસંદ કરી િકો. પણ પટાવાળા જોડ ે સારો સંબંધ રાખયાથી 
આ માહિતી તો સિેલાઈથી મેળવી િકાય છ.ે

કુિળ માણસો તો સાિેબને મદદરૂપ થઈને (ન થઈ િકાય 
એમ િોય તો પણ થઈને!) રજા લઈ િક ે છ.ે સાિેબ પણ આખરે 
તો માણસ જ છ.ે િંુ જાણું છુ,ં ઘણા કારકુનો આ વાત કબૂલ કરવા 
તૈયાર નિીં િોય. પણ ખરેખર સાિેબો પણ આખરે માણસો છ,ે 
એમને પણ બાળકો િોય છ,ે એ બાળકો બાલમંહદરમાં ભણતાં િોય 
છ,ે ચાર વષ્વ પૂરાં થતાં એમને પણ િાળામાં દાખલ કરવાનાં િોય છ.ે 
અને િાળામાં એડશમિન કમે મેળવવું તે અંગે સાિેબોને પણ કયારેક 
શચંતા થતી િોય છ!ે

આવી વખતે તમારે નાવડુ ંલઈને ઝુકાવવું, નૂતન સકૂલના િેડમાસતર 
તમારા સંબંધી છ,ે (આધયાષ્તમક રીતે, ઐહિક રીતે નિીં.) માટ ે તમે એ 
અંગે કઈં કરી જ િકો. એ માટ ે બપોરે જ જવું પડ.ે.. બે ત્ણ વાર 
જાઓ તોય એ મળે નિીં. મળે તો પછી આવવાનું કિે જ. એટલે 
તમારે ફરીથી બેત્ણ વાર હરસેસ પછી ઓશફસમાંથી જતાં રિેવું પડ.ે 
અને એડશમિનનું! એનું એવું છ ે ને, ક ે જનેા ભાગયમાં જ ે લખયું િોય 
છ ે તે જ થાય છ!ે આપણે કોણ!

એવી જ રીતે તમારી પોસટઓશફસમાં, િેરબજારમાં વગેરે અનેક 
સથળે ઓળખાણો િોઈ િક ે છ.ે િોય જ! હરસેસ પછી રજા લેવી 
િોય એટલે ઓળખાણ િોય જ ને! બને તો કામ કરવું, ન બને 
તો ઘેર જઈને રેકડયો સાંભળવી. પ્ભુ જ ે કરિે તે સારં જ કરિે. 
न हह कल्ाणकृत् कश्श्चत् दुग्गततं तात गच्छतत | ઈશ્રની લીલાની જમે 
ઓશફસમાંથી રજા લેનારાઓની લીલા અનંત છ.ે બધું તો આપણે કયાંથી 
વણ્વવી િકવાના! કવેા સાિેબ છ,ે કવેી ઓશફસ છ,ે કવેા સાથીદારો 
છ ે અને કવેી િવા છ ે એ જોઈને સૌએ પોતપોતાનો મોરચો રચવો 
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રહો. મુદ્ાની વાત એક જ: “આના કરતાં ખોટી રજાઓ લેવી જ 
નિીં એ િું ખોટુ!ં” એવા મોક્ષને ન અપાવનારા, અકીશતર્ કરનારા, 
અને આરામની િકયતાઓનો ક્ષય કરનારા સંિયમાં કદી પડી જવું 
નિીં; કારણ આવા સંિયને વિ થઈ રજા ન લેવાથી, આ લોકમાં 
સુખની પ્ાષ્પ્ત થતી નથી અને પરલોકમાં પણ “અરેરે પૃ્થવી પર મેં 
પૂરતી કઝે્ુઅલો પણ ન ભોગવી!” એ પ્કારનો િોક રહા કરે છ!ે

[‘સોમવારની સવારે’ પુસતક]
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બટુક દેસાઈ

આા વવષચક્માંથી છૂટવા 

ગામડાંઓ તૂટી રહાં છ.ે રોજગારીની િોધમાં ગામડાંમાંથી એકધારો 
પ્વાિ િિેરો તરફ વિી રહો છ.ે િિેરોમાં ગુનાખોરીના પ્માણમાં 
મોટો વધારો થઈ રહો છ.ે શવશ્ભરમાં છલે્ા બે દિકામાં હિંસક 
ગુનાઓની સંખયા બમણી થઈ ગઈ છ.ે

વખાનો માયયો રોજી-રોટલો િોધવા િિેરમાં આવેલો ગામડાનો 
સીધોસાદો ખેડૂતનો દીકરો ગુનેગારીને માગષે િા માટ ે વળતો િિે?

માનવીમાત્ાનું એક વયષ્કતતવ છ.ે તેને પોતાનો સમૂિ છ,ે પોતાનાં 
વડીલો છ,ે વડીલોની આમનયા પાળવાની પરંપરા છ,ે શમત્ો છ ે— અને 
એ બધાંથી બંધાયેલું તેનું વયષ્કતતવ છ.ે આ બધાંનો તેને ખોટુ ં કરતાં 
વારતો ડર પણ છ,ે અને પોતાની પ્શતષ્ા ઘટવાની ભીશત પણ છ.ે 
શનરક્ષર અને બેકાર મનુષયની પણ, તે જયાં જનમયો અને ઊછયયો િોય 
તે સમાજમાં કોઈક પ્કારની ભૂશમકા છ.ે તયાં બીજાઓ તેને શપછાને છ,ે 
તેમની સાથે તેનો સામાશજક વયવિાર છ,ે લાગણીનો સંબંધ છ.ે તેમની 
પાસેથી તે આવકાર પામે છ,ે સવીકૃશત પામે છ.ે

આવા ખેડપુુત્ો રોજીની િોધમાં િિેરમાં આવે છ ે તયારે એકલા-
અટુલા, શમત્ો-સંબંધીઓ શવનાના, મૂશળયાં શવનાના છોડ જવેા બની જાય 
છ,ે િિેરના શવિાળ ફલકમાં ખોવાઈ જાય છ.ે વયષ્કતતવ અને કિી 
શનજી ઓળખ શવનાના પડછાયા જવેા તે બની જાય છ,ે અને િું કરવું 
એની સમજ તેને પડતી નથી.

િરૂઆતમાં તો પોતાના ક ે અડોિપડોિના ગામથી આવેલા 
ઓળખીતાઓ રિેતા િોય તયાં ગોઠવાવા એ પ્યતન કરે છ.ે પણ એ 
લોકોય માંડ જીવન ગુજારતા િોય છ ે અને આખો હદવસ તન તોડતા 
અસંખય ગરીબોની જમાતના િોય છ.ે નવા આવનારને દાદ દઈ િક ે
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તેવી એમની જ ષ્સથશત નથી િોતી. એટલે પછી નવો આગંતુક વસતીથી 
ઊભરાતા િિેરમાં અટુલો પડી જાય છ.ે પોતાનામાં જ ે કાંઈ િષ્કત 
િોય તેની અશભવયષ્કત વિારા બીજાઓની પ્િંસા પામવાની તક તેને 
મળતી નથી. તે િતાિ થાય છ,ે પોતાને વયષ્કતમાંથી માત્ા પડછાયો 
બની ગયેલો જોઈને તે િતાિ થાય છ.ે ધીમે ધીમે તેને આ િિેર 
ઉપર અને પોતાની જાત ઉપર નફરત આવતી જાય છ.ે

આમ છતાં આરંભમાં તો તે ગુનેગારીના માગષે વળતો નથી. 
ગુનામાં આવી જવાય એવું કિું પણ કરતાં એ ડરે છ.ે પણ આસપાસ 
જ ે કાંઈ બની રહું છ ે તે જોતાં જોતાં એનો ડર િળવે િળવે ઘટતો 
જાય છ.ે િિેરના પ્શતકૂળ વાતાવરણમાં પણ કટેલાય ગરીબો િી રીતે 
જીવે છ ે તે જોતાં જોતાં એ પણ તેની કરામતો િીખવા માનશસક રીતે 
તૈયાર થતો જાય છ.ે અને પછી કયાંક આડોઅવળો સાથ મળતાં તે 
પણ ગુનેગારોની આલમમાં દાખલ થઈ જાય છ.ે આજની સામાશજક 
શવષમતા અને આશથ્વક અસમાનતાએ િિેરોને ગુનેગાર તૈયાર કરવાનાં 
કારખાનાં બનાવી દીધાં છ.ે

પ્ામાશણકપણે મિેનત કરીને રોટલો રળવા આવેલા ખેડપુુત્ાને 
ગુનેગારમાં પલટી નાખતી આ પ્શકયાને વેગ આપનારં બીજુ ં પહરબળ 
તે િિેરનો માિોલ છ.ે િિેરનું મુકત વાતાવરણ, સવચછદંતા, કોઈની 
િરમ ક ેભય શવના મનગમતા ભોગ ભોગવવાની — પૈસા િોય તો — છૂટ : 
આ બધું જોઈને તે િલબલી ઊઠ ે છ.ે સાચા— ખોટાની તથા જીવનને 
મૂલવવાની આછીપાતળી જ ેકઈં સમજ તેનામાં િોય તે િચમચી જાય છ.ે

આટલું ઓછુ ંિોય તેમ ટીવી વિારા પ્સાહરત કરાતો ઉપભોકતાવાદ, 
સુખવાદ બાકીનું કામ પૂરં કરી નાખે છ.ે ટશેલશવઝન ગાઈ-બજાવીને 
તેને કિે છ ે ક ે માણસનું મૂલય તેના ચાહરત્યથી નિીં, સમાજઘડતરમાં 
તે કટેલો ફાળો આપે છ ે તેના પરથી નિીં, પણ નાણાંથી મૂલવાય છ.ે 
આવા સંજોગોમાં, જનેી પાસે ધન નથી અને સીધે રસતે તે રળવાની તક 
પણ નથી એવા લોકો ગુના કરવા તરફ વળે છ.ે આજ ે મિાનગરોમાં 
ગુનેગારી કૂદક ે ને ભૂસક ે વધતી જાય છ,ે તેના મૂળમાં આ પહરષ્સથશત 
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રિેલી છ.ે

ભણેલાગણેલા મધયમવગ્વમાં પણ ગુનાખોરીનું પ્માણ વધતું જાય 
છ.ે તેમના ગુનાઓ હિંસક પ્કારના નિીં પણ શવશવધ પ્કારની આશથ્વક 
છતેરશપંડીના િોય છ.ે આવા ગુનાની ૯૨૮ ફહરયાદો ૧૯૯૫માં હદલિીની 
પોલીસ પાસે નોંધાઈ િતી, જયારે ૧૯૯૮માં તેની સંખયા ૨,૪૨૦ પર 
પિોંચી િતી.

શફલમો અને ટીવીની શસહરયલોમાં હિંસાને આકષ્વક બનાવતાં દૃશયો 
ને સંવાદોની ભરમારે પહરષ્સથશતને શવિેષ વણસાવી છ.ે શ્રમ-આધાહરત 
ઉતપાદનનું સથાન યંત્ા— આધાહરત ઉતપાદન લેતું ગયું તેમ તેમ બેકારી 
વધતી ગઈ. પેટનો ખાડો પૂરવા, પેટનાં સંતાનોને મૂઠી ધાન આપવા, 
ગુનાને માગષે વળવા શસવાય બીજો કોઈ શવકલપ રહો નિીં. પહરણામે 
ગુનાખોરી પણ વધતી ગઈ. મુંબઈની ગુનેગાર આલમના નામચીન 
સરદારો, એ બેકાર શમલ-મજૂરોની જ ઓલાદ છ.ે મોટા ઉદ્ોગો વધતા 
જિે તેમ તેમ આ બેકારોની ફોજ પણ વધતી જ જવાની. મોટાં િિેરોમાં 
ગુનાખોરી વધતાં તેની સામે બુમરાણ થિે, પોલીસની સંખયા ને કડકાઈ 
તયાં વધતી જિે, તેથી તયાંના ગુનેગારો મધયમ કક્ષાનાં િિેરો ભણી 
વળિે; પછી તયાં ગુનાઓનું પ્માણ વધી જિે.

આ એક શવરાટ શવષચક છ.ે તેમાંથી છૂટવું િિે તો આપણી 
જીવનિૈલી અને મૂલય-પધિશત અંગે ફેરશવચારણા કયા્વ શવના ચાલવાનું 
નથી. ઉપભોકતાવાદી જીવનિૈલી છોડીને તંદુરસત જીવનિૈલી તરફ વળવું 
પડિે. આ શવકલપી જીવનિૈલીનો પાયો લોભ નિીં પણ આવશયકતા 
િિે. સમાજના થોડાક સંપન્ોના ભોગશવલાસ પૂરનારા નિીં, પણ 
આમજનતાની લઘુતમ આવશયકતા પર ભાર મૂકનારા અથ્વતંત્ાની 
રચના આપણે કરવી પડિે.
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બટુકદાસ નનમાવ્ત

મહાનદના સાંનનધ્નું સાદહત્ય

માક્વ ટ્નેનું મૂળ નામ િતું સૅમયુઅલ લેનગિોન્વ કલીમેનસ. ૧૮૩૫માં 
તેમનો જનમ. માક્વ ટ્નેની ખરી જનમદાતા તો શમશસશસપી નદી. શમશસશસપી 
એટલે દહરયા જવેી શવિાળ નદી. બાળક સૅમયુઅલના મન પર આ 
નદીની પ્ગાઢ અસર પડલેી. દિેક વષ્વના અભયાસ પછી સૅમયુઅલે 
નાનામોટા ધંધાઓ આદયા્વ. તેની નવલકથા ‘ટોમ સોયરનાં પરાકમો’માં 
વાસતવમાં તો સૅમયુઅલનાં પરાકમો જ છ.ે ટોમની રખડવુૃશત્ત અને 
સાિશસકતા ટ્નેના પોતાના જ ગુણોની અશભવયષ્કત છ.ે તેને પણ ટોમની 
જમે પગ વાળીને બેસવું ન ગમે. િરૂઆતમાં છાપખાનામાં મદદનીિ 
તરીક ે કામ કયુું. પછી શમશસશસપી નદીમાં ચાલતી આગબોટના ચાલક 
તરીક ે અનુભવ મેળવયો. સૈશનક બનવાનો અણગમતો પ્યોગ થોડાંક 
અઠવાહડયાં માટ ે કરી જોયો. પત્કારતવનો પણ અનુભવ મેળવયો. 
શમશસશસપી નદીના અનુભવોની માક્વ ટ્નેના સાહિતય પર પ્ગાઢ અસર 
છ.ે શમશસશસપી નદી તેમની કથાઓની પચિાદભૂશમકા તો છ ે જ, પણ 
મિત્વનું પાત્ પણ છ.ે

સૅમયુઅલના જનમ પછીનાં ચારેક વષ્વ બાદ એનાં માતશપતા 
િાશનબાલમાં જઈ વસયાં. અિીં સમુદ્ર જવેી પિોળે પટે્ વિેતી ધીરગંભીર 
શમશસશસપીનું સાંશનધય સાંપડું નાનકડા સૅમયુઅલને. આ શવિાળ નદીમાં 
આગબોટો, જિાજો શનરંતર આવનજાવન કરે. ગામમાં અવનવા લોકો 
આવયા કરે. નાશવકજીવનની સાિસસભર રોમાંચક વાતો સાંભળવા 
મળે. નાનકડા સૅમયુઅલમાં ગજબનું કુતૂિલ. ભટકતા-શવચરતા આવારા 
જવેા લોકોની વાતો સૅમયુઅલે અતયંત રસપૂવ્વક સાંભળેલી. લઘરવઘર 
રિેતા ગરીબ પણ સાિસોની અખૂટ મૂડી ધરાવતા લોકોનો સૅમયુઅલને 
બચપણમાં જ પહરચય થયો. તેના મનમાં મુફશલસ જવેા આ લોકો 
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માટ ે ઊંડો સદભાવ િતો. આ લોકો ભલે અભણ િતા પરંતુ તેમણે 
તેમનાં શવસમય અને સાિશસકતાને અકબંધ જાળવી રાખેલાં છ.ે તેમના 
જીવનમાં પારાવાર મુશકલેીઓ આવયા કરે પણ તેઓ આ મુશકલેીઓને 
િસી કાઢ.ે હિંમત િાયા્વ શવના, ઝૂકયા શવના તેઓ જીવતા િોય છ.ે 
તેમનું િાસય દંભરહિત, ખુલ્ા હદલનું અને તેમના વત્વનમાં શનખાલસતા.

આ ગ્રામીણજનો જ ટ્નેનાં પ્ેરણાસ્ોતો છ.ે તેમની પાસે ધનસંપશત્ત 
નથી પણ માનવતાની મૂડી છ.ે હિંમતનો પણ પૂરો ખજાનો તેમની 
માશલકીનો. સિકારની ભાવના ભારોભાર. િકલબૅરી શફન જવેો આવારા 
છોકરો પણ ગામનો અગતયનો સભય છ.ે તેની સલામતીની ચંતાશ 
સમગ્ર નગર કરતું રિે. અિીં િજુ િિેરી જીવનના દંભ અને સવાથ્વ 
પ્વેશયા નથી. ગ્રામજીવનની આ તાસીર ટ્નેના જીવનમાં પણ દેખાય છ.ે 
એનામાં સાિશસકતા અને ભ્રમણવૃશત્ત ભારે પ્બળ. ઠરીને ઠામ થવાનું 
તેના સવભાવમાં નિોતું. જાતજાતના વયવસાયો કયા્વ. ધંધામાં ઘણી વાર 
દેવાળું કાઢ્યું. જગતના પ્વાસે નીકળ્ા. હિંદુસતાનની મુલાકાત પણ 
લીધેલી. વીસ વખત આટલાષ્નટક સમુદ્ર ઓળંગીને લગભગ ૧૩ વષ્વ 
વતનની બિાર ગાળ્ાં.

૧૮૭૫માં ‘આટલાષ્નટક મનથલી’ માટ ેટ્નેે શમશસશસપી નદી પરના 
આગબોટના અનુભવોની ધારાવાહિક શ્રેણી લખી. પાછળથી થોડા 
ઉમેરાઓ સાથે ૧૮૮૩માં આ અનુભવો ‘લાઇફ ઓન ધી શમશસશસપી’ 
તરીક ે પ્ગટ થયા. આ કૃશતમાં તેમના નદી પરના જીવનનું િૂબિૂ 
શનરૂપણ છ.ે તેમની પ્શસશધિ ટોચ પર પિોંચી ‘ટોમ સોયરનાં પરાકમો’ના 
પ્કાિન બાદ. ૧૯૭૬માં પ્શસધિ થયેલી ‘ધી એનડવેનચસ્વ ઓફ ટોમ 
સોયર’ તેમની અદભુત કૃશત છ.ે થોડાં વષયો પછી ટોમ સોયરનાં પરાકમો 
સાથે જોડાયેલા એક ખૂબ જ મિત્વના પાત્ િકલબૅરી શફનને લઈને 
બીજી કૃશત રચી. ૧૮૮૪માં ‘ધી એનડવેનચસ્વ ઓફ િકલબૅરી શફન’ 
પ્કાશિત થઈ. આ પુસતક ે તો ધૂમ મચાવી દીધી. એના ટોમ અને િક 
જગતભરના હકિોરોનાં માનીતાં પાત્ો બની ગયાં. ટોમ સોયર અને 
િકલબૅરી શફન બંનેની કથાઓ ટ્નેના અંગત જીવનના અનુભવો પર 
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આધાહરત છ.ે ટોમ અને િકની વાતો બચપણના માધુય્વની કથાઓ છ.ે 
બંને શચરંતન હકિોરો છ.ે બંનેની કથાઓ આપણામાં સૂતેલા બાળકને 
ઢઢંોળે છ,ે આપણા વીતેલા બચપણને પુન : તાજુ ં કરે છ.ે

[‘માક્વ ટ્નેની કથાસૃષ્ટિ’ પુષ્સતકા : ૧૯૯૯]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1841

◀

બનારસરીદાસ ચ્તુવવેદરી

કાંગા�-તટ કા ઋવષ

સંસારક ે અદભુત મિાપુરષો મેં શજનકી ગણના કી જાતી િૈ વિ 
અહિંસા ક ે પુજારી આલબટ્વ શ્ાઈતઝર કા જનમ ૧૮ જનવરી, ૧૮૭૫ 
કો િુઆ થા. આઠ બરસ કી ઉમ્ર મેં વિ શપયાનો બજાને લગે થે.

ધમ્વ-શવજ્ાન ઔર દિ્વનિાસ્તા મેં ઊંચી-સે-ઊંચી હડગ્રી પાને પર 
ભી ઉનિોંને યિ શનચિય હકયા હક, મૈં ડાકટર બનકર આશફકાક ે લોગોં 
ક ે બીચ મેં કામ કરંગા. ઔર ઉનિોંને એક મેહડકલ કોલેજ મેં શિક્ષા 
પ્ાપ્ત કરને કા શનચિય કર શલયા. જબ વિ કૉલેજ મેં દાશખલ િોને 
ક ે શલએ ગએ, તો વિાંક ે આચાય્વને ઉન કી ઈસ બાત પર યકીન 
નિીં હકયા હક શવશ્શવદ્ાલય કા એક મિાન શિક્ષક મામૂલી શવદ્ાશથ્વયોંક ે
સાથ ડાકટરીક ે પ્થમ વષ્વમેં દાશખલ િોને આ રિા િૈ! ઉનિોંને સમઝા 
હક શ્ાઈતઝર શવશક્ષપ્ત િો ગયે િૈં ઔર કિા, “માલૂમ િોતા િૈ હક 
આપ બિુત પહરશ્રમ કરતે રિે િૈં . અગર આપ ચાિેં તો ઈસ બારે 
મેં મનોવૈજ્ાશનક ડૉકટરસે કુછ બાતચીત કર લેં.”

યિ સુનકર શ્ાઈતઝર બડ ેજોરક ે સાથ િંસે ઔર બોલે : “નિીં 
નિીં, મૈં કોઈ પાગલ થોડા િી િો ગયા િંૂ? મૈં સચમુચ ડાકટરી 
પઢના ચાિતા િંૂ.”

ઔર તીસ બરસ તકકી ઉમ્ર મેં વિ ડાકટરી ક ે પ્થમ વષ્વ મેં 
દાશખલ િો ગયે. છ બરસ તક વિ ઘોર પહરશ્રમ કરતે રિે ઔર 
ઉનિોંને ડાકટરીકી પરીક્ષા ઉત્તીણ્વ કર લી. ઉસક ેસાથ વિ અસપતાલોં 
મેં વયાવિાહરક જ્ાન પ્ાપ્ત કરતે રિે. સન ૧૯૧૩ મેં વિ આશફકા 
ક ે શલએ રવાના િો ગયે, ઔર તબસે લેકર વિીં શનરંતર કામ કર 
રિે િૈં . કહઠનાઈયોં કા સામના કરતે િુએ વિ કોંગો નદીક ે તટ પર 
રિતે િૈં ઔર જગંલી જાશતયોં કી સેવામાં શનરત િૈ. ઉનિોંને યિ 
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ઠાન રખખા િૈ હક સરકાર યા હકસી સોસાયટીસે પૈસે નિીં લેંગે, બષ્લક 
સવયં અપને પહરશ્રમ પર શનભ્વર રિેંગે. ઉનિોંને હકતાબેં શલખીં િૈં , 
શજસ મેં આશફકા ક ે જગંલોં મેં અપને જીવન કી કથા સુનાઈ િૈ. ઈન 
પુસતકોં કી શબકી સે તથા જબ કભી — બિુત હદનોં બાદ — વિ યૂરોપ 
જાતે િૈં તબ વિાં સંગીત બજાકર જો પૈસા કમાતે િૈં , ઉસ સે અપના 
પહરવાર કા ઔર અસપતાલ કા ખચ્વ ચલાતે િૈં . ઉનકી શવદુિી પતની 
ઉનક ે ઈસ કાય્વ મેં સિાયતા કરતી િૈ.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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“મારા હાથના� જ પીવા�!”

ભષ્કતબા તો સવામીનારાયણ સંપ્દાયમાં ઊછરેલાં િતાં, પરંતુ 
દરબાર ગોપાળદાસ રાજા િતા તયારે દારૂના વયસનમાં ફસાયેલા િતા.

સાસરે આવયા પછી ભષ્કતબાએ એક હદવસ દરબાર સાિેબ પાસે 
વાત રજૂ કરી ક,ે “તમે મારં એક વચન ન રાખો?” દરબાર સાિેબે 
કહું, “જરૂર. બોલો, વચન રાખયું.”

ભષ્કતબા બોલયાં : “િંુ જાણું છુ ં ક ે તમને દારૂની લત વળગેલી 
છ.ે તમારાથી એ છૂટ ે નિીં તયાં સુધી દારૂ તમે ભલે પીતા રિો; પણ 
તમારે તમારી મેળે ક ે બીજા કોઈને િાથે દારૂ ન પીવો, પણ મારા 
િાથનો આપેલો જ પીવો. આટલી મારી માગણી ન સવીકારો?”

દરબાર સાિેબે પિેલેથી “જરૂર” તો કહું જ િતું, એટલે આપેલા 
વચનમાંથી તે પાછા િાના ફરે? પણ એમના મનમાં શવચાર આવયો 
ક,ે ભષ્કતબા જવેાં, લસણ ક ે ડુગંળીને પણ ન અડકનાર ધમ્વપરાયણ 
પતનીને મારે કારણે દારૂનો સપિ્વ કરવો પડ,ે એના કરતાં એવા દારૂને 
જ િંુ છોડુ ં એ િું ખોટુ?ં

તે હદવસથી દરબાર સાિેબનો દારૂ ગયો.

થા�ડાક દા�રાના� િ�ર

એક કાળ એવો આવી ગયો ક ે ભારતના નવજુવાનોએ રાટિ્રની 
આઝાદી ખાતર પોતાના જીવનનાં બશલદાન આપવાની તૈયારી દાખવી. 
ભારતની માતાઓએ પોતાના વિાલા પુત્ોને દેિહિત ખાતર જલેમાં 
જવા િોંિેિોંિે શવદાય આપી. ભારતની સામાનય જનતાએ દેિપ્ેમથી 
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પ્ેરાઈને કાંઈક ને કાંઈક તયાગની રેલ ચલાવી. તયાગ છૂટતો જાય છ ે
અને વૈભવ વધતો જાય છ.ે સંયમ છૂટતો જાય છ ેઅને શવલાસ વધતો 
જાય છ.ે અનીશત વધતી જાય છ ે અને નીશતમત્તા ઘટતી જાય છ.ે

એ જ ભારતમાં આજ ે એકએેક ક્ષેત્ામાં નાનામાં નાની સેવાનો 
બદલો મંગાવવા લાગયો છ.ે મોટા મોટા પગારો ઓછા પડ ેછ,ે મોટામાં 
મોટા નફાઓ ઓછા પડ ે છ ે અને નફાખોરી તથા લાંચરિવત આજ ે
જીવનના દરેક ક્ષેત્ામાં વયાપી ગયેલ સડો બની ગઈ છ.ે તયાગ છૂટતો 
જાય છ ેઅને વૈભવ વધતો જાય છ.ે સંયમ છૂટતો જાય છ ેઅને શવલાસ 
વધતો જાય છ.ે અનીશત વધતી જાય છ ેઅને નીશતમત્તા ઘટતી જાય છ.ે

આનું કારણ િું છ?ે અને એનો ઉપાય િો છ?ે

શિયાળાની કડકડતી ટાઢમાં પણ ઇંગલૅનડ જવેા ઠડંા મુલકમાં 
ભારતનો પ્શતશનશધ નનિ ફકીરરૂપે ગયો િતો. એ નનિ ફકીરીમાં એને 
રાટિ્રનું સાચું પ્શતશનશધતવ રજૂ થતું દેખાતું િતું. જાતે સવીકારેલી એ 
ગરીબાઈમાં એને રાટિ્રનાં માન-આબરૂ દેખાતાં િતાં.

આજ ે તો ભારતના પ્શતશનશધને તોપો ફોડાય ક ે રાજવૈભવ 
દેખાડાય તયારે જ રાટિ્રનાં માન-આબરૂ વધતાં દેખાય છ.ે આ બન્ે 
અલગ અલગ હદિાઓ છ.ે

રેલગાડીના પાટા અલગ હદિામાં જવાની િરૂઆત જયાં કરે છ,ે 
તયાં બે પાટા વચચે થોડાક દોરાનો જ ફરક િોય છ,ે પણ એની પરની 
રેલગાડી જમે જમે આગળ વધતી જાય છ ે તેમ એ અંતર વધતું જ 
જાય છ.ે છવેટ ે એ મૂળના કરતાં સદંતર શવરોધી હદિામાં પણ જતી 
દેખાય છ.ે એમ આપણા પ્શતશનશધઓએ બદલેલી એમની જરાક સરખી 
ચાલના પડઘા પ્જાજીવનના એકએેક ક્ષેત્ામાં પડવા લાગયા છ.ે
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જુગતરામભાઈનું “જગવતયું”

ગુજરાતના આહદવાસીઓ વચચે ચાળીસ વષયોથી પલાંઠી વાળીને 
બેઠલેા આજીવન સેવક શ્રી જુગતરામ દવેને ૧૯૬૫માં પંચોતેર વરસ 
પૂરાં થવા આવયાં તયારે ગુજરાતના ગાંધી-શવચારના સેવકો એમની 
સેવાની કદર કરીને કાંઈક શવિેષ પ્ેરણા મેળવવા માગતા િતા. એ માટ ે
ચીલાચાલુ રીતે રૂશપયાની થેલી અપ્વણ કરવાનો શવશધ નિોતો શવચાયયો, 
પણ પંચોતેર નવયુવકો પછાત પ્દેિમાં સેવા કરવાની દીક્ષા લે તો 
એમને સનાતક સુધીનો અભયાસ કરાવવાની યોજના શવચારી િતી. પણ 
એમણે કહું ક,ે િંુ જીવતો છુ ં તયાં સુધી તો મિેરબાની કરીને આવું 
કાંઈ ન કરો એવી મારી માગણી છ.ે એ કાય્વકમ યોજનારી સશમશતના 
સંવાિક ઉપર એમણે લખેલો પત્ વાંચવાથી એમની આ બાબતની 
કવેી ઉન્ત વૃશત્ત છ ે એનું આપણને દિ્વન થાય છ ે:

વાતસલયધામ, ૭-૯-૬૫

શપ્ય ભાઈ રશતભાઈ,

તમારો તા. ૩જીનો પહરપત્ મળ્ો અને તમે કટેલાક શમત્ોએ 
મળીને મારં ‘જગશતયું’ કરવાની યોજના ઘડી છ ેએ તે ઉપરથી જોયું. 
ગઈ કાલે આ સંબંધમાં મારી સંમશત મેળવવા શ્રી બબલભાઈ આવયા છ.ે

શમત્ોની ભાવના સમજી િકુ ં છુ ં અને તે માટ ે િંુ સૌનો આભારી 
છુ.ં પણ મારી જીવન-પધિશત અને સવભાવ તમે સૌ જાણો છો તેમ જુદી 
જાતના ઢાળામાં ઢળાયેલાં છ.ે આવી કોઈ યોજનાથી મારા આતમાને 
આનંદ થવાને બદલે અતયંત શવિાદ જ થાય તેમ છ.ે તે અંગે કઈં 
સભામેળાવડા કરવામાં આવે તેમાં િંુ િાજરી આપવાનું પસંદ કરી 
િકુ ં નિીં.

મારી િાજરી વગર તમે તમારી મેળે કઈંક કરિો તો િંુ તમને 
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અટકાવી િકવા લાચાર િોઈિ. પણ તમારે માટ ે પણ આવું કઈંક 
કરવાનો સારામાં સારો સમય મારા પ્યાણ પછીનો જ િિે. આ તો 
સારાસારશવવેકનો અને મારી પ્કૃશતને સમજી િું કરવું, િું ન કરવું, 
ઉશચત ગણાય તે સમજવાનો છ.ે ચચા્વ ક ે દલીલનો નથી.

શ્રી બબલભાઈ અિીં રૂબરૂ આવયા છ ે તે મારી મનોભાવના 
સમજયા છ.ે તમે સૌ ભાઈઓ પણ સમજી જિો અને મને શબનજરૂરી 
દૂભવવાથી દૂર રિેિો એમ માગી લઉં છુ.ં મને સમજાવવા ક ેિરમાવવાનો 
પ્યતન પણ ન કરો એમ ઇચછુ ં છુ.ં

શલ. જુગતરામ દવે

મારંુ ગામડંુ

લડત દરશમયાન પ્જાની પારાિીિીનું માપ બાપુના િાથમાં બરાબર 
આવી ગયું િતું. એમણે જોઈ લીધું ક ે િવે તલમાંથી વધુ તેલ નીકળે 
એમ નથી, પ્જા દમનથી થાકી ગઈ છ,ે તયારે એમણે સતયાગ્રિની લડત 
બંધ જાિેર કરી. એમણે એમ પણ કહું ક ે િવે સવયંસેવકોએ ગામડ ે
ગામડ ેબેસી જવું જોઈએ અને પ્જાની તાકાત વધારવી જોઈએ. એટલે 
ગામડામાં જવાની મારી ઇચછા તીવ્ર બની િતી. તયાંની દુઃખી, અજ્ાન, 
વિેમી પ્જાની સેવામાં દટાઈ જવાની અંતરની અશભલાષા િતી.

ગામડામાં જવાનો શનણ્વય કયયો તયારે મેં એક શવચાર કયયો િતો 
ક ેસંપન્ નિીં પણ શવપન્ ગામમાં જ સેવા કરવા બેસવું. જયાં રસતા 
ન િોય, રેલવે સટિેન ન િોય, પાણીની અગવડ િોય, ગરીબી િોય, 
અજ્ાન િોય, વિેમો િોય એવું કોઈ પછાત નાનું ગામ પસંદ કરવું. 
૧૯૩૦-૩૨ની સતયાગ્રિની લડત વખતે મારે ખેડા શજલ્ામાં કામ 
કરવાનું આવયું િતું અને તયાંના કાય્વકરો તથા ગામ સાથે વધુ પહરચય 
થયો િતો. એટલે સવાભાશવક રીતે જ ગામડુ ં પસંદ કરવા માટ ે િંુ સવ્વ 
પ્થમ ખેડા શજલ્ામાં ફરવા નીકળ્ો. પછાત ગણાતા તાલુકાઓમાંથી 
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એકાદ ગામડુ ં પસંદ કરવાનું મેં નક્ી કયુું. કોઈ ઓળખાણનો આિરો 
લીધા શવના અજાણયા ગામડામાં બેસી જઈને અનુભવ લેવાની પણ 
એક ઝંખના િતી.

ફરતાં ફરતાં ઠાસરા તાલુકામાં િેઢી નદીને હકનારે આવેલું મીઠાનું 
મુવાડુ ં કરીને એક નાનું ગામ મને પસંદ પડું િતું. પણ એનાથીયે 
‘ચહડયાતું’ કોઈ પછાત ગામ મળી જાય તો એની િોધ માટ ે મેં આ 
પ્વાસ લંબાવયો. એક હદવસ એક ટકેરી ઉપરના નાના ગામના ઝૂંપડાના 
આંગણામાં મેં એક બારૈયા ભાઈને એનો પગ પકડીને બેઠલેો જોયો. 
પગ સાથળ સુધી કોવાયો િતો, ચારે બાજુ સોજો ચડી ગયો િતો 
અને એની વેદના વધતી જતી િતી. મેં જોયું તો એની ઝૂંપડીમાં કોઈ 
િતું નિીં. અડોિપડોિવાળાં પણ ખેતરોમાં ચાલયાં ગયાં િતાં. એની 
પાસે ખાવાનાં ઠકેાણાં નિોતાં, તયાં દવા તો કયાંથી કરાવે?

મને થયંુ : આને િી રીતે મદદ કરવી? થોડી વાર બેસી મેં એની 
સાથે વાતો કરી. પછી પાંચ માઈલ ચાલીને િંુ ઠાસરા ગયો. તયાંથી 
ડ્રશેસંગમાં ઉપયોગી થાય એવી થોડી દવાઓ તથા ખાવા માટ ે લોટ, 
ગોળ ને તેલ ખરીદતો આવયો. સાંજ ે િંુ પાછો એના ઝૂંપડ ે આવયો. 
ગરમ પાણી કરી, એમાં પોટાિ પરમેંગેનેટ નાખી જખમ ધોયો અને 
ડ્રશેસંગ કરી પાટો બાંધયો. તયાર પછી રાબડી અને રોટલો બનાવીને અમે 
બંનેએ ખાધું. બીજ ે હદવસે મેં એનું ઘર જરા વયવષ્સથત કયુું, આંગણું 
સવચછ બનાવયું, ફરી ડ્રશેસંગ કયુું અને ફરી રસોઈ કરીને અમે ખાધું. 
અડોિીપડોિી અમારે તયાં આવીને બેસવા ને વાતો કરવા લાગયાં. મારા 
શવિે એ બધાં ભાતભાતની અટકળો કરવા લાગયાં.

ત્ીજ ે હદવસે સવારે િંુ ઊઠ્ો તયારે પેલા ભાઈની પીડા લગભગ 
મટી ગઈ િતી. જખમ ઉપર પાટો કમે બાંધવો અને કઈ કઈ દવા 
લગાડવી, એ મેં એને સમજાવી દીધું િતું. એટલે બપોરે જમીને િંુ 
આગળ વધયો.

ઠાસરા કસબો છોડીને ડાકોર તરફ જતાં મને ખબર પડી ક ેતયાંથી 
પાંચેક માઈલ દૂર માસરા નામે એક ગામ છ.ે એની િાખ સારી ન 
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િતી. પણ મને થયું : ચાલો, તયાં જ જઈએ. કટેલાક ભાઈઓએ મને 
ચેતવયો : “એ તો ધોળા દિાડ ે લૂંટ ે એવું છ;ે તયાં જઈને િું કરિો?” 
મેં કહું, “અનુભવ તો લઈએ.”

એ કાળે થામણા અને માસરા વચચે ગીચ બાવળી િતી. એ 
બાવળીનું વન જ ચોરી-લૂંટની બીક લગાડ ે એવું િતું. પણ િંુ તો 
હિંમતભેર એકલો માસરા તરફ આગળ ધપયે જતો િતો. બપોરના 
બરાબર એક વાગયે િંુ એ ગામમાં પિોંચયો. તરસ બિુ લાગી િતી. 
કોઈકના ઘરેથી પાણી માગી લેવા શવચાયુું, પણ ગામમાં લગભગ બધાં 
ઘર બંધ દેખાયાં. બધાં સીમમાં કામે ગયેલાં. એક જગયાએ જોયું તો 
પાંચ-સાત માણસો માટીનું એક પીંઢરેી મકાન ચણતા િતા. તયાં જઈને 
મેં પૂછું : “અિીં પીવાનું પાણી મળિે ક?ે” દૂર તળાવ િતું એના 
તરફ આંગળી ચીંધીને એક જુવાને જરા કટાક્ષમાં કહું : “એ રહું પેલું 
તળાવ!” એ સાંભળીને િંુ તો ચમકી ગયો. મને થયું, પીવાનું પાણી 
માગનારને તળાવ ચીંધનારા મનુષયો પણ ભારત જવેા આશત્થય-મિિૂર 
દેિમાં પડા છ!ે આપણી સંસકૃશતનો પારો કટેલો નીચે ઊતરી ગયો 
છ,ે એનું મને અિીં દિ્વન થઈ ગયું. ગામડામાં દળદર, ગંદકી અને 
બીજાં ઘણાં અપલક્ષણો સાંભળ્ાં િતાં અને કટેલાંક નજરે પણ જોયાં 
િતાં, પણ આ દિ્વને તો મારી આંખ ઉઘાડી નાખી. મનમાં નક્ી થઈ 
ગયું ક ે મારે આ ગામમાં જ બેસવું જોઈએ.

થોડી વારે મકાન ચણનારાઓમાંથી એક જણ મારે માટ ેતળાવના 
ડિોળા પાણીની ડોલ ભરી આવયો. મેં થેલીમાંથી પયાલો કાઢી રૂમાલ 
વતી એ ડિોળું પાણી ગાળીને પીધું અને મારી તરસ શછપાવી. આમ, 
“એ રહંુ પેલું તળાવ!” એ વાકયે, િંુ જ ેગામડુ ં િોધતો િતો એ મને 
િોધી આપયું.

માસરા એક િજારની વસતીનું એકમાત્ બારૈયા કોમનું ગામ. 
ગામમાં નિોતી શનિાળ ક ે નિોતું કોઈ સંસકારકનેદ્ર. ગામની વચચોવચ 
એક જ ‘સંસકારધામ’ િતું, અને તે દારૂનું પીઠુ!ં ગામમાં વેપારીઓ 
આવતા, પણ તે આ ગરીબ માણસો પાસેથી નફો મેળવવા. અમલદારો 
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આવતા તે પણ અંદરઅંદરની લડવાડનો લાભ ઉઠાવવા. વષયો સુધી 
સરકારે ક ે કોઈ ધમ્વ ને સંસકાહરતાનો ફેલાવો કરનારાઓએ આ ગામ 
તરફ જોયું નિોતું. પછી દળદર, અજ્ાન અને વિેમોમાં સબડતા આ 
ગામની સંસકૃશતનું તશળયું આવી રિે, એમાં િી નવાઈ? મેં આ ગામમાં 
જ બેસવાનો શનણ્વય કયયો.

ગામ-આગેવાનોને ભેગા કરીને મેં આ વાત એમના કાને નાખી. 
તયારે એમણે કહું, “બિુ સારં. માણિથી રૂડુ ં િું?” પણ થોડી વાર 
પછી એમણે કયયો, “િું તમે દુકાન કાઢવાના છો?” મેં કહું, ના. એમણે 
કહું, “તો શનિાળ ખોલવાના છો?” મેં કહું, ના. તયારે એમણે કયયો, 
“તો િા માટ ેઅિીં રિેવા આવવાના છો?” મેં કહું, “મિાતમા ગાંધીએ 
ગામડામાં જઈને રિેવા અને ગામલોકોની સેવા કરવા કહું છ,ે એટલે 
િંુ અિીં આવયો છુ.ં પણ િંુ રિેવા લાયક છુ ં ક ે નિીં એની મારે 
ખાતરી કરવી છ.ે જો િંુ લાયક િોઈિ તો વધુ રોકાઈિ, નિીં તો 
પંદર હદવસમાં અિીંથી ચાલયો જઈિ.”

આવી વાત કિેનારો આજ સુધી એમને કોઈ મળ્ો ન િતો. 
એમને થતું િતું ક ે લાભ શવના કોઈ િા માટ ે આપણા ગામમાં આવે? 
એમના મનમાં એવી પણ િંકા આવી ગઈ ક ેઆ વેિે કોઈ સી. આઈ. 
ડી.નો માણસ આપણા ગુના પકડવા તો નિીં આવયો િોય? મેં એમને 
પૂછું, “અિીં રિેવા માટ ે કોઈ મકાન ભાડ ે મળે ખરં?” એટલે એ 
લોકો અંદરઅંદર જ વાતો કરવા લાગયા : “આપણે તયાં એકયે મકાન 
કયાં ખાલી છ?ે ઢોર બાંધવાની પણ આપણને મુશકલેી નથી પડતી?” 
એમની આ વાતોથી મને જવાબ મળી ગયો ક ેમકાન મળિે નિીં. પણ 
થોડી વાર પછી એક ભાઈએ કહું, “મારં ઢોર બાંધવાનું એક કોઢારં 
છ ે એ િંુ આપું. પણ ચોમાસામાં મને એ ખાલી કરી આપવું પડ.ે એ 
વખતે એમાં ઢોર બાંધવાં પડ ે છ.ે” મેં કહું, “બિુ સારં. એનું ભાડુ ં િું 
લેિો?” એમણે કહું, “મહિને એક રૂશપયો આપજો.”

આમ મેં એ કોઢારં રિેવા માટ ેભાડ ેરાખયું. માટી લાવીને મેં એના 
ખાડા પૂયા્વ અને થાપી-લીંપીને એ રિેવા લાયક બનાવયું. આગળના 
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ચોકમાં એક ઉકરડો લાંબો થઈને સૂતો િતો એને પાવડા વતી બેઠો 
કયયો, એટલે એના તળે દબાયેલો સુંદર ચોક િતો એ બધાની નજરે 
ઊપસી આવયો. રોજ સાંજ ે િંુ તયાં બેસતો અને ગામલોકો આ નવતર 
કોણ છ ેએ જાણવાની આિાએ વાતો કરવા ભેગા થતા. િંુ મારો ચોક 
અને િેરી વાળીને ચંદન જવેાં ચોખખાં કરી નાખતો. કોઈ કોઈ વખત 
િંુ પડોિીના ખેતરમાં વાઢવા-લણવા પણ જતો. કામ કરતાં કરતાં જ ે
વાતો થતી એમાંથી મને એમનો સાચો પહરચય થયો.

મેં એક શનયમ કરેલો : નવરા બેસવું નિીં. કાંઈ કામ ન િોય 
તયારે િંુ મારો રેં હટયો કાંતતો િોઉં. એ જોવામાં લોકોને બિુ રસ પડવા 
લાગયો. કોઈ કોઈ કિેવા લાગયા, “અમને રેં હટયો ના િીખવો?” મેં કહું, 
“જરૂર િીખવીિ.” ધીમે ધીમે કરતાં મારા ઓરડામાં માય એટલા ૧૪-
૧૫ રેં હટયા ચાલુ થઈ ગયા. િંુ મારં આંગણું ચોખખું રાખતો એ જોઈ 
આજુબાજુનાં ઘરવાળાં પણ એમનાં આંગણાં ચોખખાં રાખવા લાગયાં. 
પ્ૌઢો રાતે બેસવા આવતા, એમને િંુ વાતા્વ કિેતો અને લખતાં-વાંચતાં 
િીખવતો. એમાંથી કટેલાક ે બીડી છોડી, કટેલાક ે દારૂ છોડયો, કટેલાક ે
િુક્ો અને ચા પણ છોડાં.

એક હદવસ એક િહરજનને વીંછી કરડયો. એ રડતો રડતો મારે 
તયાં આવયો. મેં થોડી દવાઓ રાખી િતી. મેં એની દવા કરી, વીંછી 
ઊતયયો અને એ િસતો િસતો ઘેર ગયો. પણ પ્ૌઢોએ મને પૂછો, 
“બબલભાઈ, તમે િહરજનને અડયા પછી નાહા કમે નિીં?” મેં કહું, 
“િંુ તમને અડીને નાિંુ છુ?ં તમારા કરતાં એ કાંઈ વધારે ગંદો દેખાતો 
નિોતો!”

પણ આટલી વાત થયા પછી બીજ ે હદવસે અમારા વગ્વની સંખયા 
સત્તાવીસની િતી તે સાતની થઈ ગઈ અને ત્ીજ ે હદવસે ત્ણની થઈ 
ગઈ. િંુ તો જમે ચલાવતો િતો એમ મારો વગ્વ ચલાવયે ગયો.

એટલામાં એક હદવસ કટેલાક શરિસતી શમિનરીઓ તયાંના શરિસતી 
ભાઈઓને મળવા આવયા. ગામના ચોકમાં જ મારો ને એમનો ભેટો 
થઈ ગયો. એમણે મારી સાથે િાથ શમલાવયા અને રાતે એમના વાસમાં 
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મળનારી સભામાં આવવાનું મને આમંત્ણ આપયું. મેં એ સવીકાયુું. 
લોકોને થયું ક ે આણે તો ગામમાં બોળાવાડો કરી મૂકયો!

રાતે િંુ િહરજનવાસમાં જવા નીકળ્ો. અંધારી રાત િતી. મારી 
પાછળ પાંચ— સાત ભાઈઓ લાકડીઓ ને ધાહરયાં લઈને ચાલવા લાગયા. 
િંુ સભામાં ગયો તયારે એ બધા વાસની બિાર ટોળે વળીને ઊભા 
રહા. મેં તયાં જઈને શરિસતી ભાઈઓને આરોગયની દૃષ્ટિએ મુડદાલ 
માંસ છોડવાનું સમજાવયું, અને િંુ તયાંથી પાછો ફયયો. પેલું ટોળું પણ 
મારી પાછળ પાછળ ચાલવા લાગયું. એક જણ બોલયો, “એને ઘર કોણે 
આપયું છ?ે એને બાળી મૂકો ને!” બીજાએ કહું, “કાલે સવારે આપણા 
કૂવે ચડ ે તો એને કૂવામાં જ િડફી દો!”

એ લોકોના રોષનો મને ખયાલ આવી ગયો. મને થયું, આજ ેરાતે 
જરૂર કાંઈક નવાજૂની થિે. મારા મનમાં તો એક પ્કારનો આનંદ 
િતો : કદાચ આજ ે બશલદાન અપાિે તો આ ઉકલેવામાં એ મદદરૂપ 
જ થિે. રોજ િંુ મારો ખાટલો ઓસરીમાં ઢાળતો. પણ આજ ે મેં એ 
આંગણામાં જ ઢાળ્ો, જથેી કોઈને કાંઈ કરવું િોય તો સિેલું પડ.ે 
આ મારી છલે્ી પ્ાથ્વના િિે, એમ સમજી પ્ાથ્વના કરી િંુ ઘસઘસાટ 
ઊંઘી ગયો. સવારે ઊઠ્ો તયારે જાણયું ક ે કોઈ શવિેષ બનાવ બનયો 
નથી. પણ એ લોકોનો રોષ વધે નિીં એ માટ ે મેં એમની સાથે કોઈ 
ચચા્વ ન કરી. વરસાદને કારણે મારી િેરીમાં ખાડા પડા િતા અને 
ઘાસ ઊગી ગયું િતું. િંુ ખાડા પૂરી, ઘાસ કાઢીને િેરીને સપાટ અને 
સવચછ કરી રહો િતો, તયારે તયાંથી પસાર થનારાં બોલવા લાગયાં : 
“એ અિીં આયા પછી છોકરાં ભણવા લાગયાં, દારૂ-બીડી ઓછાં થયાં, 
સારો સુધારો થવા લાગયો — આ જ િું એનો વાંક છ?ે” મેં જોયું ક ે
લોકોના મનમાં મારા શવિે સદભાવ તો છ.ે

પણ થોડા હદવસ પછી મેં જ લોકોને કહું ક,ે “િંુ િવે અિીંથી 
જવા માગું છુ.ં” ફળીવાળા કિેવા લાગયા, “કમે?” મેં કહું, “િંુ અિીં 
રિંુ તો કોઈકનું ઘર બળી જાય; મારે એવું નથી થવા દેવું.” લોકોએ 
કહું, “તમને આપણી ફળીમાં એક સવતંત્ મકાન બનાવી આપીિું.” 
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મેં કહું, “પણ મારા એ મકાનમાં િહરજનો તો આવિે.” એમણે કહું, 
“તમારા ઘરમાં જનેે આવવું િોય તો છોને આવે!”

એક જ મહિનામાં એમણે મારે માટ ે સવતંત્ મકાન તૈયાર કરી 
આપયું, અને િંુ એમાં રિેવા લાગયો. ભણવા આવનારની સંખયા પણ 
હદવસો જતાં વધવા લાગી. પેલા ઘરવાળાએ એના ઘરમાં બે વષ્વ રહો 
છતાં એક પાઈનું પણ ભાડુ ં લીધું નિીં અને કહું,“તમે તો અમારા 
માટ ે તકલીફ ઉઠાવો છો. તમારી પાસેથી ભાડુ ં િાનું લેવાનું િોય?” 
એક શવદ્ાથથીને નાતે િંુ આ ગામમાં ત્ણ વષ્વ રહો, લોકોનો શમત્ા 
બનીને, એમનો અદનો સેવક બનીને એમની વચચે રહો. મેં જોયું ક ે
થોડા વખતમાં ગામના ભાઈઓ મારે માટ ે મિોબબત રાખતા થઈ ગયા. 
એમના કકડા રોટલામાંથી પણ મને એ કકડો ખવડાવવા લાગયા. નવી 
અને જૂની પેઢી વચચે અથડામણો થાય છ ે એવી અમારે પણ થતી, 
પણ અમારો પ્ેમનો તાંતણો એવો બંધાયો િતો ક ે બધી અથડામણો 
વચચે પણ એ અતૂટ રિેતો િતો.

કોઈ કિેિે, “ત્ણ વષ્વમાં તમે િું કયુું?” િંુ કિીિ ક ે એ બધું 
જાણવું િોય તો ‘મારં ગામડુ’ં પુસતક વાંચો. માસરાના મારા અનુભવો 
અને ગ્રામજીવનનો મારો અભયાસ એમાં છ.ે છતાં બાહદૃષ્ટિએ કિેવું 
િોય તો એમ કિી િકાય ક ેએ ગામમાં િવે થોડાં ઈંટરેી અને નશળયેરી 
મકાન વધયાં છ,ે ગામલોકોનું દેવું ઓછુ ંથયું છ.ે ખેતીમાં પણ સુધારો થયો 
છ;ે પિેલાં લોકો માત્ા બાવટો-કોદરા ખાતા એને બદલે બાજરી-ડાંગર 
ખાવા લાગયા છ.ે પિેલાં ગામમાંથી કોઈક ને કોઈક તો જલેમાં િોય 
જ, િવે કોઈ જલેમાં નથી િોતું. પિેલાં ગામમાં દારૂ અને અફીણના 
અઠગં બંધાણી િતા, એ બંને બંધાણ િવે છૂટ્યાં છ.ે પિેલાં ગામમાં 
જયાં િાળાનું મકાન નિોતું અને લોકો છોકરાંને ભણાવવા પણ તૈયાર 
ન િતા, તયાં િાળાનું સુંદર મકાન બંધાયું છ ે અને સાત ધોરણની 
િાળા છ.ે આજુબાજુનાં ગામોમાં આ ગામની િાખ પિેલાં કરતાં ઘણી 
સુધરી છ.ે પિેલાં ગામમાં બિુ વિેમો િતા. માણસ માંદો પડ ે તયારે 
માનતાઓ રખાતી, ભાદરવાની ઉજાણી વખતે જાિેરમાં એક પાડાનો 
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ને ત્ણ બકરાનો વધ થતો. એ બધું િવે અટકયું છ.ે

મારે માટ ે તો આ ગામે એક કૉલેજની ગરજ સારી છ.ે િાળા-
કૉલેજમાં ભણયો, લડત અને જલે દરમયાન અનેક લોકોના સિવાસમાંથી 
ઘણું િીખયો, સમાજિાસ્તાનાં અને ગ્રામજીવનનાં પુસતકો વાંચીને ઘણું 
ભણયો, પણ માસરા ગામના ભાઈઓ સાથે િંુ ત્ણ વષ્વ રહો એ 
દરશમયાન મને જ ે ભણતર મળ્ું એ સૌથી ચહડયાતું િતું.

[‘મારી જીવનયાત્ા’ પુસતક : ૧૯૮૨]

બશક્ષિમાં ક્ાંવત આ�ટલ� શું?

આજકાલ અપાતું શિક્ષણ ઘણંુ ખામીભરેલું છ,ે એટલે એમાં 
ફેરફારો થવા જોઈએ, એ સવ્વસવીકૃત વાત છ.ે એમાં યુશનવશસ્વટી તથા 
કળેવણીતંત્ાની કટેલીક ત્ુટીઓ છ,ે એ વાત પણ આપણે સવીકારીને 
ચાલીએ. પણ િું એમાં શિક્ષકો, શવદ્ાથથીઓ અને વાલીઓની કોઈ જ 
જવાબદારી નથી?

શવદ્ાથથી પરીક્ષામાં ચોરી કરે ક ે કરાવે, વધારે માક્વ મેળવવા માટ ે
લાલચ આપે ક ે ધમકી આપે, એ કટેલું વાજબી ગણાિે? શિક્ષકો જમે 
એમના પગારના વધારા ક ે િક્ોની માગણી કરે છ,ે એમ શિક્ષણનું 
સતર ઊંચું આવે એ માટનેી એમની જવાબદારી ખરી ક ેનહિ? પોતાનાં 
પુત્-પુત્ીઓ એમનું વત્વન એક નાશગરકને િોભે એવું રાખે છ ેક ેનહિ, 
એ શવષે માબાપની જવાબદારી ખરી ક ે નહિ?

આપણે શિક્ષણમાં કાંશત કરવી છ;ે એટલે િું ભણયા-ભણાવયા 
શવના શવદ્ાથથીઓને પાસ કરી દેવા, એ કાંશત છ?ે પરીક્ષામાં ચોરી 
કરવી-કરાવવી ક ે પરીક્ષક ઉપર લાગવગ વાપરવી, એ કાંશત છ?ે

સાચી કાંશત તો એ છ ેક,ે મારા િક્નું છ ેએટલંુ જ મારે જોઈએ, 
એથી વધુ મારે જરાય ન જોઈએ, અને આવડતું ન િોય તો મારે પાસ 
નથી ગણાવું; બીજા માટ ે િંુ ઘસારો વેઠીિ પણ મારા સવાથ્વ ખાતર 
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િંુ બીજા કોઈને જરાય નુકસાન નહિ પિોંચાડુ;ં મારી શવદ્ા વડ ે િંુ 
બીજાઓનું અને સમાજનું હિત થાય એવાં કામો કરીિ. આવી સમજણ 
વધારવી અને આવો વયવિાર કરવો એ શિક્ષણમાં કાંશત થઈ.

મીઠંુ મીઠાપિું તજ� નહીં

તોફાનો જોઈને તેને વિ થઈ જનારી સરકાર સામાનય જનતાને 
કદી રક્ષણ નહિ આપી િક.ે બેંક-કમ્વચારી િોય ક ેસરકારી નોકહરયાત 
િોય, પણ તે સંગહઠત થઈને િડતાલ પાડ,ે બીજાં તોફાનો કરે, એટલે 
સરકાર એના તરફ ધયાન આપે છ,ે અને તે અંગે સમાધાન કરવાના 
યોગય-અયોગય માગ્વ લે છ.ે આ પરંપરાથી સામાનય જનતાની મોંઘવારી 
વધતી જાય છ.ે બૂમો પાડવા છતાં એની તકલીફો સાંભળવામાં આવતી 
નથી, અને એના મનમાં પણ એવો ભાવ જાગે છ ે ક ે નયાય મેળવવો 
િોય તો ધાંધલ થાય, જાિેર શમલકતને નુકસાન થાય એવાં પગલાં 
ભરો — તો આપણી વાત સંભળાિે. આ બિુ શચંતાજનક વલણ છ.ે

શિક્ષકો પણ જો એ હદિામાં વળતા િોય, તો એ વલણ વધુ 
શચંતાજનક બને છ.ે જયાંથી સમજદારી, પ્ેમ અને ઉદારતાનાં વલણ 
કળેવવાનાં છ ે એ શવદ્ાધામો ચલાવનારા જ જો એ શ્રધિા ખોઈ બેસે, 
તો આપણે કયાં જઈને ઊભા રિેિું? બીજા લોકો ગમે તે માગ્વ લે; 
પણ મીઠુ ં જ એની અંદરની ખારાિ તયજી દેિે, તો ખારાિમાંથી 
પેદા થતી મીઠાિની લિેજત આજ ે આખો સમાજ માણી રહો છ ે એ 
સંસકારનું શસંચન કોણ કરિે?

તંત્ોએ પણ સજાગ થઈને, ખટકારો બોલે તેની સાથે જ એ 
ખટકારો િાને લીધે થયો અને વિેલી તક ે એને િી રીતે દૂર કરવો 
એની ખોજ કરીને યોગય ઉપાય કરી લેવા જોઈએ. ઊંજણની જરૂર 
િોય તયાં ઊંજણ પૂરવું જોઈએ. શિસત કવેળ દબાણ ક ેદંડથી જ નથી 
જળવાતી. પોતાની વાતને યોગય રીતે સાંભળવામાં આવે છ,ે એવી ધરપત 
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અને આતમીયતામાંથી શિસત ઊગતી િોય છ,ે એ ભૂલવું ન જોઈએ.
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બરક્ત વરીરાણરી ‘બેફામ’

શું થશ�?

આશાનું, ઇંતેજારનું, સપનાનું શું થશે? 

તું આવશે તો મારી આ દુણનયાનું શું થશે?

દુઃખ પર ્સી તો લઉં ્ંુ — મગર પ્શ્ન થાય છ ે: 
જ ે દોસત દઈ ગયા — એ દદલાસાનું શું થશે?

‘બેફામ’ એટલે તો ણનરાંતે ઊંઘી ગયો : 

જીવવાનું દુઃખ જયાં થાય, તયાં મરવાનું શું થશે?

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક : ૧૯૬૫]

ગઝલ

…કોણ જાણે ્તી કેવી વષદોજૂની ણજદંગીમાં અસર એક 

તન્ાઈની? 

કોઈએ જયાં અમસતું પૂ્છું : “કેમ છો?” એને આખી ક્ાની 

સુણાવી દીધી…

જોઈને રણ ઉપરનાં સૂકાં ઝાંઝવાં, અમને આવી ગઈ કંઈ દયા 

એટલી; 

કે નદીઓ ્તી જટેલી અંતરે, આંખ વાટ ે બધી યે વ્ાવી દીધી.

જીવતાં જ ે ભરોસો ્તો ઈશ પર, એ મયા્બ બાદ ‘બેફામ’, સાચો 

પડ્ો; 

જાત મારી ભલેને તરાવી ન્ીં, લાશ મારી પરંતુ તરાવી દીધી.

[‘જનિષ્કત’ દૈશનક : સંવત ૨૦૩૨]
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ગઝલ

વસતુ એની એ જ છ,ે કેવળ જુદાં સથળ થઈ ગયાં, 

જળ સમંદરમાં જો શોષાયાં તો વાદળ થઈ ગયાં…

ફૂલ જવેા ફૂલનોયે ભાર ઊંચકાતો નથી, 
એટલા કાંટા ઉપર ચાલયા કે ણનબ્બળ થઈ ગયા.

તારી મ્ેદફલની મજાની લાજ રાખી છ ે અમે, 

કોઈને ના જાણવા દીધું કે ણવહ્ળ થઈ ગયા…

જીવતાં પણ કોઈએ જાણયા ન્ીં ‘બેફામ’ને, 

મોતની પ્ેલાં જ એ તો એક અટકળ થઈ ગયા.

[‘નવનીત’ માશસક : ૧૯૭૭]

–

અશ્ુ પછીના ણસમતનું આ દૃશય તો જુઓ! 

વષા્બ પછીનો જાણે કે પ્ેલો ઉઘાડ છ.ે

–

અ્ીંયાં ઉજાગરાની નયનમાં રતાશ છ,ે 

ને આભમાં છવાય છ ે લાલી સવારની.
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—

આ પાર તરી આવયો છુ,ં તો 
સાગરને ક્ીં દઉં ભેદ ્વે: 

તોફાન મ્ીં જ ે ડબૂી ગયો— 

એ મારો તારણ્ાર ્તો!

—

્ોત દદરયો તો ્ંુ તરવાનીય તક પામી શકત, 
શું કરં કે ઝાંઝવાંઓએ ડબુાવયો છ ે મને!
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બટ્ટા્ધમ વુ્ફ

“ત�ની ના ક�વી રીત� પાડી શકંુ?”

૧૯૦૩ના સપટમેબરની ૨૩મીએ જનમેલો યુસુફ મિેરઅલી કાયદાનો 
અભયાસ કરતાં કરતાં મિમમદઅલી ઝીણાની ઑશફસોમાં ઘડાયેલો. પણ 
ઝીણા રાટિ્રીય મિાસભામાંથી છૂટા પડા અને પાહકસતાનનું જુદું મુષ્સલમ 
રાટિ્ર સથાપવા પ્યાસ કયયો એટલે યુસુફ ગાંધી-પક્ષે ગયો. ૧૯૨૮માં 
તેણે બૉમબે યૂથ લીગની સથાપના કરી. અશખલ હિનદ યુવક કાઁગ્રેસનો 
તે સામાનય મંત્ી બનયો. ઇષ્નડપેનડનસ ઑફ ઇષ્નડયા લીગનો મંત્ી બનયો. 
હિનદી રાટિ્રીય મિાસભા સાથે જોડાયેલા કાઁગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષના 
સથાપકોમાંનો તે એક. પછી તો તે તેનો સામાનય મંત્ી પણ બનયો.

ઇંગલેંડમાં ત્ીસીમાં િંુ યુસુફ મિેરઅલીને પિેલી વાર મળ્ો. દેખાવે 
તે સિકત પણ તાજગીભયયો િતો.

૧૯૪૬-૪૭માં અમેહરકામાં િંુ યુસુફને ફરી મળ્ો. આ ગાળા 
દરશમયાન ભારતમાં તેણે અંગ્રેજ અમલ નીચે કારાવાસ વેઠયો િતો, 
લાંબી ભૂખિડતાલનો અનુભવ લીધો િતો. લાિોર સેનટ્રલ જલેમાંથી 
છૂટ્યાને પાંચ હદવસ થયા તયાં તો એ મુંબઈના મેયર તરીક ેચૂંટાયો િતો.

યુસુફ હૃદયરોગથી પીડાતો િતો અને તેના ડૉકટરોએ તેને આરામ 
લેવાની કડક સૂચના આપી િતી. યુસુફ લેખકોને અને ખયાતનામ 
વયષ્કતઓને િોટલેમાં પોતાની નાની રૂમમાં બોલાવી જતો. તયાં પથારીમાં 
પડો પડો તે તેની સાથે શફલસૂફી, રાજકારણ, ઇશતિાસ, કલા, 
નીશતિાસ્તા વગેરેના અગશણત પ્શ્નો પર ઉતસાિભેર વાતા્વલાપ કરવામાં 
ને શવચારશવશનમયમાં કલાકોના કલાક ગાળતો. તેનું હૃદય હદવસે હદવસે 
નબળું પડતું જતું િતું, પણ તેનું હદમાગ લગારે મંદ નિોતું પડું. 
જાતભાતની વયષ્કતઓ સાથે વાતો કરવાનો ને ચચા્વ ચલાવવાનો તેનો 
સતત ઉતસાિ તેની િષ્કત શનચોવી લેતો િતો. તે એટલો બધો દુબ્વળ 
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થઈ ગયો િતો ક ેપાંજરામાં પાંખો વીંઝતા વનપક્ષીની જમે આછાપાતળા 
દેિમાં તેનો જુસસો પ્ગટતો િતો.

તે ઉનાળામાં િંુ ને મારી પતની કપે કૉડના છડે ે ગયેલાં. અમે 
યુસુફને અમારી સાથે આગ્રિપૂવ્વક લઈ ગયેલાં. તેને વારંવાર િરદીના 
િુમલા થતા ને હૃદયને શવિેષ બોજો પડતો એટલે મોટા ભાગનો 
સમય તે બારીઓ બંધ રાખીને પથારીમાં શવતાવતો. પણ જયારે ઋતુ 
સાનુકૂળ િોય અને તેની તશબયત સિેજ સુધરી િોય તયારે તે તયાંના 
કલાકારો ને લેખકોની મુલાકાત લેતો અને તેના મગજમાં જ ે શવચારો 
રમી રહા િોય તે પર અનંત ચચા્વશવચારણા કયા્વ કરતો. તેને રેતાળ 
ટકેરાઓ, દેવદારનાં ઝૂંડ અને સાગર બિુ ગમતાં. પણ રેતી ખૂંદીને 
તયાં પિોંચવાની તાકાત તેનામાં નિોતી.

એક હદવસ સટિેન વૅગનમાં અમે સાગરકાંઠ ે ઘૂમવાનું ગોઠવયું. 
અમે ઉપસાગરના અંદરના હકનારાની અને આટલાષ્નટક મિાસાગરના 
બિારના હકનારાની પ્દશક્ષણા કરી. ભૂશિરના છડે ેઅમે પિોંચયાં તયારે 
મેં તેને જણાવયું ક ે આ સથાન ‘રેસ પૉઇનટ’ તરીક ે જાણીતું છ.ે કારણ 
આ સથાનની આસપાસ ભરતી સમયે મિાસાગરનાં ને ઉપસાગરનાં 
પાણી સપધા્વમાં ઊતરે છ.ે સંકોચાતાં સંકોચાતાં યુસુફે પૂછું, “તમે 
અિીં સિેજ થોભિો?” અમે થોભયાં. તે મિાસાગર ને ઉપસાગરના 
સંગમસથાને ગયો. પગરખાં કાઢી નાખયાં ને ઘૂમરાતાં પાણીમાં ફયયો. 
બિાર આવયો તયારે તેના ચિેરા પર પ્સન્તાની આભા િતી. આવું 
સુખ તો મેં તેના મુખ પર કદીયે જોયું નિોતું. તેણે ખુલાસો કયયો ક ે
“અમે ભારતીયો દરેક સંગમને પશવત્ા સથાન માનીએ છીએ.”

એ વખતે મને સપટિ સમજાયું ક ેયુસુફમાં આંતરરાટિ્રીય સમાજવાદી 
શફલસૂફી અને ભારતીયોની પ્ાચીન શ્રધિાનો સુભગ સમનવય થયો િતો. 
જનમે મુસલમાન િોવા છતાં તેની સિજ પ્શતશકયા હિનદુ તરીકનેી િતી.

છવેટ ે જયારે અંગ્રેજોએ ભારતમાંથી ખસી જવાનો સંકલપ કયયો 
તયારે મેં યુસુફની કટુતા ઓસરતી જોઈ. તેનામાં કોઈ વિષેભાવ નિોતો. 
શબ્હટિ રાજયને કારણે તેને ઘણો સમય જલેમાં શવતાવવો પડો િતો, 
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છતાં ભારતીય સંસકૃશત ને સભયતાને શબ્ટને જ ે િુભ તત્વો આપયાં 
િતાં તેની તે શવિેષ વાત કરતો. શબ્હટિ પ્ણાશલકામાં અંતગ્વત નયાયની 
ભાવના, વયષ્કતનું ને તેના નાગહરક િકોનું રક્ષણ વગેરેની તે ખાસ 
પ્િંસા કરતો. ભારત જવેા શવિાળ ઉપખંડમાં એટલી બધી પ્જાઓ 
ને બોલીઓ છ ે ક ે હિંદના બુશધિજીવીઓને વયવિારમાં જુલમગારોની 
ભાષાને સવ્વસામાનય ભાષા તરીક ે સવીકારવી પડી છ,ે એ વાતની તે 
મજાક ઉડાવતો. તે ભાષાએ ભારતને માટ ે એક મિાન સાહિતય ને 
પ્ણાશલકાનો ખજાનો ખુલ્ો કયયો છ ે ને ભારતીય સાહિતયને સમૃધિ 
કરવામાં તે ફાળો આપી િક ે તેમ છ.ે

જ ે લોકોએ તેને આટલો લાંબો સમય જલેમાં પૂરી રાખયો િતો 
તેવા ‘શબ્હટિ લોકોની નયાયભાવના’ શવિેની વાત પર મેં તેને ચીડવવાની 
કોશિિ કરી જોઈ. પણ તેણે ઊંડી લાગણીપૂવ્વક કહું, “અમને તે 
લોકો સતાવતા તયારે પણ તે શવિે તે બેચેન રિેતા. શબ્હટિ જલેમાં 
ભૂખિડતાલ પર ઊતરીને િંુ વાંચવા માટ ે પુસતકો મેળવી િકયો. 
હિટલરની ક ે સતાશલનની જલેમાં તો મને ગોળીએ દીધો િોત. પરદેિી 
રાજના અશનટિ સામેનો ગાંધીજીનો અહિંસક સતયાગ્રિ એ સવાભાશવક 
ધારણા પર આધાહરત િતો ક ેઆપણી અસર પિોંચાડી િકાય એટલી 
સારી પ્કૃશત અંગ્રેજો ધરાવે છ.ે ભલેને ગાંધીની તે િાંસી કરતા ને 
તેમને જલેમાં પૂરતા, છતાં તેમના શવરોધને તે નોંધપાત્ા સમજતા. 
રખેને એકાદ શવરોધક અનિનમાં તે મરણ પામે એ ખયાલથી તે 
િંમેિાં ભયભીત રિેતા. તેટલા જ માટ ે તેમણે અમને િીખવયું િતું ક ે
અંગ્રેજોની અશનટિ બાબતોને શધક્ારવી પણ અંગ્રેજોને વયષ્કત તરીક ે
શધક્ારવા નિીં, તેમ જ તેમનામાં ને આપણામાં રિેલ ચેતનતત્વને 
શધક્ારવું નિીં.” જયારે તેણે મારી સાથે ગાંધી શવિે વાતો કરી તયારે 
િંુ સમજયો ક ે બન્ે વચચે સનેિની ઉષમા ને શનકટતા િતી. બન્ે 
વચચે ઓછવેત્તે અંિે શપતા-પુત્નો, ગુર— શિષયનો, શમત્ા-શમત્ાનો સંબંધ 
િતો. યુસુફના સમાજવાદમાં જ ે શસધિાંત-જડતા િતી, ઉગ્રતા િતી ને 
નીશતશનરપેક્ષ અંિો િતા તેમને ગાંધીના તત્વજ્ાને કઈંક સંસકાયા્વ િતા.
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ભારત પાછા ફરવા માટ ેયુસુફે પ્ોશવનસટાઉન છોડું તયારે મેં તેનો 
સામાન પેક કરાવવામાં સિાય કરી િતી. તેના સામાનનો શવસતાર ને વજન 
જોઈ િંુ ચોંકી ગયો િતો. તેણે સેંકડો પુસતકો, સામશયકો, િસતશલશખત 
લેખો એકઠાં કયાું િતાં. મને એમ લાગે છ ેક ેદરેક હિંદી વધારે પડતો 
સામાન રાખે છ.ે પણ યુસુફના સામાનમાં તો બીજી ચીજવસતુઓ કરતાં 
પુસતકોનો ભાર જ અશતિય િતો. કયાં યુસુફનું સુકલકડી િરીર ને કયાં 
ગ્રંથોનો મોટો ભારો! કવેો શવરોધાભાસ! હૃદયરોગને કારણે તે િલકામાં 
િલકો સામાન પણ ઊંચકવા અિકત િતો. જાણે અમારી સવ્વ કલા, 
સાહિતય, સંસકૃશત, સભયતા, તેનાં પહરશચત સ્તીપુરષો ને સથાનોનાં સવ્વ 
સમરણશચહનોને ભારત લઈ જવા મથતો િતો. મારે આડોિપાડોિના 
ત્ણ જણની સિાય માગવી પડી. અમે ચાર જણાએ યુસુફની ‘નાજુક 
સવારી’ને અને તેનાં પોટલાંને ગાડીમાં ગોઠવયાં.

શવદાય વેળાએ મેં તેને આગ્રિપૂવ્વક કહું િતું ક ે તેણે પ્વાસો, 
ભાષણો ને ચચા્વ વગેરે કાય્વકમો ઓછા કરી નાખવા. મેં તેને શવનંતી કરી 
ક ેતેણે તેની િષ્કત સાચવવી અને િવે પુસતકો મારફતે શવચારવયવિાર 
કરવો.

તેણે મને અડધુપડધું વચન આપયું. પણ પછી મને તે કિેવા લાગયો 
ક ે હિંદની આમજનતા ભાષણ સાંભળવા ને નવું િીખવા એટલી બધી 
આતુર છ ે ક ે િકય િોય તેટલું શિક્ષણ દરેક ેઆપવું જ જોઈએ. તેણે 
મને પૂછું, “કોઈ પણ સથાને ને કોઈ પણ સમયે આ કાય્વનો ઇનકાર 
િંુ કવેી રીતે કરી િકુ?ં કામ તો ઢગલો પડું છ.ે અને તે કરવામાં 
કવેો આનંદ છ!ે”

૧૯૫૦માં જયારે અમારા શમત્ોએ ભારતથી મને જાણ કરી ક ે
યુસુફનું નાજુક હૃદય ધબકતું અટકી ગયું છ ે તયારે મને આચિય્વ ન 
થયું. જીવનની અંશતમ ક્ષણ સુધી તેણે હદલથી જનસેવા કરી.

યુસુફનો ગાઢ પ્ભાવ એટલા બધા લોકો પર પડો છ ે ક ે
ભારતથી આવેલ કોઈ પણ વયષ્કતને અમારી શમત્ાતાનો ઉલ્ેખ કરં 
તયારે મારી હકમંત તેની નજરમાં વધી જાય છ.ે યુસુફ મારો શમત્ા િતો 
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એમ સાંભળેલું િોય એવા લોકો મને િોધતા આવે છ.ે અને મને તો 
ભરોસો છ ે ક ે જ ે દેિનું અંતરતમ એણે મારી આગળ પ્ગટ કયુું તે 
દેિની મુલાકાત લેવાની તક મને કોઈ વાર મળિે, તો તેનું નામ મારે 
સાર પાસપોટ્વ જવેું થઈ પડિે.

(અનુ. મિેનદ્રકુમાર મિેતા) 
[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક : ૨૦૦૩]
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બલવન્્તરા્ય ક. ઠાકોર

ત� જ સાચા� કવવ

ગુજરાતી કાવયકલા-ભકતો, ગુજરાતી પ્જાના સૌંદય્વરશસકો!

તમે માનવકલાસાગરનાં બિોળાં પાવક જલોમાં આવો, પૃ્થવીને 
આપણે ખૂણે આપણી વાણીમાં ફૂટતાં સજ ્વનસ્ોતને તમે એ મિાસ્ોતને 
નમૂને સરખાવી જુવો, એ એક જ પારાવારે આપણો સ્ોત પણ ભળી 
િક,ે એવો તેને બનાવવાને મથો. આખી માનવજાશત જનેું કશવતવ 
સવીકારી ભોગવી િક,ે તે જ સાચો કશવ. એવા સાચા કશવ ગુજરાતે 
પણ પાકો, એ જ અમારી નવીનોની મિેષણા છ.ે

[‘નવીન કશવતા શવિે વયાખયાનો’ પુસતક]

સન્ાનાહ્થ  કા�િ?

બે જાતની વયહકતઓ સનમાનાિ્વ  છ.ે લક્મીનંદનને સનમાનાિ્વ  
નથી ગણતો, સત્તાધારીને સનમાનાિ્વ  નથી ગણતો. કવેળ શવદ્ાનેય િંુ 
સનમાનાિ્વ  નથી ગણતો. દુશનયાદારી ચડતીને પણ િંુ સનમાનાિ્વ  નથી 
ગણતો. ભાગયદેવીના લાડકવાયાને િંુ સનમાનાિ્વ  નથી ગણતો.

સનમાનાિ્વ  એક તો િંુ ગણું છુ ં પૂરેપૂરાં બળ, આવડત અને હદલે 
મજૂરી કરતા મજૂરને. સાધન, ઓજાર આહદ વડ ેઇટિ વસતુ ઉપજાવવા 
તે એટલો તો મચીમથી રિે છ ે ક ે તેના િાથપગ, તેનાં આંગળાં, તેના 
સનાયુએ સનાયુ, તેની રગેરગ, તેની બુશધિનાંય પડપેડ એ સાધનો અને 
ઓજારો, શકયાઓ અને પ્શકયાઓની ઊડી છાપ ગ્રિણ કરતાં કરતાં 
એ સાધનસામગ્રીના અને ઓજાર-િશથયારના ઉપર પ્ભુતવ મેળવે છ ે
અને ભોગવે છ;ે અને એ પ્ભુતવ કુદરતી ફળ પહરપાક રળે છ ે અને 
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આનંદે છ.ે

ગુજરાતીઓને આવી સવેદઝેબમંહડત મજૂરી તરફ સનમાનબુશધિ 
છ ેખરી? આપણા ઊજશળયાત વણયો આવી મજૂરીને સનમાને છ ેઅને 
પોતે પણ તે વેઠવાને તૈયાર છ?ે પોતાને ખેડૂત કિેવડાવનારી આપણી 
ઊજશળયાત નયાતોમાંથી કઈ કઈ જાતે િળ ખેડ ે છ,ે કોિ અને ઘાણી 
ચલાવે છ,ે ગળતું ખાતર તૈયાર કરે છ ે અને પાથરે છ,ે કૂવા ખોદે 
છ ે ને ગાળે છ,ે વરસતે વરસાદે ડાંગરના ધરનો કયારાપલટો કરે છ ે
વગેરે વગેરે? જ ે નયાતો અંગચોર છ,ે મિેનત-મજૂરીથી કાયર છ,ે 
તે કાપુરષો ગુજરાતી પ્જામાં ભૂષણરૂપ નથી; ભલે ને તેમને પ્જાના 
બીજા વગયો અને વણયો સૈકાઓની કુરૂહઢથી ભૂદેવો, સૂય્વવંિી, ઠાકોર 
આહદ ગણતા આવયા િોય.

સનમાનાિ્વ  િંુ બીજો ગણું છુ ંબુશધિમાન, બુશધિસજ્જ, બુશધિને વાપરી 
જાણનાર, ખેડનાર, પદોડનાર, શનચોવનાર, મથનાર, વલોવનાર, માથું 
ભમી ભમી ઘુમમ થઈ જાય, ફાટી પડતું લાગે, મૂશછત્વ થઈ જાય, તયાં 
લગી ખેદો ન છોડનાર મનન-પરાયણ નરને. કોદાળી, પાવડો, િળ, 
દંતાળી વગેરે જમે મજૂરનાં ઓજાર છ ે તેમ શવદ્ા, િાસ્ત, ઇશતિાસ, 
અનુભવ, અવલોકન, ભાવના અને સવપનાંની સાથે સાક્ષાત શવરાટનો 
આખો ચરખો, શવચારક માણસનાં સાધનસામગ્રીય છ,ે ઓજાર-િશથયારે 
છ.ે એણે માણસજાતની નબળાઈઓને પણ િોધવાની તથા પરામિ્વવાની 
છ.ે એણે અસપશય્વ અને અપશવત્ને, સડાને, રોગને પણ તપાસવા—
ચૂંથવાના છ.ે માણસોમાં સનમાનાિ્વ  જટેલો મજૂર છ ેતેટલો શવચારક છ,ે 
જટેલો શવચારક છ ે તેટલો મજૂર છ.ે શવચારકને કિું અપ્સતુત નથી, 
શસધિ નથી, કિું અસાધય નથી. શવચારકને કોઈ પરમ ગુર નથી, શવચારક 
કોઈનું ગુરપદ ચાિતો નથી. ગુરપદ સમપ્વવા આવે તેવાને સાફ કિી દે 
છ:ે ભાઈઓ, તમે પોતે પોતાના ગુર બનવા સમથ્વ છો. નાના-મોટા સૌ 
સવતંત્ શવચારક બની પોતપોતાના ગજા, અનુભવ, સંજોગો, સાથીઓ 
પ્માણે શવચારપ્વૃશત્તમાં ધાયે જાય, એટલંુ જ તે તો વાંછ.ે

[‘પંચોતેરમે’ પુસતક]
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નનશાનચૂક..

ણનશાનચૂક માફ થાય, ન કદીય નીચું ણનશાન.
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બહાદુરશાહ પંજડ્ત

ધીરજ આન� આાત્મશ્દ્ધા

સાગરકાંઠ ે એક માણસ બેઠો િતો. એના િાથમાં દભ્વની એક 
સળી િતી. દભ્વની એ સળી પાણીમાં બોળીને બિાર રેતી પર તે 
પાણી છટંકારતો િતો. તયાં બીજો એક માણસ આવી ચડયો. પેલાની 
આ શવશચત્ શકયા જોઈ આગંતુક ે પૂછું :

“આ િું કરો છો?”

“દહરયો ખાલી કરં છુ.ં” પેલા માણસે િાંશતથી જવાબ આપયો.

“િેં!” આગંતુક ેઆચિય્વથી કહું : “તમે આ રીતે તો દહરયો કવેી 
રીતે ખાલી કરી િકિો?”

“કમે કવેી રીતે?” પેલાએ જવાબ આપયો; “સળીથી જટેલું પાણી 
બિાર છટંકારાય છ,ે એટલું દહરયામાંથી ઓછુ ં તો થિે ને? એટલું 
ઓછુ ં થાય છ ે તો ધીમે ધીમે બધું જ ખલાસ થઈ જિે.”

ધીરજ અને આતમશ્રધિાનું આ કવેું આદિ્વ ઉદાિરણ છ!ે તમે 
િાથમાં લીધેલું કામ ગમે તેટલું મોટુ ં િોય અને તમારી પાસેનું સાધન 
ગમે તેટલું નાચીઝ િોય, તોપણ તમારી પાસે ધીરજ અને આતમશ્રધિા 
િિે તો એ કામ અવશય પાર પડિે.

જનેા સામ્રાજયનો સૂય્વ કદી આમથમતો નિોતો એવી શબ્હટિ 
સલતનતમાં કટેલી મોટી તાકાત િતી? એની સામે માથું ઊંચકવા માટ ે
ગાંધીજી પાસે કયું મોટુ ંસાધન િતું? એમની પાસે માત્ અહિંસાનું એક 
િશથયાર િતું. છતાં એ નાનકડા માનવીએ ધીરજ અને આતમશ્રધિાથી 
એટલી મોટી સલતનતને િરાવી અને ભારતને સવરાજય અપાવયું. ગાંધીજી 
કોઈ દૈવી પુરષ નિોતા; આપણા જવેા જ િાડચામના બનેલા માનવી 
િતા. એમનાથી જ ે થઈ િકયું, એ આપણાથી પણ કમે ના થઈ િક?ે
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“ધીરજનાં ફળ મીઠાં” અને “ઉતાવળે આંબા ના પાક”ે એ કિેવતો 
આખી પ્જાના અનુભવનો શનચોડ છ.ે આંબાની કરેી જવેું સવાહદટિ 
ફળ પ્ાપ્ત કરવું િોય તો ગોટલો વાવયા પછી કટેલાં વષયો સુધી ધીરજ 
રાખવી પડ ેછ?ે એમ શસશધિ પ્ાપ્ત કરવી િોય તો “રોમ એક હદવસમાં 
બંધાયું નિોતું” એ ધયાનમાં રાખી સતત મ્થયા કરવું જોઈએ.

ધીરજ સાથે પુરષાથ્વ અને આતમશ્રધિા સંકળાયેલાં છ.ે એકલી 
ધીરજ તો કિું ફળ આપી િક ે નહિ. આરંભમાં આપેલા દૃટિાંતનો 
નાયક દભ્વની સળીથી સતત પાણી બિાર કાઢી રહો છ,ે અદબપલાંઠી 
વાળીને બેસી રહો નથી.

તમે કરવા ધારેલું કામ ઘણું મોટુ ં છ,ે એ જોઈને જ તમે િારી 
જાઓ તો તો કદી શસશધિ પ્ાપ્ત થઈ િક ેનહિ. કામ મોટુ ંછ,ે તો તમારી 
આતમશ્રધિા પણ કયાં નાની છ?ે તમારી ધીરજ રાખવાની િષ્કતને પણ 
કયાં મયા્વદા છ?ે

નેપોશલયન બોનાપાટ્વ સામે આખું યુરોપ ખડુ ં થઈ ગયું િતું. પણ 
એની આતમશ્રધિા હિમાલય જટેલી અડગ િતી. “મારા િબદકોિમાં 
અિકય જવેો કોઈ િબદ નથી!” એમ કિીને એણે જ ેઅપૂવ્વ આતમશ્રધિાથી 
અને શવરલ ધીરજથી પોતાની સામેના પડકારને ઝીલી લીધો એનો 
ઇશતિાસમાં કોઈ જોટો નથી. હિમાલયની ટોચ પર પિોંચવું તે કટેલું 
કપરં કામ છ?ે હિલેરી અને તેનશસંગે એ કપરં કામ સદેિે પૂરં પાડયું. 
એક એક ડગલું ભરીને એવરેસટ પર પિોંચવાનું િતું. મુશકલેીઓનો 
તો પાર નિોતો. પણ આ બન્ે સાિસવીરો પાસે ધીરજની ઢાલ અને 
આતમશ્રધિાની તલવાર િતી. એથી એમણે મુસીબતોને મારી િઠાવી.

આ ધીરજ અને આતમશ્રધિાનો કોઈ ગાંધી, નેપોશલયન ક ેતેનશસંગે 
ઇજારો રાખયો નથી. એ બન્ે તમારી પાસે છ,ે મારી પાસે છ ે અને 
આપણી સૌની પાસે છ;ે પણ આપણે એને પારખીને વાપરતા નથી, 
એનો ઉપયોગ કરતા નથી.

ગોવધ્વનરામ શત્પાઠીની સુપ્શસધિ નવલકથા ‘સરસવતીચંદ્ર’ પૂરી 
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થતાં ૨૦ વષ્વ લાગયાં િતાં. એમણે કટેલી ધીરજથી કામ કયુું િિે! 
જગતની સાત અજાયબીઓમાં સથાન પામેલો તાજમિાલ તૈયાર થતાં 
પણ વીસ વષ્વ લાગયાં િતાં. ચીનની દીવાલ િું રાતોરાત તૈયાર થઈ 
ગઈ િિે? દરેક મિાન કાય્વ માણસની ધીરજની કસોટી કરનારં જ 
િોય છ.ે કોઈ પણ મિાન કાય્વ ચમતકારથી થતું નથી. િા, ચાઈમ 
વાઈઝમેન કિે છ ે એમ, “ચમતકારો પણ કયારેક થાય છ ે ખરા — પણ 
તેને માટ ે માણસને આકરી મિેનત કરવી પડ ે છ.ે”

ધીરજ માણસની માનશસક સવસથતાની સંજ્ા છ,ે એની પહરપકવતાની 
શનિાની છ.ે ધીરજમાં સહિષણુતા, સવસથતા અને માનશસક ષ્સથરતા છ.ે 
એ ઉપરાંત અપૂવ્વ આતમશ્રધિા પણ છ.ે આમ ધીરજ અનેક સદગુણોની 
જનેતા છ.ે

કોલોરાડો પ્દેિમાં જયારે સૌથી પિેલી વખત સોનાની ખાણો 
નીકળી, તયારે આખું અમેહરકા ગાંડુ ં થઈ તયાંની જમીન ખરીદવા 
લાગયું. એક કરોડપશતએ પોતાની બધી મૂડી રોકીને એક આખો પિાડ 
ખરીદી ખોદકામ િરૂ કયુું. ખૂબ ખોદકામ થયું, પણ સોનું ના મળ્ું. 
શનરાિ થયેલા શ્રીમંતે આખો પિાડ સાધનો સાથે વેચવા કાઢયો. ઘરનાં 
માણસો કિે, તમારા જવેો ગાંડો કોણ િિે તે ખરીદવા આવિે? પણ 
ખરેખર એક ખરીદનારો આવયો. વેચાણ થઈ ગયા પછી આ શ્રીમંતે 
કહું : “તમે ખરા માણસ છો! િંુ બરબાદ થઈને વેચવા નીકળ્ો છુ,ં 
એ જાણયા છતાં તમે ખરીદવા નીકળ્ા છો?”

“િી ખાતરી ક ે તમે ખોદ્ું છ ે એનાથી ઊંડુ ં ખોદતાં સોનું નહિ 
નીકળે?” પેલાએ શ્રધિાથી કહું. અને ખરેખર, એક ફૂટ ઊંડુ ં ખોદતાં 
જ સોનું મળ્ું. આ નસીબ િતું? ના, ધીરજ અને આતમશ્રધિા!

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૭૭]
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સંત આન� શ�ઠ

સવાશમનારાયણ સંપ્દાયના પ્શસધિ સંત કશવ મુકતાનંદજી એક વાર 
એમના થોડા બાલશિષયો સાથે એક ગામના મંહદરમાં ઊતયા્વ િતા. એ 
સંપ્દાયના સાધુઓ એક જ વાર જમે છ.ે એટલે બીજા હદવસે સવારે 
પેલા બાળસાધુઓ ખૂબ ભૂખયા થઈ ગયા. મુકતાનંદજી ગામમાં કોઈ 
ભકતના ઘેર ગયેલા, એટલે બાળસાધુઓની ભૂખ ભડકી ઊઠી િતી. 
એમણે તો રસોડામાં જઈ, આગલા હદવસના બનાવેલા બાજરીના રોટલા 
િોધી લાવી ખાવા માંડા. પણ શબચારા બાળસાધુઓ ખાવાનું િરૂ 
કરવા જાય છ ે તયાં મુકતાનંદજી આવી પિોંચયા. ગુરને જોતાં શિષયો 
ગભરાઈ ગયા અને એમના િાથમાંથી રોટલા પડી ગયા.

મુકતાનંદજી પહરષ્સથશત પામી ગયા. પોતે જાણે કિું જોયું જ નથી 
એમ સીધા રસોડામાં પિોંચી ગયા અને મોટથેી શિષયોને બોલાવયા : 
“અરે બાળસંતો, જુઓ, તપાસ કરોને કઈં ખાવાનું િોય તો! આજ ે
તો મને કકડીને ભૂખ લાગી છ.ે” અને વરસોનું એકટાણાનું વ્રત તોડીને 
પણ મુકતાનંદજીએ બાળસાધુઓ સાથે રોટલા ખાધા.

*

એક િેઠના ઘરમાં ઘણાં વષયોથી એક બાઈનોકર કામ કરતી િતી 
અને કુટુબંના સભય જવેી બની ગઈ િતી. બાઈ શવશ્ાસપાત્ા અને 
પ્ામાશણક ગણાતી િતી. ઘરનાં સૌ એના શવશ્ાસે ઘર ખુલ્ું મૂકીને 
બિાર જતાં અચકાતાં નહિ. એક વાર આમ ઘરનાં બધાં બિાર ગયાં 
િતાં ને આ બાઈ ઘરમાં એકલી જ િતી. િેઠ એ હદવસે પેઢીએથી 
થોડા વિેલા ઘેર આવયા. પણ ઘરમાં પ્વેિતાં િેઠ ે જોયું ક ે બાઈ 
એમના ખીંટીએ લટકતા જૂના કોટના શખસસામાંથી પૈસા કાઢતી િતી. 
િેઠને થયું ક ે બાઈ જો પોતાને જોઈ જિે તો એને આઘાત લાગિે. 
પોતે પણ જનેા ખોળામાં ઊછરીને મોટા થયેલા એવી બાઈને ભોંઠાં ન 
પડવું પડ ે તે માટ ે િેઠ બારણેથી જ પાછા ફરી ગયા — નોકર બાઈને 
અણસારો પણ ના આવે એટલી શસફતથી.
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પાછળથી પોતાના શમત્ાને આ વાત કરતાં િેઠ ે કિેલું : “કટેલી 
મોટી લાચારી આવી પડી િિે તયારે એવી પ્ામાશણક બાઈને ચોરી 
કરવાની દાનત થઈ િિે! એની એક એવી નાની સરખી ભૂલ માટ ે
એના આખા જીવન પર કઈં ડાઘ પડવા દેવાય?”

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૭૭]
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બળવં્તરા્ય ક. ઠાકોર, ભસૂપેન્દ્ર 
નત્વેદરી, ગોવર્ધનરામ મા. નત્પાઠરી

લીલાવતી જીવનકલા

‘સરસવતીચંદ્ર’ — સજ્વક શ્રી ગોવધ્વનરામ શત્પાઠીએ પોતાની વિાલી 
પુત્ી લીલાવતી ક્ષયરોગમાં નિાની ઉંમરે ગત થતાં, એનાં ટૂકંા આયુષયને 
લગતી મુખય િકીકતો આ નિાની ચોપડીમાં બિુ સાદી રીતે વણ્વવી છ.ે

કુલીન કુટુબંોની ગૃહિણીઓમાં કત્વવયભાવના અને ધમ્વભાવના 
આપણા સમાજનું મિામોટુ ં ધારણાબલ છ.ે એવા ધારણાબલવાળી 
ગૃહિણીઓ સથળે સથળે, િેરીએ િેરીએ, ગામેગામ િિે તયાં લગી જ 
હિંદુતવ, હિંદુધમ્વ, હિંદુસંસકૃશત અને હિંદુસમાજ-સંપશત્તશવપશત્તની ગમે 
તેવી લીલી સૂકીમાં પણ-ભૂતકાલના આસમાની સુલતાનીના અનેકાનેક 
સૈકા વટાવીને જીવંત રહાં છ,ે તેમ િજી પણ ભાશવમાં સૈકાઓ લગી 
જીવંત રિેવાને સમથ્વ છ.ે દુઃખના અસહ બોજા તળે ચંપાયેલી તથાશપ 
લીલાવતી આ ધારણાબલે સંસાર તરી ગઈ છ,ે જીવી ગઈ છ;ે એનું 
જીવન ગમે તેટલું દુઃખી તોપણ સાચા મનુષયતવના પ્કાિે શવજયી, 
યિસવી જીવન િતું. આ ધારણાબલ દરેક હિંદુ બાલકબાશલકા પામે 
તેની આસપાસ કવેા સંસકાર અને તેને મળતી કળેવણી કવેી િોય? એ 
સવાલનો જવાબ પણ કતા્વ આ ચોપડીમાં જ ગૂંથી લે છ.ે

બળવંતરાય ક. ઠાકોર
*

‘લીલાવતી જીવનકલા’ પ્શસધિ થયા બાદ સંસકારી માબાપો પોતાની 
પુત્ીઓને માગ્વદિ્વક બનવા એ પુસતક વારંવાર વાંચવા-વંચાવવાનો 
આગ્રિ સેવતાં, અને પરણયા પછી પોતાની જાતને આદિ્વ ગૃહિણી 
બનાવવા સંસકારી નવોઢાઓ પણ આ પુસતકનું પહરિીલન કરી પ્ેરણા 
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મેળવતી.

ભૂપેનદ્ર શત્વેદી
*

લીલાવતીના જીવનપ્રવાહા�નાં મૂલસ્ાન

લીલાવતીનું વય વષ્વ ૧૦-૧૧. મારી પાસે આવી પૂછવા લાગી : 
“મોટા કાકા, આ પરણવાનું િું કારણ િિે? લોક ન પરણે ને કુવંારા 
રિે તો ન ચાલે?”

આ પ્શ્ને મને શવચારમાં નાખયો. લીલાવતી વષ્વ બે વષ્વની િતી 
તયારે ભાવનગરમાં ખોળામાં લઈ શનદ્રામાં નાખવા તે કાળે રચાતી 
‘સનેિમુદ્રા’ િંુ ગાતો િતો, તેમાં હિંદુ પુત્ીએ શવવિાન શપતાને પ્શ્ન પૂછા 
છ ેતે કઈંક આવા જ િતા. તેનો પ્શતધવશન આ િું લીલાવતીએ આજ 
કયયો? લનિથી એનું ભાગય કવેું બંધાિે? આ દેિમાં આ વણ્વમાં તો 
એ ભાગય બાંધવાનો ધમ્વ મને પ્ાપ્ત થાય છ ે અને જવેું નીવડ ે તેવું 
એ ભાગય સવીકારવાનો ધમ્વ લીલાવતીનો થિે! આ શવચારો પૂરા થતાં 
પિેલાં લીલાવતીએ વળી ફરી પ્શ્ન પૂછો ને કઈંક િરમાતી િરમાતી 
ઊભી રિી. “આ બાળકને િો ઉત્તર આપું?” મને શચંતા વધી ને 
એને આતુરતા વધી. અંતે ઉત્તર દેવો પડો ને એને પાસે લઈ, વાંસે 
િાથ ફેરવી દીધો.

“બિેન, આપણે તયાં તું જનમી અને આપણે આપણા લોકના 
વયવિારમાં છીએ, માટ ે તારે પરણયા શવના ન ચાલે. માબાપ જનમારો 
ન પિોંચે, માટ ે દીકરીઓને માબાપ ન િોય તયારે કોઈ છત્ જોઈએ.”

તે બોલી નિીં ને સંતુટિ દેખાઈ ચાલતી થઈ. મારા હૃદયમાં ઉદગાર 
થયો : “બિેન, આપણા લોકમાં િંુ છુ ં અને મને સંસાર ફળ્ો છ ે તે 
જવેી ઈશ્રની કૃપા થઈ છ ે તેવી જ કૃપા તારા ઉપર તેની થાઓ!”

લીલાવતી! મારા હૃદયમાં ઊઠલેો આિીવા્વદ તારા હૃદયમાં કવેી 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1874

◀

રીતે ફળ્ો એ દિ્વનનો પ્ભાવ િંુ આજ જોઉં છુ.ં તારા જીવનમાં 
સુખવાસનાને સથાને ધમ્વમયી, તપોમયી, પાશતવ્રત સનેિમયી ભાવના શવના 
અનય વાસનાનો અંકુર કદી સફુયયો નથી. આ લેખ િંુ કાંઈ સતુશતગાનને 
માટ ેલખતો નથી, પણ તારા જીવનમાં સંસારને માટ ે કઈંક બોધ રિેલો 
છ ે એવી ભાવનાથી આ લેખને િંુ પ્યોજુ ં છુ.ં તારા અવસાન પછી 
જગતમાં તારા જવેી અનેક પુત્ીઓ અનેક માતાશપતાને પેટ અવતરી 
જીવતી િિે, સવ્વના હૃદયસત્વમાં તારં જ સત્વ િંુ જોઉં છુ,ં અને તે 
સવ્વને લીલાવતીઓ જ ગણું છુ.ં તો શપ્ય વાંચનાર! આ લેખમાં િંુ 
‘લીલાવતી’ િબદથી અનેક સંબોધન યોજુ,ં તયાં તે આ સવ્વ લીલાવતીઓને 
ઉદ્િેી કિેલાં સમજજ;ે અથવા આ લેખની વાસતશવક કત્થી લીલાવતીને 
આ સવ્વ લીલાવતીઓના ધમ્વશપતારૂપે સંબોધું છુ ં એમ સમજજ.ે

*

શ્િુરગૃિ ભણી કનયાને વળાવતાં તેનાં માતાશપતાનાં હૃદયોમાં જ ે
શવકાર થાય છ ેતે કનયાનું ભાગય કવેું રચાવાનું િિે તેના શવચારોનું ફળ 
છ.ે અનેક વષ્વને અંતે, કનયાનું પાશણપીડન કરનાર અને તેનું કુટુબં આ 
કનયાને કવેી રીતે સવજન કરી જાળવી લે છ ેએ અનુભવમાં આવે છ ે
તયાંસુધી, આ શચંતાનો અંત આવતો નથી. લીલાવતીએ તે સંબંધે પ્શ્ન 
પૂછી એ શચંતાનો અનુભવ લનિ પિેલાં કરાવયો િતો, અને શચંતાની 
િાંશત કરવાનો પ્યતન તેના અવસાનકાળ સુધી બંધ ન કયયો.

તે શચંતાને િાંત કરવાનો પ્થમ પ્સંગ તેણે તેના શ્િુરગૃિમાં 
પગ મૂકીને તરત જ િોધયો. ૧૮૯૫ના મધયભાગમાં િંુ પોરબંદર િતો 
અને લીલાવતી તેના શ્િુરગૃિમાં પેટલાદ ગામમાં િતી, તેના શવષયની 
કાંઈ હકવંદનતીથી શચંતા ઉતપન્ થતાં તેનાં આરોગયાહદક જાણવા તેને 
મેં પોરબંદરથી પત્ લખયો તેનો ઉત્તર તેણે લખયો ક ે:

“મને નહડયાદમાં એક હદવસ અને પેટલાદમાં એક હદવસ તાવ 
આવયો િતો, પણ િવે ઠીક છ.ે તમે જ ‘સનેિમુદ્રા’માં પિેલી કશવતામાં 
કહું છ ે ક-ે
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તજી કોષ શવિજ અવશનમાં ધરે નવો અવતાર,

ખાતાં ઊડતાં િીખીને તજ ે જનકનો સાથ.

તે જ પ્માણે ‘િકુતંલા’ના ચોથા અંકનો છલે્ો લિોક ખબર છ.ે 
તમને પણ ઘણંુખરં વા આવે છ ે તે કમે છ ે તે લખિો. શફકરશચંતા 
કરિો નિીં. ઈશ્ર સૌ સારં જ કરિે.”

ચૌદ વષ્વની વયે તેણે આ શવષયમાં આ પ્થમ ઉદગાર કયયો. 
િાસ્તીજી જીવરામના િાથમાં તેનું શવદ્ાદાન સોંપતાં આ લેખક ે એવો 
ઉદ્િે દિા્વવયો િતો ક ે“િાસ્તીજી, લીલાવતી પરદેિ જવાને શનમષેલી છ ે
તયાં મારાથી ક ે એની માતાથી એનાં સુખદુઃખપ્સંગે સશવિચાર આપવા 
નિીં જવાય. તમે આને શવદ્ા આપો તે એવી આપો ક ે તે એની 
બુશધિના સષ્નમત્નું કામ એ જયાં જાય તયાં કરે અને લીલાવતી પોતાની 
બુશધિ વડ ે સનાથ રિે.” િાસ્તીજીએ આ સૂચના પાળવાની કૃપા કરી 
અને તે કૃપાને લીલાવતીએ સફળ કરી ઉપરના પત્માં ‘િાકુનતલ’ના 
ચતુથ્વ અંકના છલે્ા લિોક ઉપર આ લેખકનું ધયાન ખેંચયું. તે લિોકમાં 
િકુતંલાના ધમ્વશપતા તેને શ્િુરગૃિે વળાવી કિે છ ે ક-ે

अर्थो हह कन्ा परकीय एि तमद् तनशक्प्य करे गृहरीतु : |

जात : प्रकामं वििदो ममायं प्रत्तपत्गन्ास इिातिरात्ा ||

કનયા તો પારકુ ં જ દ્રવય છ.ે તેના ગ્રિણ કરનારના િાથમાં 
આજ તેને આપી દઈને તેને સાચવવાની શચંતાથી મુકત થયેલા પુરષનું 
શચત્ત જવેું શચંતામુકત થાય, તેવો આજ મારો આ અંતરાતમા અતયંત 
શવિદ થયો.

આ લિોકની સંખયા દિા્વવી લીલાવતીએ તેના શપતાનું સનેિવૈકલય 
િમાવવા કણવમુશનનું આ દૃટિાંત આપયું, “તમે તમારો ધમ્વ કરી ચૂકયા 
અને િવે મારી શચંતા કરો છો તે અયોગય છ”ે એવો બોધ આપયો. 
ઐહિક સંબંધમાત્ ક્ષશણક છ ે અને શપતાપુત્ીનો સંબંધ તો ઈશ્રની 
રચનાના કમથી જ આવો છ ેતેનું ભાન મારી રચેલી કશવતાના અક્ષરો 
સપટિ લખીને જ મારો કરેલો ઉદગાર મને પોતાને સંભળાવયો.
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લીલાવતી! અમે તને અનેક પત્ લખયા િિે, તેં અમને લખયા 
િિે, પણ કાંઈ સિુ પત્ સાચવી રાખયા નથી. તારો પ્થમ પત્ ઉપર 
લખેલો, અને છલે્ો પત્ આપણા છલે્ા યોગ પિેલાંનો, કાંઈ દૈવેચછાથી 
મારી પાસેથી નીકળ્ો. તારા અવસાન પછી તારી પેટીમાંથી િું નીકળ્ું? 
જ ે જ ે પત્ોમાં વયવિારની વાત િતી તે તેમાં નથી, પણ તને ઉપદેિ 
િતા તે સવ્વ પત્ તેં જાળવી રાખયા છ.ે તો તને િું શપ્ય િતું તે પ્કટ 
કરવાને તેમાંના બે નમૂના ઉતારં છુ.ં

તારી માતા તારા શ્િુરગૃિારંભે તને લખે છ ે ક ે “જમે શપયરમાં 
માબાપ, તેમ સાસુસસરા પણ માબાપ કિેવાય ને જવેાં ભાઈ-ભોજાઈ 
તેમ જઠે-જઠેાણી; એવી રીતે બધાં ઉપર વિાલ રાખી પોતાનાં ગણી 
વત્વવું. તે સવ્વને ઈશ્રતુલય ગણી કોઈને દુભાવાં દેવાં નિીં. સાસહરયામાં 
બધાંની જોડ ે મન ખુિીમાં રાખી મળી જવું તથા નાનાં છોકરાં પયુંત 
સિુની સાથે નમ્રતાથી વત્વવું ને એની સેવા કરવી. તો ઈશ્ર આપણા 
ઉપર રાજી રિે. એ બધું તું કયારે િીખીિ ને બધાંને સંતોષ આપીિ 
તેની િંુ રાિ જોઉં છુ.ં આપણામાં કિેવત છ ે ક ે ઉદ્મે દહરદ્ર નાષ્સત, 
તેમ નવરાં ના બેસી રિેવું ને કઈં કઈં કામનો ઉદ્મ કરવો. એવું પેટ 
મોટુ ં રાખીએ ક ે મનનો મમ્વ કોઈને કિીએ નિીં. જગત તો એવું છ ે
ક ે ખોટી વાત બનાવટની આપણને કિે ને આપણી પાસે વાત લે ને 
છાિમાં પાણી ઉમેરીને જયાં પોલું દેખે તયાં સિુ પગ ઘાલે. માટ ેએવાંને 
ધયાન ન દેવું. ન બોલયામાં નવ ગુણ ને બોલયામાં બાર અવગુણ છ.ે 
કિેવત છ ે ક ે ઘર ભાંગવા સવ્વ આવે પણ બાંધવા કોઈ ન આવે. માટ ે
જનેે સાસરામાં સંપી રિેવું િોય તેણે ગમે તેમ કિે પણ સાંભળ્ા 
કરવું ને િેત વધે તેમ પ્યતન કરવો ને સિુને રાજી રાખવાં ને રિેવું. 
તું આ બધું લખયા પ્માણે વતથીિ તયારે મારા મનને સંતોષ મળિે.”

લીલાવતી! આ શિખામણો તેં એવી માની અને આ સંતોષ તેં 
એવો વાળ્ો ક ે તે જ વાતનું સમરણ એ શિખામણ આપનારીને અને 
સંતોષ પામનારીને આજ અતયંત િોકમાં નાંખે છ,ે અને એ િોકિમનને 
માટ ેતેને િંુ આજ આપું છુ ંતે ઉપદેિ કવેળ શનષફળ થાય છ.ે કિેનારે 
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કહું છ ે ક-ે

न रम्ं नारम्ं प्रकृततगुणतो िस्तु तकमतप

तप्रयत्ं िस्तूनां भितत खुितद्गाहकििात् ||

કોઈ પણ વસતુ પોતાની પ્ કૃશતથી રમય ક ેઅરમય નથી, પણ તે 
શપ્ય ક ે અશપ્ય લાગે છ ે તે તેના ગ્રાિકના ગુણને લીધે. જ ે ગ્રાિકને 
એક કાળે પ્તયક્ષરૂપે તું શપ્ય િતી તે પરોક્ષરૂપે થઈ ને તે જ ગ્રાિકને 
દુઃખનું કારણ થાય છ.ે આ શવયોગ કમે અશપ્ય થાય છ?ે સવ્વથા તને 
જ ઉપદેિ દેનારીને દુઃખ થવાનું મુખય કારણ એ જ છ ે ક ે તેં એ 
ઉપદેિ પાળ્ો છતાં, તેથી તને સુખ પામતી જોવી જોઈએ તે પામતાં 
પિેલાં તું ચાલી ગઈ!

તું ચાલી ગઈ, પણ ઉપર કિેલું િાસ્તવચન સવ્વથા સતય છ ે
એવું શસધિ કરતી ગઈ. તારી માતાનો ઉપદેિ પાળનારી તું જાતે ફળની 
ઉદાસીન રિી સવસથ રિી, અને એ ઉપદેિ પળાવનારી તારી માતા 
એ ફળકામનાથી આજ દીન બની િોક કરે છ.ે તારં સવ્વ જીવન 
તપોમય અને અધયાતમ િતું તેના મમ્વસથાનમાં િંુ દૃષ્ટિ કરં છુ ં તયારે 
તારી શનષકામના, સવસથતા, અને સંતુટિતા ઉપરાંત બીજુ ં કાંઈ પણ 
દૃષ્ટિગોચર થતું નથી.

આબુ પવ્વત ઉપર તને તારા જવેી એક દુઃખી બિેનનો અનુભવ 
થયો; પાલણપુરમાં બીજી એવી બિેનનો થયો. તારા વાતોનમાદ 
હિસટીહરયાને પ્સંગે તું તેમને જ સંબોધી લવતી િતી ક,ે “બિેન, તમે 
આવો. આપણે ત્ણ જણીઓ દુઃખી છીએ. પણ િંુ તમને રસતો બતાવું 
છુ ંક ેઆપણે દુઃખને ગાંઠીએ િું કરવાને જ?ે દુઃખને કિીએ ક ેતમારે 
જટેલું આવવું િોય તેટલું આવો, પણ અમે તો સુખી જ રિીિું.”

લીલાવતી! િોકને તરી જતાં તને આવડું. તારી આ બે બિેનો 
જવેી અનેક બિેનો આ ભવસાગરમાં દુઃખના અસંખય તરંગોને ધકે્ 
ચડ ેછ ેઅને મનુષય ક ેઈશ્ર તેમને તારવાને આવતો િોય એવું જણાતું 
નથી, તેમ તને પણ થયું. પણ એ અનાથતામાંથી મનુષયને ઉગારનાર 
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એક જ વસતુ છ ે અને તે તેમના પોતાના સંસકાર છ,ે તેમનો ઈશ્ર 
ઉપરનો શવશ્ાસ છ.ે જ ે ઈશ્રને નથી દેખતા તે અનાથ થઈ રએ છ,ે 
અને ઈશ્રને દેખે છ ે તે જ સુખના તેમ દુઃખના ભોગથી મુકત થાય 
છ.ે મારા કરેલા ઉપદેિના પત્ તેં જાળવી રાખયા તે તારી પેટીમાં 
તારા શપ્યતમ ‘સાશવત્ીચહરત’ નાટક સાથે તેં રાખેલા મળ્ા. તેમાંના 
એક પત્માં લેખ છ ે ક-ે

“તને શવદ્ાભયાસ કરાવયો તથા ઘરકામ િીખવયું તે પ્સંગે તારી 
મા, િંુ તથા િાસ્તી મિારાજ તે સૌએ તારા જીવને કલેિ કરાવેલો તે 
તારા કલયાણને માટ ે િતો. તેમ જ િાલ તને કોઈ જાતની િરકત પડ ે
ક ે જીવને દુઃખ થાય તયારે એમ જાણવું ક ે એ રસતે આપણો સિુનો 
શપતા ઈશ્ર તારા ભશવષયના કલયાણને વાસતે તને કસે છ ે અને રાત 
પછી હદવસ આવે છ ે તે આખરે તને સુખ આપિે. ઈશ્રના ઉપર 
શવશ્ાસ રાખયો કયારે કિેવાય ક ેતેનાં આપેલાં કટિ વખતે ધૈય્વ રાખીએ 
તો. મોડુવંિેલું તારં કલયાણ થિે એવું ઈશ્ર કરિે એટલો શવશ્ાસ 
રાખી આનંદમાં રિેજ.ે

“તું અમારાથી છૂટી પડ ે તયારે તને કામમાં લાગે એવી સુશિશક્ષત 
બુશધિ તને આપી છ.ે તે બુશધિ અને શવદ્ા તને પરદેિમાં સુખ આપિે. 
તારા મનને કાંઈ ગૂંચવાડો પડ ે ક ે કાંઈ ગભરામણ થાય તયારે તારી 
માની જોડ ે વાતો કરે તેમ તારી મેળે તારી બુશધિ ચલાવજ.ે તે તારા 
ગૂંચવાડા છોડાવિે અને તને સવળો રસતો દેખાડિે. ગમે તે થાય 
તોયે રજ ગભરાવું નિીં ને મનને આનંદમાં રાખી આપણા કુળનો ને 
ઈશ્રનો શવચાર કરી ધીરજ રાખવી. આસપાસ કોઈ માણસમાં અસતય 
ક ે અપશવત્તા જોવામાં આવે તયારે તેને શબચારાને ઈશ્રે સારં જ્ાન 
આપેલું નથી તે આપયું િોત તો આવા અવળા માગ્વ ઉપર જાત નિીં, 
એમ ગણી તેની દયા આણવી. તને એવે રસતેથી બચાવવા જટેલું જ્ાન 
તને ઈશ્રે આપયું માટ ે ઈશ્રનો ઉપકાર માનવો.

“ગુણસુંદરીની આસપાસ કવેાં કવેાં માણસ િતાં અને તે સૌને 
ગુણસુંદરીએ પોતાની જ નીશતથી અને કળાથી કવેાં પોતાનાં કરી લીધાં 
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અને કવેાં વિ કયાું, તે સરત રાખી તે પ્માણે કરજ.ે સામું માણસ 
ગમે તેવું િિે પણ આપણે સારાં અને પશવત્ િોઈિું તો અંતે ધમ્વનો 
જય છ,ે એમ જાણવું.

“તારી સાથે કોઈ કઠોર વાકય બોલે તો મનને દુઃખ કરીિ નિીં, 
પણ સામું એવું મધુર અને કોમળ વચન બોલજ ે ક ે તે માણસ આખરે 
કોઈ હદવસ પસતાિે અને તારં સારં બોલિે. કોઈનો દોષ દેખે તો ક્ષમા 
રાખજ ે ને તે દોષ કોઈની પાસે ઉઘાડા ન પાડતાં મનમાં સજી મનમાં 
જ રાખજ,ે અને એવા દોષમાં જાતે તું ન પડ ેએટલી સાવચેતી રાખજ.ે

“તને િાલ વાંચવાનો વખત મળતો ન િોય તો તે બાબત ઊંચો 
જીવ નથી. પુસતક વાંચવાથી જ ે લાભ તને થવાનો તે લાભ તને િંુ 
મારા પત્ોમાં આપીિ, એટલે એ જ તને અભયાસ થિે.”

બીજો પત્ : “વધારે લખવાનું એ ક ે તને વાંચવાનો વખત ન 
મળતો િોય તોયે જયારે પા ઘડી નવરાિ મળે તયારે તને જ ેજ ેપુસતકો 
વંચાવયાં છ ે તેમાંથી નીશતની ક ે જ્ાનની વાતો વાંચી િોય તેનો શવચાર 
કરવો ને તે સંભારવાનું રાખવું. તારી બાને જ્ાનમાગષે ચડાવી છ ે તો 
એના જીવને કટેલું સુખ થયું છ ે ને એનો વખત કવેા કવેા ઈશ્રના 
શવચારમાં જાય છ ેતે સંભારવું ને તેવું સુખ તારે પામવું. બિેન, તું િવે 
અમારાથી છૂટી પડી અને પરદેિી થઈ તયાં અમારાથી તને શિખામણ 
ક ે જ્ાન આપવા નિીં અવાય; પણ જટેલી થોડી શવદ્ા તને આપવાની 
બની છ ે તે શવદ્ાના બળથી તારા મનને બળવાળું કરવું તે એવી રીતે 
ક ે આ સંસારનાં દુઃખ તને િોક ઉતપન્ કરે નિીં.”

લીલાવતી! તેં મારા આ પત્ોમાંના અક્ષરેઅક્ષર તારા જીવનમાં એવા 
તો વણી દીધા ક ે અતયારે તારા હૃદયનું અને સવિત્વનનું વણ્વન કરવા 
બેસું છુ ં તયારે એટલું જ સૂઝે છ ે ક,ે બોલવે સિેલી પણ ચાલવે કઠણ 
એવી મારા પત્ોમાંની અને તારી માતાના પત્ોમાંની એકએેક વાત તેં 
તારા અંતકાળ સુધી ઉતસાિથી સતય ગણીને પાળી; અને તેમાંની કઈ 
વાત તેં ન પાળી એ િોધવાને માટ ેઊંચા આકાિ ભણી દૃષ્ટિ કરં છુ ં
તયારે મારા નેત્ સામી તારી મુખછબી દેખું છુ,ં અને મારા અને તારી 
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માતાના આયુષયને અંતકાળે એ છબી જીવતી જોવાની અમારી ઇચછાને 
તું અનુસરી િકી નિીં એટલી જ વાતમાં તેં અમારી ઇચછાને સફળ 
કરી નિીં, એ શવના બીજુ ંકાંઈ સૂઝતું નથી. આ અમારી ઇચછાને સફળ 
થઈ નિીં ગણી િોક કરીએ તે અમારા ઉપરના મોિના આવરણનો 
દોષ. તારા વાતોનમાદમાં તું લવતી િતી અને ઈશ્ર સાથે વાતો કરતી 
િતી : “િે ઈશ્ર, તારી ઇચછા િોય તેટલું દુઃખ આપજ.ે િંુ તને તેની 
ના કિેતી નથી. તારા આપેલા દુઃખનો શતરસકાર કરી આ આંખોમાંથી 
મેં કોઈ હદવસ આંસુ પાડું છ?ે િંુ તે વાતમાં તારો દોષ કાઢતી નથી, 
કારણ તું જ ે કરતો િોઈિ તે કોઈ મોટા સારા શવચારથી જ કરતો 
િોઈિ. પણ એક વાતમાં તને પૂછવાનું ક ે જગતને માથે આ મરકી, 
આ દુકાળ વગેરે આપશત્તઓને તું વષા્વવે છ ેઅને સવ્વ પ્જાને હરબાવી 
હરબાવી મારે છ;ે તેનો નાિ તારી દૃષ્ટિમાં યોગય િોય તો આમ સિુને 
હરબાવવા કરતાં એકદમ ધરતીકપં આણી પ્લયકાળ વષા્વવી એક ક્ષણમાં 
સિુનો એકદમ તું નાિ કરે, તો નાિના બે માગ્વમાંથી આ બીજો માગ્વ 
વધારે સારો નથી?”

લીલાવતી! જ ે નમ્રતાથી ને મધુરતાથી તું જાગ્રત અવસથામાં મને 
વાતો પૂછતી િતી તેવી જ રીતે મૂછા્વકાળે તું ઈશ્રને આમ પૂછતી 
િતી. તું જગતને માટ,ે અનય જીવોને માટ,ે દયા આણી ઈશ્રને આમ 
પ્શ્ન કરી શવજ્ષ્પ્ત કરે છ,ે ને પોતાને માટ ેસવ્વ દુઃખ સિેવામાં િાંશતને, 
સવસથતાને અને શ્રધિાને જ ધમ્વરૂપ ગણે છ.ે તે ધમ્વ જવેો તેં પાળ્ો 
તેવો અનય જીવોએ પણ પાળવાનો આ તારો ધવશનત ઉપદેિ છ,ે મધુર 
રીતે કરેલો ઉપદેિ છ ે તે સમરી િંુ િોકમુકત બનું છુ ં ને એ ઉપદેિ 
લેવાનું તારી માતાને અને સવ્વ પુત્ીદુઃખથી દુઃખી માતાઓને સૂચવું છુ.ં

એક કોમળ વયની બાળા પણ મનોબળની સીમાને પિોંચેલી અને 
આય્વસંસકારોમાં-જળમાં મતસય પેઠ-ેજીવેલી લીલાવતી આવી અકળ કળા 
કવેી રીતે ખેલતી ખેલતી અદૃશય થઈ ગઈ, તે સવપનનો સાક્ષી આ 
લેખક થયેલો છ.ે એ સવપનનું િુધિ શચત્ દિા્વવવું તો અનેક કારણોથી 
અિકય છ,ે અને એ શચત્નાં રિસય શવચારતાં આ લેખક પોતાના 
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શવષયમાં એટલો જ ઉદગાર કરે છ ે ક-ે

મૂગેકુ સુપનો ભયો, સમજ સમજ પસતાય!

તોપણ, આ લેખકના કાલપશનક લેખનું અશભનંદન કરનાર 
વાચકવગ્વને એ જ લેખકના અનુભવશચત્ની પણ કાંઈક રેખાઓ શપ્ય 
અને બોધક થિે એ જાણીને જ, આ શછન્શભન્ લેખનો આદર 
કરેલો છ.ે

ગોવધ્વનરામ મા. શત્પાઠી 
[‘લીલાવતી જીવનકલા’ પુસતક : ૧૯૦૫]
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‘બાદલ’

સા�ળમી મા�સમ

લીંબોળી એક એક ગોઠવીને એકલી ્ંુ છાનેરં ગણવાને બેઠી, 
મારાથી શરમાઈ નાઠી કેવી ્ંુ, મને સોળમી તે મોસમ સૈ, બેઠી! 
અલ્ડતા વડલાની ડાળખીથી ફફડાવી 

પાંખોને, ઊડી કયાંક ગઈ; 

કાછોટો મારી ્વે અવળી ગુલાંટ ખઈ 

કયાં ડબૂકી દા’ રમવાની, સઈ? 

ઓઢણં જરીક જયાં સરકે, ટોકે છ ે માડી : “ઓઢો સરખુંક જરા 

બેટી!” 

મારાથી શરમાઈ નાઠી કેવી ્ંુ, મને સોળમી તે મોસમ સૈ, બેઠી!

વારવા તે કેમ કરી ઘડીયે ને પલકે કૈં 

તકતામાં તાકવાના ઓરતા, 

આંખોમાં ઊગી ગયાં મ્ુડાનાં વન અને 
ગુલમ્ોરો ગાલમાં શા મ્ોરતા! 

લાજી મરાય એવાં શમણાંની વાત ક્ી વ્ોરવી ના સૈયર ફજતેી, 

મારાથી શરમાઈ નાઠી કેવી ્ંુ, મને સોળમી તે મોસમ સૈ, બેઠી!

રૂવાં યે સાવ રોયાં વીછીના ડખં થઈ 
ચટકે એવાં કે લાહ્ ઊઠતી, 

ભીતરના ભમમદરયાં પૂર કયાંક તાણી ગયાં 

ચેનને ્ંુ બાવરી થઈ ખોળતી; 
ઉડાડો, નફફટ થઈ પોપટ ઠોલે છ ે મને કેસર કેરીની શાખ બેઠી, 

મારાથી શરમાઈ નાઠી કેવી ્ંુ, મને સોળમી તે મોસમ સૈ, બેઠી!
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બાપાલાલ ગ. વૈદ્

મન� ગમ� છ�

મને સવારનો વખત ગમે છ.ે 

એ વખતની શરીરની તાજગી ગમે છ.ે 

સવારનો મીઠો તડકો ગમે છ.ે 

્સતાંકૂદતાં દકલદકલાટ કરતાં બાળકો ગમે છ.ે 

મને સં્ધયાની સુરખી ગમે છ.ે 

તારાજદડત આકાશ ગમે છ.ે 

ચંદ્રનાં દશ્બન ગમે છ.ે 

સુંદર નાજુક સ્ત્રીઓ ગમે છ.ે 

પડછદં મ્ેનતુ પુરષો ગમે છ.ે 
દૂધ આપનારી નીરોગી ગાયો ગમે છ.ે 

દણધમંથન-ઘોષ ગમે છ.ે 

ખડતલ, દેખાવડા બળદો ગમે છ.ે 

થનગનતા ઘોડાઓ ગમે છ.ે 

ભાતભાતનાં પક્ષીઓ ગમે છ.ે 

મને ફૂલો ગમે છ;ે દેવની એ કટોરીઓ છ.ે 
બાગબગીચા જોવાનું ગમે છ.ે 

કોયલનો ટ્ુકો, મોરનો કેકારવ ગમે છ.ે 
નદીઓ અને પ્ાડો ગમે છ.ે 

વનો અને વૃક્ષો ગમે છ.ે 

વનમાં વૃક્ષો સાથે વાતો કરવાનું ગમે છ.ે 

ઝાડ ે વીંટળાયેલી વેલો ગમે છ.ે 

સમુદ્રનાં દશ્બન ગમે છ.ે 

તળાવો ને સરોવરો ગમે છ.ે 
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એમાં ખીલેલાં કમળો ગમે છ.ે 

શરદઋતુનાં કાચ જવેાં ણનમ્બલ નીર ગમે છ.ે 

લીલીછમ ડાંગરના કયારડા ગમે છ.ે 

યૌવનનો થનગનાટ ગમે છ.ે 

વૃદ્ોનું શાણપણ ગમે છ.ે
*

મને ગમતું નથી— 

મને સવારની શાંણતનો ભંગ કરનાર ગમતું નથી. 

કક્બશ વાણી ગમતી નથી. 

સુક્લકડી માણસો ગમતાં નથી. 

કદરૂપી સ્ત્રીઓ ગમતી નથી. 

માયકાંગલા મરદો ગમતા નથી. 

ણનસતેજ આંખો ગમતી નથી. 

શરીર અને મનનાં માંદાં ગમતાં નથી. 

ધમ્બનું વેવલાપણં ગમતું નથી. 

વરઘોડાનું વરણાગીપણં ગમતું નથી. 

ધનનું પ્દશ્બન ગમતું નથી. 

ઉડાઉ માણસો ગમતા નથી. 

કંજૂસ માણસો ગમતા નથી. 
કોઈ ઝાડ કાપે છ ે તે ગમતું નથી.

*
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બાપુ ગા્યકવાડ

શાંવત પમાડ�  ત�ન� —

શાંણત પમાડ ે તેને તો સંત ક્ીએ; 

એના દાસના તે દાસ થઈને ર્ીએ રે. 

કલપવૃક્ષ સેવયે દાદરદ્ર રહ્ું ઊભું; 

તયારે તેના તો ગુણ શીદ ગાઈએ રે?…

લીધો વળાવો ને લૂંટવા રે લાગયો; 

તયારે તેની સંઘાતે શીદ જઈએ રે? 

વૈદ્નો સંગ કયયે રોગ રહ્ો ઊભો; 

તયારે વૈદ્ની તે ગોળી શીદ ખાઈએ રે?…
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બાબા આમટે

આાંસુની નદી આાડા� બંધ

અયોધયામાં એક મષ્સજદને જમીનદોસત કરવામાં આવી, તેમાંથી 
ઊડલેી ધૂળની ડમરીએ આપણને આંધળા બનાવી મૂકતો વંટોળ ચોમેર 
ફેલાવયો છ.ે તેને પહરણામે, નમ્વદાને હકનારે મેં મારી જાત પર લાદેલો 
એકાંતવાસ તોડવાની મને ફરજ પડ ેછ.ે નમ્વદા પરના મોટા શવનાિકારી 
બંધો સામેનો મારો શવરોધ મારા અંશતમ શ્ાસ સુધી ચાલુ રિેિે જ. 
પણ આજ ેતો, અયોધયામાં અને તેના અનુસંધાનમાં અનયત્ા ફેલાયેલા 
શવનાિે આંસુઓની જ ે મિાનદી વિેતી મૂકી છ,ે તેની આડો કોઈ 
બંધ બાંધવા મારે નીકળી પડવાનું આવયું છ.ે પરમાતમાને મારી પ્ાથ્વના 
છ ે ક ે મારી ભાંગેલી, કહું ન કરનારી કાયા િવે મારા અંતરાતમાના 
આદેિ મુજબ ચાલે.

આપણી ઉપર જ ેઆપશત્ત તોળાઈ રિી છ ે તે માત્ા આ દેિના 
કટકા કટકા થઈ જવાની નથી — જ ેસંકટ ઊભું થયું છ ેતે તો છ ેઆપણી 
પ્જાનાં હદલ અને હદમાગના ટુકડ ે ટુકડા થઈ જવાનું. રાટિ્રનો આતમા 
જાણે મરી પરવાયયો છ.ે જ ે કાંઈ આપણે મિામૂલું ગણેલું, જનેે કાજ ે
તો આપણી િસતી િતી, એકતાની જ ે અશવચલ ભાવનાએ આપણામાં 
પ્ાણ પૂરેલા, જનેા થકી આ રાટિ્ર આકરામાં આકરા પડકારોનો સામનો 
કરી િકલેું, તે બધાંની ઉપર મરણતોલ પ્િાર થયો છ.ે એ ભાવનાને 
આપણે ફરી જીવતી કરવાની છ,ે નવેસર તેની પ્શતષ્ા કરવાની છ.ે

આપણામાંના પ્તયેકને આજ ે િંુ એ પ્શ્ન કરવા માગું છુ ં ક,ે 
કિું પણ મિાન અને સુંદર, પશવત્ા અને સનાતન િું અપમાન ને 
આિંકા, વૈર ને શવનાિના પાયા ઉપર બાંધી િકાય ખરં? આપણે જનેે 
ઇશતિાસની ભૂલો માનતા િોઈએ તેને ખાતર, જ ે નબળા અને શનદયોષ 
છ ે તેમને આજ ે દંડ દેવા બેસવું તે િું આપણને છાજ ે છ?ે અને આ 
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જગંાશલયત આપણને કયાં દોરી જિે? આ િેવાશનયતનો અંત કયારે 
આવિે? આપણી નફરત ગળા સુધી ધરાઈ જાય તે પિેલાં િજી 
કટેલી મષ્સજદો જમીનદોસત થિે, કટેલાં મંહદરોનો આપણે નાિ કરિું?

અયોધયામાં એ શવવાદાસપદ સથળે આપણે ન મંહદર બાંધીએ 
ક ે ન મષ્સજદ, પણ પ્ેમનું એક સાચું દેવળ ઊભું કરીએ અને છઠ્ી 
હડસેમબર પછી ફેલાયેલી પાગલ હિંસાખોરીમાં અનાથ બનેલાં બાળકોને 
તયાં વસાવીને ઉછરેીએ. અયોધયાને આપણે ઇનસાનની શબરાદરીનું ને 
એકતાનું, મનમોટપ ને મિોબબતનું પ્તીક બનાવીએ. આપણાં ગામ-
િિેરોમાં જ ેબધાં ઘરબારોનો આ પાિવલીલામાં શવનાિ થયો છ ેતેને, 
ચાલો, આપણે તમામ મઝિબ અને કોમના લોકો ભેગા મળીને શ્રમદાન 
મારફત નવેસર બાંધીએ!
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બાબુ દાવલપુરા

સમભાવ સાદહત્ય પૂરતા� જ નહીં

ઈશ્ર પેટલીકરનો જનમ અને ઉછરે ચરોતરના એક નાના ગામડામાં 
થયો િતો. તેની આસપાસના ગ્રામપ્દેિમાં વસતા લોકોના સામાશજક 
વયવિારો, તેમના વયવસાયો તેમજ રીતહરવાજોનું ઝીણવટપૂવ્વક શનરીક્ષણ 
તેમણે વષયો પયુંત કયુું િતું. પ્ાથશમક શિક્ષક તરીક ેઅને પછી ‘પાટીદાર’ 
માશસકના સંપાદક તરીક ે તેમણે ગામડાંના અને િિેરના સમાજના 
પ્શ્નો શવિે ઊડો રસ લઈને સમાજ-સુધારણાની પ્વૃશત્ત કરી િતી, તેને 
કારણે તેમની ઘણીબધી નવલકથાઓ અને નવશલકાઓમાં ચરોતરના 
જનસમાજનાં ઊજશળયાત તેમજ પછાત વગ્વનાં પાત્ો કનેદ્રસથાને રિે છ.ે

પેટલીકરનો દશલત વગ્વ પ્તયેનો સમભાવ કવેળ તેમના સાહિતય 
પૂરતો જ સીશમત નિોતો. અમદાવાદમાં પોતાના નવા શનવાસનું વાસતુ 
કરવાના મંગળ પ્સંગે, આણંદશનવાસનાં વષયો દરશમયાન પોતાના કાયા્વલય 
અને ઘરમાં નેકહદલીપૂવ્વક કત્વવય બજાવનાર િહરજન સફાઈ કામદારને 
નોતરવાનું તેઓ ચૂકયા નિોતા.

[‘રૂપલષ્બધ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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બાબુ સુથાર

મન� સાંભર� ર�

૧૯૭૯માં બી.એ.ના છલે્ા વરસનું પહરણામ આવયું. પાસ થઈ 
ગયો. [તયારે િંુ ગોધરામાં ટશેલફોન ઓપરેટર િતો.] શમત્ોએ કહું : 
બાબુ, એમ.એસ.માં ભણવા જા, તયાં સુરેિ જોષી ભણાવે છ.ે સુ.જો.
નાં લગભગ બધાં પુસતકો મેં વાંચેલાં િતાં. કટેલાંક તો ચાર ક ે પાંચ 
વખત. એટલે એમના િાથ નીચે ભણવાની ઇચછા તો બિુ િતી પણ, 
નોકરી કરવા ગોધરા રિેવાનું અને ભણવા વડોદરા જવાનું જરા અઘરં 
લાગતું િતું. પણ એટલામાં જ બીજા બેચાર ટશેલફોન ઓપરેટરો આવી 
ચડા. કિેવા લાગયા : બી.ક.ે, તું એમ.એસ.માં જ ભણવા જા. અમે 
અમારી રાતપાળી તને આપીિું. [ગોધરાના ટશેલફોન ઓપરેટરો તયારે 
મને બી.ક.ે કિેતા.] અમારી નોકરીનો સમય દર અઠવાહડયે બદલાયા 
કરતો. કયારેક સવારે આવતો તો કયારેક બપોરે તો કયારેક સાંજ ે તો 
કયારેક રાતે. જો ક,ે અમે એકબીજા સાથે અમારી પાળી બદલી િકતા. 
પરણેલા ઓપરેટરો ભાગયે જ રાતપાળી કરતા. મને એનો લાભ મળી 
જતો. પછી મેં વડોદરા ભણવા જવાનું નક્ી કયુું.

બીજા હદવસે સવારે આવયો વડોદરા. આટસ્વ ફેકલટીની ઓશફસમાંથી 
એમ.એ.નું પ્વેિપત્ લીધું, ભયુું.

[રોજ રાતપાળી કરવાની. પછી સવારે ગોધરાથી વડોદરા આવવાનું, 
કલાસ ભરવાના. પછી સાંજ ે વડોદરાથી ગોધરા જવાનું. થોડો આરામ 
કરં ન કરં અને રાત પડી જાય. એટલે ફરી પાછા નોકરીએ જવાનું. 
આ બધું ખૂબ જ અઘરં લાગતું િતું. િંુ રાતપાળી કરીને સવારે 
સાડાસાતે રૂમ પર આવતો. તે વખતે નાનો ભાઈ (ભીખો) મારી સાથે 
રિેતો િતો. એ વિેલો ઊઠીને ખીચડી બનાવી દેતો. િંુ નાિી-ધોઈ, 
ખીચડી ને છાસ ક ે ખીચડી ને દિીં ખાઈ સાડા આઠ વાગે સાઇકલ 
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લઈને રેલવે સટિેને જતો. સાઇકલ કયારેક સટિેન પર તો કયારેક એક 
વરલીમટકાવાળાને તયાં મૂકતો. અઠવાહડયામાં ત્ણ હદવસ િંુ હડલકસ 
લેતો અને બે હદવસ પષ્ચિમ એકસપ્ેસ. હડલકસમાં પાસ ન ચાલે. એમાં 
ભીડ પણ એટલી. એટલે ઘણી વાર િંુ એના છાપરે બેસીને મુસાફરી 
કરતો. સમલાયાના ઓવરશબ્જ પર માથું ન અફળાય એની ખાસ 
કાળજી રાખતો. પછી વડોદરા આવે તયારે બે ડબબાની વચચે આવી 
જતો. જથેી ઇલેષ્કટ્રક વાયરો જીવ ન લે. ઘણી વાર આખો પ્વાસ બે 
ડબબા વચચે ઊભા રિીને કરતો. કયાંય જગયા ન િોય તો કયારેક 
ટોઇલેટમાં પણ ઘૂસતો. તે પણ પાછો એકલો તો નિીં, ચૌદ-પંદર જણ 
સાથે. પછી વડોદરા આવે એટલે હટહકટ કલેકટર જોઈ ન જાય એમ 
ચોરીછૂપીથી અલકાપુરીવાળા રસતે નીકળી જતો. એકાદ-બે વાર તો 
અમે પાસવાળાઓએ ફાળો કરીને હટહકટ ચેકરને દશક્ષણા પણ આપેલી. 
બદલામાં એ અમને ડીલકસમાં પ્વાસ કરવા દેતો. જો ઉપરથી હટહકટ 
ચેકરોની ટુકડી આવવાની િોય તો એ અમને અગાઉથી ચેતવી દેતો, 
એટલે અમે હટહકટ ખરીદી લેતા. કયારેક િંુ બસ લેતો. જોક,ે મને બસ 
ખૂબ મોંઘી પડતી. સાંજ ે પાછા આવવા કયારેક જનતા એકસપ્ેસ, 
કયારેક હડલકસ / પષ્ચિમ એકસપ્ેસ લેતો.]

એક હદવસે સુ.જો.એ મને પૂછું ક ે તમે ગોધરાથી આવનજાવન 
કઈ રીતે કરો છો? મેં એમને મારાં આ પરાકમો કિેલાં. દેખીતી રીતે 
એમને મારાં પરાકમો ન’તાં ગમયાં. પછી એમણે પૂછલેું : િું બીજો કોઈ 
જ શવકલપ નથી? મેં કહું : છ,ે મારે બસમાં આવવું પડ.ે જ ે મને ન 
પરવડ.ે અથવા તો વડોદરા બદલી કરાવવી પડ.ે અરજી કરી છ ે પણ 
કયારે બદલી મળિે કઈં કિેવાય નિીં.

*

એક હદવસે એમની ઓશફસમાં અમે બે જ જણ બેઠા િતા. 
વાતમાંથી વાત નીકળી. સુ.જો.એ મને મારા પગાર શવિે, િંુ ઘર કઈ 
રીતે ચલાવું છુ ં એ શવિે, મારાં માબાપને કટેલા પૈસા મોકલું છુ ં એ 
શવિે પણ પૂછું. મેં એમને બધી વાત કરી. પછી એ કિે : તમે આટલા 
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બધા પૈસા તો માબાપને મોકલી આપો છો, તો પછી અિીં આવવા-
જવાના પૈસા કયાંથી કાઢો છો? મારી પાસે સાચું બોલવા શસવાય 
બીજો કોઈ શવકલપ ન િતો. મેં ડરતાં ડરતાં કહું : સુરેિભાઈ, મારં 
ભણવાનું ગોધરાના એક બે વરલીમટકાવાળા સપોનસર કરે છ.ે એ લોકો 
મને ખુિ રાખવા દર અઠવાહડયે‘બશક્ષસ’ આપયા કરે છ.ે િંુ એમાંથી 
પુસતકો ખરીદું, બસનું ભાડુ ં પણ આપું અને પાસના પૈસા પણ કાઢુ.ં

સુ.જો. સાથેના મારા સંબંધના ઇશતિાસમાં આ એક અતયંત 
મિત્વની ક્ષણ િતી. એ જરા શવચારમાં પડી ગયા. કિેવા લાગયા : 
આ તો અપ્માશણકતા થઈ. તમે સાહિતયની વાત કરો છો, કળાની 
વાત કરો છો અને જીવનમાં અપ્માશણક બનો છો એ તે કમે ચાલે? 
િંુ જવાબમાં કવેળ મૌન રિેલો. છલે્ે, િંુ િવે એવું નિીં કરં, કિીને 
ઓશફસમાંથી બિાર નીકળી ગયેલો.

*

મેં કયારે એમના ઘેર જવાનું િરૂ કયુું યાદ નથી આવતું. પણ, 
એમ.એ. થઈ ગયો તયાં સુધીમાં ભાગયે બેએક વાર એમને તયાં ગયો 
િોઈિ. મારં એમ.એ.નું છલે્ું વરસ. યોગાનુયોગ એમનું પણ હડપાટ્વમેનટમાં 
છલે્ું વરસ િતું.

એ શનવૃત્ત થયા પછી, મેં Diploma in Lingui‘tic‘માં પ્વેિ 
લીધો. કલાસ બપોરે િોય. એટલે લગભગ રોજ સવારે નવ સાડા 
નવની આસપાસ એમના ઘેર જતો. સુ.જો. મોટ ે ભાગે તો આગળ 
બેઠકરૂમમાં બેઠા બેઠા કઈંક વાંચતા િોય. એમણે મોટ ેભાગે બંડી, લેંઘો 
પિેયયો િોય. એક િાથમાં દમનો પંપ પકડો િોય. તયારે પ્ણવભાઈ 
અને કલ્ોલભાઈ વડોદરામાં ન િતા રિેતા. એટલે સુ.જો.નું નાનુંમોટુ ં
કામ ઘણી વાર િંુ કરતો. એ કામ સોંપતા નિીં, પણ મને એમનું કામ 
કરવાની મજા આવતી િતી. કારણ એક જ ક ે એ કોઈ પણ કામ 
સોંપતા તયારે એ કામને શવિે કઈંક ને કઈંક ટીપપણી કરતા. તે પણ 
સાહિતયમાંથી સંદભ્વ લઈ આવીને. જો બેંકમાં ચેક જમા કરાવવાનું 
કામ સોંપતા તો રશિયન વાતા્વકાર ઝોિેનકોની વાત કાઢતા અને 
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કિેતા ક ે ભારતમાં આટલી નોકરિાિી છ ે તો પણ કમે કોઈ ઝોિેનકો 
પાકતો નથી? કયારેક પોસટઓશફસના કારકુનની વાત કાઢતા, પછી 
એ કારકુનને એ કાફકાના કારકુનો સાથે જોડતા. કયારેક એ પોતાના 
બેંકના ક ે પોસટઓશફસના અનુભવની વાત કરતા. એ પુસતકોની વાત 
કરતા, પ્કૃશતની વાત કરતા, રોજબરોજના બનાવોની વાત કરતા, 
એમના પર પોતાની હટપપણી પણ કરતા. એ બધાંમાંથી મને કઈંક ને 
કઈંક િીખવા મળતું. એટલે જ મારી એમની એકએેક મુલાકાતને િંુ 
કલાસમાં જવા બરાબર ગણતો.

ઘણી વાર સવારે જાઉં તયારે એ એમના બગીચામાં ફરતા િોય. 
િંુ પણ એમની સાથે જોડાઈ જાઉં. એ એકએેક ફૂલછોડને જાણે ક ે
સંજ્ાવાચક નામથી ઓળખતા ન િોય એમ જાળવતા. ઘણી વાર એ 
એકાદ છોડના પાનને સપિથીને મને પૂછતા : આ િાનો છોડ છ ે તમને 
ખબર છ?ે િંુ ગામડાનો જીવ. બાજરીના ડૂડંાને ક ે મકાઈના ડોડાને 
જટેલો સરળતાથી ઓળખતો એટલી સરળતાથી સોનચંપો ક ે મોગરો 
ન’તો ઓળખતો. એટલે િંુ કિેતો ક ે મને ખબર નથી. તો એ કિેતા : 
ભલાદ’મી, એટલી ખબર નથી? આ તો બટમોગરો છ.ે જુઓ સૂંઘી 
જુઓ. પછી, બટમોગરાનું ફૂલ સૂંઘાડ.ે તોડા વગર. એ જ રીતે 
રાતરાણીનો પહરચય કરાવે. મને ઘણી વાર એ િિેરી ફૂલોમાં રસ 
ન’તો પડતો. પણ, એ જ ે રીતે ફૂલછોડનો પહરચય કરાવતા તે ગમતું.

*

ઋચાનાં લનિ વખતે ઘર સાચવવાની જવાબદારી મારા માથે 
િતી. લનિસથળે જતાં અગાઉ સુ.જો.એ બધું જ બતાવી દીધેલું. નળ 
કઈ રીતે ચાલુ કરવો, કઈ રીતે બંધ કરવો, બગીચામાં છોડને પાણી 
પાઈને પાઇપ વાળીને કયાં મૂકવી, પાણીની ટાંકી ભરાઈ ક ે નિીં તેની 
ખાતરી કઈ રીતે કરવી વગેરે.

લનિ પતી ગયાં. પછી સુ.જો., ઉષાબિેન અને કુટુબંીજનો ઘેર 
આવયાં. િંુ મારી રૂમ પર આવયો. બીજા હદવસે સવારે મને થયું ક ે
લાવ, સુ.જો.ને જરા િલો કરી આવું. િંુ અસમદીયમ્ પર આવયો. જોઉં 
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છુ ં તો સુ.જો. િાથમાં દમની દવાનો પંપ લઈને બગીચામાં આંટાફેરા 
મારી રહા િતા. એ જરા અસવસથ લાગતા િતા. મને જોઈને તેમણે 
રાબેતા મુજબ આવો કહું. પણ, એ આવોમાં કોણ જાણે કમે રોજના 
જવેાં ઉષમા અને ઉતસાિ દેખાતાં ન િતાં. મને થયું ક ે સુ.જો.ને કદાચ 
ઋચા યાદ આવતી િિે. િંુ એમને કારણ પૂછવાની પરવા કયા્વ વગર 
જ ઘરમાં ગયો. ઉષાબિેન સાથે થોડીક વાતો કરી. પછી બિાર આવયો. 
જોઉં છુ ં તો સુ.જો. િજી પણ બગીચામાં આંટાફેરા મારી રહા િતા. 
છવેટ ેમને થયું : લાવ, પૂછવા તો દે. કઈં ગરબડ તો નથીને? મેં કહું : 
સુરેિભાઈ, કમે તમે મૂડમાં નથી લાગતા? જવાબમાં એ મને ગુલાબના 
એક છોડ પાસે લઈ ગયા અને કિેવા લાગયા : આ છોડ પર એક ફૂલ 
િતું તે કયાં ગયું? મેં કહું : એ તો પેલી ધોબીની છોકરી આવી િતી 
તે ચૂંટી ગઈ. મને કિે ક,ે અંકલ, બગીચામાંથી એક ફૂલ લઉં? મેં િા 
પાડી. એટલે એ લઈ ગઈ. એ બોલયા : અરે ભલાદ’મી, એમ કોઈને 
ફૂલ અપાતું િિે? પૈસા આપી દેવાના િોય. એમ કિી એ ચૂપ થઈ 
ગયા. મને લાગયું ક ે િંુ એમનું ઘર બરાબર સાચવી િકયો નથી. િંુ 
કરં પણ િું? આઠદસ વરસની કોઈ છોકરી આપણને પૂછ ે ક ે અંકલ 
િંુ એક ફૂલ લઉં? તો આપણે કમે કરીને ના પાડી િકીએ? િંુ આમ 
શવચારતો િતો તયાં જ એ બોલયા : નાનકડી કળી િતી તયારનો િંુ 
એ ફૂલનો શવકાસ જોતો આવયો િતો.

િંુ કઈં પણ બોલયા વગર ચૂપચાપ તયાંથી નીકળી ગયો.

નવું ઘર બાંધયું. પછી એ અધયાપક કુહટરમાંથી નવા ઘરમાં રિેવા 
આવયા. કિે, ચાલો ઘર બતાવું : આ બેઠકરૂમ, આ બેડરૂમ. આ બેઝમેનટ. 
અિીં પુસતકો રિેિે. પુસતકોનો ઘોડો બનાવવા સુથાર િોધવો પડિે. 
ચોપડીઓ ગોઠવવામાં તમારી મદદની જરૂર પડિે.

બિાર એક સીડી િતી. એ બતાવતાં એ બોલયા : આ સીડીની 
મદદથી ઉપર મિેમાનોની રૂમમાં જઈ િકાય. એ જ રીતે ઘરમાંથી 
પણ મિેમાનોની રૂમમાં જઈ િકાય. મેં પૂછું : આ બિારની સીડી 
િા માટ ે રાખી છ?ે
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એમણે િસતાં િસતાં જવાબ આપેલો : આ મુંબઈવાળા આવેને. 
બિાર પાટથીમાં ગયા િોય. જરાક પીને આવે તો સીધા જ એમની 
રૂમમાં જઈ િક.ે

પછી જયારે પુસતકો ગોઠવવાનાં આવયાં તયારે મને કિે : િવે તમે 
સાંભળી લો. કશવતા એક બાજુ, નવલકથા એક બાજુ, શફલસૂફી એક 
બાજુ, બંગાળી પુસતકો જુદાં કાઢજો. જ ેપુસતકો પર બીજા કોઈનું નામ 
િોય એ પણ બાજુ પર રાખજો. આપણે એ પુસતકો જ ે તે માશલકને 
પાછાં આપી દઈએ. મને તો મજા પડી ગઈ. પુસતકો ગોઠવવાને બિાને 
એમનાં પુસતકો જોવા મળ્ાં.

એક હદવસે એ કિે : પુસતકો ગોઠવવાનું કામ ખૂબ મુશકલે છ ેિોં. 
આપણને ખબર િોય ક ેઆ પુસતક િંુ કદી વાંચવાનો નથી, પણ એને 
કાઢી નાખવાનો જીવ ન ચાલે. તે દરશમયાન મેં થોડાંક પુસતકો બાજુ 
પર કાઢી રાખયાં િતાં તે બતાવીને કહું : આ બધાં ગુજરાતી પુસતકો 
છ.ે લેખકોએ તમને મોકલાવયાં િોય તેવાં. આમાં કોઈ જાણીતી કૃશત 
નથી. કોઈ જાણીતો લેખક પણ નથી. મોટા ભાગનાં પુસતકો ચીલાચાલુ 
છ.ે આ કાઢી નાખું ને? સુ.જો. કિે : અરે િોય? કોઈ આપણને પુસતક 
આપે એ કમે કાઢી નંંખાય? ભલેને એ પુસતક કચરા જવેું િોય!

િંુ પુસતકો ગોઠવતો િોઉં તયારે એ આવે અને એમને ગમતું 
પુસતક જો એ જોઈ જાય તો કિે : લાવોને જરા. આ કશવ તો સરસ 
લખે છ.ે પછી એ કશવની અડધી જીવનકથા કિી નાખતા અને મૂડમાં 
િોય તો કશવતાની પંષ્કતઓ વાંચી બતાવતા.

એક હદવસે પુસતકો ગોઠવીને થાકી ગયો, એટલે બેઠકરૂમમાં 
જઈને બેઠો. એટલામાં સુ.જો. આવયા. કિેવા લાગયા : િું થાકી ગયા 
ને? ભલા’દમી, ઉતાવળ કરવાની જરૂર નથી. પછી કિે : તમે વોલટર 
બેનજામીનનો લેખ Unpacking my library વાંચયો છ?ે મેં કહું : ના. 
એમણે કહું : Illumination‘માં છ.ે વાંચજો. પુસતકો વસાવવાં, ગોઠવવાં, 
સાચવવાં ખરેખર અઘરં કામ છ.ે
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મારં પુસતકો ગોઠવવાનું કામ પંદરેક હદવસ ચાલયું. તયાર પછી 
કયારેક એમને કોઈ પુસતક ન જડ ે તો મને કિેતા : બાબુભાઈ, તમને 
યાદ આવે છ ે પેલું ઉનામૂનોનું પુસતક. ઘેર આવો તો જરા િોધી 
આપજોને, વગેરે.

*

પ્ણવભાઈને તયાં પારણું બંધાવાનું િતું. સુ.જો. અને ઉષાબિેનને 
િરખનો પાર ન િતો. એક હદવસે સાંજ ે એમને મળવા ગયો. થોડી 
વાતો કરી. પછી િંુ ઊભો થવા ગયો તયાં એ કિે : જમીને જજોને. 
સુ.જો.ને તયાં જમવાની િંુ કયારેક જ ના પાડતો. એક તો િોસટલેનો 
ખોરાક ખાઈ ખાઈને કટંાળો આવતો િતો. બીજુ,ં એમની સાથેનું જમણ 
એક મીની કલાસ બની રિેતું.

જમયા પછી અમે રસોડામાં તગારામાં તાપણું કરીને બેઠાં. સુ.જો. 
એક ડાયરી જવેું લઈને અમારી સાથે બેઠા. મેં ડાયરી જોઈ કૌતુકથી 
પૂછું : આ િું છ?ે સુ.જો. કિે : િવે પ્ણવ બાપ બનિે. એના બાળકને 
કશવતા તો જોઈિે ને? આપણે જાતે કશવ િોઈએ તો પછી કશવતા 
બિારથી િા માટ ે ખરીદવાની? મેં કહું : અમને સંભળાવોને. એમણે 
સાત-આઠ બાળકાવયો વાંચી બતાવેલાં.

[‘સોનગઢનો કળાધર સુરેિ જોષી’ પુસતક : ૨૦૦૩]
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બાલકૃષણ દવે

શુભમાં સદાય શ્દ્ધા

વજુભાઈ[િાિ]ને કૌમારાવસથામાં જનૈ સાધુ બનવાનો પ્બળ ભાવ 
જાગેલો. પરંતુ રાટિ્રીય લડત આવી. સતયાગ્રિમાં જોડાવા અનય શમત્ો 
સાથે વજુભાઈએ પણ ઝંપલાવયું. એમના જીવનપ્વાિને એક નવો જ 
વળાંક મળ્ો.

વજુભાઈનો િાસ્તાભયાસ બિુ ન િતો, છતાં એમની વાણી અને 
સમજણ િાસ્તપૂત અને ધમ્વયુકત િતાં. એમનાં શવચાર, વાણી અને 
વત્વનમાં એકતા િતી. એમની જાગૃશત એટલી બધી િતી ક ે એમના 
મુખેથી કયારેય િલકુ ં વચન નીકળતું નહિ. કોઈની શનંદા પણ નીકળે 
નહિ. દરેકના ગુણ જુએ અને એ ગુણોને જ રજૂ કરે. ગ્રિણિહકત 
એવી જોરદાર ક ેસામો માણસ અરધી વાત કરે તયાં આખી વાત સમજી 
જાય અને તેને એટલી સરસ રીતે રજૂ કરે ક ે પેલો માણસ કિે, “મારે 
એ જ વાત કરવી િતી.” ગમે તેવી ઉશકરેણીના પ્સંગે પણ જરાય 
ક્ષુબધ થયા શવના ફરી ફરીને શમત્ભાવે પોતાની વાત સમજાવવાનો 
પ્યાસ કરતા િોય. વજુભાઈની સમરણિહકત પણ એવી જ બળવાન 
િતી. એમને યાદી ટપકાવવાની જરૂર ન પડતી. ચિેરા, પ્સંગ અને 
થયેલી વાતનું સમરણ તાજુ ંજ રિેતું. એમનું હૃદય અતયંત સંવેદનિીલ 
િતું. કઈં પણ અનુશચત બને એ તરત એમને ખટક.ે સામા માણસની 
લાગણીનો પૂરો ખયાલ રાખે.

વજુભાઈ સવ્વથા શનભ્વય િતા. ગમે તેવા શવષમ સંજોગોમાં પણ 
આતમશવશ્ાસથી જઈને ઊભા રિેતાં તેઓ અચકાતા નહિ. સતય વાત 
રજૂ કરતાં કયારેય સંકોચાતા નહિ. પરંતુ શનભ્વયતાની સાથે એમની 
નમ્રતા પણ એટલી બધી િતી ક ેએ વાત સાંભળનારનો એમના પ્તયે 
સદભાવ વધે.
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વજુભાઈના જીવનમાં કયારેય ક્ષુદ્રતા પ્વેિી નથી. રાજકારણમાં 
કયારેક કયારેક કોરડ ુ માણસો સાથે પણ કામ પાડવું પડ ે છ.ે પરંતુ 
વજુભાઈનો એવા માણસો સાથેનો વયવિાર પણ િંમેિાં શનમ્વળ મૈત્ીભયયો 
રહો છ ે અને એના પણ ગુણો જ જોયા છ.ે વિષે તો વજુભાઈની 
નાડમાં જ ન િતો. ચૂંટણી જવેા પ્સંગોમાં પણ શવરોધ પક્ષના કાય્વકરોને 
પોતાની સાથે પ્વાસમાં લેતા. એ ભાઈ પોતાના પક્ષની સભા કરી આવે, 
અને વજુભાઈ પોતાની સભા કરી આવે. ફરી બન્ે સાથે નીકળી પડ.ે 
પ્સંગોપાત્ત જ ે જ ે શમત્ોને દુભાવાનું બનેલું, એના શનવારણ માટ ે અને 
એમનો પ્ેમ પાછો મેળવવા માટ ેએમણે હદલથી પ્યતનો કરેલા. એમના 
માટ ે િંુ િું કરં?—એમ કિીને આંસુ વિાવતા જોયા છ.ે

વજુભાઈએ કયારેય સભાનપણે અિુભ કાય્વ કયુું નથી અને 
િંમેિાં એટલા સાવધ રિેતા ક ે અજાણતાં પણ અિુભ થવા ન પામે. 
એમની શ્રધિા એવી પ્બળ િતી ક ે િુભનું પહરણામ આજ ે નહિ તો 
કાલે િુભ આવવાનું જ.

વજુભાઈનો ઉતસાિ િંમેિાં ઊછળતો જ રહો છ.ે ભલભલાનેય 
શનષ્ષકય બનાવી દે એવા શ્ાસરોગના કટિદાયી િુમલા વખતે પણ તેઓ 
િજારો શ્રોતાઓની મેદનીને ભાષણથી મુગધ કરતા િોય, અથવા કોઈ 
સશમશતની બેઠકમાં મુદ્ો બરાબર સમજાવતા િોય. ગમે તેવો તાવ ભયયો 
િોય તોપણ પ્વાસની જરૂરત િોય તો નીકળ્ા જ િોય. વચચે બીમાર 
પડલેા તયારે અમદાવાદની િોષ્સપટલમાં િતા. છલે્ી ઘડીઓ ગણાતી 
િતી. તયારે મુંબઈથી વષા્વબિેનનો ફોન આવયો. “વજુભાઈને કમે છ?ે 
બોલી િક ે છ?ે” વજુભાઈને ફોનની વાત કરી, એ વખતે પણ કિે 
ક ે “એને કિો ક ે માઈક લાવ, ભાષણ આપી દઉં.” બધા િસી પડા. 
િરીર, મન અને વાણીના જાણે એ સવામી િતા.

સુગહઠત ને રૂપમધુર કઠં અને ગાવાની સરસ િલક, છટાદાર 
તેજસવી વકતૃતવ, રજવાડાંની કચેરીઓ અથવા એવાં મિત્વનાં સથાનોમાં 
બેસવાની ગૌરવિીલ ઢબ, િરીરની ગમે તેવી ષ્સથશતમાં પણ સવચછ, 
સુઘડ, પૂરાં કપડાં પિેરવાની સફાઈ, આ બધાં એમને ખૂબ અરઘતાં. 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1898

◀

એના વડ ે એમનું વયહકતતવ આકષ્વક રિેતું. મેઘાણીભાઈએ ધોલેરાના 
સતયાગ્રિીઓનો પહરચય આપતાં વજુભાઈને ‘સોિામણા જુવાન’ તરીક ે
વણ્વવેલા. એ કાળે તો તેઓ વાળનાં લાંબાં ઓહડયાં પણ રાખતા.

અમરેલીમાં િાવાભાઈ સંઘવીનું ઘર એટલે કાય્વકરોની છાવણી. 
માતા-શપતા જૂની પેઢીનાં પ્શતષ્ષ્ત વૈષણવ છતાં નવા શવચારને 
સમજવાવાળાં િતાં, એટલે બધા કાય્વકરોને તેઓ દીકરાની જમે રાખતાં. 
એક હદવસ િાવાભાઈનાં બાએ વજુભાઈને કહું, “ભાઈ વજુ, તું સમજુ 
છો, મયા્વદાવાળો છો, પાંચ માણસમાં પુછાય એવો છો, પણ આ તારાં 
ઓહડયાં મને ગમતાં નથી.” બાની આટલી ટકોરે વજુભાઈને સાવધ 
કરી દીધા. એ જ હદવસે વાળ કપાવીને ટૂકંા કરી નાખયા. તયારથી 
વજુભાઈના જીવનમાં સથૂળ રજસ્ કાયમ માટ ે ગયો.
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બાલમુકુન્દ દવે

હજી છ�  આાશ સૃખષ્ટની

્જી છ ે આશ સૃણટિની જયાં લગી ખીલતાં ફૂલો, 
વૃક્ષે વૃક્ષે ણવ્ંગો ને ણશશુસોહ્ાં મનુકુલો…

ખીલવું પ્ણત ફાલગુને કેસૂડો નવ વીસરે, 

ફોડીને રણની ભોમ ખજૂરી-વૃક્ષ નીસરે…

શરદે શરદે ચ્દ્રી અમીનો કંુભ ઠાલવે, 
્જી લજજાવતી ઢાંકે શીલને ણનજ પાલવે…

ગીરના કેસરી જવેા અલપસંખય ભલે, છતાં 

શૂર ને સંતથી સીંચી લીલી છ ે સૃણટિની લતા.

તૂટુ ં તૂટુ ં થતો તોયે ગંઠાયો ્જી તાર છ,ે 
વીંટાયો સને્ને સૂત્ો ણવશ્નો પદરવાર છ.ે

[‘લોકજીવન’ માશસક : ૧૯૭૫]

ભાઈબહ� ન

પાછલા તે પ્ોરની ઊડી ગઈ ણનંદરા, 

સરવે ઊંઘે ને અમે જાગતાં જી રે; 

ઓશીકાં ઉપર બે ઓઢાડી ધાબળા, 

ચૂપચાપ ભાઈબ્ેન ભાગતાં જી રે.

ણબલ્ીપગે તે અમે ઉઘાડયા આગળા, 

બાપુ ને બા તે શું જાણતાં જી રે! 
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્ાથમાં તે ્ાથ લેઈ ભાગયાં ઉતાવળાં, 

ખુલ્ી ્વાની મોજ માણતાં જી રે.

ટાઢો તે દ્મ જવેો વાય વ્ાલો વાયરો, 

ધોળાં તે ધોળાં અજવાણળયાં જી રે; 

ખેતર ને કોતરને ચાલયાં વટાવતાં; 

ખૂંદી વળ્ાં તે આંબાવાદડયાં જી રે.

રૂપા તે રંગની રેતી વેરાયલી 
પાસે વ્ે છ ે વ્ેણ વાંકડુ ં જી રે; 
છોડી ર્ેઠાણ આવું રૂપાળું મોકળું, 

શાનું ગોઠ ે ઘર સાંકડુ ં જી રે?

ઊડ ે અદીઠ રોજ ઝાકળની ચૂંદડી, 

આજ એને ઊડી જતી ખાળવી જી રે; 

છડેો ઝાલીને એનો જાવું આકાશમાં, 

જોવું છ ે કોણ એનો સાળવી જી રે!

ખોબો ભરીને વીણી શંખલાં ને છીપલાં, 

આખાયે વાદળમાં વેરવાં જી રે; 

ઊંચે તે આભથી લાવીને તારલા, 

ધરતીને ખોળે ખંખેરવા જી રે.

સોનેરી કોરની લાવીને વાદળી, 

ચંદરવા ચાર કોર બાંધશું જી રે; 

એની તે ્ેઠ અમે ર્ેશું બે ભાઈબ્ેન, 

ભાવતી રસોઈ રોજ રાંધશું જી રે.
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આવકાશી આસવાર

ઊની રે વરાળો પ્ોંચી આભમા ં

ધરતી પાડ ે રે પોકાર; 

દુણખયાંનો બેલી સમરથ ગાણજયો, 

વા’લીડ ે કદરયો ણવચાર : 

આવે રે રાજાનો રાજા મે્ુલો.

આવે રે દેકારા દેતો દખખણે, 

વરતે જયજયકાર; 

છડી રે પોકારે વનના મોરલા, 

ખમમા! આવો અનરાધાર : 

આવે રે રાજાનો રાજા મે્ુલો.

છૂટાં રે ઊડ ે રાજાનાં ઓદડયાં, 

ઝૂલે વીજની તલવાર; 

અંકાશી ઘોડાના વાગે ડાબલા. 

સાયબો ણથયો છ ે અસવાર : 

આવે રે રાજાનો રાજા મે્ુલો.

નીચે રે મ્ેરામણ ઘેરા ગાજતા, 

ઊંચે ્ણેણે તોખાર; 

એકના પડછદંા દૂજ ે જાગતા, 
ધરતી-આભ એકાકાર : 

આવે રે રાજાનો રાજા મે્ુલો.

[‘સિવાસ’ પુસતક]
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કન્યાવવદાય

સોડમાં લીધાં લાડકડી! 

આંખ ભરી પીધાં લાડકડી! 

્ીબકાંને ્ૈયામાં રૂં્ધયાં 

ને પારકાં કીધાં લાડકડી!

કયારામાં ઝપાટાભેર પાંગરી રિેલ તુલસીછોડની ઓળખાણ 
કલાપીએ આમ કિીને કરાવી છ ે: “શપતૃગૃિે જમે વધે કુમાહરકા.” 
શપતૃકુલકયારામાં આવી પાંગરી રિેલી તુલસીછોડ સમી િુશચતવભરી 
પ્તયેક કુમાહરકાને એક હદવસ આખી ને આખી મૂળ-માટી સોતી બીજા 
કુટુબંકયારામાં રોપાવાનો અવસર આવે છ.ે માંડવો બંધાય છ.ે ઢોલ-
િરણાઈ વાગે છ.ે ગણેિપૂજન થાય છ.ે અંગે અંગે પીઠી ચડ ે છ.ે 
ચોરી ચીતરાય છ.ે મંગળફેરા ફરાય છ ે અને કોક પરદેિી પોપટડો 
આવીને બેનીબાને લઈ જાય છ!ે

ગૃિસથાશ્રમની આખી આયુષયયાત્ામાં કનયાશવદાય જવેો કરણમંગલ 
પ્સંગ બીજો એકે્ નથી. જોિી મિારાજ પાસે લનિની શતશથ જોવડાવીને 
મુિૂત્વ નક્ી થાય તયારથી ઘરને ખૂણે ખૂણે િવે પરણીને પારકી થનાર 
દીકરીના પગની જયાં જયાં પગલીઓ પડ ે છ ે તયાં તયાં જાણે કકુંની 
ઢગલીઓ થતી આવે છ.ે િવે લનિ આડ ેફકત આટલા હદવસ રહા…
સાિેલીઓનાં વિાલ ને શવયોગ બેય ઘેરાં બનતાં આવે છ.ે મા અધરાતે-
મધરાતે ઝબકીને દીકરીનું મોં જોઈ લે છ.ે દીકરીના શ્ાસે શ્ાસેથી જાણે 
સૂર ઊઠ ે છ ે: “અમે ચકલીઓના માળા, અમે કાલે ઊડી જઈિું…”

અડધી રાત આમ ઊંઘતી દીકરીનું મોં જોઈને અને અડધી રાત 
દીકરી માટ ે કરકહરયાવરની તૈયારી કરવાના શવચારમાં પૂરી કરીને મા 
સવારે ઊઠ ે છ.ે માના ચિેરા પર ઉચાટ અને ઉમંગ બેય વરતાઈ 
આવે છ.ે પણ બાપે તો બધી વેદના ભીતરમાં ભંડારી દીધી છ.ે એ 
અસવસથ થાય તો આ અવસર ઊકલે િી રીતે? દીકરીના લગનની 
ઝીણીમોટી તૈયારીઓની ગણતરી એના મગજમાં રમે છ.ે
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ચૂડો-પાનેતર, કકંાવટી, માંચી-બાજોઠ, માયામાટલી… એક ે એક ે
ખરીદાવા માંડયું; પણ િજી મૂળ મુદ્ો તો બાકી રહો — દીકરી માટ ે
દાગીના! ચાલો દીકરી રતનપોળમાં, તમને ગમતો ઘાટ પસંદ કરી લો. 
સાથે સાડીસાલ્ાનું પણ પતાવી આવીએ. એક મોટી ટ્રકં અને એક નાની 
નાજુક ચામડાની બૅગ… સરૈયાઓળમાંથી સેનટ-અત્તર… અરે, પણ 
ચાવીઓ માટ ેચાંદીનો ઝૂડો તો રિી ગયો. ચાલો પાછાં રતનપોળમાં…

િવે તો ગણતર વરધો જ બાકી રિી. ઘરનું રંગરોગાન પૂરં થયું. 
રસોડાનો સામાન, પૂજાપો, જાનનો ઉતારો બધું પાકુ ં થઈ ગયું. છતાં 
દીકરીના બાપને થયું : લાવ એક આંટો વેવાઈને તયાં મારી આવું. જાનમાં 
કટેલા માણસો આવિે એ પાકુ ં કરી આવું. બીજા વટવિેવારની વાતો 
પણ કરતો આવું. માંડવે વર આવે ને કઈં વાંકુ ં પડ ે તો વળી ફજતેી! 
મનમાં આવા મણકા મૂકતા દીકરીના બાપ વેવાઈને તયાં જઈ બધું 
પાકુ ં કરી આવયા. ઘેર આવીને ગોરને બોલાવયા. નજીકનાં સગાંસાગવાં 
આવયાં અને કકંોતરીઓ લખાઈ. દીકરીએ એની બિેનપણીઓ અને 
શમત્ામંડળમાં વિેંચવા પોતાની પસંદગીની ખાસ કકંોતરી છપાવી. માએ 
આડોિણ પડોિણોને કહરયાવર જોવા બોલાવી. ગોળધાણા વિેંચાયા.

િવે તો લનિ આડ ે આડી રાત જ રિી. મંડપને છલે્ો ઓપ 
અપાયો. લાઇટ ડકેોરેિન થઈ ગયું. આંગણામાં છત્ીઘાટ ે ઊભેલી 
બોરસલીમાં નાની નાની લાઇટની આખી જાળ પથરાઈ ગઈ. જુવાન 
દીકરીના અંતરનાં અરમાનો જાણે એ બોરસલીનાં પાંદડ ેપાંદડ ેપ્કાિી 
રહાં! ઢોલીડા આવયા. િરણાઈ ગુંજી ઊઠી. ચારે બાજુ આનંદમંગલ 
વરતાઈ રહું. િૈિવમાં જ ેઆંગણામાં દીકરી ખેલતીકૂદતી, તયાં ચોરીની 
સજાવટ થઈ. લનિની આગલી રાતે વડીલ વગ્વ તો ઊંરરયો જ નિીં. 
યાદ કરી કરીને બધી તૈયારી થઈ. સવાર પડું. લનિમંડપમાં ગાલીચા 
પથરાઈ ગયા. પાનબીડાં અને ગુલાબના થાળ િગોિગ ભરાઈ ગયા. 
વરકનયા માટ ે ખાસ બનાવડાવેલા મોટા િારના કરંહડયા આવી ગયા. 
વેણી ને ગજરા પણ આવયા.

…અને જાન આવી પિોંચી. સાસુએ વરરાજાને પોંકયા. વરકનયા 
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માહરામાં બેઠાં. ચાર આંખો મળી અને ઢળી. િરણાઈના મંગળ સૂર 
ગુંજી ઊઠ્ા. સૂરે સૂરે અંતરની લાગણીઓ અવળાસવળા આમળા લઈ 
રિી. ઢોલ ઢમકી રહા. વરપક્ષની જાનડીઓ ઇડહરયો ગઢ જીતયાના 
ગૌરવ સાથે ગીતો ગાઈ રિી. ગોર મિારાજ ે “વરકનયા સાવધાન”નો 
પોકાર કયયો. િસતમેળાપ થયા અને સિેલીઓ દબાતે અવાજ ે ગાઈ 
રિી : “પરણયાં એટલે પારકાં બે’ની…”

અને આખરે કનયાને વળાવવાની વસમી ઘડી આવી પિોંચી. 
િરણાઈના સૂરના તડપન સાથે કનયાના ઉરની ધડકન વધી રિી. 
પશતને અનુસરવું શપ્ય તો છ,ે પણ શપતૃગૃિની માયા કમેે છૂટતી નથી. 
ઘરની બારસાખે કકુંના થાપા મારતી વખતે તો અંતરની ધ્ુજારી જાણે 
આંગળીઓનાં ટરેવાંએ આવીને વસી. કકુંનો થાળ ધ્ૂજવા લાગયો. 
ઘર ધ્ૂજવા લાગયું. મંડપ ધ્ૂજવા લાગયો. આંગણાની બોરસલી ધ્ૂજવા 
લાગી… િરણાઈના સૂર ઝૂરતા પાવામાં પલટાઈ રહા, ઢોલનો ઢમકારો 
ધ્ાસકામાં પલટાઈ રહો.. માબાપની માયા, સહિયરોનો સાથ… શપયરનાં 
ઝાડવાંનું પાનેપાન પોકારી રહું : “મત જા… મત જા…”

પણ કોઈ કનયા રોકી રોકાઈ છ?ે ઝાલી ઝલાઈ છ?ે અને આ 
કનયા પણ શવદાય થઈ!

દીકરીને લઈને જતી મોટર ઊપડી તયાં સુધી િાંફળીફાંફળી સાથે 
ડગ ભરતી, સાસહરયાંને દીકરીની સોંપણ કરતી, દીકરીને માથે-મોઢ ે
િાથ ફેરવી રિેલી ડૂમાભરી માતા માટ ે “આવજ ેબેટા!” એટલા િબદો 
બોલતાં બોલતાં તો બ્હ્માંડ ડોલી જાય છ.ે કમેે કરી દીકરી છાતીએથી 
છૂટતી નથી. “મારી પંખણી…” “મારં ફૂલ…” એ િબદો ‘આવજો 
આવજો’ના િોરબકોરમાં ડૂબી ગયા. મોટરે વેગ પકડયો, માના િૈયાના 
રતનને લઈને મોટર ઓ દૂર ને દૂર… ચાલી જાય.. માને આશ્ાસન 
આપવા સગાંસનેિીઓ વીંટળાઈ વળ્ાં. કોઈએ પાણી લાવીને આપયું. 
માને જરા િાતા વળી.

પણ દીકરીના બાપ? અતયાર સુધી કઠણ છાતી કરીને લનિનો 
અવસર જ ેઉકલેી રહા િતા — તે કયાં ગયા? ઓિરીમાં જોયું. ઘરમાં 
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જોયું. કયાંય નથી! તો પછી ગયા કયાં? દેવપૂજાની ઓરડીમાંથી એક 
ડૂસકુ ં સંભળાયું. જઈને જોયું તો તેઓ ધ્ુસક ે ધ્ુસક ે રડી રહા િતા. 
દીવામાં િવે ઘી ખૂટવા આવયું િતું તેથી િગ ધ્ૂજી રિી િતી. એ 
ધ્ૂજતી િગના અજવાળામાં રદન કરતા બાપના ચિેરાની એકએેક 
રેખા પણ ધ્ૂજી રિી િતી. પાસે મોટો દીકરો પાણીનો પયાલો લઈને 
ઊભો િતો, પણ આંસુ આડ ેએને કોણ જુએ? દેવની મૂશત્વ સાથે વાતો 
કરતા િોય એવો બાપનો કરણ સવર સંભળાયો : “ભગવાન! અલ્ડ 
વાછરડી જવેી મારી દીકરી… કોઈ દિાડો બાપડીએ કિી લીલીસૂકી 
જોઈ નથી… પારકા ઘરમાં િી રીતે સમાિે?” અને અતયાર સુધી બાપે 
જાળવી રાખેલા ધીરજના આચછાદાનના સો સો લીરા વાતાવરણમાં ઊડી 
રહા. ઉપરથી સવસથ દેખાતા બાપનાં િીબકાં કમેેય િમતાં નિોતાં : 
“મારી લાડકડી…”

દીવાનું ઘી ખૂટ્યું અને િગ એક છલે્ી ધ્ુજારી સાથે િોલવાઈ ગઈ.

[‘લોકજીવન’ માશસક : ૧૯૭૬]

ઝાકળની પપછા�ડી

જૂઠી ઝાકળની ણપછોડી 

મનવાજી મારા! શીદ રે જાણીને તમે ઓઢી? 

સોડ રે તાણીને મનવા! સૂવા જયાં જાશો તયાં તો — 

શ્ાસને સેજારે જાશે ઊડી. 

મનવાજી મારા! જૂઠી ઝાકળની ણપછોડી!

બળતા બપપોર કેરાં અરાંપરાં ઝાંઝવાંમાં 

તરસયાં ્ાંફે રે દોડી દોડી; 

મનના મરગલાને પાછા રે વાળો, વીરા! 

સાચાં સરવદરયે દ્ોને જોડી. 

મનવાજી મારા! જૂઠી ઝાકળની ણપછોડી!…
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આત્તદરયાન�

અત્તદરયા! અત્તરના સોદા ન કીજીએ. 

અત્તદરયા! અત્તર તો એમનેમ દીજીએ.

્ાટડી પૂછીને કોક આવી ચડ ે તો એને 

પૂમડુ ં આલીને મન રીઝીએ; 
દદલની દદલાવરીનો કરીએ વેપાર, ભલે 

છોગાની ખોટ ખમી લીજીએ.

ઊભે બજાર લોક આવે ્જાર, એની 

ઝાઝી ના પડપૂછ કીજીએ; 

આપણને વ્ોરવા આવે, એને તે એલા 

ગંધને રે બંધ બાંધી લીજીએ.

આઘેથી પગલાંને પરખી લઈએ, ને એના 

ઉરની આરતને પ્ીછીએ; 

માછીડો ગલ જમે નાખે છ ે જલ, એમ 

નજરંની ડબૂકી દીજીએ.

આછી આછી છાંટ જરી દઈએ છાંટી ને એવો 

ફાયો સવાયો કરી દીજીએ; 

રૂંવે-રૂંવે સૌરભની લેયુાં લ્ેરાય, એવાં 

ઘટડામાં ઘેન ભરી દીજીએ.

આમાસની મધરાત

રમણે ચડલે આજ ભાળી 

મધરાત મેં તો રમણે ચડલે આજ ભાળી; 
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ભીલડી જુવાનજોધ કાળી, 

મધરાત જાણે ભીલડી જુવાનજોધ કાળી!

દશે દદશા તે જાણે ઘાઘરાનો ઘેર એનો, 

ઠકેી ઠકેી લે તાળી; 

આકાશી અતલસને તસતસતે કાપડ ે

સંતાડી રૂપની થાળી!

મધરાત આજ રમણે ચડલે મેં તો ભાળી. 

સુણખયાં સંજોણગયાં તો ્ંૂફાળી નીંદમા ં
શાનાં જુએ તને કાળી? 

બળતી આંખલડીએ બેસી ણવખૂટાં બે 

ચકવા ને ચકવીએ ભાળી! 

મધરાત આજ રમણે ચડલે મેંય ભાળી!

લીમડી

મારે આંગણણયે લીલુડી લીમડી; 

લચે ણલંબોળીની લૂમ : 

લીમડી લૂમેઝૂમે રે.

વાયા વૈશાખના વાયરા, 

એણે ધાવયાં ધરતીનાં દૂધ : 

લીમડી લૂમેઝૂમે રે.

લીલીપીળી ઓઢી ઓઢણી, 

માંય ચાંદાસૂરજનાં ફૂલ : 
લીમડી લૂમેઝૂમે રે.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1908

◀

ભલે ઊગે તું મારે આંગણે, 

તારાં શાં શાં મૂલવું મૂલ? 

લીમડી લૂમેઝૂમે રે.

કાળે ઉનાળે તું કોળતી, 

તારી ટાઢકભીની છાંય : 

લીમડી લૂમેઝૂમે રે.

બળ્ાંજળ્ાંનું તું બેસણં, 

થાકયાંની ઠારે કાય : 

લીમડી લૂમેઝૂમે રે.

શ્ાવિ નીતયાયો

આ શ્ાવણ નીતયદો સરવડ ે કોઈ ઝીલોજી 

પેલાં રેલી ચાલયાં રૂપ ્ો કોઈ ઝીલોજી.

આ કપૂર-કાયા સરી જશે કોઈ ઝીલોજી 

પેલા ઊડી ચાલયા ધૂપ ્ો કોઈ ઝીલોજી.

આ જલધારામાં ઝૂલતી કોઈ ઝીલોજી 

પેલી તૂટ ે મોતનમાળ ્ો કોઈ ઝીલોજી.

આ લટ લ્ેરાતી લળી લળી કોઈ ઝીલોજી 

પેલું કોણ ્સે મરમાળ? ્ો કોઈ ઝીલોજી.

આ નથી ટપકતાં નેવલાં કોઈ ઝીલોજી 

આ વરસે અમરત મે્ ્ો કોઈ ઝીલોજી.

આ સમણાં કેરા કરા પડ ે કોઈ ઝીલોજી 

આ નરદમ વરસે ને્ ્ો કોઈ ઝીલોજી.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1909

◀

આ ચળકે વાદળતલાવડી કોઈ ઝીલોજી 

એની તડકે બાંધી પાળ ્ો કોઈ ઝીલોજી

આ દદન વ્ી ચાલયો સુ્ામણો કોઈ ઝીલોજી 

આ રાત ચલી રદઢયાળ ્ો કોઈ ઝીલોજી.

આ દૂધે ધોયા ડુગંરા કોઈ ઝીલોજી 
પેલી ઝરણાંની વણજાર ્ો કોઈ ઝીલોજી.

આ જણતસતીનાં તપ રેલે કોઈ ઝીલોજી 

પેલા ણશવલોચન-અંબાર ્ો કોઈ ઝીલોજી.

[‘સિવાસ’ પુસતક]

યાદ આાવ� છ�

અમારા પ્ાણપયારા, દદલણસતારા દેશને માટ ે

અમે માથે કફન સાથે ઝઝૂમયા: યાદ આવે છ.ે

કદમબોસી ગુલામોની ફગાવીને, શ્ીદોએ

સનમની જમે ચૂમી’તી શૂળી, એ યાદ આવે છ.ે...

્તી ઝંઝા તુફાની ને જુવાનીની તીખી ટક્ર, 

અમે દદરયાનો દાવાનળ બ્યા’તા: યાદ આવે છ!ે

—

છીછરાં નીરમાં, ્ોય શું ના’વું? 

તરવા તો મઝધારે જાવું!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1910

◀

વડલા�

સરવરની પાળે એક વડલો ઘેઘૂર ઊભો : 

પાંદે પાંદે લીલો રે કંુજાર : 
દ્ાડ ે રે ડોલે, વડલો રાતે રે ચડતો ઝોલે : 

ડાળે ડાળે પંખીના ગુંજાર!

ભીતર ગોપાયાં, એનાં મૂળ રે રોપાયાં ચોગમ : 

ભેદી રે પાતાળી ઊંડી ભોમ! 

નીચો રે ફાલયો, વડલો ઊંચો રે ફાલયો, એની 

ટોચે રે તોળાયાં સારાં વયોમ!

વેલા-વડવાઈઓના એવા રે ગૂંથાયા, શીળા 

મમતા કેરા માંડવા સઘન! 

કણવ ને કણવતા આં્ીં એવાં રે ખેંચાયાં, એના ં

ઘદડયાં રે લેવાયાં લગન!

ઝીણાં રે વીણાજતંર વાગે અદીઠાં આં્ીં, 
મૃગલો રે ડોલે વાંકે શંણગ : 

થનગનતો આવે મીઠો માણીગર મોરલો ને 

ભૂલો પડી આવે રે ભોરંણગ!

ણશવજીએ ઝીલી અ્ધધર ધીંગી ગંગાની ધારા, 

રમતી રે મૂકી ધરતી-ચોક : 

વડલે ધરતીની ગંગા એવી રે ઉછાળી, છકે

દ્માળે પ્ોંચાડી રાખયો નોક!

પ્લ્ેનાં પાણી જયારે ડબૂવશે દુણનયા સારી, 

થાશે રે જળજળમાં બંબોળ! 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1911

◀

જોગંદર વડલો તયારે અડબૂયો અડોલ ઊભો, 

અનભે થૈ કરશે રે અંઘોળ!

[‘કશવલોક’ બેમાશસક]

પરકમ્ાવાસી

આવી ચડ્ાં અમે દૂરનાં વાસી, 

પ્થમીની અમે પ્ીતનાં પયાસી; 

મનખે મનખે ધામ ધણીનું — 

એ જ મથુરા ને એ જ રે કાશી : 

ભોમકાનાં ભમનાર પ્વાસી.

વેમાનની અમે વાટ ના જોતાં, 

વૈકંુઠને કાજ આંસુ ના ખોતાં; 
પેદલ ચાલતાં ચાલતાં મા’લતાં 

ભમવા નીસયાાં લખચોરાશી : 

ભોમકાનાં ભમનાર પ્વાસી.

સંત મળ્ા તેને સાંઇડુ ં લીધું, 
ને શઠ મળ્ા તેને ગઠડી દીધી; 

અમે લૂંટાવીને લાણભયાં ઝાઝું! 

ખાલી ખભે ખેપ ખેડશું ખાસી : 

ભોમકાનાં ભમનાર પ્વાસી.

ણથર મુકામમાં જપં વળે ના, 
જીવ અમારાને વાટની માયા; 

ધરતીના કણકણમાં તીરથ — 

એનાં અમે પરકમમાવાસી : 

ભોમકાનાં ભમનાર પ્વાસી.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1912

◀

દહના

પે’લવે’લી તને જોઈ મેં જયારે 

આંખડી આંખમાં પ્ોઈને તયારે, 

અલકલટથેી ખાઈ દ્ંડોળો 
નેન જડ્ાં પગને પગથારે!

એમ તો તારાં નેણ ણબલોરી 

વેણથી યે વધુ બોલકાં, ગોરી! 

લોપતી તારા લાખ મલાજા 

કંચવાની ઓલી રેશમી દોરી!

સુ્દરી! તારી દે્ની દેરીએ 

રોમરોમે જલે રૂપના દીવા; 

તો ય ઢળ્ાં જઈ લોચન પાનીએ 

રૂપશમાની રોશની પીવા!

એવી દીઠી તારી પાનીએ દ્ના : 

એ જ કાશી, મારં એ જ મદીના!

નદીકાંઠ�  સૂયા્થસત

વયજન કરતી ઠડંી મીઠી જરા લ્રાઈને, 
સવજન-કર શી અંગે અંગે ્વા સપરશી વ્ે.

સઘન ઢળતી વૃક્ષચછાયા અતીવ પ્લંબની, 

સદરતજળમાં કંપી કંપી ણવલુપ્ત થતી જતી.

સરપ સળકે, મતસયો કૂદે, ્લે જલકાચબો : 

જલચર તણી સૃણટિ ગૂઢાં ર્સય થકી ભરી!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1913

◀

કુસુમદલને છલે્ું ચૂમી, ટીપું મધનું લઈ, 

અમરતભરી ગીતારી શી ગુંજ ે મધુમણખખકા.

ઘર ગમ જતી ખેડકુ્યા ણખજાવત કોદકલા : 

સવર્લકની સામાસામી બજ ે શરણાઈઓ.

ઉરપડળનાં એકા્તોમાં છૂપા અણભલાખ શાં, 

ણવજન પથમાં બોલી ઊઠ,ે અ્ો, તમરાં કશાં!

અણ અણ લ્ે તૃણપ્ત, શાંણત, સુધામય સપશ્બથી, 

મલયમધુરી સં્ધયા આવી ફરી ફરી ના ઢળે!

ક્ષણ અરધમાં શોભા, દક્તુ, જતી ઊપટી; અને 

નગરરચના ગાંધવધી સૌ અલોપ થતી જતી.

સમ સમ થતી સીમાઓના, અ્ા, સૂનકારમાં 

અરવ ગરજ ે અંધારાંનો અફાટ સમુદ્ર શો!

નજર ચડતું ચારે કોરે ્વે નવ કોઈ યે : 

ણતણમરજલમાં એકાકી ્ંુ સરં જલદીપ શો!

સંગમ

૧

સખી, આપણો તે કેવો સ્જ સંગમ! 

ઊડતાં ઊડતાં વડલા-ડાળે, 

આવી મળે જમે કોઈ ણવ્ંગમ- 
એમ મળ્ાં ઉર બે અણજાણ; 

વાર ન લાગી વ્ાલને જાગતાં : 

જુગજુગની જાણે પૂરવણપછાણ!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1914

◀

પાંખને ગૂંથી પાંખમાં ભેળી, 

રાગની પયાલી રાગમાં રેડી, 

આપણે ગીતની બંસરી છડેી.

રોજ પ્ભાતે ઊડતાં આઘાં, 

સાંજરે વીણી વળતાં પાછાં : 

તરણાં, પીછાં, રેશમી ધાગા; 

શોધી ઘટાળી ઊંચેરી ડાળો, 

મશરૂથી યે સાવ સુંવાળો 

આપણે જતને રણચયો માળો.

એકમેકમાં જમે ગૂંથાઈ 

વડલાની વડવાઈ, રૂપાળી 

તેજ-અંધારની રચતી જાળી, 

રોણજદંી ઘટમાળમાં તેવાં 
્ંૂફભયા્બ સ્વાસથી કેવાં 
આપણાં યે સખી, દોય ગૂંથાયાં! 

અંતર પ્ેમને તંત બંધાયાં!

ઋતુઋતુના વાયરા જોયા, 

ભવના જોયા તડકા-છાંયા; 

ભાગયને ચાકડ ે ઘૂમતાં ઘૂમતા ં

ણજદંગીના કેવા ઘાટ ઘડાયા!

આપણે એમાં સાવ ણનરંજન, 
સુખને, દુખને ભોગવે કાયા; 

જ ે જ,ે સખી, દીનાનાથે દીધું, 

આપણે તે સંતોષથી પીધું; 

સંગ માણી ભગવાનની માયા!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1915

◀

૨

જોને, સખી, જગવડલા ્ેઠ ે

ઋણસંબંધે આવી ચડલેો 

કેવો મળ્ો ભાતભાતનો મેળો! 

કોક ખૂણે સંસાદરયાં ઋણી : 

કોક ખૂણે અવધૂતની ધૂણી! 

કોક પસંદ કરે સથવારો : 

કોક વળી ણન :સંગ જનારો! 

ભોર ભઈ તોય ઘોરતો ગાફલ : 

કોક સચેત અખંડ જ જાગે! 

કોક ઉતારી બોજની ભારી, 

ખાઈ પોરો પલ ચાલવા લાગે!

અમલકસૂંબા ઘોળતી પેલી 

જામતી રાતે જામતી ડલેી; 

કરમી, ધરમી, મરમી વચચે 

ગયાનની કેવી ગોઠ મચેલી!

ઢળતી ઘેઘૂર છાંયડી ્ેઠી 

ભજણનકોની મંડળી બેઠી; 

ઉરને સૂરના સને્થી ઊંજ,ે 

ઘેરો ઘેરો રામસાગર ગુંજ!ે

૩

વગડાના સૂનકારને માથ ે

તડકો કેવો ઝાપટાં ઝીંકે! 

આવી જાણે પ્લ્ેકાળની વેળા : 

જીવ ચરાચર કંપતા બીકે!
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તો ય જોને પેલું ધણ રે ્ધયાની : 

ણનજાનંદે જાણે ડોલતો જ્ાની! 

્ોલા ભગતને ધૂન શી લાગી! 

તૂ્ી તૂ્ી કેવો ગાય વેરાગી!

ચોખૂણણયા પેલી ચોતરી વચચે 

કોક અનામી સતીમાની દેરી; 

પાસે ઊભો પેલો પાણળયો ખંદડત 

શૌય્બકથાઓનાં ફૂલડાં વેરી. 
એક કોરે પેલી પરબવાળી 

તરસયા કંઠની આરત જાણી, 
કોરી માટીની મટકી માં્ી 

સંચકી બેઠી શીતલ પાણી.

મટકીનું પીને ઘૂંટડો પાણી, 

ભવનો મેળો ભાવથી માણી, 

આપણે યે ણવશરામ કરી ઘડી 

ઊડશું મારગ કાપતાં આગે; 

થોભશું કયાંક જરી પથમાં વળી 

પાંખને થાક જય્ીં, સખી, લાગે.

આંખ ભરી ફરી નીરખી લેશું, 

આપણે સંગ જ ે યાતરા ખેડી; 

પાંખમાં વેગ ભરી નવલા, ફરી 

કાપશું કોદટક તેજની કેડી… 

તેજની કેડી… તેજની કેડી…
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ચમ�લીન� ઠપકા�

ચટકીલી મોરી ચમેલડી રે, 

લૂમે લૂમે લટકયાં ફૂલ, ’લી ચમેલડી! 
ઝાઝાં ઉછાંછળાં ના થૈએ જી રે. 

ચટકીલી મોરી ચમેલડી રે, 

માનભયાાં મોઘમમાં રૈએ ’લી ચમેલડી!

ગોપવીએ ગોઠડીને ્ૈયે જી રે. 

ખીલે સરવર પોયણી, રમે ચ્દ્ર-શંુ રેન : 

પરોઢનો પગરવ થતાં, લાજ ે બીડ ે નેન. 

ચટકીલી મોરી ચમેલડી રે, 

ઝાઝાં ના ગંધ ઢોળી દૈએ, ’લી ચમેલડી!

જોબનને ધૂપ ના દૈએ જી રે. 

ચટકીલી મોરી ચમેલડી રે, 

વાયરાના વાદ ના લૈએ, ’લી ચમેલડી! 

ઘેર ઘેર કે’વા ના જએૈ જી રે. 

સવાણતમાં સીપોણીએ જલણબ્દુ ણઝલાય : 

ણવશ્ ભેદ જાણે ન્ીં, મોતી અમૂલખ થાય!

ચટકીલી મોરી ચમેલડી રે, 

ભમરાની શી ભૂલ, ’લી ચમેલડી! 

પોતે જો ઢગંે ના રૈએ જી રે? 
ચટકીલી મોરી ચમેલડી રે, 

રૂપનાં રખોપાં શીખી લૈએ, ’લી ચમેલડી! 

દૂજાંને દોષ ના દૈએ જી રે.
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વડા�દરા નગરી

વડોદરા શે’ર સાથે પુરાણી છ ે પ્ીત મારે, 

સાત વષ્બ લગી મારો અ્ીં વસવાટ છ;ે 

આજવાનાં પાણી ્જી ઊછળે છ ે અંગઅંગ, 

માંડવીની ધજાનો આ ઉરે ફરકાટ છ.ે

પાણી દરવાજો, ગેંડી, ચાંપાનેર, લે’રીપુરા, 

એટલો આ શ્ેરનો અસલ ણવસતાર છ;ે 

અલકાપુરી ને બીજાં એવાં એવાં ઝૂમખાંઓ 

પાછળથી વસેલાં તે બાવનની બા’ર છ.ે

માંડવીથી ડાબે ્ાથ ચોકસીની ઓળ, પછી 

ઘદડયાળી પોળ-નાકે અંબાજી ્જૂર છ;ે 

નાકની દાંડીની સામે સીધેસીધા ચાલયા જાઓ, 

સયાજી ઈસકૂલ તયાંથી જરાયે ના દૂર છ.ે

સયાજી ઈસકૂલ, ભાઈ, સંભારં છુ ં સકારણ, 
ભણયો છુ ં ્ંુ એમાં, એનું ઋણ તો અપાર છ;ે 
કંુભકાર જમે જણેે ટીપણાથી ટીપી ટીપી 
ઘડ્ો મારો ઘાટ, એને વંદન ્જાર છ.ે

ભૂલું શેં શુક્રવારી? દશેરાની ભવય સવારી? 

અગગડ, અખાડા અને સંગીતની ગુંજને? 

બળતા બપોર સમી ભવરણવાટ ણવષે 

સદાય ્દરત રાખે ્ૈયાકેરી કંુજને.

નગર ણપયારા! તારે પ્ાણ ્જી સફુરી રહ્ા 
પ્ેમાનંદી માણતણા રમય રણકાર છ,ે 

દયારામ-નગરી ડભોઈ નથી દૂર, એની 

ગરબીના સૂર ઉર પૂરે ઝણકાર છ.ે
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શરદની રાતે અ્ીં પોળતણા ચોકઠામાં 

સરખી સા્ેલીઓએ કંઠ જયારે ખોલયો છ,ે 
કાયાના કરંદડયામાં પોઢલેો આ પ્ાણ મારો 
મોરલીના નાદે તયારે નાગ જમે ડોલયો છ.ે

નાગરવેલીના જવેી નાજુકડી નાર વાંકી, 

વાંકો એનો અંબોડો ને વાંકાં એનાં વેણ છ;ે 

સભાની અદબ રાખી, વાણીને લગામ કરં, 
કે’તો નથી એટલું કે કેવાં એનાં નેણ છ.ે

લણલત લાજાળુ નાર તણાં શાં કરં વખાણ? 
રસોઈની વાનીમાંયે એવી ્ોણશયાર છ,ે 

અરધીક પોળ લગી મચી જાય છીંકાછીંક 

એવો એનો ટસેદાર દાળનો વઘાર છ!ે

અ્ીંની અનેક પોળ મ્ીં ઘર ભાડ ે રાખી, 

ખટ માસે બદલતા, રણસક એ વાત છ;ે 

મંડળી અમારી ઘર ગોતવાને ઘૂમે તયારે 

ગુસપુસ બોલે લોક : ‘જુદી આ જમાત છ!ે’

‘ખાલી ઘર છ ે કે અ્ીં?’ પૂછતાંની વાર, જોઈ 

દીદાર અમારા સામો સવાલ પુછાય છ ે: 

‘કંુવારા કે પરણેલા?’ ઠરે ઠરે એની એ જ 
શંકાભરી નજરોની મોકાણ મંડાય છ!ે

નાયક ટોળીનો થઈ ઠાવકો ભજાવે વેશ : 

‘ઘરવાળાં ણપયરમાં, થોડા દીની વાર છ.ે’ 

લખખણ અમારાં જોઈ, ગાજી ઊઠ ે લોકનાદ : 

પોળમાંથી કાઢો, આ તો વાંઢાની લંગાર છ!ે

રાજમે’લ જોવા જતાં પાવલી ખટાવી અમે 

પલંગમાં પોઢવાની કરી લેતા પેરવી; 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1920

◀

મયુણઝયમ જોવા જતાં નજર ચુકાવી અમે 

આરસની સુંદરીને ્ાથ લેતા ફેરવી.

કાચના ણપયાલા અમે રોશનીમાં ચોરી લીધા, 

ગ્રંથાલયે ઘૂસી જઈ ફોટા ફાડી લીધા છ;ે 

થાંભલે ચડીને ગોળા વીજળીના ગેપ કીધા, 

એવાં એવાં કામ અમે બા્ોશીનાં કીધાં છ.ે

કોને યાદ કરં? કોને ણવસારં? દકતાબ થાય

એકથી સવાયા એક એટલા પ્સંગ છ;ે 

અ્ધયયનકાળ મારો વીતયો જ ે લાખેણો અ્ીં, 

નમૂનાનાં બતાવયાં મેં એક-બે આ નંગ છ.ે

[ટૂકંાવીને]

પારાવારના પ્રવાસી

આપણે તે દેશ કેવા? 

આપણે ણવદેશ કેવા? 

આપણે પ્વાસી પારાવારના ્ે…જી.

સંતરી સૂતેલા તયારે 

આપણે અખંડ જાગયા; 

કોટડાં કૂદીને ભાગયા : 

આપણે કેદી ના કારાગારના ્ે…જી; 

આપણે પ્વાસી પારાવારના ્ે…જી.

આપણે પંખેરં પયાસી 
ઊદડયાં અંધાર વીંઝી, 

પાંખ જો પ્કાશ-ભીંજી : 

આપણે પીનારાં તેજલધારના ્ે…જી;
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આપણે પ્વાસી પારાવારના ્ે…જી. 

આપણે ભજણનક ભારે : 

આપણે તે એકતારે 

રણકે છ ે રામ જયારે, 

આપણા આનંદ અપરંપારના ્ે…જી; 
આપણે પ્વાસી પારાવારના ્ે…જી.

ધૂબળયા� જ�ગી

એક ધૂણળયો જોગી રમે— 

રમે એક ધૂણળયો જોગી રમે.

આભમંડલમાં ઊડ ે ઓદડયાં, 

પગ ધરતી પર ભમે; 

અંગન અંગન અલખ જગાવે, 

કાયા કટિ ે દમે : 

્ે જી એક ધૂણળયો જોગી રમે– 

રમે એક ધૂણળયો જોગી રમે.

આંખ જોગીની અલખ વાંચતી, 

વાણી વેદ ઓચરે; 

એની ધૂળીના શીળા ધખારા 

પ્ેમલ તણખા ઝરે : 

્ે જી એક ધૂણળયો જોગી રમે– 

રમે એક ધૂણળયો જોગી રમે.

કંઠી બાંધી સોય નર જીતયા, 
નૂગરા ્ારે બાજી; 

ભવનું ભાથું બાંધ ણલયો, ભાઈ, 
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છોડ દદયો પતરાજી : 

્ે જી એક ધૂણળયો જોગી રમે— 

રમે એક ધૂણળયો જોગી રમે.

ભૂણમ, દોલત, માલ, ખજાના– 

સંગ ચલે ના કોડી; 

મૂઠી, ટોપલે, ખોળે, ખોબલે 

દૈ દેજો, ભાઈ, દોડી : 

્ે જી એક ધૂણળયો જોગી રમે– 

રમે એક ધૂણળયો જોગી રમે.

જ ે દેશો તે થશે સવાયું : 

કીણમયાગર ણભખારી; 

ઓળખી લેજો, આયો સદાણશવ 

ગોકુલમાં અલગારી : 

્ે જી એક ધૂણળયો જોગી રમે– 

રમે એક ધૂણળયો જોગી રમે.

મુક્તિવમલન

[૧૫ ઓગસટ, ૧૯૫૦]

૧

મુણકતણમલન? 

આ તે, અ્ો! 

આ તે, ક્ો, કેવું ણમલન? 
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જ ે જાગતાં ઝંખયું ્તું 

ને ઊંઘતાં સો સો અજપંે જ ે સદા ડખંયું ્તું— 
તે આજ જયારે આંખ સામે છ ે છતુ ં

તયારે, અરે, ણસણદ્ તણા આનંદથી 

રૂંવું ય કાં ના ફરકતું?

જ ે માગતા’તા તે મળ્ું, 

ખોવાયલું મોતી જડ્ું, 

સવપનું ્તું તે સતય થઈ જયારે ફળંુ્— 

તયારે, ક્ો, એવું કશું ઓછુ ં પડ્ુ ં
કે ્ષ્બથી ના લેશ રે ઉર ઊછળ્ું?

સામે સમંદર ડોલતો 

તે શું નયદો ઝાકળ તણો? 

આ બાગ રૂપાળો ખીલયો 

તે શું બ્યો કાગળ તણો? 

ચોપાસ માયાભાસ શો! 

ણચતાર જાતો ના સહ્ો આગળ તણો!

૨

ઘેલી ણમલનની ઝંખના! 

રોળ્ાં રતન કૈં રંકનાં! 
્સતે મુખે બેટો વળાવી માવડી 

છાને ખૂણે જ ૈ બે ઘડી લેતી રડી! 

પે…લી પડી— 

ઠબેે ચડી!- 

કો’ કોડવંતી નારની નંદાયલી રે બંગડી!

કેવા ્તા એ વાયરા! 

વેદી પરે તાજા ઊના 
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શોણણતની ચાલી ્તી કેવી સરા! 

ભીની ્જી તો છ ે ધરા!

૩

શું એ બધી લીલા ્તી એ એકની? 

ને એ જતાં— 

ણનસતેજ પાછાં રે બની 

જોઈ રહ્ાં ણવમૂઢ શાં સૌ એકબીજાંની ભણી!

પયારા વતન! 

મૂંઝાયલું પૂછી રહ્ું છ ે આજ મન : 

આ શું ઉદય છ ે ભાગયનો?— 

કે આવતું ઘેરં વધુ બીજુ ં પતન? 
આરો્ણે આ ઊ્ધવ્બના 

ઊભી થતી ને લથડતી શી ભારતી! 

છૂટી જતાં રે ધમ્બ કેરી આંગળી 

જાણે દ્માળે દ્રૌપદી જાતી ગળી!

તાણી ણવજયની સોડ, ્ા! 

સામે પરાજયને ઉશીકે ્ાંફતુ ં

કારણયનું, રે, કાવય કેવું છ ે ઢળ્ું!

૪

—ને તે છતાં, 

આરંભ કીધી છ ે ્વે જ ે જાતરા, 
સો સો વટાવીને મુસીબત-ડુગંરા 
આગે બઢાવયે છ ે જવી.
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જ ે આપણો છ ે સંઘવી, 

તે શ્ાનને યે સાથમાં લીધા ણવના 

દાખલ થવાની સવગ્બમાં પાડી દદયે છ ે સાફ ના! 

તેને વળી શું જપં કે 
પ્ોંચયા ણવના મુકામ એનો સંઘ આ?

શ્દ્ા ભરીને શ્ાસમાં, 

આગે બઢીશું ્ાથ ગૂંથી ્ાથમાં; 

બા્ુ પસારીને ઊભો છ ે તેડતો 
એની અનુકંપાભરેલી બાથમાં.

શ્ાવિ નીતયાયો

આ શ્ાવણ નીતયદો સરવડ ે કોઈ ઝીલો જી : 

પેલાં રેલી ચાલયાં રૂપ, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ કપૂર-કાયા સરી જશે કોઈ ઝીલો જી : 

પેલા ઊડી ચાલયા ધૂપ, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ જલધારામાં ઝૂલતી કોઈ ઝીલો જી : 

પેલી તૂટ ે મોતનમાળ, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ લટ લ્ેરાતી લળી લળી કોઈ ઝીલો જી : 

પેલું કોણ ્સે મરમાળ? ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ નથી ટપકતાં નેવલાં કોઈ ઝીલો જી : 

આ વરસે અમરત-મે્, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ શમણાં કેરા કરા પડ ે કોઈ ઝીલો જી : 

આ નરદમ વરસે ને્, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.
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આ ચળકે વાદળ-તલાવડી કોઈ ઝીલો જી : 

એની તડકે બાંધી પાળ, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ દદન વ્ી ચાલયો સુ્ામણો કોઈ ઝીલો જી : 

આ રાત ચલી રદઢયાળ, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ દૂધે ધોયા ડુગંરા કોઈ ઝીલો જી : 
પેલી ઝરણાંની વણજાર, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.

આ જણત-સતીનાં તપ રેલે કોઈ ઝીલો જી : 

પેલા ણશવલોચન-અંબાર, ્ો, કોઈ ઝીલો જી.
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બાળકોબા ભાવે

માની આંત્ય�ખષ્ટ દક્યા

૧૯૧૮માં ઇનફલુએનઝા આખા હિનદુસતાનમાં ફેલાયો િતો અને 
િજારો લોકો તેના ભોગ બનેલા. અમારા ઘરમાંય માતા-શપતા, બિેન 
િાંતા તથા સૌથી નાનો ભાઈ દત્તુ, એમ ચાર જણ એ રોગમાં સપડાયાં 
િતાં. િંુ અને શિવાજી એ ચારની સેવામાં િતા.

ઉપચાર તો ઘણા કયા્વ, પણ માને તે લાગુ પડા જ નિીં. તે 
વખતે દાદા (મોટાભાઈ, શવનોબા) સાબરમતી આશ્રમમાં િતા. સમાચાર 
મળતાંવેંત એ ઘેર આવી પિોંચયા. દાદાને જોતાં માના આનંદનો પાર 
ન રહો. પરંતુ તે પછી થોડા હદવસમાં એમને ડબલ નયુમોશનયા લાગુ 
પડો, અને તેમાં જ માનું અવસાન થયું.

માની ઉત્તરશકયાનો શવશધ બ્ાહ્મણો પાસે કરાવવો ક ે નહિ, એ 
પ્શ્ન િવે અમારી સામે ઊભો થયો. શપતાજીની દલીલ એવી િતી ક,ે 
“મારં મૃતયુ થાય તયારે કોઈ પણ જાતના શકયાકાંડ શવના જ મારો 
અષ્નિસંસકાર કરિો તો ચાલિે, કારણ ક ે શકયાકાંડ ઉપર મને એવી 
કોઈ શ્રધિા નથી. પરંતુ તમારી માતાની બાબતમાં તો તમારે તેના શવચારો 
ને ભાવના પ્માણે વત્વવું જરૂરી છ.ે તેની પોતાની શ્રધિા મુજબ તેની 
અંતયેષ્ટિ શકયા તમારે કરવી પડિે.”

દાદા કિે: “જો એમ જ થવાનું િોય, તો િંુ સમિાનયાત્ામાં 
નિીં આવી િકુ.ં” એટલું બોલીને તેઓ ગંભીર અને કરણ અવાજ ે
‘ગીતા’નો અઢારમો અધયાય વાંચવા બેસી ગયા. િંુ અને શિવાજી બંને 
માની સમિાનયાત્ામાં ગયા. પણ દાદા અમારી સાથે ન જ આવયા.

[‘શવનોબા સાથે બાળપણમાં’ પુષ્સતકા]
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જબનપનચંદ્ર જી. ઝવેરરી

સજ્નની સુવાસ

ગુજરાતમાં શવવિાનો છ,ે નીડર યોધિાઓ છ,ે પ્ખર રાજકારણીઓ 
છ,ે પણ ગુજરાતનો એકમાત્ા સજ્જન તો રમણભાઈ છ ે: આવું 
ગાંધીજીએ જમેને શવિે કિેલું તે રમણભાઈ નીલકઠં.

અમદાવાદના જાણીતા કળેવણીકાર મિીપતરામ રૂ. નીલકઠંને તયાં 
૧૮૬૮ની ૧૩મી માચષે એમનો જનમ થયેલો. ઉતકટ દેિપ્ેમ, સુધારક 
વૃશત્ત, સ્તીસનમાનની ભાવના ને શસધિાંતને માટ ે લડી નાખવાનું ખમીર 
એમને શપતા તરફથી વારસામાં મળેલાં.

બાળક રમણભાઈની સમરણિષ્કત ને અવલોકનિષ્કત ઘણી તીવ્ર 
િતી. નાનપણથી જ એમને દરેક વસતુ જાણવાનો િોખ િતો. મૅહટ્રકમાં 
અમદાવાદ કનેદ્રમાં પિેલા આવીને પાસ થયા પછી ૧૮૮૪માં એ 
ગુજરાત કૉલેજમાં દાખલ થયા.

એ વરસે એમના વચલા ભાઈનાં લનિ લેવાયાં, એટલે શપતા 
મિીપતરામે નાના પુત્ા રમણનાં લનિ પણ સાથોસાથ ઉકલેી નાખયાં. 
દાકતર સુમનત મિેતાની શપત્ાઈ બિેન — ૧૩ વરસની િસવદન સાથેનું 
રમણભાઈનું લનિ સુખી નીવડયું, પણ ચાર વરસ પછી એ શવધુર થયા.

પ્ાથ્વના સમાજના સિસથાપક ને તે વખતના આગેવાન સુધારક 
ભોળાનાથ સારાભાઈ સાથે મિીપતરામને સારો સંબંધ િતો. મૈત્ી બેય 
કુટુબંો વચચે લનિસંબંધથી ગાઢ કરવાની ભોળાનાથની ઇચછા િતી, પણ 
મિીપતરામના ત્ાણે પુત્ો પરણેલા િોવાથી તેમ કરી િકયા નિોતા. 
પછી રમણભાઈ શવધુર થતાં નરશસંિરાવે તથા ભોળાનાથનાં બીજાં 
સંતાનોએ પોતાની ભાણેજ શવદ્ાગૌરીનું વેશવિાળ રમણભાઈ સાથે કરી 
ભોળાનાથની એ ઇચછા પૂણ્વ કરી. આમ ૧૮૮૯માં રમણભાઈનું બીજુ ં
લનિ થયું. રમણભાઈની ઇચછા એમ. એ. થઈને અધયાપક બનવાની 
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િતી. પણ એમની નાજુક તશબયતને કારણે દાકતરે આગળ અભયાસ 
કરવાની ના પાડી. એટલે અમદાવાદ શજલ્ા અદાલતમાં થોડાં વરસ 
નોકરી કયા્વ પછી રમણભાઈએ વકીલાત કરવા માંડી. વરસો જતાં 
વલ્ભભાઈ ઝ. પટલે સહિત અમદાવાદના ચાર અગ્રગણય વકીલોમાં 
તેમની ગણના થવા લાગી.

૧૮૯૭માં રમણભાઈ અમદાવાદ મયુશનશસપાશલટીમાં ચૂંટાઈ આવયા, 
તે હદવસથી જાિેર સેવાનો તેમનો યજ્ િરૂ થયો તે લગભગ જીવનના 
અંત સુધી અશવરતપણે ચાલયો. એમની સેવા પામેલી એવી બીજી અનેક 
સંસથાઔ પૈકી મુખય બે તે પ્ાથ્વના સમાજ અને ગુજરાત વના્વકયુલર 
સોસાયટી — આજની ગુજરાત શવદ્ાસભા.

પ્ાથ્વના સમાજ ે પોતાના પાશક્ષક ‘જ્ાનસુધા’નું સંપાદન ૧૮૮૭માં 
રમણભાઈને સોંપેલું. ૧૮૯૨થી માશસક બનેલા એ પત્ામાં રમણભાઈની 
નવલકથા ‘ભદ્રંભદ્ર’ િપતાવાર છપાવા લાગી, ને ૧૯૦૦માં તે પુસતકાકારે 
પ્શસધિ થઈ. સમગ્ર હિંદુ સમાજ ઉપર તેમાં કરવામાં આવેલા કટાક્ષોને 
લીધે જનતામાં લગભગ િાિાકાર મચી ગયો.

રમણભાઈનાં પતની શવદ્ાબિેને સાક્ષર આનંદિંકર ધ્ુવના એક 
ટોણા પરથી ૧૮૯૪માં — લનિ પછી પાંચ વરસે — કૉલેજનો અભયાસ 
આરંભેલો, જ ે૧૯૦૧માં પૂરો થયો. એમને એ સાલમાં મળેલી બી.એ.ની 
ઉપાશધ એ, સંતાનવંતાં શવદ્ાબિેનની ધીરજ અને મિેનતનો તેટલો 
જ સુધારક રમણભાઈની શતશતક્ષાનો શવજય િતો. બાકી, લગભગ 
સમગ્ર સમાજના શવરોધ વચચે, અનેક જાતની કુટીકાઓ સિેતાં સિેતાં 
એ જમાનાનો કયો પશત પોતાની પતનીને આટલે સુધી ભણવા દેત! 
શવદ્ાબિેન — રમણભાઈનું લનિજીવન દાંપતયના ઉતકૃટિ નમૂનારૂપ બનયંુ 
િતું. એ દંપતીના રમૂજી લેખોનો સંગ્રિ ‘િાસયમંહદર’ ૧૯૧૫માં બિાર 
પડો.

િાસયલેખક રમણભાઈની િાસયવૃશત્ત જીવનમાં પણ અનનય િતી. 
મયુશનશસપાશલટીના બેસમજ સભયો તથા તેના અનાડી પટાવાળા, બંનેને 
એ િાસયવૃશત્ત વડ ેરમણભાઈ કાબૂમાં રાખતા. કત્વવયભાર તળે કચડાયેલા 
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તેમના જીવનમાં પણ આ િાસયવૃશત્તને લીધે જ આનંદ રિેતો.

રમણભાઈનો ગાડીવાળો કોઈ કોઈ વાર આવીને કિે ક,ે “સાિેબ, 
આજ ે મારી નયાતમાં મૈયત થઈ છ,ે એટલે મને જવાની રજા આપો.” 
વકીલ એની સામે જોઈ રિે. એમને યાદ આવે ક ેપખવાહડયે પખવાહડયે 
રશવવારે જ એની નયાતમાં મૈયત થાય છ.ે અને જવાબ આપે ક,ે “મને 
લાગે છ ે ક ે આ તો િવે તારી નયાતનો છલે્ો જ માણસ િિે!”

રમણભાઈ અમદાવાદ મયુશનશસપાશલટીના પ્મુખ િતા તયારે પોતાની 
ઘોડાગાડીમાં ફરતા. તેમાં બેઠા બેઠા પણ ઊંધું ઘાલીને કાંઈક ને કાંઈક 
વાંચયા ક ે લખયા કરતા. પગ આગળ પડલેી કાળી પેટીમાંથી એક પછી 
એક તુમાર એ ઉઠાવે અને તેના પર િેરો ક ે સિી કરી પાછો મૂકતા 
જાય. એમની શવકટોહરયા િિેરની સુધરાઈના વંડામાં રોજ દાખલ 
થાય તયારે ઘહડયાળમાં પાંચના ટકોરા સંભળાય. સાડા આઠ વાગયે 
સુધરાઈની સભા પૂરી થાય ને નવેક વાગયે રમણભાઈની ગાડી ભદ્રની 
બિાર આવેલા બંગલામાં પાછી ફરે. વાટ જોઈને બેઠલેાં પતની-બાળકો 
સાથે ભોજન પતાવયા પછી રમણભાઈ પોતાના ઓરડામાં જાય અને 
વકીલાતની બ્ીફો, મયુશનશસપલ તુમારો, પત્ાવયવિાર અને છપાતાં 
લખાણોનાં પ્ૂફોમાં દટાઈ જાય. વચચે પ્ેમાળ ધમ્વપતની “િવે તો ઊઠો! 
કયાં સુધી બેસી રિેિો?” એમ કિી જાય. પણ એ દૂબળીપાતળી કાયા 
તો એક વાગયે ઊંઘવા ઊઠ.ે

જાિેર કામોના વધતા જતા બોજામાંથી માથું ઊંચું કરવાની યે 
ફુરસદ ન િોવા છતાં, એક િાસ્તી રાખી એની પાસે ‘ઉપશનષદો’ 
વગેરેનો અભયાસ કરી, રમણભાઈએ પોતાની સંસકૃત-શપપાસા જીવનના 
છલે્ા દાયકામાં પૂરી કરી. ૧૯૨૬માં તેઓ આઠમી ગુજરાતી સાહિતય 
પહરષદના પ્મુખ ચૂંટાયા.

નબળી િરીર-પ્કૃશતવાળા રમણભાઈ જાિેર સેવા પાછળ શવના 
હિસાબે િષ્કત ખરચયે જતા િતા. આ અશતશ્રમનું પહરણામ આવતાં 
ઝાઝી વાર લાગી નિીં. તેમને લકવાનું દરદ લાગુ પડું, જ ે એમના 
અંત સુધી લંબાયું. વકીલાત અને લગભગ બધાં કામ છોડી એમને 
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પથારીવિ રિેવું પડું. ૧૯૨૮માં એમનું અવસાન થયું.

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૫૧]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1932

◀

બરી. ટરી. નત્વેદરી

જીભ પર રમ�

૧૯૭૭-૮૨ના ગાળામાં િંુ પાલનપુરમાં શસશવલ સજ્વન િતો 
તયારે બનાસકાંઠાની સંભશવત દુષકાળની પહરષ્સથશતની સમીક્ષા કરવા 
માટ ે મુખય મંત્ી બાબુભાઈએ શજલ્ાના અશધકારીઓની એક શમહટગં 
તયાં બોલાવેલી િતી. શજલ્ાના કયાં ગામમાં કટેલા સરકારી ક ેખાનગી 
‘બોર’ આવેલા છ ે તે બધા જ આંકડા બાબુબાઈની જીભ પર રમે. 
કયાં ગામમાં જળ કટેલાં ઊડાં ગયાં છ ેતેની પણ એમને ખબર. આખા 
ગુજરાત શવિેની એમની આવી જાતમાહિતી. કોઈ અમલદાર એમને 
છતેરી ન િક.ે અશધકારીને પણ ખબર ન િોય એવા સાચા આંકડા 
તેઓ આપે તયારે દંગ રિી જવાય.
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બરીલ રોિસ્ધ

ચા�રા�આ� ચ�મ્પિયન બનાવ્ા�!

ચોરલોકોએ મને લાંબી દોડનો ચેષ્મપયન બનાવયો િતો. એક 
સવારે મને ખબર પડી ક ે મારી મોટર સાઇકલ ચોરાઈ ગઈ છ,ે એટલે 
મેં એક સાઇકલ વસાવી. પછી એ સાઇકલ પણ ચોરાઈ ગઈ તયારે મેં 
નક્ી કયુું ક ે રોજ નોકરી પર પિોંચવા માટનેી ૨-૩ માઈલની મજલ 
દોડીને કાપવી. એની ચોરી કોણ કરી િકવાનું િતું?



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1934

◀

‘બેકાર’

બા�ચાસિ આાશ્મમાં

ણનતય ઊઠીને ભલા ઝાડ ુ પકડવાનું રહ્ું,... 

સવપનમાં પણ કામ, ને બસ કામ કરવાનું રહ્ું....

કૈંક વરસોથી જ ે ટબેલ પર ચઢાવી ટાંદટયા 

વામકુણક્ષ કરતો તેનો દંડ ભરવાનું રહ્ું....

ગોળ સાથે ખોળ તેં ખાધો અ્ીં આવી ભલા, 

છ ે ફકત બાકી ્વે ઘાસ ચરવાનું રહ્ું.

તેં કલમ તયાગી અ્ીં ગ્રહ્ાં છ ે વેલણ-પાટલી, 

આવતાં વારો અ્ીં ચૂલામાં પડવાનું રહ્ું.

ગામ ને ઘરની સફાઈ તેં અ્ીં આવી કરી, 

પણ ્જી દદલની સફાઈ તારે કરવાનું રહ્ું....

ભવતણા સાગર મ્ીં કોનો સ્ારો, કયાં સુધી? 

તુંબડ ે ણનજના અ્ીં સવ્બને તરવાનું રહ્ું.

શબદ ‘સેવા’ ણમટિ પણ, ‘બેકાર’, એવું જાણજ ે

કે અ્ીં સેવામાં પરસેવે નીતરવાનું રહ્ું.
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બેન કાસ્ધન

આ� પ્રવાસ ક્ાર� શરૂ થયા�...

૧૯૬૧ની સાલ િતી. િંુ પાંચમા ધોરણમાં ભણતો િતો. પરીક્ષાનું 
મારં પહરણામ ખૂબ ખરાબ િતું. પણ તે અંગે શચંતા કરવા જટેલો િંુ 
સમજણો થયો ન િતો.

અમારા શપતાજીનું વષયો પિેલાં અવસાન થયું િતું. મારો ભાઈ 
કહટ્વસ અને િંુ અમારી મા સાથે અમેહરકાના ડટે્રૉઇટ િિેરના પછાત 
શવસતારમાં રિેતાં િતાં. અમારં ઘર સંકડાિવાળું, ખાસ સરસામાન શવનાનું 
અને છતાં ચોખખું િતું. વળી ડાઇશનંગ ટબેલ પર િંમેિાં ખાવાનું પણ 
મૂકલેું રિેતું. મારી અને મારા ભાઈની વાત કરં તો, પોતાની જાતને 
સલામતીની લાગણી આપનારી એક શનદયોષ બાલસિજ અભાનતા 
અમારામાં પણ િતી. એટલે ત્ાણ ઘરની કામવાળી એવી અમારી મા 
બે છડેા કવેી રીતે ભેગા કરતી તેનો અમને પણ આછોપાતળો જ 
ખયાલ િતો.

અમારી દુશનયા એકદંરે કઈંક આવી િતી : શનિાળ પૂરી કરવી, 
પછી ફૂટબૉલ ક ેબાસકટેબૉલ રમવું, તયાર બાદ પાડોિીના વાડાના ઝાડ 
પરથી સફરજનની ધાપ મારવી અને કયારેક એરગન લઈને મોટા ઉંદરો 
ક ે સસલાં મારવાં. અંધારં થાય એટલે ટશેલશવઝન જોવું. માના પલંગ 
પર ટાંહટયા લંબાવીને અમે કલાકો સુધી નાના પડદા સામે તાકી રિેતા.

પણ એક હદવસ માએ અમારી દુશનયા ધરમૂળથી િંમેિાં માટ ે
બદલી નાખી. તેણે ટી. વી. બંધ કરી દીધું. આ આખી વાત પરીક્ષાના 
મારા પહરણામને કારણે આવી પડી.

અમારી મા સોનયા ત્ાણ ચોપડી જ ભણેલી િતી. પણ એ 
હદવસોમાં અમારી જાણમાં એના જટેલી િોશિયાર અને ચબરાક બીજી 
કોઈ વયષ્કત ન િતી. પરાં શવસતારમાં ઘરોમાં સાફસફાઈનું કામ કરતાં 
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કરતાં તેણે એક વસતુની પાકી નોંધ લીધી િતી — પુસતકોની. એટલે 
એક હદવસે ઘરે આવયા પછી તેણે ટી.વી. ફટાક કરતું બંધ કરી દીધું, 
અમને પાસે બેસાડયા અને સમજાવયું ક ે એના દીકરાઓએ શજદંગીમાં 
કઈંક બની બતાવવાનું છ.ે તેણે પાછુ ં એમ પણ કહું : “તમારે દર 
અઠવાહડયે બે પુસતકો વાંચવાનાં, અને તમે જ ે વાંચયું એ શવિે મને 
શનબંધ લખી બતાવવાનો.”

અમે કકળાટ કરતાં તેને કહું ક ે એની વાત બરાબર નથી, બધાં 
જ બાળકો તો ટશેલશવઝન જુએ છ.ે પણ અમારં કઈં ચાલયું નિીં, 
એટલે અમે શવચાયુું ક ે મા તો આ વાત બે-ત્ાણ હદવસમાં ભૂલી જિે. 
વળી, વાંચવા માટ ેઅમારા ઘરમાં માના ‘બાઇબલ’ શસવાય કોઈ પુસતક 
િતું પણ નિીં.

ઘરમાં ભલે પુસતકો ન િોય, જયાં પુસતકો િોય તયાં આપણે જઈિું, 
એમ માએ અમને કહું. એણે જાિેર કયુું : “િંુ તમને લાઇબ્ેરીમાં લઈ 
જઈિ.” ટૂકં સમયમાં જ શચડાયેલા અને મોં ચડાવેલા બે છોકરાઓને 
લઈને માની મોટર ડટે્રૉઇટ પષ્બલક લાઇબ્ેરી ભણી ઊપડી. તયાં જઈને 
િંુ કચવાતે મને બાળકોના શવભાગમાં ફરવા લાગયો. પ્ાણીઓ મને 
ગમતાં, એટલે પ્ાણી શવિે િોય તેવાં લાગતાં પુસતકોનાં પાનાં િંુ 
ફેરવવા લાગયો.

મેં બરાબર વાંચીને પૂરં કરેલું પિેલું પુસતક એટલે ‘ચીપ દ્ ડમૅ 
શબલડર’. એ પુસતક બીવિર પ્ાણી અને તે કવેી રીતે પુરતા બાંધે છ ે
તેના શવિે િતું. શજદંગીમાં પિેલી જ વાર િંુ એક બીજી દુશનયામાં 
ખોવાઈ ગયો. આ િબદપ્વાસ મને િીતળ ઝરણાં અને તેમાં ઘર 
બાંધતાં બીવિરની એક દૂરસુદૂરની દુશનયામાં લઈ ગયો. ટશેલશવઝન 
પરની કોઈ શ્રેણીએ મને આવી દુશનયામાં પિોંચાડયો ન િતો.

થોડાક હદવસ પછી તો મારી નવી દુશનયાના આ નીરવ 
અભયારણયમાં ફરીથી કયારે ફરવા મળે તેની િંુ રાિ જોવા લાગયો. 
મને ડાયનોસોસ્વની ભાળ મળી. સહરસૃપ અને સસતન પ્ાણીઓ વચચેનો 
તફાવત મને સમજાયો. તદુપરાંત ખૂબ મિત્વની એ વાત પણ સમજાઈ 
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ક ે મને વાંચવામાં મજા આવે છ,ે એટલંુ જ નિીં પણ િંુ વધુ માહિતી 
વધારે ઝડપથી ગ્રિણ કરી િકુ ં છુ.ં છાપેલા િબદ વિારા થતી માહિતી 
ગ્રિણની આ પ્શકયા ટશેલશવઝન પરના અવાજ ક ે શચત્ા વિારા થતી 
ગ્રિણપ્શકયા કરતાં વધુ ઝડપી છ.ે

પ્ાણીઓ શવિેનાં પુસતકો તરફથી િંુ ઝાડછોડ શવિેનાં પુસતકો 
તરફ વળ્ો. લાઇબ્ેરીમાં વનસપશત શવિેનાં જટેલાં પુસતકો મળ્ાં તેટલાં 
બધાં મેં વાંચી નાખયાં. પછી મને ખડકોમાં રસ પડયો. રેલગાડીના પાટ ે
પાટ ે રખડીને િંુ ખોખું ભરીને પ્થથરો ભેગા કરતો, અને તે ખોખાંને 
ખેંચીને ઘરે લાવતો. પછી ભૂસતરિાસ્તાનાં પુસતકોની મદદથી િંુ તે 
પ્થથરોને ઓળખવા પ્યતન કરતો.

એ બધાં પુસતકોનાં બે પૂઠાં વચચે જાણે આખાં ને આખાં શવશ્ો 
િતાં અને િંુ તેમાં મુકતપણે શવિરી િકતો. આ બધા દરશમયાન એક 
મજાની વાત બની — િાળામાં જ ે કઈં િીખવવામાં આવતું તેમાં મને 
સમજ પડવા લાગી. આ બાબત મારા શિક્ષકોના પણ ધયાનમાં આવી. 
િવે તો એવું થયું િતું ક ે છકે ઘરે પિોંચીને પુસતકો વાંચું તેટલી 
મારી ધીરજ રિેતી નિીં. મા પોતાનું કામ પૂરં કરીને પછી મને અને 
કહટ્વસને મોટરમાં બેસાડીને લાઇબ્ેરી લઈ જાય તેટલો સમય પણ 
અમારાથી રિેવાતું નિીં. એટલે અમે અમારી રીતે િૉટ્વ-કટ િોધયો. 
અમે રેલગાડીના પાટપેાટ ે લાઇબ્ેરી તરફ ચાલતા થતા. કયારેક ધીમે 
ધીમે ચાલતી ગાડીમાં રસતા વચચેથી જ ચડી જતા. ગાડી લાઇબ્ેરીના 
શવસતારમાં પિોંચે એટલે અમે તેમાંથી કૂદી પડતા. પછી તયાં આવતી 
એક ટકેરી ઊતરીને પુસતકસથાનક ે પિોંચી જતા.

પછી ટશેલશવઝન પરની બંધી બાબતે મા સિેજ કૂણી પડી. દર 
અઠવાહડયે થોડા કલાક માટ ેઅમને ટી.વી. જોવા મળતું. પણ િવે ટી.વી. 
એ અમારી દુશનયા ન િતી. એ તો માત્ા કો’ક વારની મજા િતી.

આજ ેકહટ્વસ એષ્નજશનયર છ ેઅને િંુ બાળકોની એક િૉષ્સપટલમાં 
મગજની િસ્તાશકયા માટનેો વડો સજ્વન છુ.ં કયારેક િંુ મારા 
જીવનપ્વાસનો શવચાર કરં છુ.ં નાપાસ થતા અને નશફકરા છોકરાથી 
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માંડીને શિષયવૃશત્ત પર યુશનવસથીટીમાં તબીબી અભયાસ પૂરો કરીને, 
આજ ે અઘરી િસ્તાશકયાઓ િીખવવા અને કરવા માટ ે દુશનયાભરમાં 
ફરનારા શનષણાત તરીકનેો આ પ્વાસ કયારેક મને માનવામાં ન આવે 
એવી વાત લાગે છ.ે પણ આ પ્વાસ કયારે િરૂ થયો તે મને બરાબર 
ખબર છ ે— એ િરૂ થયો મારી માએ ટશેલશવઝન બંધ કરીને અમને 
લાઇબ્ેરીમાં લઈ જવા માટ ે મોટરમાં બેસાડયા તે ઘડીથી.

(અનુ. સંજય શ્રી. ભાવે)
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બોજરસ પાસ્તરનાક

ખ્ાવત

ણવખયાત થવું એ નથી કોઈ શોભનીય ઘટના, 

ન્ીં બનાવે એ આપણને ગૌરવાણ્વત. 

ણનરથ્બક છ ે સંગ્ર્સથાન રચવા ં

અને તૂત છ ે કીણત્બગાથાઓ રચવાની પ્વૃણત્ત.

સજ ્બકતાને જોઈતી નથી બુલંદ અને સસતી લોકણપ્યતા, 

એ તો માગે છ ે સવાપ્બણ. 

ને લયાનત ્જો એ અજ્ાની અપકૃતય કરનારા પર 

ગાવા દે છ ે જ ે બીજાઓને તેનાં પોતાનાં ગુણગાન.... 

તેથી અજ્ાતની ગતા્બમાં ડબુાડી દો જાતને. 

કશું ન સૂઝે એવા ધુમમસમાં 

ઓગળી જાય છ ે જમે ભૂણમ, 

તેમ છુપાવી દો સગડ તમારા ચીલાના.

તમારા એક એક પગલાનું પગેરં શોધીને 
તમારા જીવંત માગયે પાછળ પડશે બીજાઓ; 

પણ દેખાડશો ના ભેદ 

તમારા ણવજય કે પરાજયના. 

અને ન વળશો પાછા જરાય 

કે ન ડકૂશો તેમનો સામનો કરવામાં; 

પણ ર્ેજો જીવંત તમારે ભાગે આવેલા જીવન સુધી, 

ર્ેજો જીવંત અંત ન આવે તયાં સુધી.

અનુ. મિેિ દવે

[‘કશવતા’ બે-માશસક: ૨૦૦૪]
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ભગવ્તરીકુમાર શમા્ધ

આભાવા� વચ્� જીવવાની ખુમારી

આજ ે આપણે જ ે ષ્સથશતમાં છીએ, તેની સરખામણીમાં અને 
ભૌશતક અથ્વમાં આપણા વડવાઓ ‘સુખી’ નિોતા.

ગરીબી તયારે વધારે દારૂણ િતી, અસમાનતા વધારે વયાપક અને 
આકરી િતી. સમાજનો એક મોટો વગ્વ ગુલામ જવેું જીવન જીવતો 
િતો. સાધન-સુશવધાઓને નામે, આજની તુલનામાં, મીંડુ ં િતું. સ્તીઓ-
બાળકોનાં મૃતયુ-અપમૃતયુનો દર ઘણો ઊંચો રિેતો. વિેમ-અંધશ્રધિાનું 
સામ્રાજય છવાયેલું િતું. જીવન નયુું પહરશ્રમી િતું. અભાવ એ જ જાણે 
શજદંગીનો પયા્વય િતો.

આ સવ્વની સરખામણીમાં આજ ે આપણામાંના કટેલાક નઃિંક 
રાિતભયુું જીવન જીવીએ છીએ. પણ સાધનસમૃશધિની છોળો વચચેય 
આપણે સાચૂકલા સુખ અને નરવા સંતોષની અનુભૂશત કમે નથી કરી 
િકતા? આ ષ્સથશતનું મૂળ આપણે અપનાવેલી કૃત્ામ જીવનિૈલીમાં 
રિેલું છ.ે આપણે રેહઢયાળ, ધયેયિીન જીવન વેંઢારી રહા છીએ. 
નદીઓને આપણે અતયાશધક પ્દૂશષત કરી મૂકી છ.ે પ્કૃશત સાથેના 
આપણા સંબંધનો છલે્ો તંતુ પણ કદાચ િવે તૂટી ગયો છ.ે

આની તુલનામાં આપણા વડવાઓ ઘણું પ્કૃશતપરાયણ જીવન 
જીવતા િતા. શનસગ્વ સાથેનો તેઓનો પ્તયક્ષ સંપક્વ અને ભાવાનુબંધ, 
બંને ઘણા સઘન િતા. બીજી ઘણી રીતે ભૂંડા-ભખખ જવેા તેઓના 
જીવતરમાં પ્કૃશત સાથેનો આ અબાશધત સંવાદ જ જીવવાનું મુખય બળ 
પૂરં પાડતો િતો. તેઓના જીવનમાં અભાવો તો પારાવાર િતા; પણ 
એ અભાવો તેની પ્તયેની અભાનતાને કારણે તેઓને ખટકતા નિોતા. 
અને બીજુ,ં કુદરત સાથેના તાદાતમય વિારા તેઓ એ અભાવોને પણ 
ખુમારીથી જીરવી લેવાનું બળ પ્ાપ્ત કરી િકતા િતા.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1941

◀

જીવનના ખરા સુખ, સંતોષ અને આનંદનો આ મૂળ સ્ોત જ 
આપણે ઘણે બધે અંિે ગુમાવી બેઠા છીએ. કુદરત અને આપણી 
વચચે િવે િજારો ગાઉનાં છટેાં પડતાં જાય છ.ે ચોતરફ ફેલાઈ રિેલાં 
સવ્વદેિીય પ્દૂષણો પરતવે આપણે આંખ— કાન-મન-હૃદયનાં બારીબારણાં 
બંધ કરતા જઈએ છીએ.

*

ધ્ુવ ભટ્નું પુસતક ‘સમુદ્રાષ્નતક’ે વાંચતાં મારા આ શવચારોને 
સમથ્વન મળ્ું છ.ે ‘સમુદ્રાષ્નતક’ે ગુજરાતી ભાષાનું કદાચ સૌપ્થમ 
સજ્વકીય પયા્વવરણવાદી પુસતક છ.ે મનુષય અને પ્કૃશત વચચેના સંવાદનો 
પ્ગલભ રીતે મહિમા કરતું પણ એ સંભવતઃ પ્થમ સજ્વનાતમક પુસતક 
છ.ે દશક્ષણે ઉંબરગામથી છકે કચછ સુધી શવસતરેલી દહરયાને અડોઅડ 
ભૂશમપટ્ી એ આપણી પ્ાદેશિક શવશિટિતા છ.ે તયાં વસતાં માનવીઓનું 
શનસગ્વ સાથેનું તાદાતમય, તેમાંથી પ્ગટતી શનરામયતા અને તેની સામે 
નગરજીવનની કૃતકતા — આ બધું લેખક ે કૌિલથી ઊપસાવયું છ.ે વળી 
ઉદ્ોગીકરણની આંધળી દોડ આવા શનસગ્વ-સમશપ્વત શવસતારોને પણ કવેા 
ભરખી જઈ િક ે તેમ છ,ે એના સંકતેો પણ લેખક ે આપયા છ.ે કુવંારં 
પ્ાકૃશતક સૌંદય્વ ધરાવતા આવા શવસતારોમાં શવષવમન કરતાં ઔદ્ોશગક 
સંકુલો સથપાતાં જાય છ,ે તેથી એ સૌનદય્વ તો જોખમાિે જ; તે સાથે 
તયાં વસતા લોકોની અતયાર સુધીની કુદરતપરાયણ જીવનિૈલીમાં પણ 
િિેરી કૃતકતા પ્વેિિે, જ ે તેમની શનરામયતા અને ખુમારીનો પિેલો 
ભોગ લેિે.

શ્�ષ્ વમત્ર

મા મારી... શ્ેષ્ઠ ણમત્ા.... 

બીજી ણમત્ાતાઓમાં 

કદીક સવાથ્બનું નદ્ તો અપેક્ષાનું,
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વાળ જવેું બારીક 

પણ એકાદ કણ તો આવી જાય; 

પછી ઘસરકો, ઉઝરડો, ણતરાડ....

માને તો આકાશ જટેલું ચા્ી શકાય, 

દેવમૂણત્બની જમે પૂજી શકાય. 

પણ એ એવું કશું માગે — ઇચછ ે— ણવચારેય નદ્! 

એટલે જ દોસતની જમે 

એને ખભે કે ખોળામાં માથું મૂકી શકાય, 

ઝઘડી યે શકાય.

આપણા ્ોઠો પરની દૂણધયા ગંધ 

એની છાતીમાં અકબંધ. 

એના ખોળામાંની 

આપણા પેશાબની દુગાંધ 

એ સાથે લઈને જ જાય 

ભગવાનની પાસે — 

અને સવયં ભગવાન સુગંધ સુગંધ! 

(ભગવાનની યે મા તો ્શે જ ને?)

જહ� રમાં ગુજરાતા આત્યાચાર

છલે્ાં ચાળીસેક વષ્વમાં અનેકાનેક કાય્વકમોમાં િાજરી આપવાનું 
બનયું છ.ે શ્રોતા તરીક,ે હરપોટ્વર તરીક,ે વકતા તરીક,ે પ્મુખ-અશતશથશવિેષ 
તરીક.ે આમાંના બિુ જ થોડા કાય્વકમો શવિે સુખદ અનુભવો થયા 
છ.ે કટેલાક કાય્વકમોના આયોજન સાથે તો સંકળાવાનું પણ બનયંુ છ.ે 
એવા કાય્વકમોના આયોજન-પાસાથી પણ કાંઈ ઝાઝો સંતોષ થયો નથી. 
સમારંભોનું પ્માણ સવ્વત્ ધોધમાર રીતે વધતું જ જાય છ.ે કમે ક ેવસશત 
વધી છ,ે સંસથાઓ વધી છ,ે તેઓની ઉપરછલ્ી તો ઉપરછલ્ી પણ 
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પ્વૃશત્તઓ વધી છ,ે કીશત્વવાંચછુઓ વધયા છ,ે પ્શસશધિની તકો વધી છ.ે 
પરંતુ સમારંભોમાં આયોજનો પરતવેનું રેહઢયાળપણું ઘટતું નથી વધતું 
જ જાય છ.ે આને પહરણામે મોટા ભાગના કાય્વકમો મનહૃદયમાં મધુર 
સવાદ મૂકી જનારા નીવડતા નથી.

પિેલી વાત એ ક ે બિુ થોડા સભાસમારંભો સમયસર િરૂ અને 
સમયસર પૂરાં થાય છ.ે મારા જવેા થોડાક માણસો શનયત સમય કરતાં 
પા-અડધો કલાક વિેલા પિોંચી જાય, પણ ભોંઠા પડ.ે કાં તો આયોજકો 
જ ન િોય અને શ્રોતાઓ િોય તો ગણયાંગાંઠયા. જાિેર થયેલા સમય 
કરતાં અડધો કલાક મોડો પણ જયારે કાય્વકમ િરૂ થવાના ચાળા ન 
વતા્વય, તયારે કોઈ આયોજક ગરીબડુ ં મોઢુ ં કરી આપણી સમક્ષ કિે : 
“િેં ...િેં ...િેં ...! િું થાય? આ તો ઇષ્નડયન સટાનડડ્વ ટાઇમ છ!ે”

ઓ.ક.ે! વકતા ક ે પ્મુખ-બ્મુખ તરીક ે જવાનું િોય, કાર લઈને 
આયોજકો ઘરે અમુક સમયે આવિે તેમ નક્ી થયું િોય, એટલે 
આપણે શબફોર ટાઇમ કપડાં— બપડાં બદલી તૈયાર થઈ બારીએ 
ડોકાયા કરીએ. કાર કોઈક વાર સમયસર આવે, પણ ઘણુંખરં મોડી 
જ આવે. એ જ બચાવ : “િું કરીએ? ખાલીખમ િૉલમાં આપને લઈ 
જઈએ તે કાંઈ ઠીક લાગે?” કદીક કાર કલાક વિેલી પણ આવી 
ચઢ!ે કારણ? “ફલાણાભાઈ અને ફલાણાભાઈને શપકઅપ કરવાના છ ે
ને રસતામાં તમારં ઘર પિેલું આવે એટલે પિેલા તમને જ શપકઅપ 
કરી લઈએ અને પછી...!” એટલે આપણે લૂસ લૂસ કરતા બે કોશળયા 
જમી, ઝટ ઝટ કપડાં બદલી કારમાં ખડકાઈએ અને નગરપહરકમાનો 
આનંદ મફતમાં માણીએ!

સભાસથળે પિોંચી મંચ પર ગોઠવાઈએ, એટલે કોઈક સમાટ્વ 
કાય્વકર પ્સન્ વદન રાખી આપણા િાથમાં કાય્વકમના એજનડાનું 
કાગશળયું પકડાવી જાય! િવે તો એવું કાગશળયું િાથમાં લેતાં અને 
તેમાંની શવગતો વાંચવી િરૂ કરતાં િંુ રીતસર ધ્ુજારી અનુભવું છુ!ં 
કાય્વસૂશચની આઇટમેો પંદર-વીસ-પચીસથી ઓછી િોય તો તે સાંજ ક ે
રાત પૂરતી આપણી જાતને પરમ ભાગયિાળી જ માનવી પડ!ે પ્ાથ્વના 
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તો િોય જ! પછી સવાગત-ગીત! સવાગત-પ્વચન! શ્રી કોષ્મપઅર ક ે
માસટર ઑફ ધ સેહરમની કિેિે : “િબદોમાં સવાગત બાદ િવે પુષપોથી 
સવાગત...!”

ભલે ભાઈ! પણ િવે એમાં નવી તરકીબ ઉમેરાઈ છ ે: ધારો ક ે
મંચ પરના પાંચ ‘મિાનુભાવો’ને પુષપાપ્વણ કરવાનાં છ,ે તો એક વયષ્કત 
ફટાફટ તેઓને પુષપગુચછ આપી દે તેને જૂનવાણી રીતરસમ લેખવામાં 
આવે છ!ે તેને બદલે, “પ્મુખશ્રી માનનીય અમથાલાલને સંસથાના 
પ્મુખશ્રી જઠેાભાઈ, અશતશથશવિેષ શ્રી મફતલાલને સંસથાના ઉપપ્મુખ 
શ્રી કચરાભાઈ, બીજા અશતશથશવિેષ શ્રી પૂંજાભાઈને સંસથાનાં મંત્ી 
શ્રીમતી જડાવગૌરી, ઉદઘાટક શ્રી ઉઠાભાઈને સંસથાનાં સિમંત્ી કુમારી 
લિેષમાબિેન પુષપગુચછ અપ્વણ કરી પોતાના આનંદ અને ગૌરવની 
લાગણી વયકત કરિે અને મિાનુભાવોને સનેિની સુગંધથી તરબતર 
કરિે,” તેવી સુમધુર ઘોષણા પ્વકતાશ્રી એકાદ િેર ફટકારવાની સાથે 
કરિે. જમે ક ે: “ફૂલોની મિેક આપના સવાગતમાં છ ે િજુ, સૌરભથી 
બાગબાગ રિો એ જ આરઝુ...!” ઇતયાહદ... ઇતયાહદ...!

અને િવે ‘ડાયસ પર બેઠલેા મિાનુભાવોનો પ્ેરક પહરચય....!’ 
એમાં પણ એ જ આયોજન : અમથાલાલનો પહરચય માખણલાલ, 
જઠેાભાઈનો પહરચય િકરાભાઈ, ફોગટલાલનો પહરચય હદવાળીબિેન, 
જમરૂખભાઈનો પહરચય ગુવારશિંગબિેન... ઍનડ સો ઓન! દરેક 
પહરચાયક આટલું તો અવશય કિેિે : “શ્રીમાન ફોગટલાલને આ િિેરમાં 
કોણ નથી ઓળખતું? એમનો પહરચય આપવો તે સૂરજને આરસી 
બતાવવા જવેું છ,ે છતાં મારે માથે આવેલી ફરજ બજાવતાં િંુ (ફરીથી 
એ જ) આનંદ અને ગૌરવની લાગણી અનુભવું છુ!ં ફોગટલાલનો જનમ 
ઈ.સ. ૧૯૨૦ની ૧લી એશપ્લે જામખંભાશળયામાં...!”

આખા સમારંભમાં ‘આ આનંદ અને ગૌરવની લાગણી અનુભવું છુ’ં 
એવા ઉલ્ેખો તમને એટલી બધી વાર સાંભળવા મળે ક ેિબદકોિમાંથી 
એ બે િબદોને તડીપાર કરવાનું ખુન્સ ચઢી આવે! પણ તમે લાચાર 
છો... અને તમારી લાચારી વધતી જ જવાની છ ેસમારંભની પૂણા્વિુશત 
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સુધી!

પછી આવે મંગળ દીપના પ્જવલનનો મંગળશવશધ! છલે્ી ક્ષણે 
દીવાસળીની પેટી જ ખોવાઈ જાય! મીણબત્તીની ગોઠવણ કરવાનું પેલા 
ચંપકને અગાઉથી કિી રાખયું િોય, પણ એના કોઈ કામમાં કયારે 
ભલીવાર િોય જ છ?ે સીશલંગ ફેન બંધ કરવો પડ,ે નહિતર માંડ 
પ્ગટલેો દીપ બુઝાઈ જાય! અને મોશતયાવાળી આંખો ધરાવતા (મારા 
જવેો સતો!) દીપ પ્જવલનકારને મદદ કરવી પડ,ે નિીંતર તે બાજુમાં 
ફોટો પડાવવા માટ ેસષ્સમત વદને ઊભેલા કોઈ ‘મિાનુભાવ’ની કફનીની 
બાંયનું પ્જવલન કરી બેસે!

ચાલો, એય પતયું! િવે િું? જુઓ એજનડા : ‘પ્ાસંશગક પ્વચનો!’ 
કટેલાં છ?ે ઓછામાં ઓછાં ત્ાણ તો ખરાં જ! પાંચ, સાત ક ેનવ પણ 
િોઈ િક!ે દરેક વકતાને પાંચ શમશનટ ચુસતપણે ફાળવાઈ િોય, પણ 
તે ‘મંચ પરના મિાનુભાવો’નાં નામ અને પદવીના ઉલ્ેખો સહિતનાં 
સંબોધનો કરવામાં જ પિેલી બે શમશનટ ખાઈ જાય! બાકીની ત્ાણ 
શમશનટમાં િું બોલવું ને િું ન બોલવું? કોઈક તયાગમૂશત્વ સમાન વકતા 
િિીદીના જુસસામાં આવીને કટુતાપૂવ્વક એવી પણ ઘોષણા કરી નાખે : 
“મારે ફાળે આવેલી પાંચ શમશનટનું સમયદાન િંુ મારા પછીના વકતાને 
કરં છુ!ં” અને થાકલેા-િારેલા-બગાસાં ખાતા-ઊંઘરેટા શ્રોતાઓ તેને 
તાળીઓથી વધાવે!

અને િવે સમારંભનો મુખય ભાગ ધીરેધીરે િરૂ થાય : પુસતકનું 
શવમોચન િોય યા કોઈ મિાનુભાવનું ક ે કોઈ ‘સપૂત’નું સનમાન િોય! 
તયાં સુધીમાં સમારંભના ઘોશષત સમય પછીના બે’ક કલાક તો વીતવા 
આવયા િોય! પેલા માસટર ઑફ ધ સેહરમની િેરો-િાયરી અને 
‘જોકસ’ની રમઝટની વચચે વચચે એવી મંગલ વધામણી આપયા જ 
કરતા િોય : “સજ્જનો અને સન્ારીઓ, િજી તો આપણે પ્મુખ શ્રી 
કોદરલાલ, અશતશથશવિેષ શ્રી કરોડીમલ, મુખય અશતશથ શ્રી મુલેકચંદ 
અને વયષ્કતશવિેષ શ્રીમતી મોંઘીબિેનનાં અદભુત વકતવયો સાંભળવાનાં 
છ!ે” જયારે કોદરલાલ ક ે મુલેકચંદ પોતાનું ‘અદભુત’ વકતવય આપવા 
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માઇકની શનકટ પ્સથાન કરે તયારે અડધું શ્રોતાવૃંદ કા તો નસકોરાં-
શવવાદ કરતું િોય, કાં ગુસસામાં ક ે પેટમાં લાગેલી ભૂખને કારણે 
દાંત કચકચાવતું િોય અને બાળકો પોપકોન્વ ક ે વેફરનાં કચરકચર 
ધવશનઆંદોલનો સજ્વતાં િોય! મહિલા શ્રોતાઓની પારસપહરક સાડીચચા્વ 
પણ ખૂટી પડી િોય.

મને લાગે છ ેક ેમારી વાતને િવે અિીં જ અટકાવું, નિીં તો આ 
લેખ પણ આપણા મોટા ભાગના સમારંભો જવેો રેહઢયાળ, લઘરવઘહરયો, 
કોઈ મોટી ટ્રજેડેી જવેો બની જવાનો ભય રિેિે!

આપણા કાય્વકમ-આયોજકો, વકતાઓ, ‘મંચ પરના મિાનુભાવો’ 
અથા્વત્ પ્મુખો, અશતશથશવિેષો, ઉદઘાટકશ્રીઓ, માસટર ઑફ 
સેહરમનીઓ, શ્રોતાઓ વગેરે સૌને શનયત સમયે િરૂ થતા, િોટ્વ ઍનડ 
સવીટ, શબઝનેસલાઇક સમારંભો કમે યોજવા તેના અભયાસકમો િરૂ 
કરવાની તાતી આવશયકતા પેદા થઈ ચૂકી છ.ે શ્રોતાઓ સમયસર 
િૉલમાં આવે, સમારંભની ઔપચાહરકતાઓ ઓછામાં ઓછી અને ટૂકંી 
િોય, વકતવયો ઓછાં અને મુદ્ાસરનાં િોય, આભારશવશધઓ-સોરી, 
વોટ ઑફ થેનકસ — ન જ િોય, પુષપગુચછ-અપ્વણ પણ ટાળી િકાય, 
સમૃશતભેટ-અપ્વણ ખાનગીમાં પતાવી દઈ િકાય, પહરચયશવશધ ન જ 
િોય અને િોય તે બે’ક શમશનટમાં પતવો જોઈએ, માસટર ઑફ સેહરમની 
બધા વકતાઓએ ખાધેલા કુલ સમય કરતાં બેવડો સમય ખાઈ જાય 
નિીં તેની કડક તકદેારી રખાય, તો આપણા સમારંભો સહ અને 
સવીકાય્વ બની િક.ે બાકી અતયારે તો જ ેચાલી રહું છ ેતે આયોજકો, 
વકતાઓ, શ્રોતાઓનાં સમય-િષ્કત-સાધનોના દુવય્વય જવેું અને તેથી 
લગભગ સાવ્વજશનક અતયાચાર સમાન બની ચૂકયું છ.ે

[‘હૃદયસરસાં’ પુસતક]
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િૂલા� સાથ� વાત કરવાના� સમય

કશવવર ઉમાિંકર જોિીએ લખયું : “પુષપો સાથે વાત કરવાનો 
સમય રહો નહિ.”

મારી ષ્સથશત જુદી છ ે: મારે પુષપોના સંપક્વમાં આવવાનું બિુ 
બનયું જ નથી.

િા, એક દૃશય મને િંમેિ ગમયું અને વારંવાર િંુ એને મારા 
કલપના-ફલક પર સાકાર કરવા મથું છુ ં— અને તે છ ે ફૂલોનો િાર 
બનાવતી તરણી. તમે કયારેક જોજો : પાસે પુષપોની ઢગલી પડલેી િોય. 
તરણીના િાથમાં સૂતરનો દોરો અને નાનકડો સોયો િોય. તે આપણી 
સામે જોતી જાય, મીઠુ ં મીઠુ ં િસતી જાય, કયારેક કોઈક ગીત પણ 
ગણગણી લે, દેવઘર તરફ દૃષ્ટિ પણ કરી લે, અને ટપોટપ, ચપોચપ 
ફૂલોને સોયા વડ ે દોરામાં પરોવતી જાય, અને એમ િાર ગૂંથાતો રિે. 
એની આંખોના ઝડપી પલકારા અને એની આંગળીનાં ટરેવાંની ચપળતા 
જાણે પરસપરની સપધા્વમાં ઊતરેલાં લાગે! સોયો મૃદુ પુષપોને તો વીંધે 
જ, કયારેક અસાવધ ક્ષણે તરણીનાં ટરેવાંનેય ટોચી જાય અને આપણા 
કાન જો સરવા િોય તો આપણે તેનો આછો શસસકારો પણ સાંભળી 
િકીએ, અને આ બધું ભાશવની કોઈ પીડાપૂણ્વ છતાં મધુર અનુભૂશત-
ક્ષણના આગોતરા સંકતે જવેુંય લાગી િક!ે અને તયારે આપણને પ્શ્ન 
એ થાય ક ે જ ે સુગંધ ફેલાય છ ે તે િેની છ ે— ફૂલોની ક ે અનાઘ્ાત 
પુષપ જવેી તરણીનાં તન-મનની?

*

આ ક્ષણે અચાનક મને તનમશનયાનાં ફૂલોની નાનકડી સૃષ્ટિ પણ 
સાંભરે છ.ે તનમશનયાં, બારમાસી, કૌરવ-પાંડવ, રાતરાણી, સૂય્વમુખી, 
જાસૂદ, ચંપો, મોગરો ઇતયાહદ પુષપનામો પાડનાર કશવહૃદયને પ્ણામ 
કયા્વ શવના કમે રિેવાય?

પરંતુ મને આચિય્વ એ વાતનું થાય છ ે ક ે જીવનભર ફૂલો અને 
સુગંધોના પ્તયક્ષ સંપક્વથી એકદંરે વેગળા રિેલા મારા અષ્સતતવમાં કિીક 
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અવયાખયેય, અઘ્ાણય સુગંધની છાલક કયાંથી વીંઝાતી રિેતી િિે? 
મારાં કાવયો અને નવલકથાઓના પહરચછદેો અને લશલત શનબંધોમાં ન 
જાણે કયાંથી, િી રીતે સુગંધ અને તેના સમાનાથથી િબદો જાઈ-જૂઈનાં 
ઝૂમખાંની જમે ડોકાઈ જતાં વરતાિે. ફૂલો અને ખુશબોથી સરવાળે 
ઊફરો રિેલો િંુ મનના કોઈક અગોચર ખૂણે તેને જ ઝંખતો િોઈિ, 
તેની ઓળખ તો મારી િબદડાળીઓએ જ મને કરાવી. તેના પર 
સુગંધ— ઝુરાપાનાં ફૂલ ન ફૂટયાં િોત, તો િંુ એ ઓળખથી વંશચત 
જ રહો િોત.

*

ફૂલમાંથી ન ઉદભવી િોય તેવી સુગંધનું પણ આ શવશ્માં પ્વત્વન 
છ ે જ. કોઈકના અઢળક પ્ેમની સુગંધની તુલના કયા પુષપની મિેક 
સાથે કરી િકાિે? કોઈક ઊજળું િસે છ ે ને ખંડમાં ફૂલોનો ઢગલો 
થાય છ ે અને ઓરડો આખો મઘમઘી ઊઠ ે છ.ે કોઈક બોલે છ ે અને 
સુગંશધત િબદ-કુસુમો ઝરતાં લાગે છ.ે કોઈકના સદગુણોની સુવાસ, 
જ્ાનનો પહરમલ, સતકમયોની સુરશભ, સુંદર કૃશતમાંથી ઝરતી ખુિબો. 
કદીક કોઈ ગીત મિેકતું અનુભવાય છ.ે કયારેક કોઈના િોઠનો ઝીણો 
કપં, આંખની ચમક, અંગુશલની મુદ્રા ક ે ષ્સમતની બંહકમા આપણા મનમાં 
ફોરમનો ઉતસવ રચી આપે છ ે— અને તયારે પ્તયક્ષ ફૂલો સાથે વાત 
કરવાનો સમય ન મળવાનો કશવસિજ વસવસો ઓસરતો અનુભવાય. 
આમ જુઓ તો ફૂલો કયાં નથી અને તેઓની સંગતમાં શ્સવાનો સમય 
પણ કયાં નથી?

માંઘવારીનાં મૂબળયાં

શવનોદ ભટે્ લખયું છ ેક ેતેમના માતામિ પંદર રૂશપયાના પેનિનમાં 
છ જણાંના આખા કુટુબંનો જીવનશનવા્વિ કરી િકતા િતા. િા, જૂના 
જમાનામાં સોંઘવારી એટલી િતી ક ેઘરનો મોભી પંદર રૂશપયામાં બિોળા 
કુટુબંનું ગુજરાન ચલાવી િકતો િતો. સાથોસાથ તયારના લોકોમાં ત્ોવડ 
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પણ એવી િતી ક ે સાવ નજીવી આવકમાં પણ કુટુબંનો શનવા્વિ કરી 
િકતા િતા. તેના મૂળમાં સાદગી, કરકસર, ઓછામાં ઓછી જરૂરતો, 
કિા પણ વગર ચલાવી લેવાની તતપરતા — આ બધું િતું.

આજ ેદારૂણ મોંઘવારી છ ેઅને વળી આ પ્કારની જીવનિેલીના 
ફુરચા ઊડી ગયા છ,ે એટલે મોંઘવારીનો માર આપણને બેવડો-ત્ોવડો 
લાગે છ.ે આ ષ્સથશત દૂર કરવાના, તેને િળવી પણ બનાવવાના ઉપાયો 
કરવાનું આપણે ટાળતા રિીએ છીએ.

મોંઘવારીનો સામનો કરવા માટ,ે ભાવો ઘટ ેએ માટ,ે પ્જાકીય ક ે
વૈયષ્કતક સતરે આપણે કયું પગલું ભયુું? િું આપણે આપણી જરૂરતો 
જરાય ઘટાડી? પેટ્રોલના ભાવ વધે છ ે તેની બૂમો આપણે પાડીએ 
છીએ. પણ પેટ્રોલ-પંપો પરની કતારોમાં કાપ મુકાયો? કોઈ જુવાને 
સકૂટરનાં ચક્રો ઓછાં કયાું?

સાદાઈ, કરકસર, િકય િોય તેના વગર ચલાવી લેવાની 
ત્ોવડ — આ બધાં આપણી અગાઉની જીવનપધિશતના પાયાને આપણે 
ઊંચા જીવનધોરણના છાકમાં આવીને શવસારે પાડયા. તેની સજા સનાતન 
મોંઘવારીની જનમટીપના રૂપમાં આપણે ભોગવી રહા છીએ.

મૂળ વાત એ છ ેક ેતયાગ, તપચિયા્વ, સાધના, પહરશ્રમ — આ બધા 
જીવનધમથી ગુણો આપણે ઝડપભેર ગુમાવતા જઈએ છીએ.

[‘ગુજરાતશમત્’ દૈશનક]

—

આ છાંયડાના કસંુબાઓ ગટગટાવી લયો! 

નગરનું વૃક્ષ છુ,ં કોઈ પણ ક્ષણે વઢાઈ જઈશ.
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—

અનુભવ છ ે દદરયાના તોફાનનો, પણ 

આ રેતીમાં ્ોડી ખરાબે ચઢી છ.ે

સાથ્થક્નાં કંકુછાંટિાં

સવ. ઉમાિંકર જોિીએ, તેઓ શવદ્માન િતા તયારે જ, પોતાના 
સાહિતય-સંતાન સમા ‘સંસકૃશત’નું પ્કાિન બંધ કરી દીધું િતું. તે 
સમયે એ ઘટનાના ખાસસા પ્તયાઘાતો પડા િતા. તેનો મુખય સૂર 
શવષાદનો િતો. મિેનદ્ર મેઘાણીએ તેમનું ‘શમલાપ’ બંધ કયુું તયારેયે 
આવા પ્તયાઘાતો પડા િતા; જોક ે મિેનદ્રભાઈ િજી અશત વૃધિ વયે 
પણ સવિાચનપ્સારનું ઋશષકાય્વ કરી રહા છ.ે આવી ગશત બીજાં કટેલાંક 
સાહિતય-સામશયકોની પણ થઈ છ.ે કોને કોને સંભારીિું? યિવંત 
દોિીનું ‘ગ્રંથ’ અને મહડયાનું ‘રશચ’ અને સુરેિ જોષીનું ‘શક્ષશતજ’ તો 
ખરાં જ. થોડાંક નવાં પ્ગટ્યાં છ.ે જૂનાં કાળના ગભ્વમાં શવલીન થયાં 
છ.ે િવે તેમાં ‘કકંાવટી’ સાહિતયસામશયકનો કમ આવી રહો છ.ે તેના 
વયોવૃધિ તંત્ી-માશલક શ્રી રશતલાલ ‘અશનલ’ની નાદુરસત તશબયતને 
કારણે ‘કકંાવટી’ને તેની લીલા સંકલેવાની ફરજ પડી છ.ે

અનેકાનેક પ્શતકૂળતાઓ વચચે િુધિ સાહિતયનું આ સામશયક 
શનતાનત વયષ્કતગત સાિસ લેખે અડધી સદી સુધી ટકયું અને પોતાના 
અષ્સતતવને સાથ્વક કરતું રહું, એ ગુજરાતી સાહિતયની એક શવરલ 
ઘટના છ.ે નિીંવત્ શવજ્ાપન, નહિ કોઈ સંસથા ક ે સંપશત્તવાનનો સાથ, 
ન પોતાનું કિું આશથ્વક ગજુ.ં માત્ ફકીરી ધૂન. ‘કકંાવટી’ ઘણી રીતે 
રશતલાલ ‘અશનલ’નો ‘વન મૅન િો.’ ધોરણ શવિેના ઊંચા, અકાટ્ય 
આગ્રિો, સમાધાન કરવાનું વલણ જ નહિ, કોઈનું વાશજતં્ બનવાની 
લેિમાત્ વાત નહિ. અને તેમણે ‘કકંાવટી’ ચલાવયું-પૂરાં પચાસ વષ્વ 
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સુધી! એ જ નાનકડુ ં કદ, એ જ સુઘડ મુદ્રણ, એ જ મયા્વહદત 
પાનાં, સાદગીનું એ જ િુશચસૌંદય્વ, સાહિતયના શનકષ પર ચકાસાયેલી 
વાચનસામગ્રી અને સામશયક પર અથેશત પથરાયેલી તેના તંત્ીની એ 
જ અમુખર મુદ્રા. અડધા સૈકામાં ‘કકંાવટી’ ન બદલાયું, ન તેણે પોતીકુ ં
નૂર બદલયું. તેના સંપાદનમાં ધ્ુવતારક સમાન લક્ય તો એક જ : ઊંચું, 
સાહિષ્તયક સતર.

‘કકંાવટી’ મૂળ તો ‘અબીલગુલાલ’ની સાથે લોકશપ્ય સામશયકના 
સવરૂપમાં સુરતની પ્કાિન સંસથા ‘સાહિતયસંગમ’ના માશલક-લેખક 
નાનુભાઈ નાયક ે પ્શસધિ કરેલું. પણ પછી ‘અશનલે’ તે લીધું અને 
તેનું વયષ્કતતવ આમૂલાગ્ર બદલી નાખયું. તેઓ દીઘ્વકાળ પયુંત દૈશનક 
પત્કારતવ સાથે જીવનશનવા્વિ પૂરતા સંકળાયેલા રહા, પણ તેમનું 
હૃદયદ્રવય સાહિષ્તયક પત્કારતવને વરેલું િતું, જ ે ‘પયારા બાપુ’ જવેા 
સામશયકમાં સુપેરે વયકત થયા પછી ‘કકંાવટી’માં સકળપણે ઢોળાયું.

વયષ્કતની ક ેસામશયકની શચરશવદાય અવસાદપ્ેરક જ િોય, પરંતુ 
વયષ્કત અને સામશયક પોતાના અષ્સતતવની સાથ્વકતાનાં થોડાંક કકુંછાંટણાં 
છાંટી જાય તો તે પયા્વપ્ત છ.ે ‘કકંાવટી’ એવા સદભાગયને વયુું િતું.
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ભગવાનદરીન

“તુમહાર� ભગવાન ઝૂઠ�  હૈં !”

“પ્ેમલતાજી, આપક ે ચેિરે પર તો િરદમ િંસી ખેલતી રિતી 
િૈ. આજ ઉદાસી કયોં?”

“બિન ભગવતીજી, કયા કિંૂ? આજ મુઝસે ભારી ભૂલ િો ગઈ.”

“ઐસી કયા ભૂલ િો ગઈ, શજસકી વજિસે ઈતની ઉદાસી?”

“વિ ભૂલ િુઈ િૈ ઈસ બચચેકી વજિસે.” અપને છોટ ે લડકકેી 
તરફ ઇિારા કરક ે પ્ેમલતાજી બોલી.

“િૈં , ઈસ આઠ વરસક ે પ્હલાદને ઐસી કયા ભૂલ કર દી?”

“ભૂલ કયા કર દી — દેવતા પર ચઢાનેક ે શલયે તસતરીમેં શમઠાઈ 
રખી થી, ઉસમેંસે એક ટુકડા બરફીકા ગાયબ; જબ ઇનસે પૂછા ગયા, 
તો ઇનિોંને ઇનકાર કર હદયા!”

“ઘરમેં બચચેં રોજ િી ઐસા કરતે િૈં , ઈસમેં ઉદાસ િોનેકી કયા 
બાત િૈ? બચચેં કૌન દેવતાસે કમ િૈં?”

“બિનજી, મૈં ઈસ વજિસે થોડ ે િી ઉદાસ િંૂ? યિ સારી કી 
સારી શમઠાઈ ખા જાતા, તો મૈં ભી યિી સમઝતી હક વિ દેવતાકો 
પિંુચ ગઈ. ઈસકા મુઝે ગમ નિીં. ગમ તો મુઝે ઈસકા િૈ હક ઈસને 
ઝૂઠ બોલ હદયા!”

“પ્ેમલતાજી, બચચોંક ે ઝૂઠ બોલને પર અગર યોં િી ઉદાસ 
િુઆ જાય, તો ચલ ચુકા દુશનયાકા કામ! હકસ ઘરમેં બચચે ઝૂઠ નિીં 
બોલતે િૈં? ઔર ખાનેપીનેક ે મામલેમેં કયા િમ-તુમને બચપનમેં ઐસા 
નિીં હકયા?”

“બિનજી, મુઝે અપના બચપન યાદ િૈ. ઈસીસે તો મૈં બચચોંકો 
બિુત િી કમ ધમકાતી િંૂ. મારતી-પીટતી તો કભી નિીં. શફર ઈસને 
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તો ઐસા ઝૂઠ ભી નિીં બોલા, પીછ ે ઈસને કબૂલ ભી કર શલયા હક 
ઈસીને શમઠાઈ લી થી.”

“તબ તો, બિનજી, આપને કમાલ િી કર હદયા. અબ ઉદાસ 
િોનેકી કયા બાત રિ ગઈ? સુબિકા ભૂલા િામકો ઘર આ જાતા 
િૈ, તો ભૂલા નિીં કિા જાતા. ઔર યિ તો તુરંત િી ઘર આ ગયા; 
ઈસકા ઈતના ક્ષોભ કયોં?”

“બિનજી, બાત ઐસી નિીં. િુઆ યિ કી જબ શમઠાઈ લેનેસે 
ઇનકાર કર હદયા, તો ખાનેવાલી રિ ગઈ મેરી છોટી લડકી, કયોંહક 
ઘરમેં ઉસ વકત દો િી બચચેં થે, તીસરી થી મૈં. મૈંને ખા લી નિીં, 
લડકનેે લી નિીં, તો શફર લડકીને િી લી....”

“લડકીને લી, તો કયા િુઆ? કયા આસમાન ટૂટ પડા?”

“બિનજી, મેરી બાત પૂરી સુશનએ તો — શફર કુછ કહિએગા.

“અચછા, કહિએ-કહિએ.”

“િુઆ યિ હક મૈં શવશ્ાસક ે સાથ પાંચ બરસકી પ્ાચીસે પૂછ 
બૈઠી — પૂછ બૈઠી કયા, કિ બૈઠી — હક તુમને તસતરીમેં સે શમઠાઈ ખા 
લી િૈ. પ્ાચી સવાશભમાનસે બોલી : અમમા, મૈંને નિીં ખાઈ. મૈં બોલી, 
બેટી, મૈં ઠીક કિતી િંૂ — તુમને િી શમઠાઈ ખાલી િૈ. અમમાસે ભગવાન 
આકર સબ બાત કિ જાતે િૈં , ઔર ભગવાન સચ બોલતે િૈં ... પ્ાચી 
એકદમ બોલ ઉઠી : તો તુમિારે ભગવાન ઝૂઠ ે િૈં .”

કહા�, તમ� જુવાન છા�?

તો પછી ્ાથ પર ્ાથ ચડાવી બેઠા કેમ છો? 

શું કાંઈ કામ મળતું નથી? અરે, કામની કયાં કમી છ?ે 

પાંચ માઈલ દોડી નાખો જોઈએ! 

કોદાળી ઉઠાવો ને ધરતી ખોદી નાખો.
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◀

કુ્ાડી ઉઠાવો ને સાંજ સુધીમાં 

પાંચ મણ લાકડાં કાપી લાવો! 

એ ન કરી શકો તો ઘેર ઘેર ફરીને બીમારોને જુઓ, 

જનેું કોઈ ન ્ોય તેને કાંઈક ઉપયોગી થાવ.

તમારી ઉંમર કેટલી? સોળ વરસ? 

સોળ વરસનો નવજુવાન બાપકમાઈ પર જીવે? 

છોડો એ સ્ારો, ને લાગી જાવ કામે! 

દદવસ આખો મંડયા ર્ો. 

સાંજ પડશે તયારે સમજાશે કે એમાં કેવી મોજ છ!ે

બાળપણનાં સવપનાં યાદ આવે છ?ે 

તે વેળા શા શા ઉમંગો આવતા ્તા? 

પ્ાડો ચડવાના? જગંલો ઘૂમવાના? 
તો તયારે કેમ નીકળી પડ્ા ન્ીં? 

માબાપનો ડર ્તો તયારે? પણ આજ ે કોનો ડર છ?ે 

ભાઈબ્ેનોનો? સગાંસને્ીઓનો? 

એવા ડર તો કમબખત મરતાં લગી પજવવાના. 

ભાઈબ્ેન પછી પતનીનો, પછી બાળબચચાંનો, 

ને એમ કરતાં કરતાં કોણ જાણે કેટલાંયનો. 

ફેંકી દો એ ડરને! 

જનેે તરવું છ ે એને તો ડર છોડીને 

એક વાર ઝંપલાવવું જ પડ ે છ.ે 

બચપણમાં તમારં અંતર જ ે જ ે સવપનાં ઘડતું ્તું, 
તે સાચાં પાડવા ્વે કદટબદ્ થઈ જાવ!
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◀

બાળક આન� આાપિ�

કુદરત બાળકને એક એવી તાકાત આપે છ ે ક ે છ માસનું થાય 
તયાં સુધીમાં તો તે ભયંકર કીટાણુઓનો પણ સામનો કરી િક ે છ.ે 
તેથી જ તો બાળક કોઈ પણ ચીજ નશચંતપણે મોઢામાં નાખી િક ે છ ે
અને તેની ઉપર લાગેલાં કીટાણુઓ છતાં સુરશક્ષત રિે છ.ે

*

રડવું એ બાળકની બોલી છ.ે એનું રડવું કયારેય એકસરખું નથી 
િોતું. દૂધ પીતું બાળક રડ ેછ ેતયારે કઈંક સૂચવવા માગે છ.ે ખાવાપીવા 
માટ ે તે એક રીતે રડ ે છ,ે તો સંડાસ કરવા માટ ે જુદી રીતે. કોઈ 
કીડી-મંકોડી કરડી િોય તયારે વળી એ સાવ જુદા પ્કારનું રડ ે છ.ે

*

બાળક ગમે તેટલું તોતડુ,ં અસપટિ ક ેઅિુધિ બોલે તોપણ આપણે 
તો તેની સાથે િુધિ જ બોલવું જોઈએ. આપણે જો િુધિ બોલતાં રિીિું, 
તો બાળકનું તોતડાપણું આપોઆપ સુધરી જિે.

*

સૌથી મોટાં પિુઓ કરતાં પણ માનવબાળ વધારે બુશધિિાળી 
િોય છ.ે

*

બાળક જનમથી જ અસતેયવ્રતી િોય છ,ે કમેક ે પોતે ધરાઈ ગયા 
પછી વધેલી ચીજ સાથે કોઈ સનાન-સૂતક ન િોય તેવી રીતે એને 
છોડીને તે ચાલતું થાય છ.ે

*

બાળકને શ્રમ પસંદ િોય છ.ે જો માવતર ટોક ે નિીં તો સાવ 
નાનું બાળક િાથે દાઝીને પણ રોટલી બનાવવાની કોશિિ કરે છ,ે 
પોતાનાં કપડાં જાતે ધુએ છ.ે

*

િરીરને જમેાં શ્રમ પડ ેતેવા જ્ાન માટ ેબાળકને ખૂબ આકષ્વણ રિે 
છ.ે પાણી ભરવું, સફાઈ કરવી, વસતુ લઈ જવી, ઘાસ કાપવું — એવી 
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◀

બધી શકયાઓ માટ ે તે જટેલું જલદી તતપર બને છ ે તેટલું ભણવા 
માટ ે નથી થતું, કમે ક ે ભણવામાં તેને શ્રમ કરવાની તક મળતી નથી.

*

બાળક જનમથી જ શનભ્વય િોય છ,ે એટલે તેને કોઈથી ડરવાનું 
નથી િોતું. કુદરતી રીતે આપણા સૌને માટ ે અશનવાય્વ એવો કટેલોક 
ભય તેનામાં પણ િોય છ.ે

*

બાળક મૂળથી િઠીલું નથી િોતું, પણ આપણે તેને એવું બનાવીએ 
છીએ.

*

નાનામાં નાનું બાળક પણ દરેક પ્સંગે આપણી પાસેથી કઈંક 
િીખતું િોય છ.ે તેથી બાળક અમુક કામ કરતાં ન િીખે તેવું આપણે 
ઇચછતાં િોઈએ, તો તેવું કામ તેની સામે કદી કરવું નિીં.

*

બાળક જ એક એવું પ્ાણી છ ે જનેે કોઈ પોતાને મદદ કરે તે 
ગમતું નથી.

*

બાળક પોતાની આંગળીને દઝાડા શવના, કવેળ ઉપદેિથી, 
અષ્નિથી દૂર રિેિે નિીં; પાણીમાં ડૂબયા શવના તેની મૂંઝવણ સમજિે 
નિીં; પોતાનો શ્ાસ રૂંધાયા શવના તેને િવાની હકમંત સમજાિે નિીં. 
આવું બધું તે આપણાથી છૂપું છૂપું કરે, તેના કરતાં સારો રસતો એ 
છ ે ક ે સમજણાં માવતર પોતાની િાજરીમાં જ તેને અષ્નિમાં આંગળી 
નખાવે, પાણીમાં ડૂબકી મરાવે, પેટીમાં પૂરીને ઢાંકણું બંધ કરી દે, જથેી 
અષ્નિનો તેમજ િવાપાણીના અભાવનો કીમતી અનુભવ તેને મળી જાય.

*

નાના બાળકના માથે િાથ ફેરવતાં ખયાલ આવી જિે ક ે માથાનો 
આગળનો ભાગ િાડકાં શવનાનો િોય છ.ે એના ઉપર આંગળાં રાખવાથી 
હૃદયના જવેા ધબકારા સંભળાિે. તેથી એ ભાગનું ખાસ ધયાન રાખવું 
જોઈએ. બાળકના માથા પર ટપલી મારવી નિીં — લાડમાં પણ ન મારવી; 
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◀

એનાથી બાળકના મગજને નુકસાન થાય છ.ે
*

તંદુરસત બાળક િસતાં િસતાં જાગવું જોઈએ અને રમતાં રમતાં 
સૂઈ જવું જોઈએ. જનેે ગમે તયાં ઊંઘ આવી જાય તેનું નામ તંદુરસત 
બાળક.

*

બાળકને કાખમાં તેડીને માતા બજારમાં જાય તયારે તે બાળકનું 
બિુ મોટુ ં શિક્ષણ કરે છ.ે

*

સાધારણ રીતે પોતાને ઉપયોગી ન િોય તેવી બીજા કોઈની વસતુ 
બાળક લેતું નથી. પણ જો આપણે તેને કીધા કરીએ ક,ે આ મારી 
ચોપડી છ ેતેને અડવાનું નથી — તો બાળક અચૂક એ ચોપડીઓ લેવાનું.

*

દરેક ઓજારનો ઉપયોગ િીખવાની બાળકને સવાભાશવક જ 
તાલાવેલી િોય છ.ે પણ જો કોઈ ઓજારનો એ ખોટો ઉપયોગ કરે 
તો ગુસસે થવાને બદલે તેનો સાચો ઉપયોગ બતાવવો જોઈએ. બાળક 
કુિાડીથી ઈંટ ઉખાડ,ે તો તેને સમજાવવું જોઈએ ક,ે કુિાડીથી તો લાકડાં 
કાપી િકાય, પણ ઈંટ ઉખાડવા માટ ે ત્ાકમનો ઉપયોગ કરવો જોઈએ; 
તારે ઈંટ ઉખેડવી િોય તો કુિાડી મૂકીને ત્ાકમ લઈ આવ.

*

બાળક પડવાથી ગભરાતું નથી એટલંુ જ નિીં, જ ે કરતાં તે 
પડું િોય એ કામ પણ છોડતું નથી. બાળક પડી જાય તયારે તેને 
બેઠુ ં કરવા દોડવું નિીં — તેની તરફ જોવું પણ નિીં. આમ કરવાથી 
તે રડયા વગર આપમેળે બેઠુ ં થઈ જિે.

*

બાળકને શવનયશવવેકની શિખામણ આપવાની જરૂર નથી. બાળક 
સાથેનું આપણું વત્વન શવનયવાળું િિે, તો એ આપણી જમે જ બીજાઓ 
સાથે શવનયથી વત્વિે.

*

કયારેક બાળક આપણા કરતાં પણ વધુ સારં શવચારી િક ે છ,ે 
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◀

એ વાતનો સવીકાર કરવો જોઈએ. એટલે બાળક કોઈ સૂચન કરે તો 
ધયાનથી સાંભળીને, યોગય લાગે તો તેનો અમલ કરવો જોઈએ.

*

બાળક રમતું િોય તયારે એ તેમાં સંપૂણ્વપણે લીન થઈ ગયું િોય 
છ.ે એવે વખતે એ બીજાની વાત ન સાંભળે તો એ તેનો વાંક નિીં 
પણ ગુણ ગણવો. યોગીને શચત્તની એકાગ્રતા સાધવા બિુ મિેનત કરવી 
પડ ે છ,ે જયારે બાળકને કુદરતી રીતે જ એ ગુણ મળેલો િોય છ.ે

*

કોઈ કુટવે અંગે આપણે બાળકને મારીએ છીએ તયારે િકીકતમાં 
આપણે કોને મારતા િોઈએ છીએ તેનો ખયાલ આપણને િોય છ ે
ખરો? તયારે માણસ પોતાની જાતને, પોતાની પતનીને મારી રહો િોય 
છ,ે અથવા પોતાનાં જ માતાશપતાની શપટાઈ કરી રહો િોય છ.ે કારણ 
ક ે બાળક જ ે અવળચંડાઈ કરે તે ઘણુંખરં તો તેણે તેનાં માવતર ક ે
દાદા-દાદી પાસેથી િીખેલી િિે.

*

જ ેબાળકોને પૂરતો પ્ેમ મળતો નથી તેને ભાતભાતની કુટવેો પડ ે
છ.ે જ ેબાળકોને વધારે પડતો પ્ેમ મળે છ,ે તે એવો પ્ેમ આપનારાંની 
વાત શબલકુલ માનતાં નથી.

(અનુ. િાજીભાઈ બાદી)
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◀

ભનુ ર. વ્યાસ, ‘સવપનસથ’

“સજ્થન આા—”

‘કલમ-હકતાબ’માંથી તમે લીધેલી રજાથી ગુજરાતની સાહિતયપ્વૃશત્ત 
જાણે મંદ પડી ગઈ લાગે છ.ે જ ેઉષમા, સજીવતા એ પાનાં પર દેખાતી 
િતી તે બીજ ે કયાંય વરસોથી ન િતી, એનું ભાન િવે જ થાય છ.ે

સજ્વનનો આશવષકાર જોઈ રાચતી એ કલમ વાંસો થાબડતી 
થાબડતી જ ઠપકો આપી લેતી. મોટા મોભ પણ ખાંગા થઈ ગયા 
િોય તો અચૂક એ પાનાં પર શચતરાઈ આવતા. એ હૃદયની સરાણે 
ચડાવવાની પરીક્ષા સહૃદય માણસ તો િંમેિાં વધાવી લે.

“સજ્વન આ—” એમ કિેવાવાળું કોઈ રહું નથી.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં: ૧૯૪૧]
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◀

ભાનુભાઈ શુકલ

—

એવાં કટેલાંય ભાઈબિેનો છ ેજમેને વજુભાઈએ દેિસેવાનો રંગ 
લગાડો છ.ે વજુભાઈએ મેઘાણીનાં ગીતો ગવડાવયાં, કતંાવયું, ખાદી 
પિેરાવી, િહરજનવાસમાં મોકલયાં, િેરીઓ વળાવી. તેમની પ્ેરણા 
પામનાર રજબઅલી લાખાણી જવેા યુવાને િિીદી પણ વિોરી. એવું 
ઘડતરનું કામ વજુભ્ાાઈ કરતા િતા.
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◀

ભાલચંદ્ર નેમાડે

આનુવાદકની નનષ્ા

ઉવ્વિી પંડાએ મારી મરાઠી કશવતાનો ગુજરાતી અનુવાદ વિારા 
કરાવેલો પહરચય તટસથ અને સંતુશલત છ.ે

૧૯૯૭-૯૮ના િૈક્ષશણક વષ્વ દરશમયાન અમે મુંબઈ યુશનવશસટથીમાં 
સિકાય્વકતા્વ િતા. આ એક વષ્વના સમયગાળામાં ઉવ્વિીએ ઘણી જિેમત 
અને શનષ્ાથી આ અનુવાદો કયા્વ છ.ે બધી કશવતામાંથી વારંવાર પસાર 
થઈ કોઈ એક કશવતાની પસંદગી કયા્વ બાદ થોડા હદવસો પછી ઉવ્વિી 
મારી પાસે તે કશવતાની સંપૂણ્વ સમજ અને તૈયારી સાથે આવતાં અને 
એ વખતે તેમની પાસે મરાઠી કશવતાનો અનૂહદત પાઠ પણ તૈયાર રિેતો. 
એ પછી અમે મૂળ મરાઠી કશવતા અને તેના ગુજરાતી પાઠની પંષ્કતએ 
પંષ્કત સાથે વાંચતાં-ચચ્વતાં. જરૂર લાગે તયાં મઠારીને અનુવાદને ક્ષશત-
રહિત બનાવતાં. કયારેક ઉવ્વિી મરાઠીના દુબયોધ અને ગિન અથ્વને 
સારી રીતે સમજી િકવા છતાં અનુવાદ સંતોષકારક ન બનતો. તેથી 
ઘણાબધા નવા પાઠ તૈયાર કરી, અનેક ફેરફારો કરી આખરે ગુજરાતી 
કાવયબાનીમાં જ ે તે કશવતાને યોગય આકાર ને ઓપ આપી િકાતાં.

િંુ શ્રધિાપૂવ્વક કિી િકુ ં ક ે બધા જ અનુવાદો મૂળ કૃશતને 
વફાદાર રિીને થયા છ.ે ભાષાકીય પ્યોગોમાં પ્ાંતીય બોલી, કિેવતો 
અને રૂહઢપ્યોગો અથવા લોકગીતો જવેા અતયંત મિત્વનાં પહરમાણોનું 
ઉવ્વિીએ અતયંત ધીરજપૂવ્વક સફળતાથી કાવયાંતર કયુું છ.ે ઉવ્વિીના 
િબદભંડોળમાં મરાઠી િબદોના ગુજરાતી પયા્વયોથી િંુ ઘણો જ પ્ભાશવત 
થયો છુ.ં મારી કશવતાનાં મૂશળયાં લોકગીતો અને અમૂત્વ શવષયોમાં િોવાથી 
તેને માટ ે ગુજરાતીમાં સંબંશધત પયા્વયો અને યોગય લય િોધવાનું કામ 
ઘણું કપરં છ.ે ઉવ્વિી ગુજરાતી અનુવાદમાં પણ મરાઠી કશવતાનો લય 
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◀

અને સંગીત સાિશજકતાથી લાવી િકયાં છ.ે

[‘રામણદીવાના ઉજાસે’ પુસતક : ૨૦૦૧]

દાદીમા

દાદી, તારી ગોદમાં મોઢુ ં ઘાલી જોરશોરથી રડનારં 
મારં બાળપણ ચાલયું ગયું, તારી સાથે જ સૃણટિની પેલે પાર… 
તું જ દાયણ ્તી મારા જ્મ વખતે. 

તેં જ મારા મ્ોમાં શ્ાસ આપીને ફંૂકયું’તું 
જીવતરનું રણશંગૃં… 

દાદીમા, તું મરી તયારે કોઈ રડ્ું ન્ીં, 

કોઈનુંય ગળું ભરાયું ન્ીં. 

દેખાઈ તારી તૂટલેી ખાટલી, ઘાઘરો-પોલકંુ, જસતનો તાટ- 
જમેાંથી ભાખરી ખેંચી મંદદડી ખાઈ લેતી ણબનધાસત, 

અને 

ગોખલામાં અનેક વષદોના વૈધવય સાથે મેળ ખાતો 

તૂટલેા દાંતાવાળો લાકડાનો દાંણતયો, 

જમેાંના ન નીકળનારા ધોળા વાળ મારાં આંગળાંને બરાબબર 

વળગયા. 

દાદીમા, એકાણં વષ્બનાં તારાં છાણાં રાખ થયા ં

અમારા બળબળતા કુટુબંના ચૂલામાં—.…

(અનુ. ઉવ્વિી મ. પંડા)

[‘રામણદીવાના ઉજાસે’ પુસતક : ૨૦૦૧]
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◀

જભક્ુ અખંડાનંદ

નમ્ વવનંતી

સજ્જનો પ્તયે નમ્ર શવનંતી ક ે આ સેવકને મિાતમા ક ે દાતાર 
સમજીને કોઈએ તેની પાસે આવવા જવેું, માગવા જવેું, બીજીત્ીજી વાતે 
વાળવા જવેું, શનમંત્ણ આપવા જવેું ક ે તેડાવવા જવેું નથી. એક તો 
આ સેવક શવવિાન નથી. આખો વખત રોકાણ પિોંચે છ.ે માટ ે સવ્વ 
સજ્જનો પાસે ક્ષમા માગું છુ.ં

(૧૯૩૨)

શુભસંગ્હ

સામશયકપત્ો વિારા અનેકશવધ લખાણોનો જ ે બિોળો પ્વાિ 
વહા કરે છ,ે તેમાં કોઈ કોઈ લેખ રતન જવેા િોય છ ે તે પણ બીજાં 
સામાનય લખાણો ભેગા સવલપ સમયમાં િંમેિ માટ ે નટિ થઈ જાય 
છ.ે એ શવિેષ ઉપયોગી લેખોને ચૂંટતાં ચાલી તેને ગ્રંથરૂપે દીઘા્વયુષી 
અને જનસમાજના સદા માટ ે વફાદાર સાથી બનાવવા, એ પણ એક 
અગતયનું સેવાકાય્વ છ.ે તેથી આજથી બારેક વષ્વ પર એક લેખસંગ્રિ 
ગુજરાતી શલશપમાં અને હિંદી ભાષામાં છપાયો િતો. એના શનવેદનમાં 
એવા સંગ્રિોની આવશયકતા અને હિતાવિતા શવિે કટેલુંક જણાવાયું 
િતું. તેમાંનો ઘણો ભાગ આ નીચે (સિેજ ફેરફાર સાથે) અપાય છ ે:

તીસ કોટી જનસંખયા કો ધારણ કરનેવાલે યિ શવિાલ ભારતવષ્વ 
કો અપને િી પૈદા હકયે િુએ ઔર બઢાયે િુએ ભેદભાવ, સવાથ્વવૃશત્ત 
ઔર વિષેાહદ દૈતયોં કી દુટિતા સે કસૈી કસૈી કાશતલ દુદ્વિાયેં ઈ. સ. 
૧૦૦૦ ક ે બાદ ભોગની પડી; ઔર ઉનક ે મારે વિ અપની અસલી 
દિા કો તો કયા, પરંતુ તતકાલીન દુદ્વિા કો ભી ભૂલતા િુઆ કસૈી 
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◀

બેિોિી મેં શગર પડા થા, યિ દુખપ્દ બાત યિાં યાદ આ જાતી િૈ.

કોઈ ભી પ્જા ક ેઉપર હકસી મિાપીડા કા આ પડના ખુદ ઉનકા 
િી કોઈ ભારી દોષ ક ે શબના નિીં બન સકતા. જિાંતક ઉનક ેઅપને 
અંગ મેં કોઈ મુખય અવગુણરૂપી અંતઃિત્ુ ઉહદત િોકર બઢ જાતા 
નિીં, વિાંતક મકદૂર નિીં હકસી બાહશનશમત્ત કી હક વિ આકર ઉનકો 
સતા સકેં. સથૂલદૃષ્ટિ સે ભલે િી કિા જાવેં કી ભારત કો સતાને ઔર 
શગરાને વાલી અમુક બાિર કી પ્જા અથવા વયષ્કતયાં થી; પરંતુ યથાથ્વ 
દૃષ્ટિ સે દેખા જાય તો વિ સબ માત્ બાહ શનશમત્તરૂપ િી થી ઔર 
સચચે તો વિ અંદર ક ે િી િત્ુ થે.

અવગુણરૂપ અંતઃિત્ુઓં ક ેબઢ જાને સે િી દેિ કો સેંકડો વષયોં 
તક બાહ િત્ુ ક ે અધીન િોકર મિાદુદ્વિા ભોગની પડી થી. દેિ ક ે
પુનરધિાર ક ે અશભલાષી કોઈ કોઈ શસતારે ભારત ક ે કાલે ભાગયાકાિ 
મેં ચમક ભી ચૂક;ે પરંતુ જિાં તક ગયાનરૂપ સૂય્વ કા ઉદય તથા 
ઉનકી સદગુણરૂપી હકરણોં કા અમલી પ્કાિ દૂર થા, જિાં તક ઉન 
અંતઃિત્ુરૂપ શનિાચરોં કા કાબૂ દેિવયાપી િો રિા થા, વિાં તક ઉન 
શસતારોં કા પ્કાિ સથાયી ઔર સુખસંપશત્તદાયક કસૈે િો સકતા થા?

િતકોં ક ે િતકોં તક ઉન મિાિત્ુઓં કી ઘાતક પીડાયેં સિતા 
આયા થા તો ભી અપને ધમ્વરૂપી પ્ાણ કો, યિ બૂઢા ભારત અપને 
િાડશપંજરવત્ િરીર મેં કાયમ રખ સકા થા. અપને પુરષોત્તમોં ને 
પ્દાન હકયે િુએ િુભ સંસકાર કો વિ અબ તક ભી થોડ ે બિુત 
યાદ રખ સકા થા. ગૌરાંગ, રામાનુજ, કબીર, નાનક, તુલસીદાસ, 
જ્ાનદેવ, તુકારામ, એકનાથ, નરશસંિ, મીરાં ઇતયાહદ સેંકડો મિાતમાઓ 
કી પરંપરા ભારત ક ે જીણ્વ પ્ાણ મેં ચેતના શસંચન કરતી રિી થી. 
અબ યિી માગ્વ રિા થા હક વિ મિાઅંતઃિત્ુ કા અમલ િટતા ચલેં 
ઔર ભારત મેં જ્ાનસૂય્વ બઢને કા પૂરા અવકાિ શમલ જાવે. અપની 
ઉન્શત ક ે શલયે ભારતવાસીયોં કી તો યિી ફઝ્વ િૈ કી સચચે શમત્રૂપી 
સદગુણ — સમૂિ કો અચછી તરિ બઢાતે ચલે. વિ શમત્ોં ક ેનામ સંયમ, 
સેવાભાવ, સવાથ્વતયાગ, ધમ્વનીશત કી શવિુશધિ, જ્ાનચાહરત્ય કી ઉન્શત, 
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આચારશવચારોં કા સુધાર ઇતયાહદ અનેકાનેક િૈં . સબ સથૂલ સંપશત્તયોં 
કા મૂલ ઐસી અંતરસંપશત્તયાં િી િૈ.

માશસકપત્ો મેં છપે િુએ અનેક ઉત્તમોત્તમ લેખ, જો કઈ એક પત્ોં 
કો પઢને ક ે શસવા કભી ભી નિીં અવગત િો સકતે િૈં , વિ ઈસ ગ્રંથ 
વિારા સંગ્રહિત િો કર પાઠકબંધુઓં કી સેવા મેં સાદર હકયે ગયે િૈં , 
સો ઉપરોકત િેતુ સે િી હકયે િૈં . દૈશનક, સાપ્તાહિક ઔર માશસકપત્ોં 
કા સંબંધ સામશયક લેખોં ક ે સાથ જયાદા િોને પર ભી કઈં એક લેખ 
ઉસમેં ઐસે આતે િૈં હક જો હકસી અચછ ે ગ્રંથ કી તરિ સંગ્રાહ ઔર 
ઉપકારક માલૂમ િોતે િૈં . અંગ્રેજી પ્કાિક ગણ અપની ભાષા ક ેઐસે 
અચછ ે સુપાઠય લેખોં ક ે સંગ્રિ સમય સમય પર પ્શસધિ હકયા કરતે 
િૈં , ઔર વિાં ક ે પાઠકગણ ભી ઉન ગ્રંથો કા બડા આદર કરતે િૈં .

દેિી ભાષાઓં ક ેસામશયક પત્ોં સે ભી ઐસે ઉત્તમ સંગ્રિ તૈયાર 
િો સકતે િૈં , ઔર પાઠકોં ક ે શલયે વિ રોચક વ ઉપયોગી િો સકતા 
િૈ. પરંતુ શભન્ શભન્ સામશયક પત્ોં ક ેસૈકડોં અંકોં મેં િજજારોં લેખ 
દેખતે-ઉલટાતે િુએ સો-દોસો લેખોં કા પઢને યોગય શનકલ આના ઔર 
ઉસકો પઢને ક ે બાદ દસ-બીસ લેખ શવિેષતાયુકત શમલ જાના; ઔર 
ઈસી તરિ શમલે િુએ સૌ-દો સૌ લેખ એકત્ કરને ક ે બાદ ઉન કો 
કઈંએક બાર પઢ પઢ ક ે ઉનમેં સે અશધક ઉપયુકત બીસ-તીસ લેખ 
ચુને જાના : ઐસા કામ શજસને કભી હકયા િોગા વિી જાન સકતા િૈ.

*

મનમાં એમ થયા કયુું છ ેક ેગ્રંથમાળા વિારા અથવા જુદા માશસકરૂપે 
ઉત્તમ લેખોના આવા સંગ્રિો આપયા કયા્વ િોય તો કવેું સારં! આ 
સેંકડો પડવાળી પત્વશલમાં જ ેજ ેવાનીઓ સમાયેલી છ ેતેમાં કાંઈ પણ 
હિતાવિતા જણાય, તો તેનો સવ્વ યિ તેને તૈયાર કરનારા શવવિાનોને 
જ આપવો જોઈએ. આ સેવક ેતો તેમની તૈયાર કરેલી શવશવધ પ્કારની 
િજારો વાનીઓમાંથી યથામશત જ ે જ ે પીરસવા જવેી લાગી, તે માત્ 
પીરસવાનું જ કામ બજાવયું છ.ે કઈ ચીજ જમવી ને કઈ ન જમવી, કઈ 
ચીજ સારી લાગવી ને કઈ ખરાબ લાગવી, એ તો પ્તયેક જમનારની 
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પોતાની ષ્સથશત અને રશચ ઉપર છ.ે

[‘િુભસંગ્રિ’ : ભાગ ૨માં ૧૯૨૭માં કરેલ શનવેદન]
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ભરીમરાવ આંબેડકર

પગ પર કુહાડા�

પોતાનો અલગ કોમવાદી પક્ષ બનાવવો, એ લઘુમતીના હિતમાં 
નથી. કમે ક ે જો લઘુમતી પોતાનો કોમવાદી પક્ષ બનાવિે, તો પછી 
બિુમતી પણ પોતાનો કોમવાદી પક્ષ બનાવિે — જ ે સવાભાશવક રીતે 
જ મોટો ને બળૂકો િિે. એ રીતે બિુમતીને પોતાનું કોમવાદી રાજ 
સથાપવાનું સિેલું થઈ પડિે. એટલે, પોતાની સલામતી માટ ેપણ લઘુમતી 
જો કોમવાદી પક્ષ બનાવે, તો એ પોતાના જ પગ ઉપર કુિાડો મારવા 
બરાબર થિે.
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ભસૂપ્ત વડોદજર્યા

બશખરા� સર કરવાની તાલાવ�લી

પરીક્ષામાં પિેલો-બીજો નંબર નિીં આવતાં ભાવનગરના એક 
હકિોર અને હકિોરીએ ઝેર ગટગટાવી લીધું. આતમિતયાનો એ પ્યાસ 
શનષફળ નીવડયો, તે સારી વાત છ.ે પણ પરીક્ષામાં પિેલો નંબર ના 
આવે તેની શનરાિાનું ઝેર ખેલકૂદની શજદંગીને આટલી િદે ઘેરી વળે 
છ,ે તે બીના માબાપોએ અને શિક્ષકોએ શવચારવા જવેી તો ખરી. 
અભયાસ કરવાની ઉંમરે બાળકો અભયાસમાં પોતાનું શચત્ત જોડ,ે તે 
બરાબર છ.ે પણ િાળા-કૉલેજની હકતાબી મજૂરી અને પરીક્ષાખંડનો 
એકશલયો જગં એ જ શજદંગીની પરમ સાથ્વકતા, તેવું બાળકોનાં મનમાં 
આપણે ઠસાવી તો નથી રહાને? શવદ્ાની પ્ાષ્પ્ત એ મોટી વસતુ છ;ે 
પણ માહિતીનો સંગ્રિ અને પરીક્ષાના અશભમનયુ-ચકને પાર પાડવાનું 
કૌિલ, એ બિુ મોટી વસતુ નથી.

બાળકો, હકિોરો અને જુવાનોને આપણે જીવનનાં સાચાં મૂલયોનું 
થોડુકં ભાન કરાવીએ તે જરૂરી છ.ે આપણે બાળકોને સમજાવવાની જરૂર 
છ ે ક ે િાળા અગર કૉલેજમાં શનયશમત િાજરી, અંધાધૂંધ ગોખણપટ્ી 
અને પરીક્ષામાં ઊંચી પાયરીની પ્ાષ્પ્ત, એ શવદ્ાનો મમ્વ નથી અને એ 
જીવનની સાથ્વકતા પણ નથી. િાળા ક ેકૉલેજ છોડતાંની સાથે અભયાસ 
પૂરો કયા્વની લાગણી જ ેપેદા કરે તે કળેવણી ખોટી છ.ે િાળા-કૉલેજની 
તાલીમ જો શવદ્ાનાં શગહરિૃંગો સર કરવાની સાિશસકતા અને તાલાવેલી 
જગાડ,ે તો સાચી કળેવણી.

આપણાં બાળકો પરીક્ષામાં આગળનો નંબર શસધિ કરે તેનાથી 
આપણે પોરસ અનુભવીએ છીએ, અને તેની આગળ ઉપરની શજદંગીની 
સફળતાની આ ગેરંટી િોય તેવા ભ્રમમાં રાચીએ છીએ. સાચી વાત એ 
છ ેક ેિાળા-કૉલેજની તેજષ્સવતાને પુખત જીવનની સફળતા-શનષફળતાઓ 
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સાથે ઝાઝી લેવાદેવા િોતી નથી. આંકડા ને માહિતીનાં ભૂંગળાંનાં ભૂંગળાં 
જાદુગરની અદાથી ગળામાં ઉતારી ગયેલો શવદ્ાથથી જીવનના ખરેખરા 
જગં વખતે આમાંથી કિું ઉપયોગમાં લઈ ના િક,ે તેવું બને છ.ે યુધિનું 
શવજ્ાન કોઈ હકતાબમાંથી ગમે તેટલું કાગળ ઉપર ઉતારે, પણ ખરેખર 
લડવાનું આવે તયારે તેમાંથી કટેલું ખપમાં આવવાનું? લડાઈ જીતવા 
માટ ે તો હિંમત, ધૈય્વ, િૌય્વ અને ઠડંી તાકાત જોઈએ. જ ે લોકો મોટાં 
યુધિો જીતયા છ,ે તે બધા યુધિિાસ્તાના પોથીપંહડતો નિોતા. પોથીપંહડતો 
જ બધું કરતા િોત, તો અથ્વિાસ્તાના પ્ાધયાપકો જ મોટા ઉદ્ોગપશત 
બની જતા િોત, અને કૉલેજમાં કાશલદાસનું ‘િાકુતંલ’ ભણાવનારાઓ 
પોતે જ મિાકાવયો રચતા િોત. અધયાપનનું કાય્વ કરનારાઓની આ 
ટીકા નથી. પાઠયપુસતકો પર આધાહરત શિક્ષણની મયા્વદા અને જીવનના 
ઘૂઘવતા મિાસાગરની અસીમતા સમજવાની વાત છ.ે

નોબેલ ઇનામ જીતી િકવા જટેલું પ્ાણવાન અંગ્રેજી ગદ્ લખનારા 
અને યુધિ જીતવા જટેલા સમથ્વ બનનારા શબ્હટિ વડા પ્ધાન ચશચ્વલ 
ભણવામાં ‘ઢ’ િતા; વગ્વમાં એ છલે્ી પાટલી પર બેસતા. વડા પ્ધાન 
થયા પછી પોતાની બાળપણની િાળાની મુલાકાતે એ ગયા, તયારે 
શિક્ષક ેિોંિેિોંિે પિેલી પાટલી પર બેઠલેા િોશિયાર શવદ્ાથથીને ઊભો 
કયયો. પણ ચશચ્વલની નજર તો છલે્ી પાટલી પર િતી. તયાં બેઠલેા 
શવદ્ાથથીને ઊભો કરીને ચશચ્વલે કહું ક,ે હિંમત િારીિ નિીં; િંુ પણ 
એક વાર તારી જગયાએ જ બેસતો િતો!

બધા ઠોઠ શવદ્ાથથીઓ કાંઈ મિાન બનતા નથી, તેમ બધા તેજસવી 
શવદ્ાથથીઓ શનષફળ પણ જતા નથી. મુદ્ો એટલો જ છ ે ક ે િાળા-
કૉલેજની સફળતાની મયા્વદા સમજી લઈએ.

મિાતમા ગાંધી ભણવામાં િોશિયાર નિોતા, પણ પોતાનું ઘડતર 
જાતે કરવાની ત્ોવડ એમણે મેળવી લીધેલી િતી. િાળા ક ે કૉલેજમાં 
તમે િું કરો છો તેના કરતાં પણ આ વાત વધુ મિત્વની છ ે: તમારી 
અંદર પડલેી િષ્કતઓને શપછાનવી, જગાડવી, તેના ભંડાર ખોલવા 
અને તેમાં ખૂટતાં તત્વ પૂરવાં.
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બૌશધિક શવકાસ, કમાણીનું સાધન, સામાશજક દરજજાની પ્ાષ્પ્ત, એ 
બધાંની ભેળસેળ આપણે કરી નાખી છ.ે ભણતર અને હડગ્રીની પ્ાષ્પ્ત, 
એ જાણે તમામ સુખોનો આરંભ િોય તેવું સમજી બેઠા છીએ. આથી 
શવદ્ાથથીઓ, વાલીઓ અને શિક્ષકો બધા એકીસાથે શનરાિ થાય છ.ે

જમેણે સાહિતયમાં નામ મેળવયું, શવજ્ાનની નવી િોધો કરી, 
ઉદ્ોગો સથાપયા, એ બધા લોકો ભણવામાં અચૂક િોશિયાર નિોતા. 
કટેલાક જરૂર ભણવામાં પણ િોશિયાર િિે, પરંતુ તેમની શસશધિની 
સગાઈ તેમના ભણતર સાથે જ નિોતી. તેમની સફળતાના પાયામાં 
તેમની િૈયાઉકલત, તેમનો ઉદ્મ, તેમની લગન અને તેમનું ધૈય્વ િતું.

િાળામાં ક ે કૉલેજમાં તમે કટેલી માહિતી કઠંસથ કરી તેનું ખાસ 
મૂલય નથી — તમારી ગ્રિણિષ્કત, સમજણિષ્કત અને જ્ાનની શપપાસાને 
તમે કટેલી તીવ્ર બનાવી, તે મિત્વની વાત છ.ે જીવનને સમજવાની 
અને માણવાની સંવેદનિષ્કત આપે તે શિક્ષણ. તમારી અંદર જ ેપડલેું 
છ ે તેને બિેલાવે એ શિક્ષણ.

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૮]

આાપિ�, પાટ્થ-ટાઇમ માબાપા�

મુંબઈની ૧૨૦ િાળાઓમાં બાર માસ દરશમયાન એક કૉલેજ ે
કરેલા સવષેક્ષણમાંથી એવું તારતમય નીકળ્ું છ ે ક ે બાળગુનેગારીમાં દર 
વરસે અશગયાર ટકા જટેલો વધારો થઈ રહો છ.ે બીજા ગુનાઓના 
પ્માણમાં બાળગુનાઓનું પ્માણ મિારાટિ્રમાં ૨૫ ટકા જટેલું, એટલે ક ે
દેિમાં સૌથી વધુ છ.ે

આ મોજણીમાંથી એ િકીકત આપણી નજર સામે આવે છ ે ક ે
બાળકોમાં ગુનેગારીનું વલણ વધયું છ,ે કારણ ક ેએમની ઉપર માબાપોનો 
અંકુિ ઘટયો છ,ે વાલીઓની સંભાળ ઓછી થઈ છ.ે કયાંક બાળકને 
માબાપનો વધુ પડતો પ્ેમ મળે છ ેઅને એ બગડ ેછ,ે કયાંક એને ઘરમાં 
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મુદ્લ પ્ેમ નથી મળતો તેથી બાળક તોફાની બને છ.ે કટેલાંક ઘરોમાં 
બાળકો ઉપર મુદ્લ અંકુિ નથી તેથી તેઓ બગડ ે છ,ે તો કટેલાંક 
ઘરોમાં એમની પર વધુ પડતા અંકુિને કારણે બાળકો િાથથી જાય છ.ે

સવષેક્ષણે એક માશમ્વક નોંધ કરી છ ે ક,ે “બાળકો ઉછરેવાની કળા 
આપણે ગુમાવી બેઠા છીએ, એવું લાગે છ.ે”

િા, વાત સાચી છ ેક ેબાળકો ઉછરેવાની કળા આપણે ખોઈ બેઠાં 
છીએ. િકીકતે, આપણે બધાં પાટ્વ-ટાઇમ માબાપ બની ગયાં છીએ. 
માત્ા સમયનો મુદ્ો આમાં નથી — આપણા એકદંર ધયાનની એમાં વાત 
છ.ે બાળકો ઉપર ખરં ધયાન આપણે આપતાં નથી, માબાપ તરીક ે
આપણે જ ેએકાગ્ર ધયાન તેમની ઉપર આપવું જોઈએ તે આપતાં નથી.

બાળ-ઉછરે એ ‘ફુલ-ટાઇમ’ નિીં, ‘િોલ-ટાઇમ’ની કામગીરી છ.ે 
પણ તેજ રફતારના આ જમાનામાં માબાપ વિેલી સવારથી દોડવા 
માંડ ે છ.ે ઊંચા જીવનધોરણનું ભૂત આપણી ઉપર સવાર થયું છ.ે વધુ 
કમાણી અને સુખસગવડનાં વધુ સાધનો પાછળની આ આંધળી દોટમાં 
આપણે બાળકોના ઉછરેની સહરયામ ઉપેક્ષા કરીએ છીએ. આપણને 
તેને માટ ે સમય નથી એટલંુ જ નિીં, તેમાં આપણને રસ પણ નથી 
રહો. િા, બાળકો માટ ે પ્ેમ છ,ે પણ તે એક લોિીની સગાઈનો છ,ે 
સાચી સમજદારીમાંથી જનમેલો નથી. બાળકો તરફ આપણે બેધયાન 
રિીએ છીએ અને તે માટ ે આપણું હદલ ડખંે પણ છ.ે પરંતુ આપણે 
એવું આશ્ાસન લઈએ છીએ ક ેછવેટ ેતો આ બધી દોડધામ બાળકોના 
જ સુખ માટ ે છ ે ને? એ આપણું બચાવનામું છ.ે બાળકોના ભાશવ 
કલયાણને ખાતર આપણે વત્વમાનમાં બાળકોની ઉપેક્ષા કરીએ છીએ!

ઘરમાં ક ેિેરીમાં આપણા બાળકનો ચિેરો આપણે બરાબર ઓળખી 
િકતાં નથી. એ એની દુશનયામાં ખોવાઈ ગયેલો છ,ે અટવાઈ ગયેલો 
છ;ે આપણે આપણી દોડધામમાં મસત છીએ. બાળક તેની જરૂહરયાતોની 
યાદી આપણી આગળ રજૂ કરે, એટલે ઑશફસમાં સાિેબ કોઈનું શબલ 
પાસ કરે તે ઢગંથી આપણે કાં તો આંખો મીંચીને તે પાસ કરી દઈએ 
છીએ, અગર આપણો શમજાજ બગડલેો િોય તો શબલમાં જાતજાતના 
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વાંધા કાઢીએ છીએ.

પણ બાળક ચકોર િોય છ.ે તે તરત જ પામી જાય છ ેક ેમાબાપને 
પોતાનામાં બિુ ઊંડો રસ નથી, પોતાને માટ ે સાચો પ્ેમ નથી. એટલે 
ધીરે ધીરે બાળક માબાપથી માનશસક રીતે દૂર થતો જાય છ.ે િવે એ 
માબાપને પ્શ્નાો કરતો નથી, એમની સમક્ષ તોફાન કરતો નથી. માબાપ 
સમજ ે છ ે ક ે છોકરાની ગાડી લાઇન ઉપર છ.ે બાળક કપડાં ઢગંથી 
પિેરે છ,ે થોડા અંગ્રેજી િબદો ગોટપીટ બોલે છ,ે એહટકટે િીખી લે છ.ે

માબાપને ખબર નથી ક ેએ બાળક તો શપંજરામાં પડલેા પંખીની 
ક ે સાંકળે બંધાયેલા પ્ાણીની થોડી લાચાર શવવેકવાણી જ િીખયું છ.ે 
એ તેમનાથી ઘણું દૂર નીકળી ગયું છ,ે તેનું ભાન તેમને થતું નથી. 
શપતાને સમય નથી, માતાને પણ સમય નથી. કટેલીક માતાઓ ધન ક ે
કીશત્વ કમાવા બિારની દુશનયામાં ઘૂમી રિી છ,ે તો કટેલીક માતાઓ 
ઘરકામ અને પારકી પંચાતમાં ડૂબી ગઈ છ.ે

પછી એ બાળક જરાક મોટુ ં થઈને જયારે ચપપુ રમાડતું, કોઈનું 
પાકીટ તફડાવતું ક ે બીજુ ં કાંઈક ખોટુ ં કરતું માબાપ સમક્ષ રજૂ થાય 
છ,ે તયારે માબાપને એકાએક જબરો આઘાત લાગે છ.ે તેમને નવાઈ 
લાગે છ ે ક ે આ બાળગુનેગાર િું પોતાનું જ સંતાન છ?ે આવું કમે 
બની િક?ે

પણ આવું જ બને છ,ે અને તેની જવાબદારી માબાપોની છ.ે 
કોઈ કિેિે ક ેઆજની દુશનયામાં માબાપ શબચારાં રોજીરોટી માટ ે માયાું 
ફરતાં િોય છ,ે તયાં બાળકોની પાછળ કટેલુંક ધયાન આપે? એ શબચારાં 
િું કરે? પણ આ બચાવ માબાપોને કાંઈ કામ આવવાનો નથી. તમારે 
બાળક છ,ે તો તેની ઉપર ધયાન આપો, તેને પ્ેમ આપો, તેને જીવતાં 
િીખવો, તેને ઊંચાં ચઢાણ િું છ ે તે સમજાવો. તમારા જીવનમાં એ 
છ,ે તો તેને યોગય સથાન આપો.

મોટા ભાગનાં માબાપો માની લે છ ેક,ે આપણે બાળકને ખાવાપીવા 
આપીએ, કપડાં આપીએ, પાઠયપુસતકો અને ભણવાની ફી આપીએ, 
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એટલે આપણી ફરજ પૂરી થઈ ગઈ. પણ આટલી જરૂહરયાતો પૂરી 
પાડવાથી માબાપ નથી બની જવાતું. માબાપે તો બાળકને ઉછરેવું પડ ે
છ.ે એક ગુલાબના છોડને પણ ચાનું પાણી માફક આવે છ,ે તેટલી 
સમજ આપણે કળેવી છ.ે પણ બાળકને પોષણ કયા ખાતરમાંથી મળિે, 
કવેી માટીમાંથી મળિે, તેની પરવા આપણે નથી કરતાં.

બાળકને આપણે શિક્ષક પાસે ધકલેીએ છીએ. શિક્ષક તેને પાછુ ં
ઘેર ધકલેી દે છ.ે પછી બાળક આવારાઓની ટોળીમાં ભળી જાય 
છ.ે તેને ખબર પડી જાય છ ે ક ે ઘરમાં તેને માટ ે ઝાઝી જગયા નથી, 
શનિાળમાં તેને માટ ેગણતરીના કલાકોથી વધુ સમય નથી. આથી આવારા 
ટોળીનો આવકાર તેને મીઠો લાગે છ,ે તયાં એના જીવને ચેન પડ ે છ.ે

જૂની કુટુબંવયવસથાના કટેલાક ગેરલાભ િિે. પણ દાદા-દાદીવાળાં 
ઘરનો એક મોટો લાભ િતો. એ વૃધિો બાળકોનું જતન કરતાં, બાળકોને 
પ્ેમ કરવા માટ ે એમની પાસે સમય િતો. એમના સાંશનધયમાં બાળકને 
સનેિ, સંતોષ અને સલામતીનો અનુભવ થતો. શવભકત કુટુબંમાં એ 
ખૂટતું લાગે છ.ે આજનું બાળક પોતાના કુટુબં સાથેનો જીવંત સંબંધ 
ગુમાવી બેઠુ ં છ.ે તેને કુટુબંનાં બધાં સગપણોની પણ ખબર નથી. એ 
ખરેખર એકલું પડી ગયું છ.ે એકલું બાળક તેના શચત્તમાં જાતજાતનાં 
જીન પેદા કરે છ.ે આપણે અતયારે જ ેજોઈએ છીએ તે કુટુબંથી અટૂલા 
પડી ગયેલા બાળકના હદમાગી જીનની ઉપદ્રવલીલા જ છ.ે

ચોરી કરતું બાળક, કોઈનું ખીસું કાપતું ક ે કોઈની સાઇકલ 
તફડાવતું બાળક જાણે ક ેઆપણી સામે પોકાર કરતું િોય છ ેક,ે “મને 
તેડી લયો! મને બોલાવો! મને પ્ેમ કરો!”

છા�ડી શકાતા� નથી

વષયો પછી એક શમત્ા મળવા આવયા. કૉલેજમાં અમે સાથે ભણયા 
અને પછી કામધંધે લાગી ગયા. કોઈ કોઈ વાર મળવાનું બનતું, પણ 
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પછી તો અમે બંને સંપક્વ ગુમાવી બેઠા. શમત્ા અચાનક આવી પિોંચતાં 
હૃદયમાં આનંદ આનંદ થઈ ગયો. એના ચિેરા પર કાંઈક ઉદાસી 
અને શનરાિા જવેું જોઈને પૂછું : “છો તો મજામાં ને? કઈં મુશકલેી 
તો નથી ને?”

શમત્ો િસીને કહું : “આમ તો કઈં મુશકલેી નથી. વષયોથી અમેહરકા 
િતો. બધાં અમેહરકા જ છ,ે બંને દીકરા અને બંને દીકરીઓ. વિેવારના 
કામે િંુ બે મહિના માટ ે આવયો છુ.ં પણ િવે અમેહરકા પાછા જવું ક ે
નિીં એની શવિધામાં છુ.ં કોણ જાણે કમે િંુ તયાં રિી િકતો નથી. તયાં 
સગવડો બધી જ છ,ે પણ તયાં જીવને ચેન પડતું નથી. મારી પતનીને 
પણ તયાં ગમતું નથી, પણ પૌત્ોને ઉછરેવાની જવાબદારી એના માથે 
આવી પડી છ;ે તેને પણ એ મોિ છૂટતો નથી. પણ મને તો જાણે એવું 
જ લાગે છ ે ક ે કોઈક ે ધક્ો મારીને મને કટંાળાના અતળ કૂવામાં ફેંકી 
દીધો. તમે કિેિો ક ે તો પછી અિીં જ િાંશતથી રિોને, દીકરા-દીકરી 
ભલે પરદેિમાં લિેર કરે. વચચે ત્ાણ વષ્વ પિેલાં આ અખતરો કરી 
જોયો. અિીં થોડા દિાડા ગમયું, પણ પછી રાત-હદવસ દીકરા-દીકરી 
યાદ આવવા માંડયાં. પાછાં તયાં ગયાં. અમેહરકાના સમાજિાસ્તીઓએ 
સારં નામ િોધી કાઢયું છ ે: ખાલી થઈ ગયેલા ‘માળા’નો ખાલીપો ક ે
ખટકો. તમે લેખક, એટલે સારો િબદ િોધી લેજો. પણ આ ‘એમપટી 
નેસટ શસનડ્રોમ’નો અથ્વ એટલો જ છ ેક ેદીકરા-દીકરી ચાંચાળાં-પાંખાળાં 
થાય અને ઊડી જાય પછી માળામાં — ઘરમાં માબાપને ખાલીપણાની 
લાગણી સતાવયા કરે છ.ે

“મને લાગે છ ે ક ે આનો કઈં ઇલાજ નથી. તમે િું માનો છો? 
આજના જમાનામાં દીકરા બધા ભેગા મળી સંયુકત કુટુબંમાં રિે, 
માબાપની સાથે રિે, એ િકય નથી લાગતું. એવડાં મોટાં ઘર કયાંથી 
કાઢો? કદાચ ઘર મળી જાય તોય એવડાં મોટાં મન કયાંથી કાઢો? 
એ જમાનો તો ગયો. િવે એ િકય જ નથી. અને એક રીતે જુઓ 
તો મારા જવેા વૃધિોએ જરા શવચારવા જવેું છ ે ક ે દીકરાઓને તેમનું 
પોતાનું જીવન ન િોય? તેમને સવતંત્ા રીતે જીવવું છ.ે તેમની પતનીઓ 
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જૂની કૌટુશંબક મયા્વદાઓની બિાર રિીને આઝાદીથી જીવવા માગે છ.ે 
મને લાગે છ ે ક ે અમારાં જવેાં માબાપોએ દીકરા-દીકરીનો આવો મોિ 
િવે છોડવો જોઈએ. દીકરાઓને મા— બાપનો આશથ્વક ભાર ઉપાડવામાં 
વાંધો નથી, પણ માબાપ છાતી ઉપર ખમાતાં નથી. પ્ૌઢ અને વૃધિ 
પશત-પતનીઓએ એકલાં રિેતાં િીખવું જોઈએ. બે-ચાર દિાડા માટ ે
દીકરા-દીકરીને મળવા જાય તો ઠીક, બાકી તો તેમણે ઊડી ગયેલાં 
પંખીઓને પોતાના જૂના જજ્વહરત માળામાં પાછાં બોલાવવાની આ ઘેલી 
રમત બંધ કરવી જોઈએ.”

આટલું કિેતાં તો શમત્ાની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. એ આંસુ 
ઢાંકવા એકદમ િસયા અને બોલયા : “મારી વાત બરાબર છ ે ને? 
માબાપની ફરજ દીકરા-દીકરીને ઉછરેીને-ભણાવીગણાવીને પરણાવી 
દેવાની ક ે િકય િોય તો કયાંક કામધંધે લગાડી દેવાની. બસ, પછી 
તેમને તેમની રીતે તેમના રસતે જવા દેવાં જોઈએ.”

ગળગળા થઈ જતાં શમત્ો પોતાના મોટા દીકરાનું બાળપણ યાદ 
કયુું : “એ સમયના ભાવનગરની તદ્ન િાંત િેરીમાં એ ટ્રાઇશસકલ 
ચલાવતાં ડરતો િતો, અને આજ ેઅમેહરકામાં ધસમસતા પૂરની ગશતએ 
મોટર િાંક ે છ.ે નાનો િતો તયારે તો ગળેથી છૂટતો જ નિોતો. મારા 
ગળા ફરતે એના નાનકડા િાથ બરાબર ભીડી દે. તે દિાડ ે િંુ એને 
‘છોડ, છોડ’ એવું કહા કરતો િતો. આજ ે િવે િંુ એને મારા ગળેથી 
છોડી િકતો નથી. આજ ે િવે જાણે વગર કહે એ મને કિી રહો 
છ ે: છોડો-છોડો, પપપા, િવે અમને છોડો.” શમત્ાના ગળે ડૂમો ભરાયો.

આપ�ક્ષાઆા�ના તાિાવાિા

શબ્ટનના સમથ્વ નવલકથાકાર ચાલસ્વ હડકનસની નવલકથા ‘ડોમબી 
ઍનડ સન’માં એક માણસના ઘેર પુત્ા જનમે છ,ે તો તે માને છ ે ક ે
ભગવાને તેને ‘ડોમબી ઍનડ સન’ની કપંની ચલાવવા જ મોકલયો છ.ે 
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શપતાએ પુત્ા ઉપર કલપનાની ઇમારતો ઊભી કરવા માંડી િોય છ.ે 
પણ બાળક લાંબું જીવતો નથી! શપતાએ આ અલપાયુ પુત્ પર જ 
બધો ‘પ્ેમ’ ઢોળ્ા કયયો િોય છ ે અને પ્ેમાળ પુત્ીની સતત ઉપેક્ષા 
કરી િોય છ.ે નથી એને પુત્ીનો પ્ેમ મળતો, નથી પુત્નું ‘સુખ’ મળતું.

દરેક માબાપને તેમનાં સંતાનોની શચંતા થાય, તેમને સુખી જોવા 
તે ઇચછ ેએ બધું બરાબર છ.ે પણ માબાપ તેમના સંતાનને વધુમાં વધુ 
તો પ્ેમ અને િુભેચછાઓનો જ વારસો આપી િક.ે પુત્ ક ે પુત્ીની 
શચંતા કરવાનો િક્ માબાપને છ.ે તેમના સવતંત્ જીવનના અશધકારનો 
પાવર ઑફ એટનથી લખાવી લેવાનો અશધકાર તેમને નથી. માબાપનું 
કહું નિીં માનીને કદાચ તેઓ દુઃખી પણ થઈ િક ે છ.ે પણ તેમને 
પોતાના જ શનણ્વયના કારણે આવી પડલેાં દુઃખ ક ે પીડા વેઠવાનો 
અશધકાર વાપરવો છ.ે તેને તમારં તૈયાર સુખ બશક્ષસરૂપે નથી જોઈતું. 
તમે જ ે હકમંત તમારી કલપનાના સુખની આંકો છો તે જ હકમંત તે 
ન પણ આંકતો િોય! તેને પોતાની કલપના મુજબનું સુખ જાતે જ 
કમાવું છ.ે તમે માનો છો ક ે તમારો અનુભવ બિુ કીમતી ખજાનો છ,ે 
દીકરો માને છ ે ક ે એનો પોતાનો શબનઅનુભવ અપાર િકયતાઓનું 
એક અસીમ મેદાન છ!ે

આપણે લોિીની સગાઈને ‘હડવાઈન રાઈટ ઑફ પેરેનટસ’ રૂપે 
જોઈએ છીએ. પણ લોિીની તમામ સગાઈઓને લાગણી વડ ેફરી કમાવી 
પડ ે છ.ે કોઈ સંતાનનાં માબાપ િોવું એ એક અકસમાત છ.ે તેને પ્ેમ 
વિારા ‘પ્ાપ્ત’ કરીને આપણે માબાપ તરીકનેી આપણી લાયકાત શસધિ 
કરવી પડ ે છ.ે ઇંગલૅનડના વડાપ્ધાન શવનસટન ચશચ્વલની મા સૌંદય્વવતી 
િતી, સંસકારી િતી, પણ તે ચશચ્વલને પ્ેમ આપી ના િકી. ચશચ્વલના 
ખંડમાં ટબેલ ઉપર એક આયાની તસવીર જ રિેતી, જણેે ચશચ્વલને 
પ્ેમ આપયો િતો. અબ્ાિમ શલંકનને માતાનો સાચો પ્ેમ પાલક માતા 
પાસેથી જ મળ્ો િતો. લોિીની સગાઈનું મૂલય જરાય ઓછુ ં નથી. 
પણ સંતાનોને શમલકત ગણીને તમે તેને ચાિતાં િિો તો એ પ્ેમ સાચા 
લોિીની સગાઈનો ચમતકાર નિીં સજી્વ િક.ે તમે જયારે સંતાનને એક 
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સવતંત્ા સવમાની વયષ્કતનો દરજજો આપીને ચાિો તયારે એ પ્ેમમાં 
તમને સાચા લોિીનો ધબકાર દેખાિે. લોિીના કુદરતી ખેંચાણને તમારે 
એકમેકની સાચી સમજણ અને સિાનુભૂશતના આકષ્વણમાં ફેરવવું પડ ે
છ.ે જયારે આવું થાય છ ે તયારે શપતા અને પુત્ાનાં અલગ અલગ 
સદભાગય અને દુભા્વગયની અનેક ઊથલપાથલો વચચે પણ પેલો પ્ેમ 
અકબંધ રિે છ.ે

માનવજીવન એવંુ છ ેક ેનઃસવાથ્વમાં નઃસવાથ્વ પ્ેમમાં પણ પરસપરની 
અપેક્ષાઓના સૂક્મ તાણાવાણા મોજૂદ િોય જ છ.ે તેમાં કિું ખોટુ ં
પણ નથી અને િરમાવા જવેું પણ નથી. યાદ રાખવા જવેું એટલંુ જ 
છ ે ક ે શપતાની ‘યોગયતા’ માપવા માટ ે પુત્ા પ્ેમનો માપદંડ જ વાપરે 
એવી અપેક્ષા જમે શપતાની િોય છ,ે તેમ પુત્ાની અપેક્ષા પણ એ જ 
રિેવાની ક ે શપતા પુત્ાની ‘યોગયતા’ માટ ેપણ પ્ેમનો માપદંડ જ વાપરે.

શવખયાત અમેહરકન પત્કાર — લેખક નોમ્વન કઝીનસ જયારે 
હૃદયરોગના પ્ચંડ િુમલા પછી ઇષ્સપતાલમાં પોતાની એ રાતને શજદંગીની 
છલે્ી રાત ગણી રહા િતા, તયારે તેમને તેમના શપતાની મૃતયુપથારી 
વેળાની છલે્ી મુલાકાત યાદ આવી ગઈ.

શપતાએ ઉચચારેલા િબદો નોમ્વન કઝીનસના કાળજ ે કોતરાઈ 
ગયા િતા : “બેટા, બીજુ ં બધું તો ઠીક, પણ આ છલે્ી ક્ષણ આવી 
પિોંચી છ ે તયારે મને થાય છ ે ક ે મેં તમને બધાંને પૂરતાં ચાહાં તો 
છ ે ને? િંુ તમને પૂરતો પ્ેમ આપી િકયો છુ ં ક ે નિીં? એવો પ્શ્ન 
મને થયા કરે છ.ે”

સંતાનો અંગે જ નિીં, શમત્ો, સનેિીઓ બધાંના સંબંધોમાં આપણને 
અંતકાળે જ આવો પ્શ્ન થાય તેવું બને. એવું પણ બને ક ેકોઈ શમત્ા ક ે
કોઈ સનેિી ઓશચંતી શવદાય લે તયારે આવો પ્શ્ન હૃદયમાં િૂળની જમે 
ભોંકાય. માણસનું સદભાગય એમાં છ ે ક ે પોતાના સવજનની ઓશચંતી 
શવદાયની ક્ષણે ક ેખુદ પોતાની શવદાયની ક્ષણે આતમશવશ્ાસપૂવ્વક એવું 
કિી િક ે ક,ે મેં મારાં સવજનોને બરાબર ચાહાં છ;ે બીજી ઘણી કમી 
રિી િિે, લાગણીની કમી મેં રિેવા દીધી નથી. માણસે આટલું કયુું 
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િોય તો મોતની ગમે તેવી વીજળી પડ ે તયારે તે છકે આશ્ાસનરહિત 
બની જતો નથી.

ક્ાંથી શીખ� છ�?

થોડાં વરસો પિેલાં વૈજ્ાશનકોને સવાલ થયો ક ેઆ બધાં પંખીઓ 
માળો બાંધતાં કયાંથી િીખતાં િિે? કોણ તેને િીખવે છ?ે િું જોઈને 
તે માળા બાંધતાં િીખે છ?ે એટલે તેમણે એક પ્યોગ કયયો. થોડાંક 
પંખીનાં ઈંડાં લીધાં અને પ્યોગિાળાની બંધ દુશનયામાં તેને રાખયાં. 
ઈંડાંમાંથી બચચાં નીકળ્ાં, પણ પ્યોગિાળાનો એ ખંડ એવો િતો ક ે
જયાં તેમને માળાની કલપના પણ ન આવે. આવી રીતે, જણેે માળો કદી 
જોયો નથી, માળાની કલપના પણ જનેે આવે તેમ નથી, તેવાં પંખીઓની 
ત્ીજી-ચોથી પેઢી તયાં ને તયાં પ્યોગિાળામાં પેદા કરી. પછી ચોથી 
પેઢીનાં પંખીઓને બિાર કાઢી છૂટાં મૂકયાં, તયારે વૈજ્ાશનકો એ જોઈને 
દંગ થઈ ગયા ક ે એ પંખીઓ સવાભાશવકપણે માળો બાંધવા લાગયાં!

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૭]

નજંદગી આ�ટલ� વાવિી

એક જુવાન કિે છ ે: િંુ ત્ીસ વષ્વનો થયો, િંુ તો ઠરેનો ઠરે રહો 
િોઉં એવું લાગે છ.ે જણેે ચાલીસ વષ્વ પૂરાં કયાું છ ે તેની ફહરયાદ 
એવી છ ે ક ે ચાલીસ વષ્વ પાણીમાં પડી ગયાં. આટલું આટલું મેળવવું 
િતું, પણ મેળવી ન િકાયું. નોકરીમાં અમુક બઢતી મેળવવી િતી તે 
િજુ નથી મળી. આટલું બૅનકબૅલેનસ કરવું િતું તે ન થયું. પચાસ 
વષ્વ થાય તયારે માણસ કિેિે ક,ે જ ે મેળવયું છ ે તે મારી િષ્કતના 
હિસાબે અને બીજાઓ સાથેની સરખામણીના હિસાબે ઘણું જ ઓછુ ં
છ.ે માણસને ૬૦ વષ્વ થાય એટલે કિેિે ક ે કોઈની કઈં કદર જ મળી 
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નિીં. કઈં કટેલાય માણસો ષષ્ટિપૂશત્વ ઊજવી ગયા, કઈં કટેલાય કટેલી 
બધી જાત્ાઓ કરી આવયા, કઈં કટેલાય પરદેિના પ્વાસો કરી આવયા. 
શસત્તેર વષષે માણસને લાગે છ ે ક ે બસ, તશબયત જ ે લોિી પીવા માંડી 
છ ે તેને કઈ રીતે અંકુિમાં લેવી તે જ સવાલ છ!ે મૃતયુ કઈ રીતે 
આવિે તેનો શવચાર ગભરાવી મૂક ે છ.ે કોઈ કોઈ વાર અડધી રાતે 
આંખ ઊઘડી જાય છ ેઅને મોત જ કયાંક આજુબાજુમાં સંતાઈને બેઠુ ં
િોવાનો વિેમ પડ ે છ.ે

પણ જીવનની બિારની આ સંપશત્ત જમેને ન મળી તેમણે પોતાની 
અંદરની સંપશત્તથી પોતાની દુશનયાને આબાદ કરી છ ે તે િકીકત 
છ.ે મિાન શચત્ાકાર શવનસેનટ વાન ગોગે ત્ીસ વષ્વની ઉંમરે તેના 
ભાઈ થીઓ પરના પત્ામાં લખયું િતું : “શજદંગી પાસે ઝાઝી અપેક્ષા 
કરવી નિીં જોઈએ; શજદંગી એ તો એક પ્કારનો વાવણીનો સમય 
છ ે— લણણીનો નિીં!”

આખી દુશનયાની દહરયાઈ સફર કરી આવેલા સર ફાષ્નસસ 
શચચેસટરે કહું છ ે: “આખી શજદંગી આમ જુઓ તો આખરે શનષફળતા 
જ છ,ે પણ એમાંથી િાંસલ કરવા જવેું કઈં િોય તો તેમાં મળતી 
રમત-ગમમત જ છ.ે”

જમ્વન મિાકશવ ગેટએે નોંધયું છ ે: “મારી ૭૫ વષ્વની શજદંગીમાં 
ખરેખર મને સુખ અને િાંશતનો એક મહિનો પણ મળ્ો નથી. પણ 
મને મારી શજદંગી શવિે ખરેખર કોઈ ફહરયાદ નથી.” બીમાર સેમયુઅલ 
જોનસને ૭૫ વષ્વની ઉંમરે કહું છ ે: “એકાદી નવી ઓળખાણ ન કરં 
તો મને મારો હદવસ ફોગટ ગયેલો લાગે.”

૭૫ વષ્વની ઉંમરે શવનસટન ચશચ્વલે કહું િતું : “િંુ િવે ભગવાનને 
મળવા તૈયાર છુ,ં પણ એ મને મળવા તૈયાર છ ે ક ે નિીં તે વળી 
જુદી વાત છ.ે” પછી ૯૧ વષ્વ સુધી જીવેલા ચશચ્વલને કોઈએ પૂછું 
િતું ક,ે તમે આટલું લાંબું જીવયા કઈ રીતે? ચશચ્વલે કહું : “આટલાં 
લાંબાં વષયોમાં મેં મારા હૃદયમાં કોઈની પ્તયેના શધક્ારને મુદ્લ સથાન 
નથી આપયું.”
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૭૯ વષ્વની ઉંમરે બેનજાશમન ફેંકશલને એક પત્ામાં લખયું િતું : 
“િજુ િયાત છુ ંઅને શજદંગીની મજા પણ માણી રહો છુ.ં વૃધિાવસથાની 
નબળાઈઓ ઝડપથી આવી રિી િોય એવું લાગે છ ેઅને િરીર એટલું 
બધું સમારકામ માગી રહું છ ે ક ે પરમાતમાને કદાચ એમ જ થતું િિે 
ક ેઆ જજ્વહરત ઇમારતનું સમારકામ મોંઘું પડ.ે તેને પાડી નાખીને નવી 
જ ઇમારત બનાવું.”

જીવવાનું બંધ ના કરા�!

૮૨ વષ્વની ઉંમરે શ્રી મોરારજી દેસાઈ ભારતના વડાપ્ધાન બનયા.

બીજુ ં તો ઠીક, સામાનય માણસને અિોભાવ જાગે છ.ે ૮૨ વષષે 
વડાપ્ધાન! ૮૨ વષ્વનો માનવી આટલો મોટો બોજો ઉપાડવા માટ ે
િારીહરક અને માનશસક દૃષ્ટિએ કટેલો બધો સુસજ્જ િોવો જોઈએ? 
મોરારજી દેસાઈ ટટાર ચાલે છ ે અને ટટાર બેસે છ.ે એમની અદામાં 
ક ે અવાજમાં આઠ દાયકાની ઉંમરનો ભાર દેખાતો નથી.

માણસો મોટી ઉંમરે પણ સશકય જીવનમાં તરબોળ રિી િક,ે માંદા 
થઈને પથારીમાં ના પડ ેઅને શનરોગી જીવન જીવે તેનું કાંઈ રિસય છ ે
ખરં? એનું રિસય એટલું જ છ ે ક ે ઉંમરની સાથે જીવનિષ્કતનાં પૂર 
ઓસરવા ના દેવાં િોય તો કોઈ પણ સંજોગોમાં મનથી ટટાર રિો.

આપણે તયાં માણસો મનથી િારી જાય છ,ે વિેલાં િારી જાય 
છ ે અને મનથી વિેલાં શનવૃત્ત થઈ જાય છ.ે ઉંમરનો કાંટો ૫૫-૫૮ 
આસપાસ પિોંચે, તયાં માણસો થાકીને બેસી જવાની તૈયારી કરે છ.ે

જ ેદેિમાં લાખો જુવાનો કામ િોધતા િોય તયાં માણસોએ અમુક 
ઉંમરે નોકરી છોડવી પડ,ે તેવું તો ગોઠવવું જ પડ.ે નોકરી, બેિક, 
છોડી દો, પણ જીવવાનું બંધ ના કરો. તમારી ઉંમર ગમે તેટલી િોય, 
તમે તમારી જાતને ખોડા ઢોર જવેી ના ગણો. માણસ છો, તો છલે્ી 
ઘડી સુધી લડો — લડતાં લડતાં જ મરો, મરતાં મરતાં પણ લડો. એટલું 
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નક્ી કરી નાખો ક,ે મરીિ તો લડતાં લડતાં જ મરીિ; યમરાજ મળવા 
આવિે તો તેને ઑશફસ ક ે દીવાનખાનામાં જ મળીિ — િયનખંડમાં 
નિીં જ મળું.

જમેણે શજદંગીમાં કાંઈક કયુું છ,ે તેવા માણસોનાં જીવન તપાસિો 
તો તમને દેખાિે ક,ે આ લોકો કામ કરતા રહા છ,ે કપરો સંગ્રામ 
ખેલતા રહા છ,ે વારે વારે પોતાની ઉંમરનાં ટીપણાં ઉખાળતા બેસી 
રહા નથી.

પષ્ચિમ જમ્વનીના એક વારના ચાનસેલર એડોનેરનું જીવન જ ૬૦ 
વષ્વ પછી િરૂ થયું િતું. ચશચ્વલનું સાચું રાજકીય જીવન પણ ૬૦ 
વષ્વ પછી િરૂ થયું. ચશચ્વલના એક ચહરત્ાકારે નોંધયું છ ે ક,ે ચશચ્વલનું 
મૃતયુ ૬૦ વષષે થયું િોત તો શબ્ટનના ઇશતિાસમાં તેનું નામ કોઈ 
નાના પ્કરણની ફૂટનોટમાં જ દટાઈ ગયું િોત. ચંગેઝખાનની શજદંગી 
ખરેખર ૫૬મા વષષે િરૂ થઈ િતી. શબ્ટનના જાજરમાન વડાપ્ધાનો 
હડઝરાયલી અને ગલેડસટન શજદંગીની સંધયાટાણે સૂરજની જમે ઊગયા 
િતા. રવીનદ્રનાથ ટાગોર ૫૫ વષ્વની ઉંમરે અંગ્રેજીમાં કશવતા કરવા બેઠા 
અને નોબેલ પાહરતોશષક મેળવવા સદભાગી બનયા. દુશનયામાં લાખો 
લોકો આજ ેપણ જ ેકથા રસપૂવ્વક વાંચે છ,ે તેનાં િાસય અને કરણતા 
માણે છ,ે તે ‘ડોન કવીઝોટ’નો લેખક સવા્વનટીસ દારણ ગરીબીમાં ૫૮ 
વષ્વની ઉંમરે એ વાતા્વ લખવા બેઠો િતો. અમેહરકાના પ્મુખ અબ્ાિમ 
શલંકન ૫૫ વષ્વના થયા તયાં સુધી તેમને શજદંગીમાં કરણ પરાજયો 
જ મળ્ા કયા્વ િતા.

શજદંગીમાં કોઈને વિેલી સફળતા ક ે ખયાશત મળે, કોઈને ખૂબ 
મોડી મળે, અને ઘણાંને તો કદાચ મળે પણ નિીં. પહરણામો આપણા 
િાથમાં નથી, કમ્વ આપણા િાથમાં છ.ે માણસે પોતાને સંતોષ થાય અને 
જીવન સાથ્વક લાગે તેવું કાય્વક્ષેત્ નક્ી કરી નાખવું જોઈએ અને પછી 
તેમાં ગૂંથાઈ જવું જોઈએ.

આપણે િાંત અને સુરશક્ષત શજદંગીના ખયાલમાં વધુ પડતા ઠડંા 
અને કાયર બની ગયા છીએ.
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તમારી ઉંમર ગમે તે િો — િવે તમે જીવવાનું િરૂ કરો. િજુ મોડુ ં
થયું નથી. કોઈ ઉંમરે, કયારેય મોડુ ં થતું નથી. કોઈક મનપસંદ કામ 
લઈને તેનો યજ્ આરંભી દો. શજદંગી એક લાંબા પંથ જવેી છ.ે મોત 
કયારે અને કઈ ઝાડીમાંથી આપણી ઉપર ત્ાટકવાનું છ ે તે આપણને 
ખબર નથી. આપણે તેની બીકથી રસતામાં વારેવારે ઊભા રિેવાની 
ક ે બેસી જવાની જરૂર નથી. ચાલતા જ રિો, કામમાં એટલા બધા 
ડૂબી જાવ ક ે ખુદ યમરાજા તમને ‘હડસટબ્વ’ કરતાં ખચકાટ અનુભવે.

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૭]

નારીનું આ�ક જ રૂપ?

એક સંબંધી િમણાં અમેહરકાથી આવયા િતા. એમણે કહું 
“અિીં આપણી બિેનોને આપણે રસોડામાં વધુ પડતી કદે કરી નથી? 
ખાવાપીવાની બાબતમાં વધુ પડતા લાડ કરવા આપણે ટવેાઈ ગયા 
છીએ. આ કારણે બિેનો રસોડામાં સવાર-સાંજના વધારે પડતા કલાક 
ગાળે છ.ે આટલા બધા કલાક રસોડામાં ગાળતી સ્તી પોતાનો શવકાસ 
કવેી રીતે સાધી િક?ે કાંઈ વાંચવાનો સમય તે કયાંથી ફાજલ પાડ?ે 
પોતાનાં બાળકોની સાથે કટેલો સમય ગાળી િક?ે એ ઘરને સુંદર કઈ 
રીતે રાખી િક?ે”

આ ભાઈની વાતમાં ત્થય છ.ે કચેરીઓ ને બૅનકો બંધ િોઈ 
િક,ે િાળા— કૉલેજોમાં છુટ્ી િોઈ િક,ે તાર-ટપાલની સેવાઓ પણ 
રજા પાળી લે, પણ આપણું રસોડુ ં ત્ીસેય હદવસની સેવામાંથી નવરં 
ન પડ!ે આપણી થાળીને આપણે એટલી અટપટી બનાવી દીધી છ ે ક ે
તેની તૈયારીમાં ગૃહિણીના ઘણાબધા કલાકો ચાલયા જાય છ.ે સાદાઈની 
વાતો કરનારા પણ તેમના સાદા ખોરાકની પળોજણ ઊભી કયા્વ વગર 
રિેતા નથી.

આપણે તયાં એવી રૂહઢ જડ ઘાલી બેઠી છ ે ક ે પુરષો તો તૈયાર 
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ભાણા ઉપર બેસે, રસોઈના કામમાં તો પુરષોથી િાક સમારવા જટેલી 
મદદ પણ ના થઈ િક!ે કટેલીક વાર તો આવું કોઈ કામ પુરષને સોંપવા 
ગૃહિણી જ તૈયાર થતી નથી. કોઈ પણ પ્કારના બીજા ઘરકામમાં પણ 
પુરષની મદદની આિા કોઈ કરતું નથી. આપણને કબૂલ કરવું કદાચ 
ન ગમે, પણ રસોયણ ક ેકામવાળી શસવાયના બીજા કોઈ રૂપમાં આપણે 
સ્તીને ખીલવા દીધી જ નથી. પતની તરીક,ે માતા તરીક,ે એક સવતંત્ 
વયષ્કત તરીક ે એ પોતાનું સવરૂપ બતાવી િકતી નથી.

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૭]

માત્ર રૂપાળા રંગા� જ?

૧૯૫૨-૫૩ની સાલની વાત છ.ે રાજકોટમાં પૃ્થવીરાજ કપુર આવયા 
િતા, એમનાં પ્ખયાત નાટકો લઈને. પૃ્થવીરાજનાં નાટકોમાં રાટિ્રીય 
અને સામાશજક જાગૃશતની એક ઝલક િતી. ગોંડલ રોડ ઉપરના એક 
શવિાળ મકાનમાં તેમનો ઉતારો િતો. તેમનાં નાટકો શવષે ઘણીબધી 
વાતો કરી અને પછી તેમના પુત્ રાજકપુર શવષે પૂછું. સવાલ કઈંક 
આવો િતો : “રાજકપુર ‘બરસાત’ જવેી શફલમમાં િું કિેવા માગે છ?ે 
પ્ણયની ઉતકટતાનાં આ દૃશયો, પ્ેમનાથનું હદલફેંક જુવાનનું પાત્ા અને 
તેની ચેટિાઓ જુવાન પેઢી ઉપર કવેી અસર કરતાં િિે? તમને નથી 
લાગતું ક ેરાજકપુરનું ‘બરસાત’ જુવાન પેઢીના માનસને દૂશષત કરિે?”

પૃ્થવીરાજ ે જવાબ આપયો તે કઈંક આવો િતો : “આ સવાલ 
તમારે રાજકપુરને કરવો જોઈએ. એનો જવાબ િંુ આપીિ તો તમને 
થિે ક ે િંુ મારા પુત્નો બચાવ કરં છુ.ં પણ તમને િંુ એક સામો સવાલ 
કરં — આપણે આપણાં યુવક— યુવતીઓ શવિે િું માનીએ છીએ? આપણે 
આ ખરાબ છ,ે ખરાબ છ ેકિીને તેની આંખોથી કટેલુંક ઢાંકયા કરીિું? 
બાળકોને, જુવાનોને આપણે િું ‘ગલાસ વીથ કરે,’ સાચવી-સંભાળીને 
રાખવા જવેી કાચની વસતુઓ જ બનાવી દેવાં છ?ે તમે િું એવું 
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માનો છો ક ે તમે બાળકથી, જુવાનથી શજદંગીની બરછટ બાજુ ઢાંકલેી 
રાખિો એટલે તે સદગુણી જ બની રિેિે? િું સદગુણો પાપના સંપૂણ્વ 
અજ્ાનમાંથી પાંગરે છ?ે આને તમે િું શનદયોષતા કિેિો? નવી પેઢીથી 
તમે ઘણુંબધું છુપાવયા કરિો તો તેથી તે શનરોગી બની જિે, તેવું 
માનવાની ભૂલ કરિો નિીં. આવું કરીને તમે તેમને સદગુણ િીખવી 
નિીં િકો; એ માત્ દંભ િીખિે. રૂપજીશવનીઓની છબીઓ સંતાડયા 
કરિો, તો તેઓ માત્ સતીઓની છબીઓ જ શપછાનિે તેમ માનવું 
ભૂલભરેલું છ.ે છુપાવેલી વસતુને તેનું પોતાનું આકષ્વણ છ.ે િંુ કિંુ છુ ં
ક ે તેને શજદંગીની બધી બાજુઓ જોવા દ્ો. અને તેમાંથી સારી બાજુ 
ગ્રિણ કરવાની તેની િષ્કત નિીં શવકસાવો તો તે મિાતમા ગાંધીના 
જીવનચહરત્ામાંથી પણ માત્ ચોરીનો પ્સંગ જ પકડી લેિે અને મનમાં 
ને મનમાં કિેિે ક,ે મિાતમા જવેા મિાતમાએ પણ ચોરી કરી િતી તો 
આપણે તેમ કરીએ તો િું ખોટુ?ં તમે તેને શવવેક િીખવો.

“મારં માનો તો સદગુણોનો ચારો ચરાવવા માટ ે પણ બાળકોને 
તેના વાડામાં પૂરવાનું રિેવા દ્ો. સદગુણના શવકાસના િુભ િેતુથી 
પણ આવાં બંધનો ઊભાં કરવાનું માંડી વાળો. તેમને છૂટા મૂકો. તેમને 
પણ ભૂલ કરવા દો. તમે તેને શજદંગીની તલવાર આપી છ,ે તો સાથે 
તલવારનું મયાન પણ આપો અને મયાનમાં તલવાર રાખતાં તેને િીખવો. 
તલવાર િું છ ે એ તે જોઈ પણ ના િક,ે તે માટ ે માત્ તેને મયાન ન 
આપો. આમ કરિો તો માત્ કુતૂિલ જ કોઈક હદવસ તે મયાન તોડી 
નાખિે અને એમાં રિેલી તલવાર તેને જ ઘાયલ કરિે.”

પછી તો ચચા્વ ખૂબ ચાલી. આ સવાલ જ એવો છ ે ક ે જનેો 
કોઈ શબનશવવાદાસપદ ઉકલે આવી ના િક.ે વખત જતાં પૃ્થવીરાજની 
વાતમાં ત્થય લાગયું. આપણે શફલમોને સેનસર કરીએ ક ે તેનો બહિષકાર 
કરીએ, આપણે પુસતકો ઉપર પ્શતબંધની જિેાદ ચલાવીએ ક ે તેને 
લોકોની આંખે ચઢતાં રોકીએ, તેથી પાપનો અને દુરાચારનો ક્ષય થઈ 
જવાની આિા રાખતા િોઈએ તો તે મોટી ભૂલ છ.ે આપણે જનેે 
સદાચાર કિીએ છીએ તે પણ માણસના જીવનમાંથી ઊગેલો િોવો 
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જોઈએ. તેની ફોરમ તેના પોતાનામાંથી પ્ગટવી જોઈએ.

બાળકની આંખથી આપણે જનમની ઘટના ક ેમોતનો બનાવ ઢાંકલેો 
રાખીિું તો તેથી િું થવાનું? દુશનયામાં નવાં બાળકો આવે છ,ે અને 
માણસો મરી જાય છ,ે કયાંક અલોપ થઈ જાય છ,ે તે િકીકત કયાંક ને 
કયાંક તેની સમજ સાથે અથડાયા જ કરે છ.ે શજદંગીની વાસતશવકતાઓ 
સંપૂણ્વપણે સંતાડી-છુપાવી િકાતી નથી. જીવનના શચત્માંથી માત્ રૂપાળા 
રંગો જ બતાવવાની અને તેનાં કાળાં ધાબાં ઢાંકી દેવાની તમારી મથામણ 
એળે જવાની છ.ે જીવનનું ગમે તેવું અટપટુ ં પણ આખું શચત્ જ તેને 
જોવા દેવું પડિે. તમે જોવા નિીં દો તોપણ વિેલુંમોડુ ં તે તેની આંખે 
ચઢવાનું જ છ.ે

જ ે પ્કૃશતગત છ ે તેને તમે તદ્ન ભુલાવી નિીં િકો. આખી 
દુશનયા ઉપર કાળો પડદો પાડીને તમે એક સ્તી અને એક પુરષને 
શનદયોષ શિિુના સવરૂપે કોઈક શનજ્વન ટાપુ ઉપર એકલાં મૂકી દેિો, 
તો પણ ફરી આદમ અને ઈવની કિાણી િરૂ થયા વગર રિેવાની 
નથી. અજ્ાન કદી સદગુણનું ફળદાયક ખાતર બની િકતું નથી. માણસ 
માણસને સારાખોટાની, દૂધ અને પાણીની સમજ આપી િક,ે શવવેક 
આપી િક;ે બાકી માત્ દૂધ દેખાડવાથી તે પાણીથી અજ્ાત રિે તેમ 
માનવું ભૂલભરેલું છ.ે

ચોપડીઓ ઉપર, શફલમો ઉપર તમે ‘ફોર એડલટસ ઓનલી’, ‘ફકત 
પુખત વયનાઓ માટ ે જ’ એવી ચેતવણી ચીતરાવી િકિો. પણ આ 
સંસાર ફોર એટલટસ ઓનલી, પુખત વયનાઓ માટ ેજ છ ેતેવું તમે કઈ 
રીતે િીખવિો? તમે બાળકને કયાં રાખિો? કટેકટેલા પડદા, કટેલી 
કટેલી ઓઝલ ઊભી કરિો? ગમે તેટલા પડદા છતાંય તમે તેના મનને 
અંધારામાં રાખી નિીં િકો. તેને જ ે જોવું િોય તે જોવા દો, જાણવું 
િોય તે જાણવા દો અને તે જ ે જુએ છ,ે તે જ ે જાણે છ,ે તેનો મમ્વ 
સમજાવો. તમે માનો છો તેવી માણસની નમાલી માટી નથી — તમે કીચડ 
કરવા નાખેલી માટીમાંથી પણ કમળ બેઠાં થઈ જાય છ.ે બિારવહટયો 
વાલમીહક બને છ ે અને સાપને દોરડુ ં સમજવા જટેલો કામાતુર પુરષ 
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સંત તુલસીદાસ બને છ.ે પુણયની જરૂર દોસતી કરાવો, પરંતુ પાપની 
પણ શપછાન તેને થવા દ્ો. તે પાપનો જ ભાઈબંધ બની જિે, તેવો 
ડર રાખવાની જરૂર નથી.

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૭]

સમાજ ક્ાં બદલાયા� છ�?

ઉદૂ્વના મિિૂર વાતા્વકાર સિાદત િુસેન મનટોની એક વાતા્વ છ.ે એ 
વાતા્વમાં એક યુવતી ઘોડાગાડી ચલાવવાનું લાઇસનસ લેવા સત્તાવાળાઓ 
પાસે જાય છ.ે ઘોડાગાડી ચલાવવાનું લાઇસનસ એને મળી િકતું નથી. 
યુવતી ગશણકા બનવા માટનેું લાઇસનસ માગે છ.ે એ લાઇસનસ એને 
સિેલાઈથી મળી જાય છ!ે પુરષપ્ધાન સમાજ સ્તીને ઉપભોગના સાધન 
શસવાય બીજુ ં કિું ગણતો જ નથી, તે િકીકતને મનટોએ એ વાતા્વમાં 
શનષુ્રતાથી અને હૃદયસપિથી રીતે આલેખી છ.ે

એ તો વષયો પિેલાંની વાત. િવે દુશનયા બદલાઈ છ.ે નારી-મુષ્કતની 
ચળવળ દેિેદેિમાં જાગી છ.ે ભારતીય સમાજ પણ બદલાઈ ગયો છ.ે 
કાયદાથી સ્તીને સમાનતા મળી છ.ે અમદાવાદમાં જમુના નામની એક 
યુવતીને હરક્ષા ચલાવવાનું લાઇસનસ મળ્ું, હરક્ષા ચલાવતી જમુનાની 
તસવીરો અખબારોમાં પ્ગટ થઈ. અમદાવાદ મયુશનશસપલ ટ્રાનસપોટ્વ 
કોપયોરેિને બારેક જટેલી યુવતીઓને બસના કનડકટર તરીક ે ભરતી 
કરવાનું સવીકાયુું છ.ે

કયાં સિાદત િુસેન મનટોએ પોતાની વાતા્વમાં આલેખેલો સમાજ, 
અને કયાં આજનો સમાજ? સમાજ બદલાઈ ગયો છ,ે નિીં? ક ે નથી 
બદલાયો? િજુ નથી બદલાયો. મનટોની વાતા્વ આજ પણ સાચી છ.ે 
હરક્ષાનું લાઇસનસ મેળવીને િષ્વશવભોર બનેલી યુવતીને હરક્ષા ચલાવવા 
જતાં િો અનુભવ થયો? એ આંસુ સારતાં કિે છ ેક,ે મારા બદલે મારો 
પશત હરક્ષા િંકારે છ ે કમે ક ે િજુ મારા માટ ે હરક્ષા ચલાવવાનું એટલું 
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સરળ-સલામત બનયું નથી. મારી હરક્ષામાં બેસવા માણસો પડાપડી કરે 
છ!ે કિે છ ે ક,ે તમારે જયાં લઈ જવા િોય તયાં લઈ જાવ! બધાની 
નજર એની કાયા ઉપર છ.ે નિીં ક ે એ અતયંત રૂપવતી છ ે— માત્ 
એટલા જ કારણે ક ે એ જુવાન સ્તી છ.ે

કયાં બદલાયો છ ે સમાજ? કયાં બદલાયો છ ે પુરષ? પુરષ તો 
િજુ એ નો એ જ છ.ે ટાંગાનું લાઇસનસ માગવા છતાં નિીં મેળવી 
િકતી મનટોની એ યુવતી, અને હરક્ષાનું લાઇસનસ મેળવી િકલેી 
અમદાવાદની યુવતીની ષ્સથશતમાં ઝાઝો ફરક નથી.

સવાલ એ થાય ક ે વાસના શસવાયની બીજી કોઈ નજરે આપણે 
સ્તીને કમે જોઈ નથી િકતા? આપણી નજરમાંથી શવકૃશત ઓગળતી 
જ નથી, એવું કમે? ‘મિાભારત’ના દુઃિાસને ભરી સભામાં દ્રૌપદીનાં 
ચીર ખેંચયાં િતાં. આપણા આજના સમાજમાં દુઃિાસનોનો રાફડો 
ફાટયો છ.ે કટેલાક ખરેખર સ્તીનાં ચીર ખેંચે છ.ે પણ બીજા લાખો 
ખરેખર ચીર ખેંચતા નથી તો પણ પોતાની નજરથી સ્તીનાં ચીર ખેંચે 
છ.ે તેને શનવ્વસ્ત કરી દે છ.ે

શસનમેાઘરો, િોટલેો, જાિેર બગીચા, કચેરીઓ, વેપારી પઢેીઓ — ઠરે 
ઠરે અશવરતપણે આ દુઃિાસનલીલા ચાલયા જ કરે છ.ે બધાને તેની 
ખબર છ,ે અને છતાં જાણે કોઈ કાંઈ નોંધ લેતું નથી. જાણે પુરષોએ 
મૌનનું એક કાવતરં રચયું છ.ે બધાને આ જ સવાભાશવક લાગે છ.ે 
બધાને આ આધુશનકતાનું સવાભાશવક લક્ષણ લાગે છ.ે એક સેલસ ગલ્વ, 
એક ટાઇશપસટ, એક કારકુન સ્તીને રોકનાર માનવીની ટાંપ એના દેિ 
ઉપર રિે છ.ે એક છોકરી કચેરીમાં, દુકાનમાં, પેઢીમાં, બૅંકમાં જ ેવૈતરં 
કરે છ,ે તેની જાણે ખાસ કાંઈ હકમંત નથી. એ જાણે મફતમાં રૂશપયા 
લઈ જાય છ ે— શસવાય ક ે એ બીજો કોઈ ઉપિાર આપી િક ે તેમ 
િોય તો! ચારે તરફથી આપણે કામનો એક કૃત્ામ આતિ ઊભો કયયો 
છ ે— સસતી વાતા્વઓ, શસનેમા, પોસટરો, કપડાંલત્તાની જાિેરખબર િોય 
ક ેપંખાની ક ેફીજની ક ેચોકલેટ ક ે દવાની ક ેગમે તેની જાિેરખબરમાં 
એક સ્તી શસવાય બીજુ ં કાંઈ આપણને સૂઝતું નથી.
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ચોતરફ દુઃિાસન-લીલા પથરાયેલી શનિાળીએ છીએ તયારે એવું 
જ લાગે છ ે ક ે આપણે શનરોગી મનના માનવીઓના સમૂિમાં ફરતા 
નથી, પણ ખંહડત કલેવરોના જીવતા કબ્સતાનમાં ઘૂમી રહા છીએ.

આપણે એવું વસ્ત-િરણ માંડયું છ ે ક ે કયારેક િંકા જાય છ ે ક ે
આપણે સ્તીને પાછી બુરખા ભેગી તો નિીં કરી દઈએ?

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૭૬]

લા�કા� ભૂલ કર� જ નહીં?

એક િિેરમાં કોઈ પોલીસ અશધકારીને પ્ામાશણક રીતે છતાં 
સખતાઈથી કામ કરતો જોઈને તેની સામે દેખાવો અને બદલીનાં દબાણો 
થતાં આપણે જોયાં નથી? લોકોનાં દબાણોને જ આપણે છવેટની સત્તા 
ગણીિું, તો એવંુ નિીં બને ક ે લોકો સતત પ્શતશનશધના માથા ઉપર 
જ બેસી રિે અને તેને એવાં કામો કરવાનો િુકમ કયા્વ કરે જ ે સમગ્ર 
રીતે રાજય ક ે રાટિ્રના હિતમાં ના પણ િોય? અમુક શજલ્ાના લોકો 
તેના ચૂંટાયેલા પ્શતશનશધઓને એવું જ કિેિે ક,ે તમે આ શજલ્ામાં જ 
નમ્વદાનાં પાણી આવે તેવો બંદોબસત કરો અને નહિતર ખસી જાવ. 
આવું ના થઈ િક ે તેમ પ્શતશનશધ કિેિે, તો ઉશકરેાયેલા લોકો તેને 
‘ભ્રટિાચારી’ ક ે ગમે તે લેબલ આપિે.

રાજા કઈં ખોટુ ં કરે જ નિીં, તે માનયતા જુનવાણી અને જૂઠી 
છ;ે અને લોકિાિીમાં લોકો પણ કઈં ભૂલ કરે જ નિીં તેવો ખયાલ 
પણ ખોટો છ.ે

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1989

◀

ભોગરીલાલ ગાંરરી

આ�મના� બ�લી કા�િ?

બોલકા અને સંગહઠતોની માગણીઓ સંતોષવા પાછળ સરકારોએ 
કરોડો રૂશપયાનો ખચ્વ વધાયયો િિે. છતાં માગણીઓનો અંત નથી; 
સાત સંતોષી તયાં સત્તર જનમી : પગાર વધયો, પણ કામનો બોજ કયાં 
ઘટયો છ?ે માટ ે વધુ માણસોનો સટાફ આપો. વધુ સગવડો આપો. 
આપો, આપો ને આપો.

અને એ માગણીઓ માટનેાં આંદોલનો કવેાં િતાં? કોઈએ ધમકી 
આપી — અમે દદથીઓની સારવાર બંધ કરીિું. કોઈએ કહું — અમે પરીક્ષા 
નિીં લઈએ. બીજા વળી દેિમાં ઊંચામાં ઊંચું પગારધોરણ મેળવવા 
છતાં કિે છ ેક ેચેકોનું કલીયહરંગ થંભાવી દેિના વયાપારવણજ ખોરવી 
નાખીિું. કટેલાક રેલનાં પૈડાં જામ કરી દઈ દેિના જનજીવનને જ 
થંભાવી દેવાની ધમકી દે છ.ે કટેલાક કિે છ,ે વીજળીની વયવસથા 
ખોરવી અમે દેિ આખાને અંધારામાં નાખિું. કોનો છ ે આ અવાજ? 
સંગહઠત, શિશક્ષત અને પોતાના અશધકારો માટ ેસજાગ એવા લોકોનો…
જમેને ભણાવવા માટ ે સરકારે ગંજાવર ખચ્વ કયા્વ છ ે અને આજ ે પણ 
દેિની િાળા-કૉલેજો તથા શિક્ષણની અનય સગવડોનો લાભ એમનાં જ 
બાળકોને મિદ્ અંિે મળી રહો છ.ે આવા લોકો સારી રીતે પોતાનું 
કામ બજાવી િક ે તે માટ ે ભૂખે મરતી જનતાએ પેટ ે પાટા બાંધી 
એમને પાકાં મકાનો, પાણી, વીજળીની સગવડો, એમનાં કુટુબંીજનો 
માટ ેદવાદારૂની સગવડો અને ભશવષયમાં કામ છોડ ે તયારે પણ આગળ 
ઉપરના જીવનશનવા્વિ માટનેી વયવસથાઓ આપી છ.ે

આ બધું જનેા પેટ ે પાટા બાંધીને અપાયું, તે ગરીબ જનતાને 
િું મળ્ું? ચોમાસાના ચાર મહિનાની બેકારી બાદ માશલકોના ખેતરમાં 
કડેનો કાંટો વાળીને કામ કરનાર એ સ્તી-પુરષ મજૂરોને િું મળ્ું? 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1990

◀

રોજ લૂખોસૂકો રોટલાનો ટુકડો ચાવતાં ચાવતાં એના હદલમાં અરમાન 
જાગે છ,ે તો એટલા જ જાગે છ ે ક ે ભગવાન કરે ને આવો જ ટુકડો 
કાલ પણ મળી રિે! એમાંના મોટા ભાગનાને નથી માથે છાપરં ક ેનથી 
લાજ ઢાંકવા તન પર કપડુ;ં દવાદારૂની વાત તો દૂર જ રિી — પીવાનું 
ચોખખું પાણી પણ નથી. એમનો બેલી કોણ થિે? એમનો અવાજ 
કોણ સાંભળિે?

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1991

◀

ભોલાભાઈ ગોળરીબાર

આ� શીંગ-ચિાના દાિા!

મારી મા કિેતી િતી ક,ે “દીકરા મારા! દીકરીઓ તો નસીબદારના 
ઘરે જ િોય.” અને રૂમાએ મને મોડમેોડયે નસીબદાર ઠરેવયો િતો. 
યાસીન અને મોિસીન, બે દીકરાના જનમ પછી દીકરી રૂમા જનમી િતી.

રૂમા નાનપણમાં ઘરઘર રમતી. નાનાં નાનાં વાસણોથી પોતાનું 
અલાયદું રસોડુ ં સજાવતી. મારા માટ ેએ એકલા પાણીની ચા બનાવતી 
તયારે આસપાસ ઘણું ઢોળાતું. ઘરમાં કચચરઘાણ કરવા બદલ નજમા 
એને વઢતી, તયારે િંુ રૂમાના િાથની બનેલી જૂઠમૂઠની ચા ટસેથી પીતો!

રૂમા સકૂલે જતી તયારે પોતાના નાસતામાંથી થોડો ભાગ બચાવીને 
મારે માટ ે ઘેર લઈ આવતી. એના િીંગ-ચણામાંથી પાંચ-પચીસ દાણા 
પોતાના ફોકના ટચૂકડા ખીસામાં એ ઘરે લઈ આવતી અને મારી સામે 
ધરતી, તયારે મારાથી એને કપાળે ચૂમીઓ થઈ જતી.

રાતના ઓશફસેથી િંુ પાછો ન આવું તયાં સુધી રૂમા જમતી 
નિીં. િંુ એને સમજાવવાની કોશિિ કરતો: “બેટા! મારે કામ િોય તો 
ઓશફસે મોડુયં થઈ જાય. તું મમમી ને ભાઈઓ સાથે જમી લેતી િોય 
તો...! તું ભૂખી કમે રિે છ?ે”

“િંુ કયાં ભૂખી રિંુ છુ,ં પપપા?” એ જવાબ આપતી. “તમે 
આવતા નથી તયાં સુધી મને ભૂખ જ નથી લાગતી ને!”

અને િંુ કાંઈ બોલી િકતો નિીં.

જમેજમે રૂમા મોટી થવા માંડી, તેમતેમ નજમા એને ઘરના 
કામકાજમાં લગાવવા માંડી. એ સકૂલેથી આવી ને લેસન પતાવે-ન-પતાવે 
તયાં તો નજમા એને રસોડામાં કામ સોંપતી. િંુ નજમાને ટકોરતો: 
“એને શનરાંતે ભણવા દે ને!”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1992

◀

“રૂમાએ બે કામ િીખેલાં િિે, તો એને જ ખપ લાગિે,” નજમા 
દલીલ કરતી. “એ કાલે મોટી થઈ જિે પછી સાસરે જઈને િું કરિે?”

“િજુ તો રૂમા નાની છ,ે” િંુ કિેતો.

પણ તયારે મને ખબર નિોતી ક ે દીકરીને મોટી થતાં વાર 
લાગતી નથી.

જ ેરૂમાને ઢીંગલીની જમે મારા ખોળામાં ઉપાડી િતી, એને પરીની 
જમે ઘરમાં ઊડતી જોવા છતાં જાણે મને મારી આંખ પર શવશ્ાસ 
બેસતો નિોતો. આંખના પલકારામાં જાણે રૂમા નાની છોકરીમાંથી 
યુવતી બની ગઈ િતી.

અમારામાં કાકા-મામાનાં બાળકો વચચે લનિ થઈ િક ેછ.ે રૂમાના 
મામાનો દીકરો હરઝવાન ‘નજમાફૂઈ’નો લાડકવાયો ભત્ીજો. એની સાથે 
રૂમાનાં લનિ કયાું.

અતયારે એ સુખી છ.ે સાસરેથી એના જટેલા ફોન ઘરે મમમીને 
નથી જતા, એટલા મને ઓશફસે આવે છ.ે રાબેતા મુજબ એ મને 
ફોન પર શિખામણ આપતી રિે છ:ે “તશબયત સાચવજો... મોડ ે સુધી 
કામ ન કરતા ...વિેલા ઘરે ચાલયા જજો... બલડપ્ેિરની દવા લેવાનું 
ભૂલતા નિીં!”

કયારેક મારા માણસ સાથે િંુ એને કાંઈક વસતુ મોકલું, તયારે 
વળતાં પોતાની બનાવેલી કોઈ ને કોઈ વાનગી એ જરૂર મોકલે. પણ 
એક વાર એ રીતે તેણે નાસતા-બોકસમાં િીંગ-ચણા મોકલેલા તયારે... 
સકૂલેથી આવીને ફોકના ખીસામાંથી કાઢલેા િીંગ-ચણા મારી સામે ધરતી 
વષયો પિેલાંની મારી રૂમા નજર સામે તરવરી ઊઠલેી.

[‘દીકરી વિાલનો દહરયો’ પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 1993

◀

ભોળાભાઈ પટેલ

‘રચ્ા છ�  રૂડા છંદ દલપત્તરામ�’

૧૯૯૮નું વષ્વ દલપતરામ કશવની મૃતયુિતાબદીનું વષ્વ િતું. કશવના 
અવસાન પછી એક સો વષ્વમાં ગુજરાતી કશવતા કયાંની કયાં પિોંચી 
છ.ે તેમ છતાં, અવા્વચીનયુગના આરંભમાં દલપતરામ એવા કશવ થઈ 
ગયા છ ે જમેનું નામ ગુજરાતી ‘ભાષામાં ઓગળી ગયું છ’ે, એવી 
પ્તીશત થયા કરે છ.ે દલપતરામનું નામ ભાષામાં ઓગળી જવાનું એક 
કારણ તેમણે ‘િોપ વાચનમાળા’ માટ ે રચેલાં કાવયો છ.ે દલપતરામની 
કટેલીક કાવયરચનાઓ શવદ્ાથથીકાળમાં જમેને ભણવામાં આવેલી િિે, 
તેમાંથી મારી જમે અનેકોને િજીય લગભગ કઠંસથ િિે.

ગુજરાતી ભાષાના પ્ેમી અંગ્રેજ નયાયાધીિ ફોબસ્વ અને 
દલપતરામની મૈત્ી ગુજરાતી સાહિતયના ઇશતિાસમાં એક અનનય ને 
ઉજજવળ પ્કરણ છ.ે ફોબસ્વની પ્ેરણાથી ૧૮૪૮માં સથપાયેલ ગુજરાત 
વના્વકયુલર સોસાયટી (િાલની ગુજરાત શવદ્ાસભા) સાથે યુવાન 
દલપતરામ જોડાયા અને જોતજોતામાં એને ગુજરાતી ભાષાસાહિતયની 
પ્વૃશત્તનું કનેદ્ર બનાવી અમદાવાદ િિેરના પ્શતષ્ષ્ત નાગહરકોને એ 
સંસથામાં રસ લેતા કયા્વ.

[‘ચૂંટલેી કશવતા : દલપતરામ’ પુસતક : ૨૦૦૨]

રગ�રગમાં… લા�હીના લયમાં

સોજા મારં ગામ કલોલ તાલુકામાં છ.ે ગામ જૂનું, પણ તેનો કોઈ 
ઇશતિાસ નથી. નદી ક ે પિાડી નથી. પટલેો સારી ખેતી કરે. એક 
વખતનું ગાયકવાડી ગામ, ફરશજયાત કળેવણી, એટલે શનિાળે તો સૌ 
જઈ આવયાં િોય. બિેનો પણ.
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મારા બાપા િંકરભાઈ પ્ાથશમક િાળામાં શિક્ષક. શિક્ષક તરીકનેાં 
ઘણાં વષયો તેમણે બાજુના ગામ પશલયડમાં ગુજારેલાં, પણ સોજાથી 
આવજા કરે. શિક્ષક એટલા જ ખેડૂત. શનિાળેથી આવીને ખેતરમાં કામ 
કરે. બાપા સપટિવકતા, કડવા પણ લાગે. બાપાના સવભાવથી શવપરીત 
ગુણો મારામાં આવયા; િંુ કોઈને સપટિ કિી િકતો નથી. એમના 
સવભાવમાં આળસ જરા પણ નહિ, આવતી કાલનું કામ આજ ે કરે; 
િંુ કામ તરત કરવાનું ટાળવામાં રાચું. બાપાએ કદી પોતાના શવચારો 
મારા પર લાદ્ા નથી, મને સવતંત્ શનણ્વયો લેવા દીધા છ ે— એક મારા 
લનિ શસવાય. મોટા ઘરની પ્શતષ્ા રાખવા ૧૪ વષ્વની વયે મારં લનિ 
કરાવી દીધેલું. પણ તે પછી િંમેિાં પોતાનો શવચાર દિા્વવી છવેટ ે
“જવેી તમારી મરજી” એમ જ કિે.

મારી બા રેવાબા બધી બાઓ જવેી. ખેતીના કામમાંથી છોકરાંની 
કાળજી રાખવાની નવરાિ ન મળે. નાની વયે િંુ પરગામ બોઋડગમાં 
રિેવા ગયેલો, તે આંસુ સારે. રજાઓની રાિ જુએ. પછી પણ 
રજાઓની રાિ જુએ — જયારે અમે પણ પુત્પહરવારવાળા થયેલા. 
રાયણાં લઈ રાખે. નવી માટલીઓમાં પાણી ભરી રાખે. મા પાસેથી 
સાંભળેલું સીતાવનવાસનું લોકગીત મારી રગેરગમાં ભળી ગયેલું છ ે: 
“સોના ગેડી રૂપા દડલુો રે રામ રમવાને ચાલયા.”

*

દફતરમાં સલેટ-પેન લઈ, મિાદેવની પડાળીઓમાં ચાલતી પ્ાથશમક 
િાળાનાં પગશથયાં ચડલેો તે દૃશય િજી યાદ છ.ે િાળાના પિા માસતર 
યાદ છ ે— એમની સોટીનો માર પણ. લગભગ બધા સાિેબો મારતા. ન 
આવડ ે તો તો મારે, અને આવડ ે તો પણ. અમારા ભાઈિંકર માસતર 
આપણો જવાબ ખરો પડ ેએટલે, જનેો જવાબ ખોટો િોય તેના ગાલ 
પર તમાચો મારવાનું આપણને કિે. પેલો તો આપણો શમત્ા િોય. 
તેને િળવેથી ટાપલી મારીએ, એટલે તમાચો કમે મરાય તેનું શનદિ્વન 
ભાઈિંકર આપણા ગાલે તમાચો મારી કરી બતાવે! તમમર આવી જાય.

તયાં ધોરણ ચારમાં શિક્ષકને મોઢ ે પિેલી વાર હિંદી ભાષા 
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સાંભળી. હિંદી પાઠયપુસતકનો કદાચ એ પિેલો પાઠ વાંચતા િતા. 
હિંદી સાંભળતાં જાણે કોઈક અબોધપૂવ્વ ભાવ થતો િતો. એ હદવસે 
ઘરે આવી આખો વખત મોટથેી એ હિંદી વાકયો બોલયાં કયાું અને 
એ ભાષાનાં ઉચચારણનો સવાદ મમળાવયા કયયો. એવી રીતે પિેલી વાર 
સંસકૃત ભાષાનું નામ સાંભળ્ું ગામને ઓટલે. પોતે સંસકૃત ભણયા છ ે
એવી વાત પ્ાથશમક િાળાના એક બ્ાહ્મણ શિક્ષક ે કરી, તયારે જાણે 
કોઈ દુષપ્ાપય શવદ્ા એમને આવડ ે છ ે એવી લાગણી થયેલી — પંડયા 
માસતર સંસકૃત જાણે છ!ે પછી અંગ્રેજી િાળામાં જતાં પ્ાથ્વના માટ ે
પ્થમ સરસવતીવંદનાનો સંસકૃત લિોક મોઢ ે કયયો. મારી સમૃશત પ્માણમાં 
સારી. ઘણી વાર તો કિુંક સાંભળું ને છપાઈ જાય. હિનદીના પાઠ 
મોઢ ે થઈ જાય. અંગ્રેજી ભાષાનો પહરચય થવા લાગયો પછી અંગ્રેજીના 
પાઠ મોઢ ે થઈ જાય.

*

આ હદવસોમાં પણ ચોપડીઓ માટ ેઅનિદ આકષ્વણ. પશલયડની 
લાઇબ્ેરીમાંથી બાપા મારે માટ ે ચોપડીઓ લાવે. એ શનિાળેથી આવે 
એટલે નવી ચોપડીઓની રાિ જોઉં. વયાસ વલ્ભરામનું ‘મિાભારત’ 
સાતમીમાં કઈં કટેલીયે વાર વાંચયું.

બાપાનો બિુ મોટો ઉપકાર, તે મને આઠમીથી કડી સવ્વશવદ્ાલયમાં 
ભણવા મૂકયો. કડી ભણવા જતાં તો જાણે કાિી ભણવા ગયા! 
જીવનઘડતરનો દૃઢ પાયો નખાયો. સવ્વશવદ્ાલયનું શવિાળ વાચનાલય 
સાથેનું પુસતકાલય. પુષકળ પત્પત્કાઓ આવે. અમારા શિક્ષકો 
વાંચવા માટ ે પ્ોતસાહિત કરે. સંસકૃતના શિક્ષક રામભાઈએ ભવભૂશતના 
ભાવજગતમાં પ્વેિ કરાવયો. મોિનલાલ પટલેના િાથે ગુજરાતી 
ભણવાનો લિાવો, એટલે શવશ્સાહિતયમાં પ્વેિવા માટનેી ભૂશમકા. 
રજાઓમાં કડીથી ઘરે આવીએ તયારેયે વાચન ચાલે. મારા બાપુજી 
તયારે ગામની શનિાળમાં આવેલા અને પુસતકાલય સંભાળતા. પાંચેય 
કબાટની ચાવીઓ મારી પાસે.

*

આઠમા ધોરણમાં સંસકૃત ભાષા રીતસરની ભણવા મળી. અમારે 
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‘ગીવા્વણ ગીતાંજશલ’ ચાલતી, તેમાંના પસંદ કરેલા લિોકો મોઢ ેકરવાના. 
અઠવાહડયામાં એક જ શપહરયડ, પણ એની રાિ જોઉં. સંસકૃત કશવતા 
કઠંસથ થઈ ગઈ. પછી તો લિોકોનું એ પગેરં સંસકૃત કૃશતઓ સુધી લઈ 
ગયું, અને એક હદવસ સંસકૃતનો ખજાનો ખૂલી ગયો. ભવભૂશત ઊઘડી 
ગયા, કાશલદાસ ઊઘડી ગયા. એ હદવાળીની રજાઓમાં જુવાર ટોતાં 
ટોતાં, ખેતર વચચેના ઊંચા માચડા પર બેસી મશણલાલ નભુભાઈનો 
‘ઉત્તરરામચહરત’નો અનુવાદ એક પ્કારના કફે સાથે વંચાતો ગયો. 
નિાનાલાલનું ‘મેઘદૂત’ િાથમાં આવેલું. બધું સમજાય નહિ, પણ સમજાયા 
શવનાયે સમૃશતમાં રિી જાય.

સવ્વશવદ્ાલયમાં િતા ને લખવાનું િરૂ થયેલંુ. િાળાના ગ્રંથાલયમાં 
એક હદવસ રવીનદ્રનાથનું અંગ્રેજી કાવય ‘બલાઇનડ ગલ્વ’ વાંચવામાં આવયું, 
એનો ગુજરાતી અનુવાદ કયયો. એસ.એસ.સી. પરીક્ષા પછી લાંબી રજામાં 
બંગાળી શલશપ િીખયો. બંગાળી ભાષાનું આકષ્વણ વધતું ગયું. પણ 
કયાં ભણવી? તે પિેલાં િાંશતશનકતેન એક પત્ પણ લખેલો ક ે તયાં 
અભયાસ કરવા આવવાની ઇચછા છ,ે તો માગ્વદિ્વન આપવા શવનંતી 
છ.ે જવાબ કયાંથી િોય? — પત્ ગુજરાતીમાં લખેલો!

*

બાપાએ કિેલું ક,ે તને કૉલેજમાં ભણાવવાના ખચા્વને પિોંચી 
વળવાનું મુશકલે છ.ે તયાં મારા એક વખતના શિક્ષક મશણભાઈ પટલેે 
માણસાની શનિાળમાં શિક્ષકની જરૂર છ ે એમ કિી બોલાવી લીધો. િંુ 
શિક્ષક તરીક ે રિી ગયો. િંુ સાહિતયકાર િોઉં-ન-િોઉં, પણ જનમજાત 
શિક્ષક છુ.ં એટલે પૂરાં અઢાર વરસની પણ નહિ એવી નાની વયે 
માણસામાં શિક્ષક થવાથી મારી એ જનમજાત વૃશત્તનો જ શવકાસ થયો. 
આજ ે ચાર દાયકા પછી પણ વગ્વ એ મારે માટ ે સવગ્વ સમાન છ.ે 
ભણાવવું એ મારે માટ ે સજ્વનાતમક આનંદરૂપ રહું છ ે— તેની િરૂઆત 
માણસાની િાળાથી. ઉતસાિ એવો ક ે નાના પગારમાંથી પણ પુસતકો 
ખરીદતો. ભણાવવાનો પાઠ મૂળ જમેાંથી લીધેલો િોય તે પુસતક આખું 
વાંચતો. આ શનિાળમાં ‘કુમાર’ની અકબંધ ફાઇલોનો ખજાનો મળ્ો. પણ 
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સૌથી મૂલયવાન જ ેમળ્ું, તે શવદ્ાથથીઓ. એવા છાત્ો — આપણે બોલીએ 
તે જાણે પી રહા િોય! ભણાવવાનો ઉતસાિ થાય. એ ઉતસાિમાં કદી 
ઓટ આવી નહિ. શવદ્ાથથીઓનો પ્ેમ મળ્ો.

*

માણસામાં ભણાવતાં ભણાવતાં ભણવાનું િરૂ કયુું..બીજા શિક્ષકો 
પણ એમાં જોડાયા. એકસટન્વલ પરીક્ષાઓ એક પછી એક આપી. ચોથે 
વરસે તો અમે બી.એ.ની પરીક્ષા આપવા કાિી ગયા.

૧૯૫૫માં વડોદરામાં ભરાયેલા લેખક શમલનમાં િંુ માણસાથી 
ગયેલો. લેખકોને આમ મળવાનો પ્થમ અનુભવ. આટલા બધા લેખકો 
સાથે ત્ણ હદવસ! આ બધાનાં કાવયો, વાતા્વઓ એવાં વાંચેલાં ક ેલગભગ 
મોઢ.ે ગામડ ે ગામથી ગયેલો િંુ તો માત્ ચૂપચાપ સાંભળું.

આમ ભણાવવાનું, ભણવાનું અને સાહિતયજગતના સંપક્વમાં 
આવવાનું થતું ગયું. લખવાનું થોડુ ં થોડુ.ં પણ એમાંથી કિું પ્ગટ 
કરવાનું સાિસ થતું નિોતું.

*

માણસામાં એક મિત્વાકાંક્ષા જનમી ક ે કૉલેજમાં અધયાપક થવું. 
એ માટ ે એમ.એ. તો કરવું જ. એટલે માણસા છોડવું અશનવાય્વ િતું. 
અમદાવાદમાં શનવા્વિ માટ ે નોકરી આવશયક િતી, તે નૂતન ફેલોશિપ 
િાઈસકૂલમાં મળી ગઈ. પહરવારને સોજા રાખી િંુ યુશનવશસ્વટીની િોસટલેમાં 
રિેતો. ૧૯૬૦માં એમ.એ.ની પરીક્ષા આપી. યુશનવશસ્વટીમાં હિંદીમાં 
પ્થમ આવયો. કૉલેજમાં અધયાપક બનયો — એક સવપન શસધિ થયું. િવે 
પહરવાર સાથે અમદાવાદમાં રિેવાનું િરૂ કયુું.

અધયાપક થયા પછી એકવાર ‘બાંગલા સિજ શિક્ષા’ િાથમાં આવી, 
અને ઉનાળાની આખી રજાઓ એને આપી; પછી ‘રવીનદ્ર રચનાવશલ’થી 
જ સીધો પ્વેિ બંગાળીમાં કયયો. રવીનદ્રનાથને મૂળ બંગાળીમાં વાંચવા 
એ ભાષા આદરણીય નગીનદાસ પારેખ પાસે શવદ્ાથથી બનીને િીખી. 
૧૯૬૪થી ૧૯૭૮ સુધી શનયશમત સપ્તાિમાં એક ક ેબે વાર તેમની પાસે 
બંગાળી ભાષા અને સાહિતયનો અભયાસ કયયો. દરમયાન બંગાળીમાંથી 
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અનુવાદ પણ થતા રહા.

૧૯૮૩માં શવશ્ભારતીના કુલપશતએ એક વષ્વની ફેલોશિપ આપી 
મને િાંશતશનકતેન શનમંત્ાત કયયો. ૧૯૫૧માં એસ.એસ.સી.માં િતો તયારે 
તયાં જવા માટ ે પત્ લખેલો, તેની વાત આ પ્સંગે કશવ ઉમાિંકરને 
કરી. પૂછું : િો જવાબ આવેલો? મેં કહું : કોઈ જવાબ નહિ. એ 
બોલયા : કમે — જવાબ ના આવયો? આ આવયોને ૧૯૫૧ના પત્નો 
જવાબ ૧૯૮૩માં!… િાંશતશનકતેનમાં આખું વષ્વ રિી રવીનદ્ર-સાહિતયનું 
શવિેષ અધયયન કયુું.

*

ભાષાઓના અધયયનમાં મારો પ્થમ પ્ેમ સંસકૃત. કાશલદાસ-
ભવભૂશતનું પહરિીલન િંમેિનું. એવી રીતે રવીનદ્રનાથ. એ રીતે 
ગુજરાતીમાં કશવ ઉમાિંકરને અને હિનદીમાં અનિેયજીને વાંચયા છ.ે 
કાશલદાસ અને રવીનદ્રનાથ જવેા કશવઓ જાણે િરપળે ચેતનાના નેપ્થયમાં 
ઉપષ્સથત રિે છ.ે કિુંક રમણીય જોતાં એની વાત કરવાના િબદો ન 
જડ ે ક ે અધૂરા પડ,ે તો તેઓ તરત સિાયમાં સાક્ષાત. મારે જ ે કિેવું 
િોય તે એમની પાસેથી મળી જાય. ઘણી વાર તો મનમાં સંકલપ જવેું 
કરીને લખવા બેસું ક,ે આ લખાણમાં કાશલદાસ ક ે રવીનદ્રનાથ તો નહિ 
જ. પણ એ તો લોિીમાં લય બનીને રિેલા છ ે— આવે જ. પ્તયક્ષ ન 
દેખાય, પરોક્ષ ઉપષ્સથત િોય.

[‘ભોળાભાઈ પટલે : સજ્વક અને શવવેચક’ પુસતક]

સાદહત્યગુરુ મા�હનલાલ

ગુજરાતી સાહિતયમાં પ્વેિપાત્ બનવા માટ ે પ્શિશક્ષત કરનાર 
શિક્ષાગુર એક કરતાં વધારે મને મળ્ા છ,ે પરંતુ દીક્ષાગુર તો મોિનલાલ 
પટલે. એમણે સાહિતયનો મમ્વ પામવાની દૃષ્ટિ આપી છ.ે એ દૃષ્ટિને 
મારી તરણવયનાં વષયોમાં અનેક સંવાદો-પત્ોથી પોષી પણ છ.ે
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સવ્વશવદ્ાલય(કડી)માં એ ૧૯૫૦-૫૧માં આવવાના િતા એ વખતે 
એક શમત્ે ‘શમલાપ’માં આવેલી એક વાતા્વ બતાવી. વાતા્વનું િીષ્વક િતું 
‘ચીમન’. ‘(કુમાર’માં એ પિેલાં ‘ચકવત્ પહરવત્વનતે’ નામે પ્ગટ થયેલી.) 
એ વખતે વાચનાલયમાં વાંચી લીધી. શમત્ે કહું ક ે આ વાતા્વના લેખક 
આપણે તયાં ગુજરાતીના શિક્ષક તરીક ે આવવાના છ.ે

રશતલાલ નાયક, રાજગોર તથા રામભાઈ પાસે અમે સાહિતયના 
પાઠ ભણતા િતા. િવે આ નવા શિક્ષક તો પોતે ‘સાહિતયકાર’ છ.ે 
અમે ઉતસુકતાથી રાિ જોવા લાગયા.

સવ્વશવદ્ાલયમાં એ સમયમાં, ૧૯૪૮ પછીનાં વષયોમાં પણ, મોટા 
ભાગના શિક્ષકો ખાદીનાં કપડાં પિેરતા. એટલે જયારે ઉત્તમ શસલાઈવાળા 
પેનટિટ્વમાં સજ્જ યુવા મોિનલાલ પટલેે પ્વેિ કયયો તયારે વગ્વખંડના 
શવદ્ાથથીઓ એમને જોઈ રહા.

અમે તો દસમા ધોરણના છાત્; પણ તેઓ કોઈને ‘તું’ ન કિે, 
બધા છાત્ોને ‘તમે’ કિે. આ પણ નવો અનુભવ. વગ્વમાં ફરતાં કયાંક 
કોઈને પણ અડકી જાય તો તરત બોલે ‘સોરી’. ઉજ્જડ એવા અમને 
આ શવવેક, આ રીતભાત વણકહે કટેલું બધું કિેતા િતા! એ પાટીદાર 
આશ્રમમાં નહિ પણ કડી ગામમાં રિેતા, એટલે િરૂઆતમાં એમનો 
સંપક્વ ઓછો રિેતો. પછી તેઓ હકિોરકુજંમાં ગૃિપશત તરીક ે રિેવા 
આવયા. જ ે હદવસથી એ કાય્વભાર સંભાળ્ો તે હદવસથી પેલાં પેનટિટ્વ 
અને કોટ અદૃશય થઈ ગયાં, ખાદીનાં વસ્તો આવી ગયાં િતાં.

વગ્વમાં રાજગોર પાસે અમે મુનિીનો એક પાઠ ભણેલા. રાજગોર એ 
સત્ની વચચે જ કદાચ ગયેલા. એ પછી તરત મોિનલાલ પટલે આવેલા. 
મુનિીની વાત કરતાં પછી એલેકઝાનડર ડુમા અને ‘થ્ી મસકહેટયસ્વ’ના 
શવશ્માં અમને લઈ ગયા. ‘ધૂમકતેુ’ની વાત કરતાં િરદબાબુ—ખાંડકેર 
તો ખરા જ, અમને તેઓ ચેખોવ અને મોપાસાંની, ગોગોલ અને 
ટોલસટોયની અને સટીવનસનની વાતા્વસૃષ્ટિમાં પણ લઈ ગયા. દસમા 
ધોરણના છાત્ો આગળ સાહિતયજગતની અજાયબીઓ ખૂલી રિી િતી. 
છાત્ો ગ્રંથાલયમાં જઈ આ બધા સાહિતયસવામીઓની ચોપડીઓ ફેંદવા 
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લાગયા. ‘ધ બેસટ િોટ્વ સટોરીઝ ઓફ ધ વલડ્વ’ પુસતક િંુ ગ્રંથાલયમાંથી 
લઈ આવયો અને તેમાંથી ટોલસટોયની પ્શસધિ વાતા્વ ‘િાઉ ફાર એ લેનડ 
ડઝ એ મેન નીડ’ વાંચી; એ વાતા્વનો શનદષેિ એમણે વગ્વમાં કરેલો. 
મોપાસાંની ‘નેકલેસ’, સટીવનસનની ‘લાસટ લીફ’, ગોગોલની ‘ઓવરકોટ’, 
ચેખોવની ‘એ લેટર’—આ બધી વાતા્વઓ વગ્વમાં એમણે ‘ધૂમકતેુ’, રા. 
શવ. પાઠક આહદની વાતા્વઓ ભણાવતાં ગૂંથી લીધેલી.

નવલકથાઓમાં પણ િરદબાબુ, ખાંડકેરની સાથે પષ્ચિમના 
સાહિતયસવામીઓ, ખાસ તો શવકટર હુગો અને ડુમા વગેરે અમે 
વાંચતા થયેલા. સદભાગયે મૂળિંકર મો. ભટ્નું ‘લા શમઝરેબલ’નું 
ગુજરાતી રૂપાંતર એ વખતે નીકળેલું, અમે ઘણા છાત્ોએ એ વાંચેલું. 
એ રીતે અમારો શવશ્સાહિતયમાં બિુ ઓછા સમયમાં પ્વેિ થયો. મને 
થતું ક ે આ બધું િંુ કયારે વાંચી લઉં?

મોિનલાલ પટલેની વાતા્વઓ તો અમને શપ્ય િોય જ. એ અમે 
વાંચીએ અને થાય ક ે અરે આ વાતા્વકાર આપણા શિક્ષક—સાિેબ 
છ!ે પરંતુ એમણે કદી પોતાની વાતા્વઓ શવષે વગ્વમાં એક િબદ પણ 
ઉચચારેલો નહિ.

‘સશવતા’ માશસકની વાતા્વિરીફાઈમાં એમની વાતા્વ ‘એમના એ 
સોનેરી હદવસો’ને પિેલું ઇનામ મળેલું. એ હદવસોમાં બિુ ઇનામો 
મળતાં નિોતાં. અમારે માટ ે એ ગૌરવની વાત િતી. અમે એ વાતા્વ 
વાંચવા ‘સશવતા’ માશસકનો એ અંક મેળવવા ઉતસુક િતા. અંક મળ્ો, 
પણ વાતા્વનાં પાનાં ગાયબ. સાિેબે કાઢી લેવડાવેલાં. પોતાના છાત્ોને 
સ્તી-પુરષના સંબંધની વાતા્વ રજૂ ન કરાય એવો ખયાલ િિે? પણ 
આ િતા મોિનલાલ પટલે.

મારા શિક્ષાગુર—દીક્ષાગુર મોિનલાલ કમે િતા, તે શવિે અંગત 
શનદષેિ કરં? એમણે એક વાર પરીક્ષામાં ‘ભારતીય સંસકૃશત’ એવો 
શનબંધ પૂછલેો. મારો શનબંધ એમને ગમયો. સારા માક્વ આપયા, એ તો 
ખરં—આખા વગ્વ આગળ મારો એ શનબંધ વંચાવયો. મારો આતમશવશ્ાસ 
જાણે જાગી ઊઠ્ો. મારો શનબંધ આટલો સારો છ?ે સારો શનબંધ 
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કોને કિેવાય? વગ્વમાં શનબંધ લખવા એક વાર શવષય આપયો ‘મારો 
અશવસમરણીય અનુભવ.’ કિે આ શનબંધમાં તમારે તમારો અનુભવ 
લખવાનો. અનુભવનું મિત્વ નથી, એ કવેી િૈલીમાં, ભાષામાં તમે લખો 
છો—તેને િંુ અગતયનું ગણીિ.

મેં મારો એક અનુભવ લખવાનો પ્યતન કયયો. અનુભવ િતો 
છમાશસક પરીક્ષામાં નાપાસ થવાના પહરણામનો. (પછી ખબર પડલેી 
ક ે પહરણામપત્કમાં ભૂલથી ઓછા ગુણ લખાયેલા, પણ નાપાસ-પત્ક 
સાથે પત્ ઘેર આવેલો.) એ આઘાતની વાત લખવાનો પ્યતન કયયો—
પ્શતશકયાઓ આલેખતાં વગ્વશિક્ષકની બેદરકારીની પણ વાત લખેલી 
(એઓશ્રી જ વગ્વશિક્ષક િતા) અને એવું બધું. શનબંધની નોટ તપાસાઈને 
પાછી મળી તો એક પૅરેગ્રાફ આગળ શનિાન કરી લખેલું: ‘િૈલી 
સારી છ.ે’

િંુ ચહકત! સારી િૈલી કોને કિેવાય? અંગત પ્સંગ લખવામાં એ 
કવેી રીતે પ્યોજાઈ િતી, એ વાત એમણે રેખાંહકત કરી આપી. પછી 
શનબંધો લખવામાં મને સફળતા કઈંક મળી િોય તો તે આ િાળાના 
વગ્વખંડમાં લખાયેલા મારા એ પ્કારના પિેલા શનબંધને આભારી છ.ે

હકિોરકુજંમાં એ આવીને રહા, તો અમે અનેક વાર ઘેર મળવા 
જતા. એવો જ સૌજનયપૂણ્વ વયવિાર. વાતો કરે, પણ સૌથી શવિેષ 
અમારી કાચી રચનાઓ વાંચી એની ચચા્વ કરે. િંુ ‘કશવતા’ રચતો 
એ વાંચીને છદં સુધિાંની ચચા્વ કરે. મારી સાથે બીજા શમત્ો પણ 
િોય. અમે એમનું માગ્વદિ્વન મેળવી આગળ વધતા. પછી એક વાર 
તો મારી કશવતા તેઓ ‘કુમાર’ની બુધવારની બેઠક માટ ે લઈ ગયેલા, 
બચુભાઈને બતાવવા. બચુભાઈએ વાંચેલી અને છદંદોષ જયાં િતો, 
તયાં લાલ પેષ્નસલથી નાની ચોકડી કરેલી. ૧૯૫૧ની એ િસતપ્ત મેં 
જાળવી રાખી છ.ે

એ વખતે ૧૧મા ધોરણ (જૂનું એસ.એસ.સી.)માં પિેલી વાર 
અભયાસકમમાં મોટો ગદ્પદ્સંચય આવયો. આખું ‘કુવંરબાઈનું મામેરં’ 
ભણવાનું િતું. મોિનલાલ પટલેે પ્ેમાનંદના એ આખયાનને એવી રીતે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2002

◀

ભણાવેલું ક ેઆખયાનકળા કોને કિેવાય તે તો સમજાયું, એનું શવવેચન 
કવેી રીતે કરાય તે પણ.

એસ.એસ.સી. પાસ કયા્વ પછી કોલેજ જવાને બદલે િંુ શિક્ષક 
થયો અને યુશનવશસ્વટીનો એકસટન્વલ શવદ્ાથથી બનયો. કશવતા કયારેક 
કયારેક લખાય. એક નાનકડી રચના એમને મેં માણસાથી મોકલી. થોડા 
હદવસ પછી તો એ કશવતાનું શવલિેષણ કરતો ત્ણ પાનાનો પત્! મને 
સમજાતું જતું િતું ક ેસજ્વનાતમકતા િું છ.ે િંમેિાં પત્ોના જવાબ લખે, 
શવગતે લખે અને સાહિષ્તયક પ્શ્નોની છણાવટ એવી રીતે કરે, જાણે કોઈ 
શસધિ સાહિતયકાર આગળ ન કરતા િોય. િવે એ પોતાની વાતા્વઓ 
અવસર મળ્ે મારી સમક્ષ વાંચતા; ‘અનંત િેતરંજ’ એ રીતે વાંચેલી. 
મને એ વાતા્વ બિુ પ્ભાશવત કરી ગયેલી. એનું છલે્ું વાકય—‘ચંદ્ર 
ઊગયો—દક્ષાના ચિેરા જવેો’—તો એવું ચોંટી ગયું છ ે ક ે ઘણી વાર 
ઊગતા ચંદ્રને જોતાં સમૃશતમાં ઝબકી ઊઠ.ે

એમણે પોતાના પિેલા વાતા્વસંગ્રિનું નામ ‘િવા! તુમ ધીરે બિો!’ 
રાખેલું. પોતાના એ પિેલા વાતા્વસંગ્રિથી તેમણે ગુજરાતી વાતા્વકારોમાં 
આગવું સથાન શસધિ કરી લીધું િતું.

એમના સાત જટેલા વાતા્વસંગ્રિો પ્ગટ થયા છ.ે તેઓ વાતા્વની 
ઉપાસના સતત કરતા રહા છ,ે એટલે વાતા્વ પણ એમને વરેલી રિી 
છ.ે તેમની વાતા્વઓનો પ્ધાનગુણ છ—ેસાિશજકતા. મોિનલાલ પટલે 
એક વાતા્વકાર તરીક ે માનવીય સંબંધો, એમાંય પાહરવાહરક સંબંધોની 
કયારેક કોઈ નાની અમથી ઘટના, કોઈ વાતા્વલાપના ખંડ ક ેઆસપાસના 
પહરવેિની શનભા્વર સિાયથી શનરૂશપત કરે છ.ે આ માનવીય સંબંધોમાં 
મૂળ સવર તો કઠોર વાસતવને અડકીને પણ લેખકની પરમ આષ્સતકતાનો 
રિે છ,ે જ ે વાચકને સપશયા્વ શવના રિેતો નથી.

લાઘવીરીશત એમની લઘુકથાઓમાં અમોઘ રીતે પ્યોજાઈ છ.ે 
ગુજરાતીમાં લઘુકથા એટલે મોિનલાલ પટલે એવું સમીકરણ યોજાય છ.ે 
ટૂકંી વાતા્વનો જ એક ફાંટો નહિ, પણ આગવા કથારૂપ તરીક ેલઘુકથાને 
સથાપવાનું શ્રેય મોિનલાલ પટલેને છ.ે બંગાળીમાં એક એવા લઘુકથા 
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લેખક ‘બનફૂલ’ (બલાઈચાંદ મુખોપાધયાય) છ,ે જ ે મોિનલાલ પટલેની 
જમે લઘુકથાલેખનનો આદિ્વ પૂરો પાડ ે છ.ે હિંદીમાં પણ મોિનલાલ 
પટલેના બરની લઘુકથાઓ ઘણી ઓછી છ.ે ‘કુમાર’માં પ્ગટ થતી 
એમની લઘુકથાઓએ ખાસ ધયાન ખેંચયું.

મોિનલાલ પટલેે નવલકથાઓ લખી તેની િરૂઆત તેમની ‘િેતનાં 
પારખાં’ (૧૯૫૭)થી થઈ. આ નવલકથા માટ ે લેખક ે જ ે ઘટનાભૂશમ 
લીધી છ,ે જ ે પાત્સૃષ્ટિ લીધી છ,ે તે શવસતારનો અને તે ચહરત્ોનો 
જાતઅનુભવ લેખક ે લીધેલો. આહદવાસી પિાડી શવસતારનો પહરવેિ, 
તયાંની વનસપશતસૃષ્ટિ, જનજનાવર, તેની સવાર-સાંજ અને રાશત્ઓનાં 
યથાથ્વ વણ્વનોમાં તો તેમણે કશવતાિહકતનો જાણે ઉપયોગ કયયો છ.ે 
આહદવાસી ડુગંર શવસતારની વાત છ ે એટલે એ ડુગંરાઓનો શનદષેિ 
પિેલા વાકયમાં જ એક સુભગ ઉપમાથી થયો છ:ે “ચારપાંચ સેટનો 
નીલમનો િાર ધરતીની છાતી ઉપર ગૂંચવાઈને પડો િોય એવા 
દેખાતા લીલાછમ ડુગંરાઓ માઇલોના માઇલો સુધી પથરાયેલા િતા.” 
આ નવલકથાએ એ વખતે કથારશસકોનું ધયાન ખેંચયું િતું. આજ ે પણ 
નવલકથા વાચકને તૃપ્ત કરે એવી સાહિષ્તયકતાથી રસાષ્નવત છ.ે

૧૯૫૫ની આજુબાજુના કોઈક વષ્વમાં મારે પાટણ જવાનું થયેલું. તે 
વખતે સાિેબ પાટણને કેંદ્રમાં રાખીને નવલકથા લખવાની તૈયારી કરતા 
િોય એમ લાગયું. પાટણ શવિે આપણી પિેલી નવલકથા ‘કરણઘેલો’ 
તો છ,ે એ પછી મુનિીની નવલકથાઓ છ.ે પણ મુનિીએ પાટણની 
મુલાકાત પણ લીધા શવના કલપનાના દોરે એ નગરના કોટ-દરવાજાઓનું 
અને ઘસાઈને વિેતી સરસવતી નદીનું વણ્વન કયુું છ.ે મોિનલાલ પટલેે 
અમને વગ્વમાં ભણાવતાં એ બધા ત્થયદોષોની વાત કરી િતી. એમણે 
તયાંનાં ઐશતિાશસક સથળો, ઇમારતો, ખંડરેો એ બધાંમાં ભમીભમીને, 
કયાંક તો માપ સાથે િકીકતો એકઠી કરેલી. તેઓ આ બધાં સથળોએ 
જાતે લઈ ગયા. દરેક સથળની એમણે જ ેજાણકારી મેળવેલી તે કિેતા 
જાય. સાહિતયકૃશત પાછળ લેવાતા પહરશ્રમના પાઠ એમની પાસેથી 
િીખવા મળ્ા.
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આવા સાહિતયગુર મળવા એ આપણું ઉત્તમ ભાગય િોય તો જ 
બને. એમના િાથે શિશક્ષત અને દીશક્ષત થયેલા અનેક એમના શિષયોને 
એ ભાગય મળ્ું છ.ે

[‘શ્રી મોિનલાલ પટલે અધયયન ગ્રંથ’]

ઘર

િિેરમાં ષ્સથર થયા પછી, લગભગ બંધ રિેતું અમારં એ 
ગામડાગામનું જૂનું ઘર કાઢી નાખવાનો શવચાર આવયો. જ ેવાસમાં અમારં 
ઘર િતું તયાંના જૂના પાડોિીઓ પણ િવે િિેરમાં રિેતા થઈ ગયા 
િતા. મોટા ભાગનાએ તો પોતાનાં ઘર કાઢી પણ નાખયાં િતાં. એટલે 
પરણમરણ જવેા કોઈ સામાશજક પ્સંગે ક ે લાંબી રજાઓમાં ગામડાનાં 
એ ઘરમાં થોડા હદવસ રિેવા જતા તયારે ઘણું અડવું પણ લાગતું. 
નવા પાડોિીઓ આવી ગયા િોય અને તેમની સાથે નાતો બંધાયો જ 
ન િોય. અમને પણ તેઓ જાણે આગંતુક જ ગણે. એટલે િવે એ 
ઘર રાખી રાખવાનું કોઈ આકષ્વણ રહું નિોતું.

વળી બંધ રિેવાને કારણે જૂનું ઘર વધારે જીરણ બનતું જતું 
િતું. ચોમાસું ભારે િોય તો પતરાંના છાપરામાંથી પણ પાણી અંદર 
ઊતરે. પહરણામે એક કરામાં થોડી શતરાડ જવેું પડી ગયું છ.ે ખુલ્ી 
અરશક્ષત ઓસરી અને આંગણામાં કચરાના થર જામયા કરે. એટલે 
બાની સંમશત લઈ ઘર કાઢી નાખવાનો શવચાર પાકો કયયો. યોગય ઘરાક 
મળે તો વેચવા માટ ે ગામમાં રિેતા અમારા એક વયવિારકુિળ શમત્ને 
ભલામણ કરી િિેર ચાલયા આવયા. પછી એક હદવસ ‘ઓફર’ આવી 
પણ ખરી. ઓફર વાજબી િતી. ઓફર કરનાર માણસ પણ સારો 
અને ભરોસાપાત્ િતો, એટલે િવે શવલંબ ક ેઆનાકાનીનો પ્શ્ન નિોતો.

પણ એ જ ક્ષણેથી મનમાં વયથા જાગી, રિી રિીને વયગ્ર કરતો 
શવચાર આવવા લાગયો ક ે િા માટ ે બાપદાદાનું ઘર કાઢી નાખવું? 
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ત્ણચાર પેઢીથી ચાલયા આવતા માટીના ખોરડાને સથાને તયાં આ ઘર, 
ઈંટોનું પાકુ ંઘર મારા બાપાએ બંધાવેલું, કિો ક ેઘણીખરી મજૂરી ઘરનાં 
સૌએ જાતે કરીને બાંધેલું. તે માટ ે પોતાના બળદગાડામાં ઈંટો તાણી 
લાવેલા. ચણતર માટ ેગાર કરવા ગામના આંબા તળાવની ચીકણી માટી 
જાતે ગોડી લાવેલા. લાકડાં માટ ેઅમારા ખેતરના જૂના લીમડા પાડલેા. 
છકે મોભારા સુધી ગારનાં તગારાં મારી બાએ ઉપર ચઢાવેલાં. પછી 
િિેરમાં અમે છોકરાઓએ જયારે નવાં ઘર બંધાવવા માંડાં તયારે 
પોતાના દીકરાઓનાં એ મકાનો નોકહરયાત સુપરવાઇઝરોની દેખરેખ 
નીચે મજૂરો વિારા બંધાતાં જોઈ, મનમાં થોડુ ંરાજી થતાં બા-બાપા ઘણી 
વાર ગામડાગામનું અસલવારીનું એ ઘર કવેું નવેસરથી જાતમિેનતથી 
પોતે બાંધેલું તેની ભાવુકતાથી વાત કરતાં.

એ ઘરમાં જ અમ સૌ ભાઈ-ભાંડઓુનો જનમ થયેલો. એટલંુ જ 
નિીં, એ જ ઓરડામાં અમારાં દાંપતયજીવનનો આરંભ થયેલો અને 
એ જ ઓરડામાં મારાં સંતાનોનો જનમ પણ થયો. અનેક સારામાઠા 
પ્સંગો જીવનમાં આવયા, આ ઘર તેનું સાક્ષી.

ઘરના આંગણામાં કટેલું રમેલા! એક હદવસ એ આંગણું વટાવી 
ખભે થેલી ભરાવી ગામની શનિાળે ભણવા બેઠલેા. એક હદવસ દૂર 
પરગામ સુધી ભણવા ગયા. એ જ આંગણું વટાવી િિેરમાં જઈ 
વસયા. એ ઘરના આંગણામાં અમારી બિેનોના અને અમ ભાઈઓના 
લનિમંડપો બંધાયેલા. તયાં જ્ાશતજનો સાથે ઝઘડાઓ અને સનેિશમલનો 
થયેલાં. તયાં પાડોિીઓ સાથે ઊચા અવાજ ેબોલાચાલી અને શિયાળામાં 
તાપણાની આસપાસ મધુર શવશ્રંભકથાઓ થયેલી. એ જ આંગણામાં 
અમારા પહરવારના અબોલ સભયો બંધાતા—ભેંસ, પાડરાં, બળદ, રેલ્ા.

એ ઘરની ઓસરીમાં મારાં દાદી અને પછી દાદાનો ચોકો થયેલો, 
અને થોડાં વષયો પર મારા બાપાનો.

અમારાં એ ઘરની બન્ે બાજુએ બીજાં ઘર છ.ે એક ઘર છ ેમારા 
ખરેખરના આજનમ સાથીનું. તે પણ બંધ છ.ે મારો શમત્ રોટલો રળવા 
દેિનાં અનેક સથળોએ ફરી, ગૃિભંગ થઈ િવે અમદાવાદમાં રિે છ.ે 
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તે પછીના મકાનમાં કાિીફોઈ રિેતાં. તેમને ઊઠી ગયે તો વષયો થયાં. 
જયાં વષયો સુધી રેતની કલાકની િીિી લઈને રોજ સામાશયક કરતાં તે 
ઓસરીમાં િવે ફાંદવાળા એક બારોટ સૂતા જોવા મળે. સામેના ઘરનો 
માશલક પ્ૌઢ વયે, પણ કુવંારો જ ઊઠી ગયો. એ ઘર પણ એક હદવસ 
પડી ગયું અને નવી હદિાને બારણે નવું થયું છ.ે

આમ બધું બદલાઈ ગયું છ.ે છતાં થવા માંડું ક ેિા માટ ેઅમારે 
અમારં એ ઘર વેચી નાખવું? જૂનું તોયે બાપદાદાનું ઘર. એ ઘર છ,ે 
માત્ ચાર દીવાલો ને છાપરાનું મકાન નથી. મકાન પૈસાથી ખરીદી 
િકાય, બાંધી િકાય, પૈસા લઈ વેચી િકાય, પણ ‘ઘર?’ ઘર એ 
તો ભાવના છ.ે એ માત્ પૈસાથી ખરીદી ક ે બાંધી િકાય નિીં. એટલે 
થવા માંડું ક ેભલે ઘર જૂનું થાય, જીરણ થાય, ભલે પડી જાય, પણ 
ઘર છો રિેતું.

બીજી બાજુ પાછુ ં મન તક્વ કરે ક ેઆ બધા લાગણીવેડા છ.ે જો 
ગામમાં જવાનું જ ના િોય તો તયાં ઘર રાખી રાખવાનો િો અથ્વ છ?ે 
સારા પૈસા ઊપજ ે છ.ે એટલા પૈસા શફકસડ હડપોશઝટમાં મૂકોને, તોય...

છવેટ ેઘર કાઢી નાખવાનો શવચાર રહો. પણ અમે બધા ભાઈઓએ 
છલે્ે છલે્ે સપહરવાર બાપદાદાના એ ઘરમાં સાથે રિેવાનો શવચાર કયયો. 
કાયમ માટ ે કાઢી નાખવાનું છ,ે તો એ ઘરમાં બધાં સાથે રિી લઈએ.

વળી પાછુ ં ઘણા વખતનું બંધ ઘર ખૂલયું.

જોતજોતામાં તો નાનાંમોટાં પહરવારજનોથી એ સૂનું ઘર ગાજતું-
ગુંજતું થઈ ગયું. મારા એક નગરવાસી શમત્ને પણ આ વેળા તો 
ગામડાગામનું ઘર જોવા સાથે લઈ ગયો. પુરાણા હદવસો પાછા આવયા 
િતા. બાપાના મૃતયુ પછી મારી બા લગભગ ઉદાસીન રિેતી. ઘરના 
પ્સંગોમાં રસ લેતી નિીં. તે પણ અિીં આવીને સૌની વચચે પ્સન્ 
લાગી.

પરંતુ િવે ઘરની પ્તયેક દીવાલ મને ઠપકો આપવા લાગી. 
ઓસરીમાં જયાં િંુ િંમેિાં બેસતો, જયાં બેસીને પિેલો એકડો ઘૂંટલેો 
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અને જયાં બેસીને પછી દરેક રજામાં અભયાસના ગ્રંથો ઉથલાવતો 
તયાં બેઠો. તયાં ભીંતે ટકેો દેતાં જ તે મને અંદરથી િચમચાવી રિી. 
મેં પાછા વળી તેના પર િાથ ફેરવયો, તે કિી રિી, “આટલે દિાડ ે
આવયા અને િવે બસ...”

િંુ વયગ્ર બની ગયો. આંગણામાં ખાટલો ઢાળીને બેઠો. િવે તયાં 
ગમાણ ખાલી િતી, ખીલા િતા પણ ઢોરઢાંખર નિોતાં. પરંતુ એ બધાં 
જ જાણે એ તરફ નજર જતાં એકસાથે ભાંભરી ઊઠ્ાં. િંુ એકદમ 
ઊભો થઈ ગયો. િૂનય આંખે ભરાયેલું આંગણું જોતો રહો... ઘરનાં 
આ નેવાં. કટેલાં બધાં ચોમાસાં એનું સંગીત સાંભળ્ું છ!ે અિીં તોરણ 
નીચે મારી બિેનો પરણવા બેઠી િતી અને અિીં દાદી, દાદા અને 
બાપુની નનામીઓ બંધાઈ િતી. ગળે ડૂમો ભરાવા જવેું થયું.

ઘરના ઓરડામાં ગયો. બંધ જીરણ ઓરડો વધારે મુખર લાગયો. 
પછીતની એક નાની જાળીમાંથી થોડુ ંઅજવાળું આવતું િતું. આ ઓરડો 
એક વેળા કોઠીઓ-કોઠલાઓથી ભરેલો રિેતો. એ બધું કયારનુંય કાઢી 
નાખયું છ,ે પણ તયાં િજી ખૂણામાં વલોણાની મોટી ગોળી અને ખીંટીએ 
મોટો રવૈયો લટક ે છ.ે

વચલા ખંડમાં, જયાં અમે સૌ જમતાં, તયાં થઈ ફરી વાર ઓસરીમાં 
આવું છુ.ં બા એકલી બેઠી છ.ે અતયારે સૌ આઘાંપાછાં છ.ે જોઉં છુ ં
તો ઘરડી બા રડતી િતી. બાને ઓછુ ં ભળાય છ,ે ઓછુ ં સંભળાય 
છ.ે િવે ઝાઝું કાઢ ે એમ પણ નથી. મેં પાસે જઈ પૂછું, “આ િું? 
તું રડ ે છ ે બા?”

અને એનાથી મોટથેી રડાઈ ગયું, “આ ઘર...” એટલંુ માંડ આંસુ 
અને િીબકાં સાથે બોલી. બાપુજીના અવસાન વખતે નિોતી રડી 
એટલું બા રડી રિી િતી. ધીરે ધીરે િીબકાં વચચે એણે કહું, “આ 
ઘર.... િંુ જીવું છુ ં તયાં સુધી ના કાઢિો. િવે િંુ ઝાઝા હદવસ નથી. 
પછી તમતમારે...”

“પણ બા, તેં કહું િતું ને?”
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“કહું િિે. પણ િવે પાછા અિીં આવયા પછી... ના તમે ના 
કાઢિો.” એનું રડવાનું અટકતું નિોતું.

બાને રડતી જોઈ મને દુ:ખ થયું પણ શવિેષ આનંદ થયો. થયું 
ક ે એનું હૃદય િજી જીવતુંજાગતું છ.ે એને િજી જગતમાં, જીવનમાં 
રસ છ.ે અમે તો માનતા િતા ક ે બા માત્ દિાડા કાઢ ે છ.ે પણ ઘર 
માટનેો આ રાગ...

મારા મનમાં પણ ઊડ ેઊડ ેઅપરાધભાવ તો િતો ઘર કાઢવાની 
વાતથી. પણ િવે તો રીતસરનો સણકો ઊપડો. ઘર સૌની સંમશતથી 
વેચવાનું શવચારેલું. બાનાખત પણ થઈ ગયું િતું. જોક ે તે હદવસથી 
દરેક જણ ઘરની વાત આવતાં મૂગું બની જતું.

એટલામાં નાનો ભાઈ મકાન ખરીદનારની સાથે આવયો. ઘરનાં 
બીજાં સૌ પણ ભેગાં થઈ બાની આસપાસ બેસી ગયાં િતાં. બાને 
સમજાવવાનો પ્યતન કરવા લાગયાં, “આપણે નવું સગવડોવાળું મકાન 
આ ગામમાં જ બંધાવીિું, આ જ ઘરના પૈસામાંથી તમે કિેિો તેવું...”

બા કિે, “આ ઘરને મોભે મેં ઈંટો ચઢાવી છ.ે તમારા બાપે કટેલી 
િોંિથી બાંધયું છ.ે એટલે તમતમારે મારા ગયા પછી ભગવાન કરે ને 
મિેલ ચણાવજો... પણ આ ઘર તો...” નાનો ભાઈ ષ્સથશત પામી ગયો. 
એણે મકાન ખરીદનારને કહું, “ભાઈ, િમણાં ખમી જાઓ. આ ઘર 
આપીિું તયારે તમને જ આપીિું.”

મેં જોયું ક ે અમ સૌની છાતી પરથી પ્થથર ઊતરી ગયો િતો. 
વરસાદ પછી ખૂલેલા આકાિ જવેું બાનું મોઢુ ંજોઈને જાણે જીરણ ઘર 
િસી રહંુ િતું. અદૃટિ ગૃિદેવતાની પ્સન્તાનો સૌને સપિ્વ થયો િતો.

*

પિેલાં અમે ભાઈઓ-બિેનો બધાં હદવાળીની રજાઓમાં મોટ ે
ભાગે ગામડાનાં ઘરે જઈએ. બા-બાપા જાણે આ હદવસોની રાિ જોતાં 
િોય. ઘર ભરાઈ જાય કલકોલાિલથી. હદવાળીની રજાઓ પૂરી થતાં 
એક પછી એક કુટુબંએકમો નીકળી જાય. બન્ે બિેનો ચાલી જાય, 
અમે બન્ે ભાઈઓ છોકરાંછયૈાં સાથે નીકળીએ. આંતરે હદવસે, એ 
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જ હદવસે સવારે ક ે સાંજ ે બા-બાપા પોતાનાં સંતાનોને ઝાંપા સુધી 
વળાવવા આવે. બાપા કયારેક ધીમે ધીમે ચાલતાં ભાગોળે બસ સુધી 
આવે. અમે અમારી ધમાલમાં િોઈએ. જલદી આવજો, સંભાળજો કિીને 
નીકળી પડતાં.

પણ પછી ખાલી ઘરમાં પાછા ફરતાં વૃધિ મા-બાપને ઘર કવેું 
ભેંકાર લાગતું િિે તે િવે કઈંક સમજુ ં છુ.ં આવાં તો ઘેરઘેર વૃધિ 
મા-બાપ િિે, ખાસ તો ગામડાંમાં.

કશવ ‘ઉિનસ્’ની ‘વળાવી બા આવી’ એ પ્શસધિ કશવતામાંનો 
શવરિબોધ મને અડકી ગયો. એ કશવતા મને આખી મોઢ ે િતી. િંુ 
ઘરની આગળની મોટી ગૅલેરીમાં બેસી એ યાદ કરવા લાગયો—ના, એ 
કશવતા િંુ રચવા લાગયો—જાણે એ પંહકતઓ સમૃશતમાંથી નિીં, મારી 
આ ક્ષણોની અનુભૂશતમાંથી ઊતરતી િતી—પિેલાં ત્ુટક ત્ુટક અને 
પછી સળંગ—જાણે છકેછાક શવના રચાઈ ગઈ:

રજાઓ દદવાળી તણી થઈ પૂરી, ને ઘર મ્ીં 

દ્ાડાઓ કેરી સખણલત થઈ શાંણત પ્થમની 

વસેલાં ધંધાથયે દૂર સુદૂર સંતાન ણનજનાં, 

જવાનાં કાલે તો...

હદવાળીની રજાઓ પડતાં, ગામડાગામમાં માતાશપતા સાથે રિેવા દૂર 
વસેલાં સંતાન આવતાં. ઘરમાં મનની એક ‘િાંશત’ સથપાતી. પણ િવે 
રજાઓ પૂરી થતાં સૌ સંતાન જિે, એથી એ મનની િાંશત ડિોળાઈ 
ગઈ છ.ે જવાને આગલે હદવસે રાત્ે બા-બાપા, ફોઈ અને છોકરાં-
છયૈાં બેઠાં િતાં. િવે કદાચ આવતી હદવાળીએ વાત, એમ શવચારતાં 
િિે તે વખતે બા-બાપાએ, ગં.સવ. ફોઈએ આ બધાંની વચચે પોતાને 
કમષે લખાયેલા સંતાનોના શવરિને પણ જાણે જોઈ લીધો! પણ એને 
ઉવેખીને સૂઈ ગયાં.

—જનક જનની ને ઘર તણાં 

સદાનાં ગંગામા સવરૂપ ઘરનાં ફોઈ સ્ુએ 
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લખાયેલો કમયે ણવર્ ણમલને તે રજનીએ 

ણન્ાળ્ો સૌ વચચે ણનયત કરી બેઠો ણનજ જગયા, 

ઉવેખી એને સૌ જરઠ વળી વાતે, સૂઈ ગયાં. 

સવારે ભાભીનું ભયુાં ઘર લઈ ભાઈ ઊપડ્ા, 

ગઈ અધધી વસતી, ઘર થઈ ગયું શાંત સઘળું.

છોકરાં-છયૈાંવાળું ભયુું ઘર લઈને સવારે મોટાભાઈ ઊપડા તેની 
સાથે જાણે અધથી વસશત ખાલી થઈ ગઈ. નાનાં છોકરાંઓ જાય એનો 
ખાલીપો વધારે સાલે. એમના જતાં આખું ઘર િાંત બની ગયું, તે પછી:

બપોરે બે ભાઈ અવર ઊપડ્ા લેઈ ણનજની 

નવોઢા ભાયા્બઓ ણપ્યવચનમંદણસમતવતી.

બે નાના ભાઈ મીઠુ ં બોલતી અને િળવું િસતી એવી પોતાની 
નવોઢા પતનીઓ લઈને બપોરે ગયા. પછી કશવ લખે છ:ે

વળાવી બા આવી ણનજસકલ સંતાન ક્રમશ:, 

ગૃ્વયાપી જોયો ણવર્ પડી બેસી પગણથયે.

જ ેઘરમાં િજી તો િમણાં સંતાનોનો, સંતાનોનાં સંતાનોનો કલકલ્ોલ 
િતો, તે આખા ઘરમાં શવરિ આજ ેવયાપી ગયો િતો—અને બા ઘરમાં 
જઈ િકી નિીં, એ પગશથયે જ બેસી ગઈ. કશવએ કહું—‘પડી બેસી 
પગશથયે’—‘પડી બેસી’માં વૃધિ માબાપની સંતાનોના જતાં અનુભવાતી 
મમ્વભેદી શન:સિાયતા પ્કટ થઈ છ.ે ‘પડી બેસી પગશથયે’—પોતાના 
ગયા પછી મા આમ ઘરને પગશથયે જ બેસી પડી િિે, એવો સંતાનોને 
શવચાર આવયો િિે? એ તો પોતાની પ્વૃશત્તની દુશનયામાં ખોવાઈ જવાનાં, 
પણ અિીં પાછળ રિેનાર? બીજા એક કશવએ કહું છ:ે

ઘરને તજીને જનારને 

મળતી ણવશ્ની ણવશાળતા, 

પછવાડ ે અડવા થનારને 

ભરખે ઘર કેરી શૂ્યતા.

આખી વાતની શવડબંના તો એ છ ે ક ે શવચછદેભાવ હદવાળીના 
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ઉતસવ સાથે રચાય છ.ે હદવાળી મંગલપવ્વ, શમલનપવ્વ, પણ હદવાળી 
જતાં જ વૃધિ મા-બાપને કમષે લખાયેલ શવરિપવ્વ.

આ કશવતા એકદમ આપણી છ,ે મારી છ,ે તમારી છ.ે િંુ ઘરમાં 
બેઠો છુ,ં આ કશવતા માનસપટ પર રચું છુ.ં

િંુ હદવંગત બા-બાપુનું તીવ્રતાથી સમરણ કરં છુ.ં મેંય કદી શવચાર 
નિોતો કયયો ક ે હદવાળીની રજાઓ પૂરી થતાં અમને શવદાય આપયા 
પછી ઘેર પાછાં ફરતાં બાપાના ક ે બાના પગ કવેા ઢીલા પડી જતા 
િિે—અને પછી ખાલી આંગણા ક ે માંડીમાં પ્વેિતાં પ્થથરની જરે 
પર જ ખૂંભીને અઢલેીને બા બેસી પડતી િિે...

આવું કમે? કમે આવું? આપણે સમજીએ તયારે મોડુ ંકમે થઈ ગયું 
િોય છ?ે એક પેઢી, બીજી પેઢી, ત્ીજી પેઢી.... આ કમ અનંત છ ેિું?

[‘તેષાં હદક્ષુ’ પુસતક]

આ�ક બીજી ગંગા�ત્રી

પોતાના ગામથી જયારે નીકળ્ા તયારે િબદ લઈને નીકળ્ા 
િતા—એમ કશવ ઉમાિંકરે નોંધયું છ.ે એ ‘િબદ’ પછી એમને કયાં કયાં 
લઈ ગયો? તો કિે છ ે ક ે એ િબદ એમને “સતયાગ્રિ છાવણીઓમાં, 
જલેોમાં, શવશ્શવદ્ાલયમાં, સંસદમાં, દેિના મૂધ્વનય સાહિતયમંડળમાં, 
રવીનદ્રનાથની શવશ્ભારતીમાં, શવદેિના સાંસકૃશતક સમાજોમાં,—એટલે ક ે
શવિાળ કાવયલોકમાં, માનવ િોવાના અપરંપાર આચિય્વલોકમાં” લઈ ગયો.

એ િબદ એટલે કશવતાનો િબદ. કશવમાત્ને એ િબદ સૌપ્થમ 
એના ઘરમાંથી મળે છ,ે એના વતનમાંથી મળે છ.ે દુશનયાના કોઈ પણ 
કશવની કાવયગંગોત્ીનું ગોમુખ એનું પોતાનું ઘર િોય છ.ે

એટલે આપણને થાય ક ે જયાંથી કશવ-િબદ સરવાણી પ્કટી, એ 
ગંગોત્ી, એ ગોમુખ અથા્વત્ કશવનું ઘર કવેાં િિે? કશવને વતન જવું 
એટલે તીથ્વયાત્ાએ જવું.
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વષયોથી ઇચછા િતી ‘ગંગોત્ી’ના કશવ, ‘શનિીથ’ના કશવ, 
‘સપ્તપદી’ના કશવ જ ે ગામથી િબદ લઈને નીકળ્ા, તે ગામ જવાની. 
કશવ ઉમાિંકરનું ગામ બામણા. સાબરકાંઠા શજલ્ાના ભીલોડા તાલુકાના 
ખંભેહરયા પિાડની તળેટીમાં વસેલું ગામ. ઈડર શવસતારનાં આ ગામોના 
ડુગંરો, જગંલો અને મેળાની વાત કરતાં કશવ થાકતા નથી. િૈિવકાળની 
કશવના વતનની આ ભૂશમમાં એમના સમસત િબદલોકનાં નવાણ છ.ે 
તયાંથી ભોશમયા શવના એ િબદ લઈને નીકળ્ા િતા.

એક હદવસ કશવએ કહું, આપણે બામણા જવાનું છ.ે રોમ-િષ્વ. 
સદભાગય કવેું ક ે સવયં કશવની સાથે કશવને ગામ જવાનું મળે છ!ે એક 
સવારે અમદાવાદથી મોટરગાડીમાં નીકળ્ા. કશવપુત્ી નંહદનીબિેન તથા 
બીજા બે કશવશમત્ો ચંદ્રકાનત િેઠ અને મશણલાલ પટલે સાથે િતા.

કશવભૂશમનો લૅનડસકપે જોવા અમે ઘણા આતુર િતા. હિંમતનગર 
છોડા પછી એ બધો શવસતાર િરૂ થઈ જતો િતો. એ શવસતારના 
ખેતરાઉ, પિાડી માગયો ઈડરમાં ભણતી વખતે કશવએ જુદી જુદી 
ઋતુઓમાં અનેક વેળા પગપાળા કાપેલા. અતયારે ડામરની સડક પરથી 
સરતી મોટરગાડીમાંથી બાજુમાં ચઢતાઊતરતા પિાડો અને એના વળાંકો 
બતાવી કશવ એ મારગ ચીંધતા િતા.

રસતો બે માગષે ફંટાયો. એક િામળાજી તરફ જતો, બીજો ભીલોડા 
તરફ. િામળાજીના મેળાનો પ્ભાવ કશવના સજ્વકશચત્ત પર ઘણો પડો 
છ.ે વાતા્વકાર ઉમાિંકરની ‘શ્રાવણી મેળો’ વાતા્વની એ પટભૂશમ. અમારે 
ભીલોડાના માગષે જવાનું િતું.

એક ઊચો ડુગંર દેખાયો. એ જ ખંભેહરયો. ખંભેહરયાની ટોચે 
એક ઝાડ દેખાતું િતું અને એક સફેદ ધજા ફરફરતી િતી. અમારી 
નજર એ ધજાની આસપાસ ફરફરવા લાગી. રસતાની ધારે એક ડુગંરી 
દેખાઈ. કશવએ કહું: “આ ડુગંરીની ધારે બેસીને શમત્ સાથે ‘સાપના 
ભારા’નાં નાટકો વાંચયાં છ.ે” ૧૯૩૧-૩૨ની આ વાત િિે. સૌ પ્શ્નો 
પૂછીને કશવને એમના િૈિવ, હકિોરકાળની દુશનયામાં લઈ જતાં િતાં.
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બામણા ગામના પાદરે પિોંચતાં શવિાળ સરોવર; એનું પાત્ 
પિાડો અને ખીણોના આધારે વળાંકોમાં ઘડાયું છ.ે પાદરમાં અમે ઊતરી 
ગયાં. આ બાજુ સરોવર, આ બાજુ ગામ. સરોવરકાંઠ ેસરસવનાં પીળાં 
ખેતર િતાં. આ બાજુ અમારી નજર સામે ખંભેહરયાનો ડુગંરો િતો. 
ગામ એના ઢાળ પર વસેલું છ.ે

મોટરગાડીમાંથી ઊતરી અમે િેરીઓમાં ચાલવા લાગયાં. આમ તો 
ગામ જવેું ગામ. પણ આ તો કશવનું ગામ િતું, અને કશવ સાથે િતા. 
ગામના લોકોનું અશભવાદન ઝીલતા કશવની િેરીમાં પ્વેશયા. કદાચ 
છ ે ને આ ઘરોમાં ‘સાપના ભારા’નાં એકાંકીઓનાં કટેલાંક પાત્ોના 
અનુજો—વંિજો મળી જાય. ‘દળણાના દાણા’નાં ડોિી, ‘કળજગનું 
પાણી પીવા એકલી રિી ગયેલી રામી’ પણ યાદ આવયાં. ઢોળાવ 
પર આવેલા ગામની આ િેરીમાં વરસાદના પ્વાિને કારણે ઊખડલેા 
ઢખેાળા અને વાંઘાં િજી િતાં. મને થતું િતું, અતયારે પંચોતેર વષ્વની 
વયે પિોંચવા થયેલા કશવ અિીં ચાલતાં િૈિવની પગલીઓ િોધતા 
િિે િું? િેરીના એકબે વળાંક વટાવતાં જ સામે નશળયાં છાયેલું કશવનું 
બાપીકુ ં ઘર. બરાબર ખંભેહરયાની ઢાળે. ઘરમાં કશવનાં ભાભી રિે છ.ે 
આંગણું વટાવી અમે ઓસરીમાં આવયાં. ઘરની પછીતે જાઓ એટલે 
ખંભેહરયો િરૂ થઈ જાય.

અમારી નજર સામેથી જાણે છસાત દાયકાનો સમય સરી જતો 
િતો. ઘરમાં િરતાફરતા િબદોને પીતા શિિુ કશવની કલપના કરી રહા. 
ભયયો પૂરો પહરવાર િતો. પાઘડી બાંધતા કશવના શપતા અને વતસલ 
બાની કલપના કરી. અમે ઓસરીમાં બેઠા. ચંદ્રકાનત તો ચૂપચાપ સરકી 
ખંભેહરયો ચઢવા ઊપડી ગયા. કશવ સવજનોને મળવા ગામમાં ગયા. 
અમે ઘરના ઓરડામાં ગયા. આ ઓરડામાં કશવનો જનમ.

અમે પરસાળમાં બેઠા. કશવ આવી ગયા િતા. નાનપણની વાત 
કરતાં કરતાં દેવુભાઈ, કાષ્નતભાઈ સૌ ભાઈઓને, ગામમાં જ રિેતાં 
બિેનને, શમત્ોને કશવ સમરી રહા. ચા પીતાં પીતાં કશવએ કહું: તયાં 
બેસી ‘ગીતાશનષકષ્વ’ વાંચયું િતું. ઓસરી બતાવતાં કિે: આ ઓસરી 
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અનેક કશવતાઓનું જનમસથળ છ.ે ‘ગંગોત્ી’ કાવયસંગ્રિની ઘણી કશવતાઓ 
બામણામાં લખાઈ છ.ે એ વખતે કશવની વય વીસ-બાવીસની િિે. 
‘શવશ્િાંશત’ના રચશયતા તરણ કશવએ સવતંત્તા માટનેી લડતમાં ઉચચ 
અભયાસ છોડી દઈ ઝંપલાવયું િતું. શવસાપુરનો જલેવાસ વેઠીને બામણા 
આવયા છ.ે મા-બાપને તો ઘણીય આિાઓ િતી, જવેી દરેક મા-બાપને 
િોય છ;ે પણ આ તરણને તો દૂરના ‘અદીઠ વડવાષ્નિ બૂઝવવા’ દોડી 
જવું િતું. ઘેર ઘરડાં માવતરની આિાઓનું િું? શપતાનો પ્ેમ, મીઠી 
માડીનું વિાલ, ભલે, પણ કિે છ:ે

મને રોકો ના, ના, ખડક ધરી આડ!ે યમણશલા 

વચાળે રૂંધો મા! શીદ ભીડી ર્ો બાથ જડમાં...

શવચારે છ ે માવતર પિેલાં? દેિ પિેલો? આ ઘર નાનું પડ ે છ,ે 
આ ગામ. િવે તો ‘શવશ્’ જ એની સામે છ.ે

આ ઓસરી એ તરણના મનોમંથનની સાક્ષી છ.ે કશવ કિે: 
ઓસરીની પેલી પેલ્ી પર બેસી ઘણી ચોપડીઓ વાંચી છ.ે

બપોર ભીલોડામાં ગાળી સાંજ ે ઈડર જવા નીકળ્ા. તયાં જતાં 
રસતે જાણે ‘ઝાકશળયું’ વાતા્વનાં ખેતરો દેખાતાં િતાં. ઘણી કાવયપંહકતઓ 
પણ સમરી રહાં. સાંજ પડ ે તે પિેલાં ડુગંરોના માગષે થઈ ઈડર િિેર 
વીંધીને પષ્ચિમે આવેલી શ્રીમદ્ રાજચંદ્રની ઊચી પિાડીની તળેટીમાં 
સીધાં પિોંચી ગયાં.

અિીં જ ે શિલા પર શ્રીમદ્ ે જ્ાન લાધયું િતું તે શસધિશિલા છ.ે 
શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર જાશતસમર િતા, એટલે ક ેપૂવ્વજનમોનું એમને જ્ાન િતું. 
ઉમાિંકરભાઈએ એ શવિે એક વાત કરી: ભગવાન મિાવીર જયારે 
સદેિે આ ભૂશમ પર શવચરણ કરતા િતા તયારે આ ડુગંરોમાં આવેલા. 
એ સમયે તેઓ જ ે શિલા પર બેઠલેા તે સથળ શ્રીમદે શચષ્હનત કરી 
બતાવયું છ.ે

સૂય્વ જમીનમાં ઊતરી જતો જોયો. અમે પિાડી ઊતરી રહાં. 
ઊતરતાં ઊતરતાં થતી વાતોમાં કશવનાં છાત્વયનાં સમરણો ડોકાતાં. 
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ઉમાિંકર ઈડરના છાત્ાલયમાં રિીને ભણેલા, ગુજરાતી ચોથા ધોરણથી 
અંગ્રેજી છઠ્ી સુધી. પછી મૅહટ્રકમાં અમદાવાદ આવેલા.

બીજ ે હદવસે ઇડહરયો ગઢ ચઢવાનો િતો. પિેલાં તો અમે જ ે
િાળામાં કશવ ભણેલા તે સર પ્તાપ િાઈસકૂલ અને એની બાજુની 
બોહડુંગ ભણી ગયાં. કશવ જાણે પોતાની એ હકિોરાવસથાનાં પદશચહનો 
સૂંઘતા ચાલતા િતા. જીણ્વ બોહડુંગના એક ઓરડામાં અમે પ્વેિ કયયો. 
આ એ ખંડ જમેાં છાત્ તરીક ેએ રહા િતા. એક ભીંતમાં તાકુ ં િતું. 
કિે: આ ગોખલામાં મારી આખી ‘લાઇબ્ેરી’ રિેતી!

બિાર આવયા. રસતા સામેની ટકેરીઓ બતાવતાં કિે: પેલી છ ે
તે ધનેશ્રીની ડુગંરી, તયાંની દેરીઓમાં અને તયાંના આંબાની ડાળીઓ 
પર બેસી પરીક્ષાના હદવસોમાં વાંચતા.

શનિાળના પ્ાંગણમાંથી બિાર નીકળતાં કશવ કિે: શનિાળ છોડતી 
વખતે યાદ છ ે ક ે એક ગોરજ ટાણે એને અસફુટ વાણીમાં કહું િતું: 
“િંુ તારં નામ ઉજાળીિ.”

કશવએ વચન પાળ્ું છ.ે

ઈડરનો આ ડુગંરો અરવલ્ીની પવ્વતમાળાનો આખરી છડેો છ.ે ગઢ 
પર ચઢ્યા, તો શિખરોની વચચે શવિાળ ખુલ્ી જગયા. જૂની ઇમારતો, 
વાવો, મંહદરો, દેરાસર આ બધું છ.ે વડ જવેાં પુરાતન વૃક્ષો છ.ે

અમે ચાલતા ચાલતા ગઢની ઉત્તર હદિાની રાંગે ગયા. તયાંથી 
નીચેનું મેદાન અને દૂરના ડુગંર રશળયામણા લાગતા િતા. આ બાજુ 
રાણીનું તળાવ દપ્વણ જવેું લાગતું િતું. ઠડંો પવન િતો, િોલાંનો 
કલરવ િતો. દૂરથી ડકંીનો અવાજ સંભળાતો િતો. સવારના તડકામાં 
શખસકોલીઓ બધી જમીન સરસી જડાઈ ઠડંી દૂર કરતી િતી.

આ ઇડહરયા ગઢ પરથી જ ે કાવયઝરણું ફૂટ્યું તે એવું ક ે સતત 
વિેતો મિાનદ બની ગયું. કશવની સમગ્ર કાવયગંગાની ગંગોત્ી-ગોમુખ 
એ આ ભોમકા, આ ડુગંરા...

[‘તેષાં હદક્ષુ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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નારીના� મદહમા

મોટામોટા સાહિતયકારોની અમરતામાં તેમણે સજ ષેલ ઉત્તમ 
નારીચહરત્ોનો મિદ્ અંિે ફાળો છ.ે વાલમીહકએ સીતાનું સજ ્વન કયુું, 
વયાસે દ્રૌપદીનું, કાશલદાસે િકુનતલાનું; િેકસશપયરે ડષે્સડમોના તથા અનય 
અનેક નારીપાત્ો આપયાં... એમ યાદી લંબાવી િકાય.

રવીનદ્રનાથે ‘માનસી’ કાવયમાં કહું છ ે ક,ે “િે નારી, તું માત્ 
શવધાતાનું સજ ્વન નથી; પુરષે પોતાના અંતરનું સૌંદય્વ તારામાં સંચારીને 
તને ઘડી છ,ે કશવઓએ સોનાનાં ઉપમા-સૂત્ોથી તારાં વસ્તો વણયાં છ;ે 
તારે માટ ે સમુદ્રમાંથી મોતી આવયાં છ,ે વસંત તારે માટ ે પુષપો લઈને 
આવે છ.ે..” અંતે કશવ કિે છ ેક,ે “નારી, તું અરધી માનુિી છ,ે અરધી 
કલપના છ.ે” (One half woman and one half dream.)

પોતાની અદભુત સજ્વકતા અને કલપના વડ ે પુરષસજ્વકો નારીના 
મનનાં ઊડાણોના આલેખનમાં સફળ થયા છ.ે

પુરષના ‘હૃદય’ પર ભલે કોઈ નારીનું િાસન ચાલતું િિે, 
પણ પૂવ્વમાં ક ે પષ્ચિમમાં સમાજ પ્ાય: પુરષિાશસત જ છ.ે શપતૃસત્તાક 
સમાજમાં નારીનું સથાન સદીઓથી બીજા દરજજાનું રહું છ.ે નારીનું 
સથાનક ઘર છ,ે પહરવાર છ,ે જનની બનીને એને વંિવેલો વધારવાનો 
છ—ેએમ કિીને આદિ્વ નારીનાં મૂલયો પુરષોએ આરોશપત કયાું છ;ે 
અને એ રીતે નારીસમાજનું શચત્ત ઘડાતું રહું છ.ે નારીનો જ ે આદિ્વ 
બની ગયો છ;ે તે આપેલો તો છ ે પુરષોએ જ.

સદીઓથી એમ ચાલતું રહું છ.ે પરંતુ છલે્ા બે સૈકાથી તેની 
સામે નારીસમાજના શવરોધના સૂર ઊઠ્ા છ.ે નારીનાં બંધનોની અને 
એ બંધનમાંથી મુહકતની વાત યુરોપમાં ઇબસન જવેા (પુરષ-)સજ્વકોએ 
કરી. તેના ‘ઢીંગલી-ઘર’ નાટકમાં, ગૃિતયાગ માટ ે ઉંબર બિાર ડગ 
મૂકવા જતી નોરાને એનો પશત જુદી જુદી રીતે રોકવા મથે છ,ે અને 
છવેટ ેપતની તથા માતા તરીકનેા એના કત્વવયની યાદ અપાવે છ.ે તયારે 
નોરા કિે છ—ે“મારી બીજી ફરજો પણ છ.ે”
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“કઈ?”

“મારી જાત પ્તયેની.”

ઇબસને નોરાને મુખે જ ે વાત કિેવડાવી, તે વાત નારી િવે 
સવયં કિેવા લાગી છ.ે પોતાની આતમ-ઓળખ, પોતાનું સથાન, પોતાની 
સવતંત્તા અને પોતાની જાત પ્તયેની ફરજની વાત કિેવા નારી િવે 
આગળ આવી છ.ે નારીમુહકતની સજ્વનાતમક અશભવયહકત સાહિતયમાં 
નારીસજ્વકો વિારા થઈ રિી છ.ે સમાનતા અને સવતંત્તાના પાયા પર 
નારી-આંદોલનની ઇમારત ચણાતી ગઈ છ.ે

પોતાનું સ્તીતવ બરાબર જાળવી રાખીને પણ નારી પુરષના જવેી 
સવતંત્તાની અશધકારી બની રિે, એવો તેનો મહિમા આજ ે થવો ઘટ.ે

[‘િબદસૃષ્ટિ’ માશસક: ૨૦૦૨]

આાવા હતા ઉમાશંકર

િવે કોને પૂછીિું?

ઉમાિંકરે ૧૯૪૭માં ‘સંસકૃશત’ િરૂ કયુું. ચાર દાયકા સુધી 
ચાલેલું ‘સંસકૃશત’ એક આખું અવતારકૃતય છ.ે ‘સંસકૃશત એમણે એકલે 
િાથે (૧૯૬૪ સુધી જયોતસનાબિેનની સિાયથી) ચલાવયું. સંપાદક 
પોતે અને ઘણી વાર ગ્રાિકોનાં સરનામાં કરનાર પણ પોતે ઉમાિંકર. 
‘સંસકૃશત’ની આશથક્વ ખોટ પણ એમણે વેઠી છ.ે ચાર દાયકા સુધી 
‘સંસકૃશત’એ ગુજરાતની સજ્વકતા અને મનનિીલતાના ક્ષેત્માં પ્દાન 
કયુું છ.ે નંહદનીબિેન, સવાશતબિેન ઉપરાંત આ ‘સંસકૃશત’ એમની તૃતીય 
કનયા. જયોતસનાબિેન જતાં એ પણ નમાયી બનેલી. ચાર દાયકાઓની 
‘સંસકૃશત’ની ફાઈલો જોતાં આંસુ આવી જાય છ—ેમાત્ ભાવુકતાને લીધે 
નિીં, પણ ગુજરાતી પ્જા માટ ે આપણા કશવએ કવેી પોતાની જાત 
ઘસી છ,ે એ શવચારથી. દૂર દેિાવર ગયા િોય તયારે એમણે વધારે 
શચંતા આ તૃતીય કનયાની કરી છ.ે ‘ગુશણયલ’ ગુજરાતે છલે્ે જતાં 
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એને પ્શતસાદ આપેલો માત્ બસો ગ્રાિકોની સંખયાથી!

ઉમાિંકર કુિળ આલાપચારી િતા. એમની સાથેના વાતા્વલાપોમાં 
નમ્વમમ્વ, વયંગશવનોદ ઊભરાતાં િોય. િાસયના ફુવારા પણ ઊડતા 
િોય. પોતા પર પણ ખૂબ િસે. દેિ-દુશનયાના મોટા મોટા શવવિાનો 
સાથે સિજભાવે વાતો થાય, એમના તરણવય સમકાલીનો સાથે પણ. 
કવશચત્ કુધિ થવા છતાં કદી એમને મુખે િીણો િબદ ઉચચારાતો 
સાંભળ્ો નથી. એમના જવેું-જવેડુ ં શમત્મંડળ બિુ ઓછા સજ્વકોનું 
િિે. બાલશમત્ો તો એમના અસંખય, લગભગ દરેકને નામથી ઓળખે, 
વષયો પછી પણ રેખાઓ ઉપરથી ઓળખી એમને નામથી બોલાવે. એ 
અનેકોનાં દુ:ખમાં સમભાગી થયા છ,ે અને છતાં એવું લાગયું છ ે ક ે
ઉમાિંકર પોતે તો કયાંક એકાકી છ;ે એ એકાંત દેિમાં કોઈ જઈ 
િકયું નથી, જોઈ િકયું નથી.

ઉમાિંકર િું સાચે િવે નથી? આપણને સૌને એ સવીકારતાં ઘણી 
વાર લાગિે. આપણને ટવે પડી ગઈ છ,ે કઈં કિું િોય, લાવો એમને 
પૂછી જોઈએ. એ િું કિે છ?ે ઉમાિંકર િું કિે છ?ે જાણે આપણા 
કોનિનસના એ રખેવાળ ન િોય!

િવે કોને પૂછીિું? એમને પૂછી જોઈએ ક ેિવે અમે કોને પૂછીએ!
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મંિુ ઝવેરરી

મા�કળાશ

પુસતકોનો લગાવ ભારે, એમને જોવાં-અડવાં સુધધાં ગમે, રોમાંશચત 
કરે; પણ કયારેય પધિશતસરનું વાચન કયુું નથી. લખવાનો િોખ મને 
કયારેય થયો નથી. મારી દીકરીના જનમ પછી આડત્ીસ ક ેએવી ઉંમરે 
બિાર નોકરીએ જવા અસમથ્વ િતી, તેથી ઘેર બેસી કમાવા માટ ે
કટેલાંક અંગ્રેજી પુસતકોના અનુવાદ કયા્વ િતા. ઘણા બધા શચંતકોએ 
મને અનેક રીતે પ્ભાશવત કરી છ ે: ટ્રોટસકી, ફોઈડ, કૃષણમૂશત્વ, રજનીિ 
વગેરે. પણ જો કોઈ એક વયષ્કતનો મારા પર સૌથી વધારે પ્ભાવ 
િોય, તો એ ગાંધીજી છ.ે એમનું લખાણ જયારે પણ વાંચું છુ ં તયારે 
મોટ ેભાગે તાજગીસભર લાગયું છ.ે પોતે જ ેમાનતા િોય એને તતકાળ 
આચરણમાં મૂકી સાિસભેર એ જીવયા, સતત પ્યોગિીલ રહા અને 
ઉકાંત થતા ગયા. બિોળા ફલક ઉપર એક શવરલ સાધક રહા અને 
ગુરપણું કયુું નિીં. નેતાગીરી એમને સિજ પ્ાપ્ત થઈ, પણ એમનાં 
તમામ કાયયો એમની સાધનારૂપે રહાં. એમની સતત પ્યોગિીલતાને 
કારણે મને એક પ્કારની મોકળાિ એમની સાથે લાગી છ.ે

[‘કકંાવટી’ માશસક : ૨૦૦૦]
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મકરન્દ દવે

પંડનાં પાતાળપાિી

દુષકાળ ઉપર દુષકાળ વરસ આતમનાં! 

ઘોડાપૂર ગયાં કયાં ઘૂઘવતાં? 

શેવાળ ્વે તો ખરસટ, સૂકોભટ રેતાળ 

પડયો પટ દૂર દૂર, ભનિાશ હૃદય 

ગોથું ખાતું, ણચતકાર કરી ચકરાતું. 

તાપ — બળી, તલખ-વલખતી સમળી — શું દુષકાળ!

કયાં જાવું? મન, જબબર બંધ તણી માયા છોડો! 

મોડો મુખ જગ-ણવસતરતાં ણછલ્ર વાદર થકી. 

પોતીકા નાના ખેતરમા ં

આ ઊંડા ભમમર, તરછોડયા કૂવા પર ઝૂકયાં 

ઝાડઝાંખરાં, વેલા, કાળા ણવષધર કેરા 

કરો રાફડા સાફ; જવું ઊંડ ે ઊંડ ે ઊંડ.ે

પ્ાડની છાતી ચીરી, અંધારાં ભેદી 

ધરતીની ધોરી નસ પામીને 

સેંજળ છલકાવો! લાવો, જોડો પાછો 

એ કાટ ચડલેો કોશ : દકચુડ-બોલે ગાશે 

પંખી પાછાં, કયારી કયારીમાં રેલ 

નાચતી મલકાશે; દુશકાળ ભલે ભેંકાર 

ખડો જમદાઢ કચડતો માથા પર!

એકાકી, એકાંતઘોર મંડાણ પરે 

મથવું પડશે એકલપંડ ે દદનરાત 
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રાતદદન જપં ણવના, જાગે ન્ીં જયાં લગ 
ઝળ્ળ ણનરમળ અનગળ જળ.

દુષકાળ! આવ, ધર ખોબો, પી જળ ઘટક ઘટક.

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક : ૧૯૬૪]

દ�ખ —

્ાડ-્ાડમાં ્ેત ભયુાં જનેે 

વેણ વેણ વરદાન, 

દેખ — ઘરેઘર એ જ ણબરાજ ે

ભૂતળમાં ભગવાન.

ભા�લારામની છબી

(૧)

ખૂણે બેસી ખાય ને જોઉં તો 

ઊભે વગડ ે ગાય રે, ભોલા!

કેમ કરી તને ઘેર બોલાવી 

્ેતને કોણળયે સાથ જમાડુ?ં 
કેમ કરી તારે એકલ મારગ 

્ાથમાં લઈને ્ાથ રમાડુ?ં 
્ાટ-બજારે સૂનો સમ ન ે

વગડ ે પડઘો થાય રે, ભોલા!
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અંધકારે ઓળો થઈને 

ચાલ, તું જીવ, ખંડરેને ખૂણે, 

વાયરે મારા પ્ાણ પરોવી 

આવ રે કોઈ અતીતને ધૂણે, 

્ોઠમાં દૂણધયું ્ાસ ફોરે ન ે

કંઠમાં કંઠ સમાય રે, ભોલા!

(૨)

ધરતી અગનઝાળમાં પડી, 

ભરતી તારે ગગન ચડી, 

દવને પાદર, પ્ેમની ભાદર 

ભર કાંઠ ે તું વ્ાવ રે, ભોલા!

આભનાં ખેતર ખુલ્ંખુલ્ા, 

કોઈ દદશે ન્ીં વાડ રે, દુલ્ા! 

કોણ રોકે તને વાટમાં, ભીતર 

ઘણના ઘાવ લગાવ રે, ભોલા!

એ જ તો આપણી પ્ીતની ખૂબી, 

મોજમાં ડોલે, જાય જ ે ડબૂી, 

મન મૂકી તારા મોતની વાંસળી 

ણજદંગીભર બજાવ રે, ભોલા!

મેઘ આષાઢીલો ્ાથથી ખાલી, 

શરદરાસમાં આપતો તાલી. 

પંડને તુંયે પૂર કપૂરમા ં

મઘમઘાટ ે ણમટાવ રે, ભોલા!
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(૩)

આજ તો ભોલા, એમ થવા દે, 

જમેને કે’વું ્ોય કે’વા દે. 

મૂછને મરડી, આંખથી કરડી 

જાલમસંગ આ જોતા ્ોય તો 

મરને જોતા. ડાયાડમરા, ડોસલા 

બોખલે મોઢ ે ્સતા ્ોય 

ને જાણે બધુંય જાણતા ્ોય 

ને ધીરે ગુસપુસોની લાપસી માણતા ્ોય 

ને તયારે 

મંછારામની સીતલી, વળી 

સામતા વાઘરી કેરા છોરા 

રામલાના તું 

્ાથમાં મેળવી ્ાથ ્ાલયો જા 

ભરબજારે 

ભે-ણવના તલભાર. તું તારે 

રૂડા વીવા કેરા મંગળ મ્તર ભણતો 

આભના માંડવા ્ેઠ, સૂરજની સાખે, ભોલા! 

મન મૂંગાની પ્ીતના સોનલ તારને વણતો 

નીકળી પડ.

ને તયાં જ ધડાધડ 

લાદઠયું પડશે, માથું ફૂટશે. 
ભોલા, ભવની બેદડયું 

તડાતડ ્યાં તૂટશે. 

રંગ રે ભોલા, આજ સપરમા દા’ડ,ે 
આતમઘાતે ચડતા ગભર જીવને વાડ ે

મૂળ સોતા તું નાખ ઉખાડી 
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કારમા ખીલા, 

પે’રામણીમાં પ્ેમમાં આપી 

ભોલારામની ભેટનાં 

સાચાં રાચરચીલાં

[‘કશવલોક’ બે-માશસક : ૧૯૯૮]

ઢા�લક હજુ બજવ� છ�

આ સૂની સૂની રાત મ્ીં 

કોઈ ઢોલક ્જુ બજાવે છ,ે 

ને ઉજ્જડપાના ફણળયામા ં

એ સૂતાં પ્ેત જગાવે છ.ે

વષદો વીતયાં, એ વાત ગઈ, 

રજવાડી એ મો’લાત ગઈ 

ને એ રદઢયાળી રાત ગઈ; 

પણ ઉજ્જડપામાં આથડતાં 

એ પડઘા રંગ જમાવે છ ે— 
આ સૂની સૂની રાત મ્ીં 

કોઈ ઢોલક ્જુ બજાવે છ.ે...

એ ્ોઠ ર્ે આછા મલકી, 

એ કંઠ ર્ે આભે છલકી, 
ને ગામ ઊઠ ે આખું ્લકી; 

એ રાસ મ્ીં જાણે સૌને 

ડબુાડી પાર લગાવે છ ે— 

આ સૂની સૂની રાત મ્ીં 

કોઈ ઢોલક ્જુ બજાવે છ.ે
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ક્ી દઉં એ કોનાં કામણ છ?ે 

રે! આમ તો સાવ અભાગણ છ,ે 

દુણખયારી રંગુ વડારણ છ;ે 
પણ ઢોલક પર એની થાપી 

કેવો તો કેર મચાવે છ!ે 

આ સૂની સૂની રાત મ્ીં 

કોઈ ઢોલક ્જુ બજાવે છ.ે

વડા ધિીન� વવનવત

બાપજી, પ્ાણને પાથરં રે, વેણ રાખજ ે મારં : 
આ રે કાયાની કાવડ ે રે તારાં અમરત સારં. 
વેરનાં વણખયાં ખેતર રે ખેડી-ગોડીને ખાંતે, 

વ્ાલનાં બી વાવું ્ોંશથી રે ્સીખુશી ણનરાંતે. 

ઊંડા તે ઘાવ વરામણા રે, દદલે દા્ જયાં કારી, 

અંગે અંગે દઉં ણનરમળા રે શીળા લેપ ણનતારી.

ડાકણ બેઠી ડરામણી રે કૂડી શંકાની આડી, 

વાટ ચીંધું ણવશ્ાસની રે આગે પાય ઉપાડી. 

માથું ઢાળી બેસે માનવી રે ્ાથ લમણે મૂકી, 

રંગ દઈ વાંસો થાબડી રે ભેટ બાંધું બળૂકી. 
અંધારં ચૂતું જયાં આભથી રે ગજવેલ શું ગાઢુ!ં 
બીજ સમી તયાં તો બંકડી રે આછી કોર ્ંુ કાઢુ,ં

ઝૂરી મરે રણ-રેતમાં રે કોઈ જીવ ઉદાસી, 

ઝરણં બની એની પાસમાં રે વેરં કલકલ ્ાસી. 
વડા ધણી, મારી ણવનણત રે, આંસુ એકલો પ્ોઉં, 

પરનાં આંસુડાં પ્ેમથી રે ધોડી ધોડીને લોઉં.
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મોટો ભા થઈને મેરમ રે મારં ગાણં ન માંડુ,ં 
કો’કને સાંભળું, સમજુ ં રે દઈ કાન ને કાંડુ.ં

ભીખ માગું ન્ીં ભાવની રે કરી ઉછી-ઉધારાં, 

્ૈયું લૂંટાવું ્ંુ ્ેતથી રે, દદયે ્ાડ ્ોંકારા. 
ઓછુ ં થતું ન્ીં આપતાં રે, થાય અદકી મૂડી, 
વાંકગુના સૌ ણવસારતાં રે થાય ણજદંગી રૂડી. 
માણલક, આવી જો મોજથી રે મારો માંહ્લો મેરે, 

અમરલોકનું આયખું રે મારો આતમા વરે.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૩]

આભરામની ટ�લ

બાવા અભરામ યિૂદીઓનો આહદ વડવો. જટેલો જોરાવર એટલો 
જ શજગરનો મુલાયમ. િાથ જાણે લોઢાના, તો િૈયું મીણનું. પારકુ ં
દુઃખ ક ે શવપદ દેખી ઓગળી— પીગળી જાય. અભરામ જવેી જ તેની 
સ્તી સારાિ પણ ભલીભોળી. બંને ખુલ્ા મેદાનમાં તંબૂડી બનાવીને 
રિે, ઢોરઢાંખર ચરાવે અને પોતાને તયાં આવી ચડ ે તેની મન મૂકીને 
મિેમાનગત કરે.

એક વાર ભગવાન પોતે જ આવી ચડયા.

બપોરનો વખત િતો. અભરામ પોતાની તંબૂડીમાં બેઠો બેઠો ઝોકાં 
ખાતો િતો. અચાનક આંખ ખોલીને જુએ છ,ે તો સામેની ખજૂરીની 
છાયામાં ત્ાણ જણ ઊભેલા — તેમાંય વચલા પુરષના ચિેરા પરથી 
તો તેજતેજના ફુવારા ઊડ.ે અભરામ ઓળખી ગયો : ભગવાન અને 
તેમના શફરસતા શસવાય આવા નૂરાની ચિેરા કોઈના ન િોય. અભરામ 
દોડયો; ભગવાનના ચરણમાં પડી કિે : “આવયા, મારા નાથ! આવી 
આછી-પાંખી ખજૂરીને છાંયે ઊભા ન રિેવાય, મિારાજ! આવો, આવો, 
આ ગરીબની તંબૂડી િવે પાવન કરો.”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2027

◀

પણ ભગવાન જરા ઉતાવળમાં િતા. કિે, “અભરામ, આ બાજુ 
નીકળ્ો’તો. તારી ભષ્કત જોઈને તને દિ્વન દીધા શવના ન ચાલયું. પણ 
િવે િંુ જઈિ. મારે બિુ અગતયનું કામ છ.ે”

અભરામ એમ ભગવાનને છોડ?ે આડા િાથ દઈને ગળાના સોગન 
ખાઈ તેણે કહું : “પ્ભુ, રોટલો ને છાિ ખવરાવયા શવના િંુ તમને કોઈ 
કાળે જવા નિીં દઉં.” અને પછી સારાિને બૂમ પાડી કહું : “સારાિ, 
પ્ભુના પગ ધોવા જલદી ગરમ પાણી કરી લાવ, અને ઊની ઊની 
રસોઈ ધમકારે બનાવી દે! જો તો ખરી, આપણે તયાં પ્ભુ પધાયા્વ!”

સારાિના િરખનો પાર ન રહો. જલદી જલદી ઘંટી ફેરવીને 
તેણે તાજો આટો દળી લીધો. ટપાક ે રોટલા ટીપી નાખયા. િેડકઢાં 
દૂધનાં છાશલયાં ભયાું. ખજૂરના ગોળનો રવો તૈયાર રાખયો. પાણીના 
કળિા ભરીને પાટલા નાખી એ તો ગાતી જાય :

અચો મુંજા પીર સચચા, રબ તાં રંધાણી, 
રબ તો રંધાણી, પડ્ાં માં્ી પ્ીતયુનાં પાણી રે — 
અચો મુંજા પીર સચચા.

ભગવાન તો આ પ્ેમ, આ િુલાસ, આ ઓળઘોળ થતી આવભગત 
આચિય્વથી જોઈ રહા. સારાિે ભગવાનનાં ચરણ પખાળ્ાં ને ઝટ ઝટ 
તેમને જમવા બેસાડી દીધા.

ભગવાને તો ઝટપટ ભોજન પતાવયું. અભરામ અને સારાિને 
અઢળક આિીવા્વદ આપયા. અને સોદોમ િિેરની હદિામાં મારમાર 
કરતા ચાલી નીકળ્ા. થોડ ે દૂર સુધી અભરામ ભગવાનને વળાવવા 
ગયો. એણે જોયું ક ે સોદોમ ભણી નજર કરતાં જ ભગવાનની ભ્રૂકુહટ 
ચડી જતી િતી. આંખમાંથી અંગારા ઝરતા િતા, અને શબડાયેલા િોઠ 
પુણયપ્કોપથી કપંી ઊઠતા િતા. ભગવાને અભરામને અંતરની વાત કરી :

“સોદોમ અને ગોમોરાના િિેરીઓનો પાપનો ઘડો ભરાઈ ચૂકયો 
છ.ે સાતમા આસમાનને ભેદીને તેમની રાડ મારે કાને આવી છ.ે આ 
બંને નાપાક િિેરોને િંુ ભસમીભૂત કરી નાખીિ. એક ઈંટ ઉપર બીજી 
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ઈંટ નિીં રિેવા દઉં.”

ભગવાને ઝડપ વધારી અને અભરામને કહું, “તું િવે પાછો જા. 
તારં કામ ખોટી થતું િિે.”

સોદોમના સતયાનાિની આગાિી સાંભળી અભરામનું કાળજુ ં
ફફડી ઊઠયું. તે પાછો જવાને બદલે ભગવાનની વધુ નજીક આવયો 
ને ગળગળે સાદે બોલયો :

“પ્ભુ, સોદોમમાં બધા જ કાંઈ પાપી થોડા િિે? એમાં પચાસ 
જણ સારા નિીં િોય? અને િરામખોરોની જમાત ભેળા આવા સાચહદલ 
ને સાફહદલ પણ િોમાઈ જાય, તે કાંઈ ચૌદ બ્હ્માંડના ધણીનો નયાય 
કિેવાય?”

આ સાંભળી ભગવાન ઊભા રિી ગયા. અભરામને ખભે િાથ 
મૂકી બોલયા : “સોદોમમાં પચાસ સારા માણસ િિે, તો તેમને ખાતર 
િંુ આખા નગરને જતું કરીિ, જા!”

પણ અભરામ આઘો ન ખસયો. તેણે ભગવાનને ચરણે પડી કહું, 
“પ્ભુ, િંુ તો તમારા પગની રજ પણ નથી. પણ બે વેણ કિંુ તો 
બેઅદબી માફ કરિો. એ પચાસ માણસમાંથી પાંચ જ ઓછા નીકળિે, 
તો પણ તમે સોદોમને ખતમ કરી નાખિો?”

ભગવાને કહું, “ભલે, શપસતાલીસ જટેલા નેક ને પાક આદમી 
િિે તો િંુ સોદોમનો સંિાર નિીં કરં.”

અભરામે અતયંત નરમાિથી પૂછું, “પ્ભુ, એવા વીસ માણસો 
મળે, તો એ બીજા ભેળા બળીને ભડથું થઈ જિે?”

“શનદયોષ ને શનષપાપ વીસ માણસો પણ મળે તો આખા સોદોમને 
ઊની આંચ નિીં આવે.” ભગવાને અભરામને આશ્ાસન આપતાં કહું.

અને પછી અતયંત લાડથી મરક મરક િસતાં અભરામે ભગવાનને 
શવનંતી કરી : “અને પ્ભુ, દિ?”

માનવજાત પ્તયેની અભરામની અપાર કરણા જોઈ ભગવાન પણ 
િસી પડા. તેમણે પ્સન્ થઈને કહું : “જા, એ દૈવતવાળા દિને 
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ખાતર પણ આખું સોદોમ ઊગરી જિે.”

આટલું કિી ભગવાન વીજળીવેગે સોદોમની હદિામાં અદૃશય 
થઈ ગયા.

અને એ શવિાળ િિેરના આભઊંચા શમનારા પર નજર નાખી 
અભરામે પોકાર કયયો : “સોદોમના િિેરીઓ! તમારામાંથી દસ તો 
માઈના પૂત નીકળો! માનું ધાવણ ન લજાવે એવા દસ ધરમવીરની 
પણ તમારામાં ખોટ પડી ગઈ? વધારે નિીં — િજારોમાંથી દસ જ 
િાડસાચા આદમી િિે, તો તમને બચાવવા માટ ેએ બસ થઈ પડિે.”

અભરામનો એ સાદ આજ ેપણ આકાિમાં ઘૂમરી ખાઈ રહો છ.ે

િા�રમ

ફૂલ તો એની 
ફોરમ ઢાળી રાજી.

વાયરો કયાં જઈ ગંધ વખાણે, 

ફૂલ તો એનું કાંઈ ન જાણે, 
ભમરા પૂછ ે ભેદ તો લળી 

મૂગું મરતું લાજી… 

એનું ણનજના રંગમાં રાતું, 
ખુશબૂભયુાં એકલું ખાતું, 

મસળી નાખે કોઈ તો સામે 

મ્ેક દે તાજી તાજી! 

ફૂલ તો એની 
ફોરમ ઢાળી રાજી.
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માલમી બ�ઠા� ર�

્રમત ્ારો મા, ્ૈયાદૂબળા! 

માથે કાં રાખો મલકનો ભાર? 

માલમી બેઠો રે ્ાથ સુકાન લઈ, 

બેડી તારી કરી દેશે પાર.

વાયરા ચડ ે જો વસમા ચૌદદશે, 

એમાં વીરા, તારો તે શું વાંક? 

મોજાંનો તું ખેલ જોને મોજથી, 

રોઈ રોઈ થાવું શેણે રાંક? 

ભલેને ઝળૂંબે રાતણબ્ામણી, 

ધન ધન ઢળે છો અંધાર; 

માલમી બેઠો છ ે ્ાથ સુકાન લઈ, 

બેડી તારી કરી દેશે પાર.

“મારા મારા” ક્ી જનેે વળગતો, 

ભેર તારા મૂઆ કયાં આ વેળ? 

તારાં તે રખવાળાં કરશે આ સમે 

એવું એક નામું તો ઉખેળ! 

વંટોણળયા ફંૂકાશે, છાતી ફાટશે, 
્ાય જાણે જળબંબાકાર! 

માલમી બેઠો રે ્ાથ સુકાન લઈ, 

બેડી તારી કરી દેશે પાર.

હદર આ�ન� હાથવગ�

જનેે ઊંચા ઉતારા રે, ઓછા પડ ે આભ તણા, 

એ તો ભાંગલી ભીંતે રે, ્સી ઊભા આ ્મણાં. 
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આંખો આડી છો ચાલે રે, ચાલે ઊંધા ચરણ છતાં, 

એ તો આવે ને આવે રે, આવે ્સતાં ્સતાં.

્દર, આ કોને ક્ેવું રે, ભૂલોમાં જ ે રોજ ભમે, 

એને પંથ સુઝાડો રે, સામેથી તમે જ તમે. 

તમે શેરી વચાળે રે, વળી તમે સીમ મ્ીં, 

કયાં ને શી રીતે મળશો રે, એનું કોઈ નીમ ન્ીં.

કાલ ગરવાને માથે રે, બેઠા અવધૂત થઈ, 

આજ જોયા તો બેઠા રે, બજારે બકાલું લઈ. 

સવામી! આ કેવી લીલા રે, કેવી આ તે જાદુગરી, 

નજરં ખાલી ને ખાલી રે, ને તોય ભરી ને ભરી.

્વે ્રખે ્ંુ ્ાલું રે, ્વે ્ાલું કોઈ દદશે, 
એક તમને ણન્ાળું રે, ્ંુ કોઈ ને કોઈ ણમષે? 
મારા સરવે મનોરથ રે, બળ્ા તો ભલેને બળ્ા; 

આ તે અચરજ કેવું રે, કે એમાં તમે જ મળ્ા!

્વે ઢોલ ણપટાવું રે કે નગર ઢઢંરેો કરી, 
કોઈ આઘા મ જાજો રે, કે અમથાં ને અમથાં મરી. 

જનેું કાંઈ ન ્ાલે રે, જનેું ન્ીં કોઈ જગે, 

્ોંશે ્ોંશે ર્ે છ ે રે, ્દર એને ્ાથવગે.

વવધાતાઆ� દીકરી ઘડી

ણવધાતાએ દીકરી ઘડીને તયારે ખૂબ ખાંતે 

કસબી ્ાથેથી એણે કરી શી કમાલ! 

રૂપનો અંબાર કરં, મીઠપ અપાર ભરં 
ખજાનો ખુટાડી કરં ખલકને ્યાલ.
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દેવીયું કનેથી માગી લીધો મલકાટ 

અને મધરાત કેરા માપી સીમાડા સુદૂર, 

ચપટીક રજ લીધી નખેતર તણી 

અને દીકરીને આંખે ભયાાં દમકતાં નૂર.

સાકરનો લઈને સવાદ એણે દીકરીમાં 

તજ ને લણવંગ વળી ભેળવયાં જરીક 

સૂરજનાં ધોળાંફૂલ ્ાસ ને ્ુલાસા દીધાં 
જોઈ કારવીને કીધું, ્વે કાં’ક ઠીક.

ણવધાતાએ દીકરી ઘડી ને વળી જોઈ જોઈ 

વારે વારે ્સું ્સું થાય એનું મુખ, 

્ૈયે એને ્ાશ, ્ર માવતર કાજ ે ધયુાં 

્યુાંભયુાં ્ોત, નયુાં નીતયુાં આ સુખ.

(અનુ. મકરનદ દવે)

વળતા આાજા� હા�!

માધવ, વળતા આજયો ્ો! 

એક વાર પ્ભુ ખબર અમારી લેતા જાજયો ્ો!

રાજમુગુટ પ્ેરો કે મોટા કરો ધનુષટકંાર, 
મોરણપચછ ધરી જમુના કાંઠ ે વેણ વાજયો ્ો!

અમને રૂપ હૃદય એક વણસયું, ગમાર કયો તો સ્ેશું, 

માખણ ચોરી નાચણ પગલે નેણ લગાજયો ્ો!

રોકી કોણ શકે તમને પ્ભુ, રાખી પ્ાણ પરાણે, 

જોશું વાટ, અમારા વાવડ કદી પુછાજયો ્ો?
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નનરધાર

સાચને પડખે ર્ીને ઝૂઝતાં 

આપણે પળવાર પણ ખસવું નથી…

જાણલમો ને ધૂત્બના પાયે પડી 

કોઈ દી કોઈ ણમષે નમવું નથી…

પ્ાણ મારા, એકલા આગે બઢો; 

આજ બોલો, ‘ના, ્વે ડરવું નથી.’…

સાચને પડખે પરાજય ્ો ભલે, 

તે છતાં પાછુ ં ્વે ફરવું નથી.

આ� દ�શમાં —

ઝાઝાં છ ે મંદદરો ને ઝાઝાં જુગારખાનાં, 

એ દેશમાં ઉપાયો કયાં છ ે ઉગારવાના?

ઝાઝા છ ે મુખર વકતા, ઝાઝા છ ે મૂઢ શ્ોતા, 

એ દેશમાં છ ે મેલાં કથણી તણાં મસોતાં.

ઝાઝા છ ે પ્ેક્ષકો ને ઝાઝા છ ે અદાકારો, 

એ દેશમાં છ ે નકલી વેશો તણો વધારો.

ઝાઝા છ ે ગુરજીઓ, ઝાઝા છ ે વળી ચેલા, 

એ દેશમાં છ ે માનવ મૃતયુ વગર મરેલા.

ઝાઝા છ ે પક્ષકારો, ઝાઝા છ ે દેશનેતા, 

એ દેશમાં તો કાયમ છ ે વેંણતયા ણવજતેા.
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ઝાઝા છ ે બંધ, ઝાઝી ્ડતાળની બજારો, 

એ દેશમાં ્ંમેશાં ્ડધૂત છ ે ્જારો.

ઝાઝા છ ે ખાસ દદવસો, ઝાઝી વળી રજાઓ, 

એ દેશમાં ફળે છ ે સદીઓ તણી સજાઓ.

તેજીના ટકોરાથી જાગે ન દેશ ્મણાં, 

એ દેશમાં રહ્ાં છ ે સૌ લોક સાર ડફણાં.

[‘કશવતા’ શવિમાશસક : ૧૯૯૯]

તા� હંુ માગું શું?

એટલું આજ ે ક્ો, બસ એટલું જ ક્ો જરા 

કે, અરે મકર્દ, જા તું માગ તે મંજૂર છ.ે 

તો ્ંુ માગું શું તમે કલપી શકો છો, ે્ં  ભલા!…

એક ્ો પટ ણવસતયદો સામે અફાટ અને પગે 

ચાલતાં કેડી મ્ીં જયાં ફૂટતા અંકુર છ;ે 
્ાથ લાઠી, કામળી ખભભે અને કંઠ ે કડી 
ગીતની એકાદ : ના બીજી કંઈ જ જરૂર છ…ે

બડા જદુગર આાયા

્મ બડા જાદુગર આયા 

્મ ખેલ ઇલમકા લાયા. 

અચછા મૈયા, આજ દદખાવો, 

કયાં પેંડાકા ડબરા? 

પલભરમેં છૂમંતર કર દેં, 

્મ જાદુગર જબરા! 
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લયો ્સવામાં શું પાયા? 

્મ બડા જાદુગર આયા.

ચૉકલેટ, પીપરસે મૈયા, 

ભરો ્મારી મુઠ્ી; 

ફંૂક મારકે ખાલી દેખો, 
જાદુઈ લકડી જુઠ્ી? 

લયો ્મને તો ન્ીં ખાયા! 

્મ બડા જાદુગર આયા.

ખોટા ખોટા ્મકો ખીજવી, 

્સો ્સો મત બબલી, 

્વે બોલી તો ચપટીમેં ્મ, 

કર દેવેંગે ચકલી! 

્ાં, ઐસા બોત બનાયા! 

્મ બડા જાદુગર આયા.

આંખ મીંચકે ઊભી બજારે, 

સાઇકલ સોત ચલાવે, 

દો આના તો દે દો મૈયા, 

્મ ભાડ ે લઈ આવે. 

લયો ના પાડી નવડાયા! 

્મ બડા જાદુગર આયા.

અડધો તારો ભાગ બરાબર, 

સમજી બબલી બેના! 

તને સાથ સવારીમાં પણ 

સાઇકલ ઉપર લેના. 

બસ અબ તો જાદુ ભાયા? 

્મ બડા જાદુગર આયા.
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તેરા કહ્ા કરેંગે મૈયા, 

દે પીપર ને પૈસા, 

બબલી બીચમેં કયોં કરતી ્ૈ, 

મુખડા બંદર જસૈા? 

બા તેરા દીકરા ડાયા, 

્મ બડા જાદુગર આયા.

જંગલની મંજરી

મુંબઈ નગરીમાં કોઈ આંબો મ્ોરે તો 

એની મંજરીને રામ રામ કે’જો! 

એનાં મીઠાં ઓવારણાં લેજો.

ઊંચા ણસમે્ટના ડુગંરની ધારે ન ે
કાળી ડામરની તળેટીએ, 

જગંલની મંજરી આ આવી ચડી છ ે અ્ીં 
પાણા તે ફોડવાને પેદટયે; 

ઊઘડતી આંખ એની ણબડાતી જાય તો 

અમરતનાં છાંટણાં દેજો!

ભમરાનો ઘેરો ગુંજાર નથી ઘેરતો ને 

કોયલની કૂક નથી ઘેલી, 

ભૂંગળાંના ઘોંઘોંમાં ્રખાતો જાય અ્ીં 

ભોંયતેલ વેચતો તેલી; 

ઝેરી ધુમાડામાં મંજરીના મુખ પરે 

ઝરણં બનીને કોઈ વ્ેજો!

કયા રે જનમનાં પાપ આજ પાંગયાાં ને 

પથથર બનવાની આવી વેળા, 
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આના કરતાં તો ભલી જગંલની ઝાળ, 
ભલે અંગ અંગ ઊઠતા ઝળેળા; 

મુંબઈ નગરીમાં આજ છડચેોક ઊડ ે છ,ે 

રાન રાન છોરીનો રેજો.

આાવા�!

અમે રે સૂકંુ રૂનું પૂમડુ,ં 
તમે અત્તર રંગીલા રસદાર; 
તરબોળી દ્ોને તારેતારને, 

વીંધો અમને વ્ાલા, આરંપાર : 
આવો, રે આવો ્ો જીવણ, આમના…

અમે રે ઊધઈ-ખાધું ઇંધણં, 

તમે ધગધગ ધૂણીના અંગાર; 

પડપેડ પ્જાળો વ્ાલા, વેગથી, 

આપો અમને અગનના શણગાર : 

આવો, રે આવો ્ો જીવણ, આમના.

આા મા�જ ચલી

આ મોજ ચલી જ ે દદરયાની તે મારગની મુ્તાજ નથી, 

એ કેમ ઊછળશે કાંઠા પર એનો કોઈ અંદાજ નથી.

ઓ દોસત, વ્ેતા જીવનની આ કોણ ણસતાર સુણાવે છ?ે 

આ બેઠો છ ે કયાં બજવૈયો? કૈં સૂર નથી, કૈં સાજ નથી.

્ા, બે’ક ઘડી એ નયનોમાં જોઈ છ ે એવી એક છબી, 

ઝબકારે એક જ જાણી છ,ે જયાં કાલ નથી કે આજ નથી.
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્રરોજ ્જારો ગફલતમાં ્ંુ ભૂલી જાઉં તને, પ્ીતમ! 
ને એમ છતાં એવું શું છ ે જ ે પ્ીતમ, તારે કાજ નથી?

આ નૂરણવ્ોણી દુણનયામાં મેં એક જ નૂર સદા દીઠુ,ં 
એક પંખી ટ્ુકી ઊઠ્ું તો લાગયું કે તું નારાજ નથી.

આ આગકટોરી ફૂલોની પરદા ખોલી પોકાર કરે, 
ઓ દેખ નમાઝી, નેન ભરી! જયાં લગની છ ે તયાં લાજ નથી.

કા�’ક દદન!

કો’ક દદન ઈદ અને કો’ક દદન રોજા, 

ઊછળે ને પડ ે નીચે ણજદંગીનાં મોજાં.

કાંઈ અફસોસ ન્ીં કાંઈ ન્ીં દફકર, 

કોઈ ચીજ તણી ન્ીં ણજદંગીમાં ણજકર; 
આવે ને જાય એના વેઠવા શા બોજા? 

કો’ક દદન ઈદ અને કો’ક દદન રોજા…

દૂધ મળે વાટમાં કે મળે ઝેર પીવા, 

આપણા તો થીર બળે આતમાના દીવા…

ઘેલાં ભલે ઘૂઘવે આ ણજદંગીનાં મોજાં, 
આવો તમે ઈદ અને આવો તમે રોજા!

ધૂબળય� મારગ

કોણે કીધું ગરીબ છીએ? કોણે કીધું રાંક? 

કાં ભૂલી જા મન રે ભોળા! આપણા જુદા આંક.
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થોડાક નથી ણસક્ા પાસે, થોડીક નથી નોટ, 

એમાં તે શું બગડી ગયું? એમાં તે શી ખોટ?

ઉપરવાળી બટૅ્ક બેઠી છ ે આપણી માલંમાલ, 

આજનું ખાણં આજ આપે ને કાલની વાતો કાલ.

ધૂણળયે મારગ કૈંક મળે જો આપણા જવેો સાથ, 

સુખદુઃખોની વારતા કે’તા બાથમાં ભીડી બાથ.

ખુલ્ાં ખેતર અડખેપડખે, માથે નીલું આભ, 

વચચે નાનું ગામડુ ં બેઠુ,ં કયાં આવો છ ે લાભ?

સોનાની તો સાંકડી ગલી, ્ેતુ ગણતું ્ેત; 

દોદઢયાં માટ ે દોડતાં એમાં જીવતાં જોને પ્ેત!

માનવી ભાળી અમથું અમથું આપણં ફોરે વ્ાલ; 

નોટ ને ણસક્ા નાખ નદીમાં, ધૂણળયે મારગ ચાલ!

આજણયા મુસાિરની પ્ર�મકથા

અજાણયો મુસાફર અજાણી દદશામાં 

્જી યે ફરે છ,ે 

અને કોઈ સામે મળે તેને રોકી, 

વમળમાં ફસાયેલી નજરે ણવલોકી 

ને પૂ્છા કરે છ ે: 

ભલા, યાદ છ ે તમને? જોયા પછી તો ક્ો, કોણ ભૂલે? 

એ વારણી આંખો, જયાં સવપનાંઓ લેલૂમ ઝૂલે ને ઝૂલે; 

નયનમાં ્જી સોમનાથી એ સાગરનું 

છ ે નીલ આંજણ, 

અને કેશમાં ઘટ્ ણગરનારી કાળી ઘટા કેરં કામણ, 
અને પાનીએ ્ળવદી લાલ માટીનો કેસદરયો ફાગણ,
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તમે જોઈ છ ે એને? બોલો, કૃપાળુ! 

અરે, આ ્ંુ ભાળું — 
સુદશ્બન સરોવરની પાળે ્જી તો અમે માંડ બેઠાં 

અને મેઘ ખાંગા થયા, સોનરેખા છલી, પાળ તૂટી 

થયા પથથરે પથથરો કયાંય ્ેઠા, 

અમે ્ાથ ઝાલી ઘણી દોટ મૂકી, ઘણી ગાંઠ વાળી, 

ઘણી ભેટ તાણી, 

છતાં અમને આંબી ગયાં ્ાય, ભમમદરયાં પાણી. 

રતન મારં રોળાયું ને તોય ્ૈયું ક્ે તો 
ક્ો ભાઈ, ્ૈયાનો શો વાંક છ?ે 

કે તું જો તો ખરો, એ ્જી કયાંક છ,ે કયાંક છ,ે કયાંક છ.ે 

નથી ્ૈયું ખોટુ ં ્ો! ખોટો ્શે માનવી પણ, 
મને સોમનાથી લ્રનાં મળ્ાં એ જ નીલેરાં આંજણ, 

અને મારી ણગરનારી કાળી ઘટાનાં મળ્ાં 

કેશગૂંથેલાં કામણ. 

અને મારી ધખધખતી માટીમાં 

લીલી ક્ષણોની મળી ્ૈયાધારણ 

ક્ંુ? ્ા, ્તો તયારે 
સમૃદ્ વલભીની સોના બજારે 

્ંુ તો ચાલતો ને નજર ઊંચી નાખું તો, 
્ે શંભુ! પુણયો ફળ્ાં શું? 

નયન એ ઝરૂખેથી ઝૂકી ક્ે કે : 

લો, આવી મળ્ા શું? 

અને સાંજના ઝલઝલા અંજવાસે 

પગણથયાં ઊતરતી એ આવે જયાં પાસે ને પાસે, 

થયો શોર ્ો ્લ્ા, ભાગો રે ભાગો અચાનક 

જુઓ, આરબોનું કટક આવી પ્ોંચયું ભયાનક, 

્ંુ કમરેથી સમશેર ખેંચી ર્ંુ ન ે
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મુલાયમ એ કરને ્ંુ કરમાં ગ્ર્ંુ ન ે
ક્ંુ : ભય નથી; તયાં મશાલોનાં મોજાં ્ડડૂ ે
અને તેજ ભાલાનાં અંધાંધ પૂરે બધી વાટ બૂડ ે

અને લાલબંબોળ લો્ીના જોયા મેં ધસમસતા રેલા, 

સુણયાં ના સુણયાં ઘોર ઘમસાણે બે વેણ ઘેલાં, 

ખબર છ ે પછી કોઈ તીરે વીંધાતી એ છાતી 

અને કાનમાં ર્ી ગઈ ચીસ આ સંભળાતી : 

નથી ભૂલી, ના, ના નથી, પ્ાણ, ભૂલી — 

અધૂરાં એ વેણે, 

એ અંધારે ઘેરાતાં ઘનનીલ નેણે, 

સફર મારી આજ ે યે ચાલી ર્ી છ ે અટલૂી. 

ણવસામો લીધા ણવણ ફરં છુ ં બધે આમ, ભાઈ, 
્ંુ જોઈ વળું છુ ં ને જોતાં વધે 
મારી આશા ને આશાથી પીડા સવાઈ. 

્જી કાય આ ઢકં પાટણની ધૂળે ભરી છ,ે 
અને ઘૂમલી વાવ કેરા જળે નીતરી છ,ે 

અને ઢાળ કનકાવતીનો ચડી-ઊતરી છ,ે 

નજર જયાં મળી ના મળી તયાં ફરીથી ગુમાવી 

મને ભાળ આપી શકો છો? 

ને આપી શકો ના તો લેજો ણનભાવી. 

સુણી વયથ્બ વાણી 

કે કથની પુરાણી, 

મને માફ કરજો કદી જાવ ત્ાસી, 

્ંુ છુ ં મોરબીનો ણનવાસી.

[મોરબીમાં બંધ તૂટ્યો ને ગામ તણાયું તયારે]
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આધ્થજલ� ડૂબી પ્રવતમા

્જુ યે ઘૂંટણ તારાં ડબૂી અધ્બજલે રહ્ાં, 
ણચંતવી શું ર્ી એવું, સેંકડો વરસો વહ્ાં. 

પુરાણી વાવમાં, સૂની, જલસૂકી, અવાવરી, 

કયાં ્શે ઘર? કયાં વ્ાલાં? ભૂલી બેઠી શું બાવરી!

અને તારો ભરાયો ના ્જુ યે ઘડલૂો અ્ીં, 
બનીને પથથર ઊભી, પ્ાણ તો ક્ીંના ક્ીં. 

કોણ જાણે સખીવૃંદ કયારે ચાલયું ગયું ્શે, 

તને સાદ કરી થાકી, એમ ધારી તું આવશે; 

કોઈ ણમલન સંકેતે આપેલું વેણ સાચવી, 

પરંતુ ્જુ યે ના’વયું મન માનેલ માનવી? 
કેટલાં આંસુડાં તારાં ્શે આ જલમાં સયાાં? 

ભરીને ઘડલૂા પાછા ઠાલવયા તેં ભયા્બ ભયા્બ?

પ્તીક્ષા ના થશે પૂરી? જલમાં સ્ેલ ડબૂવું, 

સ્ેલું માથું અફાળીને ચૂરેચૂરા થઈ જવું, 

ના રે ના, એ બને કયાંથી? આપેલું વેણ પાળવા, 

ઘસાતાં ને ઘસાતાં યે કાળના ઘાવ ખાળવા 

તારે, કાં કે ક્ે કોણ, કયારે એ આવશે ઘડી? 

કોઈની કયાંકથી સપશધી જાય સોના તણી છડી!

આમાર� ભલી રાત

તમારો ભલે દૂર દીવો ઝબૂકે, 

અમારે ભલી રાત અંધારઘેરી.
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સમી સાંજના સવ્બ ચાલયા મુસાફર, 

જવાનું ્તું પ્ાડ ઊંચા વળોટી; 

અમે તો જમાવી અ્ીં ગામચોકે 

કહ્ું : કોણ આઘે કરે આશ ખોટી!

્વે પવ્બતો પાર છોને પ્કાશે, 

તમારી દયાવંત એ દેવ-દેરી; 

તમારો ભલે દૂર દીવો ઝબૂકે, 

અમારે ભલી રાત અંધારઘેરી.

અજાણી દદશે રોજ ને રોજ વેગે 

અજાણયાં જતાં જોઉં છુ ં કૈંક ટોળાં; 
અ્ીં બે ઘડી જ ે ન પામે ણવસામો, 

અરે, અંતમાં પામશે શું ય ભોળાં!

ભલે ગાળ ખાવી લખી છ ે લલાટ,ે 

નશાખોર, પાગલ, નકામો, લ્ેરી; 

તમારો ભલે દૂર દીવો ઝબૂકે, 

અમારે ભલી રાત અંધારઘેરી.

મુબારક ્જો તેજ-અંબાર સૌને, 

અમોને અમાસોની જા્ોજલાલી; 

પ્સાદો સદા પામજો જાતરાળુ, 

અમારે ભલી એકલી રંગપયાલી.

નથી ઓરતા કૈં, નથી કૈં અજપંા, 
ભયદો જામ છ ે ણજદંગીનો સુનેરી; 
તમારો ભલે દૂર દીવો ઝબૂકે, 

અમારે ભલી રાત અંધારઘેરી.

ઘટા ઘોર જામેલ કાળી ણનશાને 

જરા આ કટોરા તણો રંગ પાશું; 
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પડી આજ મેદાનમાં ધ્ો પરે બસ 

મ્ા મસત મોસમ તણાં ગાન ગાશું.

પ્વાસી અરે! પવ્બતનો પ્ભુજી, 

તમારો અ્ીં આવશે ્ેરી ્ેરી; 

તમારો ભલે દૂર દીવો ઝબૂકે, 

અમારે ભલી રાત અંધારઘેરી.

સાૈન્દય્થનું ગાિું

સૌ્દય્બનું ગાણં મુખે મારે ્જો 

જયારે પડ ે ઘા આકરા. 

જયારે ણવરૂપ બને સ્ુ 
ને વેદનાની ઝાળમા ં

સળગી ર્ે વન સામટાં, 

તયારે અગોચર કોઈ ખૂણે 

લીલવરણાં, ડોલતાં, ્સતાં, કંૂણાં 
તરણાં તણં ગાણં મુખે મારે ્જો, 

સૌ્દય્બનું ગાણં મુખે મારે ્જો…

એકદા જનેે પ્ભુ! 

અંકે પ્થમ અણબોધ ખોલી લોચનો 

પામી ગયો જયાં ્ંૂફ ્ંુ પ્ેલી ક્ષણે 
ને પ્ેમનાં ધાવણ મ્ીં 

પોષાઈ જીવયો છુ ં અ્ીં 
્ેતાળ એ ભૂણમ તણે 

્ૈયે જીવનમાં શીખવજો સવ્બસવ મારં સીંચતા ં
ને કોઈ વેળા આખરે આ લોચનોને મીંચતા ં

એના પ્કાણશત પ્ાણનું, 
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એના ્ુલાણસત ગાનનું, 
એના સુવાણસત દાનનું ગાણં મુખે મારે ્જો!

આવતાં જવેું ્તું 

જાતાંય એવું રાખજો! 

ઉતસવ તણં ટાણં સુખે તયારે ્જો! 

સૌ્દય્બનું ગાણં મુખે મારે ્જો.

આનુકંપા

ભગવાન િંકરને પ્સન્ કરવા માટ ે ઉમાએ અશત ઘોર તપચિયા્વ 
િરૂ કરી. શિયાળામાં તે હિમ-ઝરણામાં ઊભાં રહાં, ઉનાળામાં પંચાષ્નિ 
તપ કયુું અને ચોમાસામાં બારે મેઘ માથે ઝીલયા. આઠ ે પિોર એક 
ભગવાન િંકરનું જ રટણ તેના શચત્તમાં રમવા માંડયું. દેવતાઓ પણ 
આવી ઉગ્ર તપસયા જોઈ આચિય્વમુગધ બની ગયા. પણ ભગવાન િંકરનાં 
દિ્વનની આછીપાતળી ઝાંખીયે ઉમાને ન થઈ.

ઉમાના પાતળા િોઠ કપંી ઊઠ્ા. અતયાર સુધી તો કદંમૂળનો 
આિાર કરી તેણે દેિને ટકાવી રાખયો િતો. િવે મુઠ્ીભર સૂકાં પાંદડાં 
જ ખાવાં તેણે િરૂ કયાું. એકાગ્ર શચત્તે ભગવાન શિવનું આરાધન 
કરતાંકરતાં એની નજર દૂર દૂર શક્ષશતજ પર મંડાઈ રિેતી. કયાંય 
ચનદ્રમૌશલની ગૌર કાષ્નતનો ઉદય થાય છ?ે કયાંયે નટરાજનો હદગંત 
ડોલાવતો ડમરધવશન સંભળાય છ?ે પણ એ આિા ફોગટ નીવડી. ઉમાએ 
મુઠ્ીભર પાંદડાં પણ મુખમાં મૂકવાનું છોડી દીધું. દેવતાઓ િાિાકાર 
કરી ઊઠ્ા અને તેમણે પણ્વનો પણ તયાગ કરનારી ઉમાનું નામ 
રાખયું — અપણા્વ. સિુને થયું ક ે િવે તો વૃષભધવજને આ તરફ આવયા 
શવના છૂટકો નથી. પણ ભગવાન િંકરનું આસન ચલાયમાન ન થયું. 
આવા ભીષણ તપની જવાલાથી પણ ભગવાન િંકરની આનંદસમાશધને 
જાણે ઊની આંચ પણ ન લાગી. મિશષ્વઓ, દેવગણો, યક્ષ— હકન્રો 
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સિુના શવસમયનો પાર ન રહો.

પણ ભગવાન િંકરની ઉપેક્ષા અનિદ િતી, તો ઉમાની 
સિનિષ્કતનેયે સીમા નિોતી. તેણે આથી પણ વધુ આકરી તપસયા 
કરવાનો સંકલપ કયયો. અતયાર સુધી તો એ અંજશલ ભરી જળ પી 
લેતાં. રાતે થોડી વાર િયન કરતાં, થોડી શનદ્રા પણ આવી જતી. 
િવે એણે જળનો તયાગ કયયો, શનદ્રા છોડી અને એક પગે ઊભાં રિી 
ખુલ્ાં નેત્ો ભગવાન િંકરની પ્તીક્ષા િરૂ કરી. આંખનું મટકુ ં પણ 
માયા્વ શવના ઉમાએ ભગવાન િંકરના અખંડ ધયાનની લગની લગાવી. 
િવાના એક હિલોળાથી એનું તપઃકૃિ િરીર કયાંયે ઊડી પડ ે એમ 
િતું, પણ અંતરના વજ્રશનચિયથી એણે પગને હિમાલયની જમે અડગ 
કરી દીધો. દેવતાઓએ અંતરીક્ષમાંથી હિમાલયની પુત્ી પાવ્વતી પર 
પ્સન્તાનાં ફૂલ વેયાું. પણ ભગવાન િંકરને પામવાની એની આિાલતાને 
કોઈ ફૂલ ન બેઠુ.ં

ઉમાની તપસયા આગળ વધતી ચાલી. તેની એક પગે ઊભી 
રિેલી અચળ કાયાને ઊગતો સૂય્વ આચિય્વથી જોઈ રિેતો ને એવું જ 
આચિય્વ લઈ આથમી જતો. તયાં એક હદવસ સાવ સામાનય બનાવ બનયો.

ઉમા અડગ ઊભાં િતાં. માથે આકરો ધોમ ધખતો િતો. બાજુના 
સુકાઈ જવા આવેલા સરોવરનું પાણી મરણાસન્ વયષ્કતની આંખ જવેું 
ચળકતું િતું. તયાં એક ડકુ્રનું બચચું પાણી પીવા આવયું. સરોવરની 
ચારે તરફ કાદવકીચડ જામયો િતો. સિેલાઈથી ઊતરાય તેમ નિોતું, 
પણ પેલા બચચાની છાતી તરસથી ફાટતી િિે. તે પાણી પીવા નીચે 
ઊતયુું ને કાદવમાં ફસાઈ ગયું. બિાર નીકળવા એણે તરફહડયાં મારવાં 
િરૂ કયાું. ઉમાની એના તરફ નજર ગઈ. તપસયાભંગની બીક ે તેણે 
તરત નજરને પાછી વાળી ને િંકરના ધયાનમાં પરોવી. પણ આજ ે
કમેેય કયુું એનું શચત્ત ધયાનમાં ચોંટયું નિીં. ઉમાના અંતરમાં કાંઈનું 
કાંઈ થવા માંડયું. પેલા ડકુ્રના બચચા ભણી એની આંખો ફરી ફરીને 
ભમતી િતી. ઉમાનું અંતર શચતકાર કરી ઊઠ્ું. પેલું બચચું જમે જમે 
બચવા માટ ે તરફહડયાં મારતું િતું, તેમ તેમ કાદવમાં વધુ ખૂંચતું જતું 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2047

◀

િતું. િવે તો તેનું નાનકડુ ં માથું જ દેખાતું િતું. અને એના પર કાદવ 
છવાતાં કટેલી વાર?

ઉમાથી ન રિેવાયું. એ તો જગનમાતા ખરાં ને! આવી અડગ 
તપસયા છોડીને અંતે એ દોડયાં. ઊંચે શ્ાસે, પડતાંઆખડતાં, પેલા 
બચચાને જલદી વિાલસોયા ખોળામાં ઊંચકી લેવા, પણ કદાચ પોતે 
તયાં પિોંચે એ પિેલાં બચચું કાદવમાં ગરક થઈ જાય તો? ઉમાએ 
એક ડકુ્રના બચચા માટ ેઆવડી મોટી તપસયાનું પુણયફળ િોમી દેતાં 
કહું : “દેવાશધદેવ, એ બચચાને બચાવી લો! બચાવી લો! મારી તમામ 
તપસયાનું ફળ િંુ એના જીવન માટ ે સમપથી દઉં છુ.ં”

એક ડકુ્રને ખાતર ઉમા ડગી ગયાં તેથી દેવતાઓએ શનરાિ 
વદને માથું ધુણાવયું. પણ તયાં તો ડકુ્રના ડૂબતા બચચાની જગયાએ 
ત્ાભુવનને ભરી દેતું પ્ભામંડળ રચાયું. ભગવાન િંકર પોતે પ્ગટ 
થયા અને ઉમાની પાસે આવી અતયંત મધુર સવરે કહું : “િુભે, આ 
એક જ કૃતયથી આજ ે તેં મને સદાને માટ ે ખરીદી લીધો છ.ે િંુ તારો 
કીતદાસ છુ.ં મારા એકાદ અશત ક્ષુદ્ર પ્ાણી તરફની જીવતી અનુકપંા 
કરોડો વષયોની તપચિયા્વથી પણ ચડી જાય છ.ે”

ભગવતી ઉમાની આંખો લજજા, ગૌરવ અને આનંદથી ધરતી 
ખોતરવા માંડી.

[‘પીડ પરાઈ’ પુસતક]

ભજન કર� ત� જીત�

વજન કરે તે ્ારે રે મનવા! 

ભજન કરે તે જીતે.

તુલસી-દલથી તોલ કરો તો 

બને પવન-પરપોટો, 

અને દ્માલય મૂકો ્ેમનો 
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તો મેરથી મોટો : 

આ ભારે ્ળવા ્દરવરન ે

મૂલવવો શી રીતે? 

રે મનવા, ભજન કરે તે જીતે.

એક ઘડી તને માંડ મળી છ ે

આ જીવતરને ઘાટ,ે 

સાચ-ખોટનાં ખાતાં પાડી 

એમાં તું ન્ીં ખાટ;ે 

સ્ેલીશ તું સાગરમોજ ે કે 

પડ્ો ર્ીશ પછીતે? 

રે મનવા, ભજન કરે તે જીતે.

આવ, ્વે તારા ગજ મૂકી, 

વજન મૂકીને વરવાં. 

નવલખ તારા નીચે બેઠો, 

કયા ત્ાજવડ ે તરવા? 

ચૌદ ભુવનનો સવામી આવે 

ચપટી ધૂળની પ્ીતે. 

રે મનવા, ભજન કરે તે જીતે.

સ્વામી આાનંદન� પત્ર

બા બરાબરનાં પટકાયાં. પથારીવિ. પાછાં ધીરેધીરે બેઠાં થાય છ.ે 
વચચે થોડા હદવસો બિુ ખરાબ કાઢ્યા. િરીરનો ટૅકસ આકરો ને તકાદો 
પઠાણી. ઊતરતી વેળાએ બધુંય ઉઘરાણું અંક ે કરાવે. પણ અંદર ઘાટ 
પાકી ગયો િોય તો બિુ વાંધો આવતો નથી. મારા બાપુજીના બારામાં 
તો સારણગાંઠના ભયંકર ઉપદ્રવ વખતે પણ તેમને મેં િસતા જોયેલા. 
દેિને છ ે ને! મારે િું? — એવી અશલપ્ત આતમવૃશત્ત તેમને સિજ થઈ 
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પડી િતી. બાને પણ એ જ હદિામાં વળતાં જોઉં છુ.ં ‘રોગ ને િરીર 
ભલે પોતાનું રોડવી લયે, પણ મન, તું મોજ કર!’ — એ રામકૃષણનાં 
વચનો શજવાતાં જોઉં છુ ં ને ભાથું બાંધું છુ ં— ભવોભવનું.

સૌરાટિ્રમાં ‘લોકસાહિતય શવદ્ાલય’ ખોલવામાં આવયું છ.ે તેમાં 
અસલી ગીતોના મૂળ ઢાળ અને ચારણી છદંોની તાલીમ અપાય છ.ે પણ 
એ પુરાણાનું સંગ્રિસથાન ન બને તો સારં. લોકોનાં ગળાંમાં ગુંજવાને 
બદલે — રોજના ઉપયોગને ઠકેાણે જમે સોરઠી ભરતના ચાકળા-ચંદરવાનો 
ઠઠારો સંમેલનોમાં કરવામાં આવે છ ેતેમ — સભા-સમારંભોમાં આ ગાયકો 
ગળાં તાણિે તો ખરો અરથ નિીં સરે. પ્જાના લોઢઉછાળ સાથે તેનો 
અનામી ગાયક પણ તેને પોરસ ચડાવતો, ચેતવણી આપતો ક ેસતમારગ 
ચાતરે તો શફટકાર તો સાથે જ ચાલયો આવે છ.ે આ પરંપરા સાવ 
તૂટી નથી ગઈ. કયાંક કયાંકથી આ ધીંગી ને ધરખમ પેઢીના પ્ાણ 
જાગે છ.ે પણ આ સૂર ઊઠ્ો ક ેએને ઝીલનારા ને લોકોની રગરગમાં 
રમતા કરનારા ભાવમસત આડશતયાના વખા પડા છ.ે

વયષ્કતપૂજા ને અવતારવાદનો અશતરેક આપણે આજ લગણ 
જોયોજાણયો ને એનાં કડવાં ફળ ચાખયાં, પણ આ જીવનનાં સાચાં 
ઊંચાં મૂલયો ને શ્રધિાને જ ફગાવી દેનારં નૂગરાપણું કયાં લઈ જિે? 
પોતાની ક્ષુદ્રતાનું કોચલું ભાંગી કોઈ અનંતનો અણસારો દેનારો આ 
દુશનયાને ખપતો નથી.

[‘સવામી અને સાંઈ’ પુસતક]

સહ� લાિી સ્વર

ણજ્દગીભર જીવતું આલાં ણજગર આપો મને, 

મુફણલસીમાં મ્ેકતું મગરૂર સર આપો મને; 

નૂર આંજલેી નશાઘેરી નજર આપો મને, 
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પાય કેડી પાડતા, સાબૂત કર આપો મને, 

— ને સદા ગાતો જતો સ્ેલાણી સવર આપો મને.

કયાંય પણ રોનક નથી એ, ને નથી એ રોશની, 

ડા્ીડમરી ચોતરફ ચાલે ્વા કાં ્ોશની? 

આપની મ્ેદફલ! અને તયાં બોલબાલા દામની? 

થાય છ ે: છોળો ઉછાળી દઉં છલકતા જામની, 

કોઈ દીવાનાનો દામન તરબતર આપો મને.

તેજનો વાઘો સજી ફરતા ણતણમરનો દોર છ,ે 

રેશમી જાળે વણેલું શું મુલાયમ જોર છ!ે 

જૂઠની જાદુગરી છ,ે પ્ેતનો કલશોર છ,ે 

કેટલો કોમળ ગુલાબી કેર ચારેકોર છ!ે 

ના ખપે ફાગણ ફરેબી, પાનખર આપો મને.

જોઉં છુ ં વણઝાર વેગીલા કદમની ડકૂતી, 
જમેને ઝંઝા ગણયા એની સવારી ઝૂકતી, 

કયાં ગઈ ્સતી ભયુાં ઘરબાર ્ાથે ફંૂકતી? 
પાંખની પાછી ધજાઓ થાય આભ ફરકતી, 

આંખમાં એકાદ પળ જો માનસર આપો મને.

મેઘલી રાતો કદી ્ો, દૂધલી રાતો કદી, 

ઓળઘોળી જાતને આઠ ે પ્્ર ગાતી જતી, 

ણસંધુને ખોળે સમાવા ્ર મુકામે સાબદી 

ણજ્દગી કેરી વ્ો ભરપૂર બે કાંઠ ે નદી — 

આપજો બસ એટલું, કાંઈ અગર આપો મને.
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ગમતાંના� કરીઆ� ગુલાલ

ગમતું મળે તો અલયા, ગુંજ ે ન ભરીએ 

ને ગમતાંનો કરીએ ગુલાલ.

આડા દે આંક એ તો ઓણશયાળી આંગળી, 

પંડમાં સમાય એવી પ્ીણત તો પાંગળી, 

સમદરની લ્ેર લાખ સુણી કયાંય સાંકળી? 

ખાડા ખાબોણચયાંને બાંધી બેસાય, આ તો 

વરસે ગગનભરી વ્ાલ.

ગાંઠ ે ગરથ બાંધી ખાટી શું ણજદંગી? 
સરી સરી જાય એને સાચવશે કયાં લગી? 

આવે તે આપ કરી પળમાં પસંદગી, 

મુઠ્ીમાં રાખતાં તો માટીની પાંદડી 

ને વેયયે ફોરમનો ફાલ…

ગમતું મળે તો અલયા, ગુંજ ે ન ભરીએ 

ને ગમતાંનો કરીએ ગુલાલ.

સપનાં સપનાં

રે! ખાલી સપનાં સપનાં : 

આ કરણ જીવનને રોજ કનડતાં 

આવે છાનાં છપનાં! 

રે! ખાલી સપનાં સપનાં.

સાંજ પડ ે ને શુંય થતું કે 

્ૈયું ખાલી ખાલી, 

મનમો્નને મળવા કાજ ે
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રે’તું ભાળી ભાળી; 

્સી જરી તયાં આવે મૂરત 

કામણગારી કાળી : 

રે! કૂડી જીવ કલપના! 

એ ખાલી સપનાં સપનાં.

અધરાતે મધરાતે ્ંુ તો 
જાગી જાઉં સફાળી; 

રે! કોઈ ક્ે છ ે: આવ, આવ ઓ! 

આવ મગનભર ચાલી! 

સુણી ર્ંુ તયાં ઘેલી કરતી 
વેણ વાગે વ્ાલી : 

રે! જૂઠી જીવ, જલપના! 

એ ખાલી સપનાં સપનાં.

રોજ રોજ એ આંખે તરતી 

કાયા રંગરૂપાળી; 
રે! રોજ રોજ એ જાય લગાડી 

માયા કો’ મમા્બળી : 

્ંુ કરં અરે શું? કયારે મળશો 
મનમો્ન વનમાળી! 

રે! સૂનાં અંતર-તપનાં 

આ સાચ કરો સૌ સપનાં.

“—આ�મ કહી શકશ� ખરી?”

સિુથી પશવત્ સ્ાંબંધ િોય તો તે ભાઈ-બિેનનો છ.ે “મારો વીર” 
કિેતાં સ્તીના મુખ ઉપર જ ે ઉલ્ાસ, જ ે ગવ્વ, જ ે આતમીયતા જાગે 
છ,ે એ તો દેવોને પણ ઈષા્વ ઉપજાવે. ગુજરાતી ભાષાએ ‘વીર’ એટલે 
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બિાદુર અને ‘વીર’ એટલે ભાઈ, એ બન્ેને જોડીને ભાષાને ભાવની 
અતયંત ઉચચ સપાટી પર મૂકી દીધી છ.ે જ ે પ્જામાં વીર બેઠો િોય, 
એની બિેનો વગડામાંયે શનભ્વય ફરતી િોય.

ધમષેનદ્રશસંિજી કોલેજમાં િંુ ભણતો િતો તયારે તયાં મેઘાણીનો 
કાય્વકમ િતો. એમણે મેના ગુજ ્વરીનું ગીત ગાયું. તેની એક પંહકત આજ ે
પણ કાનમાં ગુંજ ે છ.ે મેના બાદિાિને સંભળાવે છ—ે

મુને ન જાણીશ એકલી 

મારા ગુજ ્બર ચડ ે નવ લાખ રે!

“બાદિાિ, મને અેકલી જાણીને ઉપાડી જવાની ગુસતાખી કરતો 
િો, તો રિેવા દેજ.ે મારા નવ લાખ ગુજ ્વરો તારં પગલું દબાવતા 
આવિે અને તને ધૂળ ચાટતો કરી દેિે.”

પછી કોલેજના શવદ્ાથથીઓ તરફ આંગળી ચીંધી મેઘાણીએ કહું: 
“આ કોલેજની કોઈ પણ છોકરીની છડેતી થાય, તો તે ગુંડાને એમ 
કિી િકિે ખરી ક,ે મારી પાછળ મારા પાંચસો વીર બેઠા છ;ે તારી 
ખો ભુલાવી દેિે?”

મૃતવમત્રા�

મૃતજનો મારાં ખરાં છ ે સોબતી: 

રોજ એની પાસ મળવા જાઉં છુ,ં 
ગીત એનાં રોજ ગરવાં ગાઉં છુ,ં 
પ્ેમના પયાલા છલોછલ પાઉં છુ:ં 
મૃતજનો મારાં ખરાં છ ે મ્ોબતી.

દે્્ીણા દોસત પણ શા જીવતા! 

્ાસયની એની લ્ર ણવરમી નથી. 

્ાથમાં એના ્વે ગરમી નથી, 
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નેનની જયોણત છતાંય નમી નથી: 

જીભ ણવણ ચાલે જુગોની વારતા.... 

યાદ ્ંુ કોને કરં? કોને ન્ીં? 
સવજન મારાં, રા્બર ને ણમત્નાં 

અબરખી આછાં ર્ેલાં ણચત્ આ, 

નીરખયાં નયણે સ્ાય અણનદ્ર આ, 

પાય જનેે પ્ેમની ઝરણી વ્ી. 

મૃતજનો કેરી જમાત મને જડી: 

રોજ ર્ેતો મસત એની સોબતે, 

રોજ એની પાસ સરતો મ્ોબતે, 

વાગતી પળ પળ હૃદયની નોબતે 

ગેબની ચાલે અમારી ગોઠડી.

સંકા�ચ

મારાં લખાણની સાથે મારં નામ વાંચું છુ ં તયારે એક શવશચત્ 
પ્કારનો સંકોચ થાય છ;ે જાણે દાન કોઈ કરતું િોય અને વિેંચનાર 
પોતાના નામનો ધજાગરો ફરકાવતો િોય!

આમ� ખાખ થઈન�...

અમે ખાખ થઈને દટાશું ધરા, પણ 

તને આપશું ખેલતી ખુશખુશાલી!
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વહુનું વાસીદંુ

સંધાય આવે ને જાય ઊલળતા ્ાથે, 

એક વ્ુનું વાસીદું વ્ુને માથે. 
શેડકઢાં દૂધ મારા સસરાને જમાડો 

ને જઠેને જમાડો બાસૂંદી 

માખણનો પીંડો મારા પરણયાને પરોસો 

ને સાસુને ચખાડો થીણં ઘી; 

સૂકો એવો રોટલો ને ખાટી એવી છાશ, વીરા! 

આવે મારે ઠોસરાની બાથે.... 

ઘંટીનાં પડ વચચે આયખું ઘસાતું, વીરા! 

ઊડા કૂવાનાં નીર સીંચું; 

માનો ખોળો કાં મુંને રોજરોજ યાદ આવે, 

કયાં રે જઈ ્ંુ આંખડી મીચું? 
કોને પૂછુ ં કે મારો આવો અવતાર, વીરા! 
ઘડ્ો ્શે શેણે દીનાનાથે? 

સંધાય આવે ને જાય ઊલળતા ્ાથે, 

એક વ્ુનું વાસીદું વ્ુને માથે.

આસહાય

્ાંફે એની ્જી છાતી, ્ૈયામાં ત્ાસ-ત્ાસ છ;ે 

ડગલાં લથડ,ે ઝંખે: કયાંયે આશ્ય પાસ છ?ે 

આંખે જીવનની આશા, કાને મોત ધપી રહ્ું; 

પડઘે પડઘે એના, આયુ જાણે ખપી રહ્ું. 

ણશકારી કૂતરા વાંસે, આગે આ સસલી ધસે; 

ત્ાગડા ણજદંગી કેરા તૂટ ે તંગ નસે નસે.... 
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કાળા, ક્રરૂ જુવાનો બે ્ુડદાવી રહ્ા ્સી— 
સુંવાળી સસલી કેવી મોતના મુખમાં ફસી! 

આછરેા ઘાસમાં એને ઓથ કયાંય મળે ન્ીં; 

આખરે અટકી ઊભી, એનું કાંઈ વળે ન્ીં. 

મૂઢ માનવતા જોઉં ઊભેલી અણ-ઉંબરે— 

કોણ જાણે મને તયારે દૃષય આ નજરે તરે! 

અને સસલીના શ્ાસે સારી માનવતા કળું: 

અણના ભડકે થાતું આખું આકાશ ધૂંધળું.

જનાજ�

ખીલી છ ે ઉપર ચાંદની પૂર બ્ારે, 

અને જાય છ ે આં્ીં નીચે જનાજો.

સુણી વાયરે વાત આછી વ્ેતી : 

ગઈ ગામની ગુલબદન ણજદંગાની; 
તમે તો નથી જાણતા એ ણજગરને, 

તમે તો નથી જોઈ એની જવાની :

્જી ગાન ગુંજયાં કરે એ ગળાનાં, 

્જુ તો દ્નાનો તરે રંગ તાજો; 
ખીલી છ ે ઉપર ચાંદની પૂર બ્ારે, 

અને જાય છ ે આં્ીં નીચે જનાજો.

અમે ્ાથમાં ્ૈયું રાખી પરાણે 

ણન્ાળ્ું નદીના દકનારે દકનારે : 

વ્ી જાય મોજાં ઉપર માનવીનાં, 

અરે, ફૂલનૌકા શું છલે્ા ણવ્ારે!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2057

◀

દબાતા ડમુે, ડસૂકે સાવ ધીમા 
સરે ધ્ૂજતા બંદગીના અવાજો : 

ખીલી છ ે ઉપર ચાંદની પૂર બ્ારે 

અને જાય છ ે આં્ીં નીચે જનાજો.

અને આજ તો ગુલબદન ્ોત પાગલ, 

અને ્ોત સાણજ્દ બ્દા દીવાના, 

્લાવી દઈ ગેબનાં ગુંબજોને 

ભરી ચાંદનીમાં તુફાની તરાના :

ક્ે કોણ પણ આજ દુલ્ન પળી છ ે

ણપયા કાજ આ મૌન પાળી મલાજો! 

ખીલી છ ે ઉપર ચાંદની પૂર બ્ારે 

અને જાય છ ે આં્ીં નીચે જનાજો.

અ્ો, આજ આકાશ રૂપે રસેલું, 

અને શ્ેત ચાદર ણબછાવી જમીને! 

ભલા, ચાંદ સવાગત કરે છ,ે ક્ો, કયાં? 

્સી ચાંદ મુખનું નમીને નમીને : 

છબી આજ ઓઝલ બને છ ે છતાંયે

ણન્ાળી દદલે નેન દેજો નમાજો; 

ખીલી છ ે ઉપર ચાંદની પૂર બ્ારે 

અને જાય છ ે આં્ીં નીચે જનાજો.

આંતરની માટલી

ધમ્વઝનૂની મૌલવીઓએ મોગલ બાદિાિોના કાન ભંભેયા્વ અને 
િીખ લોકો ઉપર તવાઈ ઊતરી. ઔરંગઝેબના વખતમાં તો મોગલોના 
જુલમોએ માઝા મૂકી.
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દિમા ધમ્વગુર ગુર ગોવંહદશસંિ તયારે િીખ ધમ્વની ગાદી પર. 
તેમણે આ જુલમોનો સામનો કરવાનો શનરધાર કયયો. એમણે પ્શતજ્ા 
લીધી ક ે—

ચીહડયાસે મૈં બાજ શગરાઉં, શબલ્ી સે મૈં િેર મરાઉં,

સવા લાખપે એક ચડાઉં, તબ ગોવંહદશસંિ નામ ધરાઉં.

સવા લાખની સામે લડવા નીકળે તેવા એક એક િીખ શસપાિીને 
િંુ તૈયાર કરં, તો જ મારં નામ ગોવંહદશસંિ!

ગુર ગોવંહદશસંિે રણિાક વગાડી. ગુરની વાણી તો મડદાંને પણ 
બેઠાં કરે તેવી! ગુરના એક બોલ પર મરી ફીટવા િજારો જુવાનો 
થનગની રહા. “વાિ, ગુર! વાિ, ગુર કી ફત્તિ!”નો િંુકાર કરતા િીખ 
બેટડા ખડા થઈ ગયા. માથે મોકળા કિે અને િાથે ચમકતી હકરપાલ-
જાણે કિેવાળી ખંખેરી શસંિ જાગી ગયા! તયારે એક બૂઢો આદમી એ 
રણબંકા જુવાનોને ટગરટગર જોઈ રિેતો. લડાઈના મેદાનમાં જવાની 
તેને જબરી િોંિ િતી. પણ કાયા કામ નિોતી કરતી. નેવું શિયાળા 
એણે જોઈ નાખયા િતા. િાથમાં સાવરણો લઈને એ ગુર સાિેબનું 
આંગણું વાળતો ને બેઠા બેઠા પરમાતમાના ગુણ ગાતો. ગુરની િાકલ 
પડતાં આજ સિુ સંગાથે િાલી નીકળી નથી િકાતું, તેનો એને ભારે 
વસવસો રિેતો. એક હદવસ ગુર ગોવંહદશસંિ પાસે આવી, િાથ જોડી 
એણે કહું : “ગુરસાિેબ, મારે લડાઈના મેદાનમાં જવું છ.ે મને આજ્ા 
આપો.”

ગુર તો બૂઢા સામે જોઈ રહા. તેનો દેિ નયયો િાડકાંનો માળખો 
િતો. અંગો ધ્ૂજતાં િતાં. ગુરએ કહું, “પણ બાબા, તમે રણમેદાનમાં 
જઈને િું કરિો? તલવાર ઉપાડવાની પણ િષ્કત નથી તમારામાં.”

“મારા ગુર ખાતર િંુ માથું ઉતારી આપીિ,” બૂઢાએ કહું.

“બાબા, મારા િીખનાં માથાં એવાં સોંઘાં નથી.” થોડી વાર શવચાર 
કરીને ગુરએ કહું. “પણ તમે એક કામ કરો. લડાઈના મેદાનમાં ઘાયલ 
સૈશનકોને પાણી પાવાનું કામ તમારં.”
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બૂઢો તો રાજી રાજી થઈ ગયો. કાંધે પાણીની મસક ઉપાડીને 
ચાલી નીકળ્ો.

પણ લડાઈના મેદાનમાં બૂઢાની િાજરી ઘણાને સાલવા માંડી. એની 
શવરધિની ફહરયાદો સાંભળી ગુર ગોવંહદશસંિે પૂછું, “િું એ સોંપેલું 
કામ બરાબર નથી કરતો?”

“ના, રે, ગુરસાિેબ,” સરદારોએ કહું. “કામ તો એના જટેલું 
બીજો કોણ કરતો િિે? મણ મણની મસક ઉપાડીને દોટ મૂક ે છ.ે 
ઘાયલ ને તરસયાનું નામ સાંભળીને ઘમસાણ વચચે ઘૂમી વળે છ.ે નથી 
ડરતો તીરથી, નથી ડરતો તલવાર ક ે ભાલાથી.”

“તયારે? વાંધો િું છ?ે”

“ગુરસાિેબ, આ બૂઢો ઘાયલ િીખને પાણી પાય છ ેએમ દોડીને 
દુશમનને પણ પાણી પાય છ.ે ના પાડતાંયે કોઈનું માનતો નથી. પાણી 
કોણ માગે છ ે તે જોયા વગર જ એ તો પાણી પાવા લાગી જાય છ.ે 
મુસલમાન શસપાિીને માથે પણ પયારથી િાથ ફેરવે છ.ે એ જોયું નથી 
જતું, ગુરસાિેબ!”

ગુર ગોવંહદશસંિની આંખમાં જળજશળયાં આવી ગયાં. તેમણે બૂઢાને 
બોલાવયો અને િીખ સરદારોની િાજરીમાં પૂછું, “બાબા, તમારી સામે 
ફહરયાદ આવી છ.ે તમે મુસલમાનોને પણ પાણી પાઓ છો?”

બૂઢાએ િાથ જોડી કહું, “દિમ પાદિાિ, િંુ તો આપની આજ્ાનું 
પાલન કરં છુ.ં ‘પાણી! પાણી!’નો પોકાર જ ેકોઈ કરે તેને પાણી પાવા 
િંુ દોડુ ં છુ.ં મને બીજી કોઈ ખબર નથી.”

બૂઢાના ધ્ૂજતા િાથને ગુરએ પોતાના પંજામાં લઈ લીધો. આનંદ 
અને પ્ેમથી છલકાતા સવરે કહું, “બાબા! તમે તો િીખ ધમ્વને ઉજાળ્ો. 
ધનય છ!ે આપણી િસતીને પડકાર થતાં આપણે તલવાર ઉઠાવી છ.ે 
પણ મોતને બારણે કોઈ ભેદ નથી. પાણી માટ ે તરફડતા િરકોઈ 
સૈશનકને તમતમારે ખુિીથી પાણી પાજો. અને બાપા, એક બીજી વાત 
પણ તમારે કરવાની છ…ે”
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“આજ્ા કરો, ગુરસાિેબ!” બૂઢો બોલયો.

“મારા આ સરદારોના લોખંડી હદલમાં પણ તમારં પ્ેમજળ સીંચયા 
કરજો. આપણા ધમ્વની તલવાર જટેલી તીખી છ,ે એટલંુ જ આપણા 
અંતરની માટલીનું જળ મીઠુ ં છ,ે એ તેમને ભૂલવા ન દેતા!”

[‘વૈષણવજન’ માશસક : ૧૯૬૨]

આા આંધકાર શા� મહ� ક�  છ� !

આ અંધકાર શો મ્ેકે છ!ે 

આ મત્ત મોર ઘનશોર કરી 

શો આજ અષાઢી ગ્ેકે છ!ે 

આ અંધકાર શો મ્ેકે છ!ે

આ કામણ કાજળનાં વરસે, 

ના નયન શકે નીરખી ્રષે, 

ના અંગ શકે પુલકી સપરશે; 

પણ આતમની રજનીગંધા 

ઉતફુલ્ અલક્યે બ્ેકે છ!ે

આ અંધકાર શો મ્ેકે છ!ે 

આ ભીની ્ેત ભરી ્લકે, 

શી મીઠી મંદ ્વા મલકે!

છાની છોળે અંતર છલકે; 

આ ગ્ન ણતણમરની લ્ેરો પર 

કોઈનાં લોચન લ્ેકે છ!ે

આ અંધકાર શો મ્ેકે છ!ે 

આ શયામ સઘન ઉલ્ાસ ધરી 

કો’ જાતું જાદુઈ ્ાસ કરી; 
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શી રાત ણબછાત સુવાસ ભરી! 

્ંુ અંધ ભલેને દેખું ના — 
મીત મને તો દેખે છ!ે 

આ અંધકાર શો મ્ેકે છ!ે

મંથઝલ કા�ઈ મળ�!

ઝંખું છુ ં આભ-સમંદરમાં અણબૂઝયો કંદદલ કોઈ મળે! 
માપું છુ ં કાળ તણા કેડા આતમની મંણજલ કોઈ મળે!

માટીમાં રગદોળાયો છુ ં એવો કે માટી ્ંુ જ બ્યો, 
ભીતરની જયોત જગાડ ે એ કીણમયાગર કાણમલ કોઈ મળે!

રખવાળી જીવનની કરતાં તો જીવન આખું ્ાયદો છુ,ં 
મૃતયુમાં શ્ાસ ભરી દેતા કરણાળુ કાણતલ કોઈ મળે!

દુણનયાના દોરંગી મેળાનાં શરબત લાગયાં સૌ મોળાં, 
ફાટલે ણપયાલાના પ્ેમી મસતોની મ્ેદફલ કોઈ મળે!

આસાની કેરા ઉંબરમાં આગળ વધવાનું શું, બાબા! 

ચડવાને તારો ્ાથ ગ્ર્ી ્ેમાળા મુણશકલ કોઈ મળે!

ધોળા દદવસે ધોરી મારગની મેં તો મેલી રા્બરી, 

કાળી ઝેબાન ણનશામાં ્ંુ ગોતું છુ ં ગાદફલ કોઈ મળે!

સાજી તણબયતવાળા જીવો, શું જાણે મારી ઘોર વયથા? 

આ વાત હૃદયની ક્ેવાને ઘાયલ કેરં દદલ કોઈ મળે!

ખંડરેો સવપનોનાં ભેદી ગાતા જ ે ગાણં રોજ નવું, 

સૂતી કબરોથી સાદ કરે એ બંદા ણબણસમલ કોઈ મળે!
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મગનભાઈ પ્. દેસાઈ

ધન્યતા

વધા્વ શિક્ષણ યોજના અંગેનું પિેલું સંમેલન પૂરં થયું પછી ગાંધીજી 
આવીને વધા્વમાં જમનાલાલજી બજાજના મકાનમાં બેઠા. એક પ્કારનો 
શનશ્ાસ નાખીને તે બોલયા : “ભગવાને આ કળેવણીની બાબત મને 
આટલી મોડી કમે સુઝાડી?” બીજુ ં વાકય એ ઈશ્રભકતે સુધારીને 
ઉચચાયુું ક,ે “ભગવાનને દોષ દેનાર િંુ કોણ? કયારે િું કરવું જોઈએ 
અને િું નિીં, તે વસતુ એ જાણે છ.ે અને તેના વખતે તેણે આજ ેપણ 
મને સુઝાડી, એના સંકતે પ્માણે મને સૂઝી, એનો મારે મન ધનયવાદ છ.ે”

અને પછી એમણે કહું ક,ે “મારી બધી જ વસતુઓમાં હિંદુસતાન 
માટ ેમોટામાં મોટી ભેટ િોય તો આ વધા્વ-શિક્ષણનો શવચાર છ.ે” તયાર 
પછી એ વાકયને એમણે કદી સુધાયુું નથી.

ભાતભાતનાં દુઃખો સિન કરીને, ગાળો ખાઈને ગાંધીજીએ પુરષાથ્વ 
કયયો. કટેલી યાતના, કટેલી ગેરસમજોમાંથી આ માણસનું જીવન પસાર થયું 
છ!ે આ બધી વસતુઓ યાદ આવે છ ે તયારે, હિંદુસતાનના ઇશતિાસની 
અંદર — આગળ ઉપર ઇશતિાસકાર જનેે ભવયમાં ભવય યુગ કિેિે એ 
યુગની અંદર જીવવાનું મળ્ું એ માટ ે િંુ ધનયતા અનુભવું છુ.ં

[પોતાના ષષ્ષ્પૂશત્વ સમારંભમાં : ૧૯૫૯]
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મિરુહ સુલ્તાનપુરરી

તબ —

આંચલ મેં સજા લેના કણલયાં, 

જુલફોં મેં ણસતારે ભર લેના, 

ઐસે ્ી કભી જબ શામ ઢલે 

તબ યાદ ્મેં ભી કર લેના.

[‘શફર વોિી હદલ લાયા િંૂ’ શફલમ]
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મજણભાઈ પટેલ

જીવનમાં વિાઈ ગય�લું

મુશનશ્રી સંતબાલજીના જીવનમાંથી કટેલીક નાની નાની બાબતો 
મને સૂક્મ સતય સવરૂપે સમજવા મળી િતી :

તેમનું પ્વચન િોય તયારે જ ેસમય નક્ી કયયો િોય તયારે, ભલે 
એક જ માણસ િાજર િોય તો પણ, તેઓ િરૂ કરી દે, અને નક્ી 
કરેલા સમયે તે પૂરં કરી નાખે. ઘહડયાળમાં જુઓ તો એક શમશનટ 
વધુ-ઓછી ન િોય. શનયશમતતાને તેઓ સતયનો જ ભાગ માનતા. આ 
રીતે સતય તેમના જીવનમાં વણાઈ ગયેલું દેખાતું.

સભામાં લોકો ‘સંતબાલજીની જય’નો પોકાર કરે તેનો તેઓ 
શનષેધ કરતા.

તેમની િાજરીવાળી સભામાં દાનનો ફાળો કરાતો નિીં. તેઓ 
ધનને પ્શતષ્ા આપતા નિીં, એટલે તેમની પ્ેરણાથી ચાલતી સંસથાઓ 
સાથે કોઈ દાતાનું નામ જોડાતું નિીં. તેઓ કિેતા ક ેઆજની ઘણીખરી 
કમાણી અનૈશતકતાથી થાય છ,ે એટલે દાન આપનાર તો પોતાનાં કમયોનું 
પ્ાયષ્ચિત્ત કરે છ.ે

સંતબાલજીને કોઈ ધમ્વની, સાધુસાધવીની ક ે કોઈ પણ વયષ્કતની 
ટીકા કરતા મેં કદી સાંભળેલા નથી. એટલંુ જ નિીં, બીજુ ં કોઈ એવી 
શનંદા િરૂ કરે તયાં તેઓ બીજી વાત િરૂ કરી દેતા.

કોઈ પણ વસતુ મને અકળાવતી િોય અને િંુ એમની સાથે ચચા્વ 
કરં, તયારે તેઓ સિેજ પણ અકળાયા શવના, જયાં સુધી મારા મનનું 
સમાધાન થાય નિીં તયાં સુધી સમજાવયા કરે.

[‘શવશ્વાતસલય’ માશસક : ૨૦૦૨]
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થ�લીમાંથી ડબા� કાઢીન�...

િંુ િોસટલેમાં િતો તયારે અમારે શવદ્ાથથીઓને એક ‘સોવેશનયર’ 
બિાર પાડવું િતું. તેમાં મુખય મંત્ી તરીકનેો િુભેચછા સંદેિ લેવા અમે 
ગાંધીનગર ગયેલા. તયારે બાબુભાઈ કિે, “તમારી ભાવના સારી છ,ે 
પણ એટલા માટ ે અિીં સુધી ધક્ો િા માટ ે ખાધો? કાગળ લખયો 
િોત તોપણ સંદેિો મોકલી દેત.” તરત જ સંદેિો લખાવી, ટાઇપ 
કરાવીને તયાં ને તયાં અમને આપી દીધો...

પણ વાત અિીં પૂરી થતી નથી. અમારં સોવેશનયર પ્શસધિ 
થાય તે પિેલાં બાબુભાઈની સરકાર ગઈ! તયાં તો બાબુભાઈનો પત્ 
આવયો ક,ે િવે િંુ મુખય મંત્ી નથી, માટ ે મારા સંદેિા નીચે ‘માજી 
મુખય મંત્ી’ લખિો.

૧૯૯૦માં મોરબીથી શવધાનસભામાં ચૂંટાયા પછી બાબુભાઈએ 
ચીમનભાઈ પટલેના મંત્ીમંડળમાં નમ્વદા ખાતાનો િવાલો સંભાળેલો. 
તે વખતે ૮૦ વરસના બાબુભાઈ શનયશમત મોરબી જઈ પોતાના 
મતશવસતારની પ્જાના પ્શ્નો સાંભળતા. એ જોઈને મુખય મંત્ી ચીમનભાઈ 
એક વાર રમૂજમાં બોલેલા ક,ે બાબુભાઈ આ ઉંમરે છકે મોરબી સુધી 
શનયશમત જાય છ,ે પણ મારાથી અિીં નજીક ઊઝા સુધી જવાતું નથી, 
એટલે લોકો મારી ટીકા કરે છ!ે

એક વાર મજૂર મિાજનના કાય્વકમમાં તેઓ વિેલા આવી ગયા, 
એટલે મેં કહું ક,ે બાબુભાઈ, તમે વિેલા છો. તો મને કિે ક,ે “મારે 
િજુ ખાવાનું બાકી છ;ે ખાઈિ તયાં સુધીમાં સમય થઈ જિે.” એટલે 
મારી મૂંઝવણ વધી ગઈ ક ેએ સમયે બાબુભાઈને િું ખવડાવવંુ? પણ 
તયાં તો એમણે થેલીમાંથી ડબબો કાઢીને નાની ભાખરી ખાવા માંડી!
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મજણભાઈ પ્જાપન્ત

જીવતરનું ભાથું

આતમકથામાં આતમલિાઘાથી બચવું અને સતયનું આલેખન કરવું 
તેમજ તેને કલાતમક ઘાટ આપવો એ એક અઘરં કાય્વ છ.ે આ પ્કારની 
આકરી કસોટીમાંથી પાર ઊતરીને સમયે સમયે આપણને કટેલીક ઉત્તમ 
આતમકથાઓ પ્ાપ્ત થતી રિી છ.ે આવી એક રસપ્દ અને ઉત્તમ 
આતમકથા આપણને ભારતીય રોકટે કાય્વકમના પ્ણેતા અને સુશવખયાત 
વૈજ્ાશનક એ. પી. જ.ે અબદુલ કલામ વિારા પ્ાપ્ત થાય છ:ે ‘શવંગઝ 
ઓફ ફાયર’. સરળ અશભવયહકત અને કાવયાતમકતાના રંગે રંગાયેલી 
આ કૃશત એક સુગ્રશથત નવલકથાની જમે વાચકને કુતૂિલવૃશત્ત સાથે 
જકડી રાખવા સમથ્વ છ.ે

એક વૈજ્ાશનકની કલમે લખાયેલ તેમજ શવજ્ાન અને અધયાતમનો 
સુમેળ સાધતી આ આતમકથા એક પ્ાણવાન કૃશત બની છ.ે પ્સંગોપાત્ત 
પોતાના ભાવને અનુરૂપ અંગ્રેજી કશવઓની તેમજ સવરશચત કાવયપંહકતઓ 
ઉપરાંત ‘અથવ્વવેદ’, ‘ભગવદગીતા’, ‘કુરાન’, ખલીલ શજબ્ાન વગેરેનાં 
ટાંચણોથી સભર િોવાથી રોકટે અને શમસાઈલસની શવકાસગાથા વણ્વવતી 
િોવા છતાં આ કૃશત બોશઝલ બની નથી. ઠરેઠરે મૌશલક શવચારમૌહકતકો 
વાચકોને જીવતરનું ભાથું પૂરં પાડ ે છ.ે સરળ ભાષા અને પ્વાહિતા 
આ કૃશતની આગવી શવિેષતા છ.ે શવદ્ાથથી, અધયાપક, સંિોધક, મૅનેજર 
વગેરે િરકોઈ ક્ષેત્ની વયહકત આ ગ્રંથમાંથી પોતાને ઉપયોગી માહિતી 
મેળવીને કૃતાથ્વતા અનુભવિે તેમ શન:િંકપણે કિી િકાય. આજ ે
હદનપ્શતહદન વાંચનટવે શવસરાતી જાય છ,ે તયારે આ આતમકથ્ાાનું 
વાંચન ઉદ્ીપક બની રિેિે.

[‘ઉદીચય’ પખવાહડક: ૨૦૦૨]
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મજણભાઈ ભ. દેસાઈ

વવદાય

પ્મુખનો િોદ્ો સંભાળી લેવાને વોશિંગટન જવા ઊપડવાનો હદવસ 
નજીક આવી પિોંચયો. તયાં જવા પિેલાં સૌ પ્થમ તેની અપર માતા 
સેલીને મળવા શલંકન ગયો. એક બાજુ પોતાના પેટના દીકરાના કરતાં 
પણ વધારે પ્ેમ વરસાવનાર અપર માતા, અને બીજી બાજુ તેના પર 
સગી માતા કરતાં પણ વધારે માયામમતા રાખનાર સાવકો પુત્ : એવાં 
એ માતા-પુત્ને એકબીજાંની શવદાય લેવાનું વસમું થઈ પડું. છૂટા પડતી 
વખતે વૃધિ સેલી શલંકનને વળગી પડી અને ડૂસકાં ખાતી ખાતી બોલી, 
“એબ, પ્મુખપદ માટ ે તું ઉમેદવારી કરે એ મારે જોઈતું નિોતું, અને 
તું પ્મુખ ચૂંટાય એ પણ િંુ માગતી નિોતી. મારં હૃદય કિે છ ે ક ે
તને કઈંક થવાનું છ ે અને આપણે સવગ્વમાં મળીએ તયાં સુધી િંુ તને 
કદી મળી િકવાની નથી.”

માતાની શવદાય લીધા પછી, પોતાની જુવાનીના આરંભના હદવસો 
જયાં તેણે ગાળ્ા િતા એ સથળોની મુલાકાતે પણ શલંકન ગયો, જૂના 
સાથીઓને મળ્ો, તેમની સાથે અગાઉની વાતો યાદ કરી અને તેમની 
પ્ેમભરી શવદાય લીધી.

દરમયાન, સંઘરાજયમાંથી છૂટાં પડી ગયેલાં દશક્ષણનાં રાજયોના 
પ્શતશનશધઓએ પોતાના અલગ રાજયની સથાપના કરી. ‘કોનફેડરેટ સટટેસ 
ઓફ અમેહરકા’ એવું નામ તેને આપવામાં આવયું. આમ, ગુલામ-માશલકો 
લાંબા સમયથી જનેી ધમકી આપતા આવયા િતા એ તેમણે કયુું અને 
યુનાઈટડે સટટેસના સંઘ રાજય પર જીવલેણ ફટકો માયયો.

વોશિંગટન જવાને ૧૧મી ફેબ્ુઆરીએ સપ્ીંગફીલડથી નીકળવાનું 
િતું. આગલે હદવસે, વોશિંગટન રવાના કરવાનો સામાન ચૂંટાયેલા પ્મુખે 
જાતે જ પેક કયયો, પારસલો જાતે દોરડાંથી મજબૂત બાંધયાં અને તેના 
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પર લેબલો ચોડી જાતે સરનામાં કયાું. જાતે ઘરનું આંગણું વાળનાર, 
જાતે ગાય તથા ઘોડાને ઘાસ નીરનાર તથા તેમની કોઢ સાફ કરનાર, 
પોતાની અને કયારેક પડોિીની પણ ગાય જાતે દોિી લાવનાર અને 
ઘર માટ ે જરૂરી લાકડાં પણ જાતે જ ફાડનાર પુરષમાં રાટિ્રનો વડો 
ચૂંટાયાથી કિો જ ફરક પડો નિીં.

બીજ ે હદવસે વિેલી સવારે શલંકનને વોશિંગટન લઈ જવા માટ ે
સપેશિયલ ગાડી તૈયાર ઊભી િતી. મેરી તથા છોકરાંઓ પાછળથી તેની 
સાથે થવાનાં િતાં. ચૌદ માણસોના રસાલા સાથે તે સટિેન પર પિોંચયો 
તયારે આકાિ વાદળાંઓથી ઘેરાયેલું િતું અને ઝરમર ઝરમર વરસાદ 
વરસતો િતો. શલંકનના શમત્ો અને પ્િંસકો તેને વળાવવાને સટિેન પર 
જમા થયા િતા. એ દરેક સાથે શલંકને પ્ેમપૂવ્વક િાથ શમલાવયા. શવદાય 
વખતે તે કિું બોલવા માગતો નિોતો. ગાડી ઊપડવાનો સમય થયો. 
શસસોટી વાગી અને પોતાના ડબબામાં તે દાખલ થયો. શવદાય આપવા 
આવેલા સમુદાય પર તેણે છલે્ી વાર નજર કરી તયારે એ સુપહરશચત 
અને સનેિાળ ચિેરાઓ જોઈને તેનું િૈયું ભરાઈ આવયું. શચંતાથી નખાઈ 
ગયેલા તેના ચિેરા પર આંસુ ટપકયાં, અને જમેની સાથે તેનું જીવન 
પા સદી સુધી ઓતપ્ોત થયું િતું તેમના પ્તયે આભારની ઊંડી લાગણી 
પ્ગટ કયા્વ શવના તેનાથી રિેવાયું નિીં. અંતરના ઊંડાણમાંથી િબદો 
આપોઆપ સરી પડા :

“શમત્ો, આ છૂટા પડતી વખતની મારી િોકની લાગણી, મારી 
ષ્સથશતમાં ન મુકાયો િોય એવો કોઈ પણ માણસ સમજી િક ે એમ 
નથી. આ સથળનો તથા અિીંના લોકોની ભલાઈ અને માયામમતાનો િંુ 
દરેક રીતે ઋણી છુ.ં પા સદી સુધી િંુ અિીં રહો છુ,ં અને અિીં જ 
યુવાન મટી વૃધિ થયો છુ.ં અિીં જ મારાં બાળકો જનમયાં અને એક 
તો અિીંની જ ભૂશમની ગોદમાં સૂતું છ.ે (પ્મુખ) વોશિંગટનને માથે િતું 
એના કરતાં પણ ભગીરથ કાય્વ માથે લઈને િંુ અિીંથી જાઉં છુ.ં િંુ 
અિીં કયારે પાછો આવીિ, અથવા કયારે પણ પાછો આવીિ ક ે કમે, 
એ તો ભગવાન જાણે. જ ે દૈવી િષ્કતનો તેને (વોશિંગટનને) સિારો 
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િતો તેની મદદ શવના િંુ સફળ થઈ િકુ ંએમ નથી. તેની મદદ િિે 
તો િંુ કદી શનષફળ નીવડનાર નથી. સૌના કલયાણને અથષે જ ે સવ્વત્ 
વયાપી રહો છ ે તે ઈશ્ર પર શ્રધિા રાખીને આપણે આિા રાખીએ ક ે
િજી સૌ રૂડાં વાનાં થિે. તેને આિરે િંુ તમને સોંપું છુ ં અને ઇચછુ ં
છુ ં ક ે તમારી પ્ાથ્વનામાં તમે પણ મને તેને આિરે સોંપજો.”

શલંકનના આ લાગણીભયા્વ ઉદગાર સાંભળીને તેને વળાવવા આવેલા 
સૌની આંખો પણ ભીની થયા શવના ન રિી. ગાડી ઊપડા પછી, 
શવદાય આપવા આવેલા લોકો દેખાય તયાં સુધી આંખો ખેંચીખેંચીને 
શલંકને તેમના તરફ જોયા કયુું. પછી તેણે ડબબામાં પોતાની બેઠક લીધી. 
એ ગાડી પાટનગર વોશિંગટન તરફ, આંતરશવગ્રિ તરફ, િિીદી તરફ 
તેને લઈ જઈ રિી િતી. વળાવવા આવેલાઓ પણ, ગાડી દેખાતી બંધ 
થઈ તયાં સુધી, એકીટસે તેની તરફ જોઈ રહા. પોતાના એ ઉમદા 
નગરબંધુને તેઓ ફરીથી જીવતો જોવાના નિોતા.

[‘અબ્ાિમ શલંકન’ પુસતક]

આમર બ� વમનનટ

જનરલ રોબટ્વ લીની સમથ્વ દોરવણી નીચે [અમેહરકાના] દશક્ષણના 
કોનફેડરેટ રાજયનું સૈનય સંઘરાજયનાં સૈનયો પર એક પછી એક 
શવજય મેળવતું આવયું િતું. સાત મહિનાના ગાળા દરમયાન જનરલ 
લીએ સંઘરાજયના કરતાં લગભગ અરધા સૈનય તથા ઘણી ઓછી 
િસ્તસામગ્રીથી સંઘરાજયનાં સૈનયોનો બે વાર કચચરઘાણ કાઢીને તેને 
સખત િાર આપી િતી.

પોટોમેક નદી ઓળંગીને જનરલ લી પોતાના સૈનયને ઉત્તરમાં 
દોરી ગયો. ઉત્તરનાં િેહરસબગ્વ, શફલાડલેફીઆ, બાલટીમોર, વોશિંગટન 
વગેરે મિત્વનાં િિેરો સર કરવાનો તેનો ઇરાદો િતો. જનરલ લીની 
ચડાઈથી આખા ઉત્તરમાં ગભરાટ ફેલાઈ ગયો. લીના સૈનય આગળ 
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શનરાશશ્રતોનાં ટોળેટોળાં નાસભાગ કરવા લાગયાં.

લીનો સામનો કરવાને સંઘરાજયના સૈનયને ઝડપથી રવાના કરવામાં 
આવયું. શલંકને જનરલ મીડને એ લશકરની સરદારી સોંપી. મીડ ેજનરલ 
લીના સૈનયનો પીછો પકડયો. ગેટીસબગ્વના નાનકડા કસબા નજીક બંને 
લશકરો અણધાયાું ટકારાઈ પડાં. એ યુધિ દશક્ષણ તેમજ ઉત્તર માટ ે
કટોકટીભયુું અને જીવનમરણનું િતું. દશક્ષણ િારે તો તેની કડે ભાંગે 
અને આંતરશવગ્રિમાં શવજય મેળવવાની તેની છલે્ી આિા નટિ થાય. 
ઉત્તર િારે તો સંઘરાજય શછન્શભન્ થઈ જાય.

ગેટીસબગ્વના રણક્ષેત્ પર ત્ણ હદવસ ખૂનખાર યુધિ ચાલયું. પિેલા 
બે હદવસ તો પહરણામ અશનષ્ચિત રહું, પણ ૩જી જુલાઈએ સંઘરાજયના 
સૈનયે કોનફેડરેટ સૈનયને મારી િટાવયું. લી પહરષ્સથશતની ગંભીરતા વરતી 
ગયો અને પોતાના િજારો ચુનંદા સૈશનકોના મૃતદેિોને જમેના તેમ પડતા 
મૂકીને પીછિેઠ કરવાનો તેણે પોતાના સૈનયને િુકમ આપયો.

આંતરશવગ્રિમાં અતયાર સુધી લડાયેલાં યુધિોમાં ગેટીસબગ્વનું યુધિ 
સૌથી વધુ ખૂનખાર િતું. એમાં કોનફેડરેટ રાજયના ૨૮,૦૦૦ તથા 
સંઘરાજયના ૨૩,૦૦૦ સૈશનકોની ખુવારી થવા પામી. દશક્ષણને ખમવો 
પડલેો એ સૌથી મોટો પરાજય િતો. યુધિ જોક ે પછી બે વરસ ચાલુ 
રહું. પણ ગેટીસબગ્વના શવજય પછી ઉત્તરના અંશતમ શવજય શવિે 
િવે કિી િંકા રિી નિીં. એ કારણે એ યુધિમાં પોતાનો જાન કુરબાન 
કરનારા સૈશનકો જયાં શચરશનદ્રામાં પોઢયા િતા એ સથળની રાટિ્રીય 
સમારક તરીક ે પ્શતષ્ા કરવાનું ઠરાવવામાં આવયું.

૧૮૬૩ના નવેમબરની ૧૯મી તારીખે એ સમારંભ યોજવાનું નક્ી 
કરવામાં આવયું અને તેમાં િાજરી આપવાને પ્મુખ શલંકન, મુલકી તેમજ 
લશકરી અશધકારીઓ તથા દેિના અનેક નામાંહકત ગૃિસથોને આમંત્ણ 
આપવામાં આવયાં. એ પ્સંગે િિીદોને અંજશલ આપવાને દેિના સૌથી 
મિિૂર વકતા એડવડ્વ એવરેટને નોતરવામાં આવયા િતા. શલંકન એ 
ઐશતિાશસક પ્સંગને ઘટ ે એવું ભાષણ તૈયાર કરવા ઇચછતા િતા. 
પણ તેનાં ભરચક રોકાણોને લઈને એ માટ ે તે શબલકુલ વખત કાઢી 
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િકયા નિીં. આખરે ૧૮મી તારીખે ગેટીસબગ્વ જવાને તે નીકળ્ા એ 
સપેશિયલ ગાડીમાં જ, બીજ ે હદવસે આપવાનું પોતાનું નાનકડુ ં ભાષણ 
ઉતાવળે તેણે ચીતરી કાઢયું.

મુખય વકતા એવરેટ ેએ પ્સંગની ગંભીરતા, મિત્તા તથા યિષ્સવતા 
શવસતારથી વણ્વવતું વયાખયાન બે કલાક સુધી આપયું. એ પછી શલંકન 
ઊભા થયા. કોટના ગજવામાંથી પોતાનું લખેલું ભાષણ તેણે કાઢયું. એ 
કાગળ એક િાથમાં રાખી, બીજા િાથથી ચશમાં ચડાવીને તેના પર 
નજર કરી લીધી, અને કાગળ પાછો ગજવામાં મૂકી દીધો. પછી તે 
આ પ્માણે બોલયા :

“સતયાિી વષ્વ પૂવષે આપણા રાટિ્રશવધાયકોએ આ ખંડ પર એક નવું 
રાટિ્ર શનમા્વણ કયુું, જનેું ધયેય સવતંત્તા િતું અને ઈશ્રે માણસમાત્ને 
સમાન સજયા્વ છ ે એ શસધિાંતને જ ે વરેલું િતું.

“એ રાટિ્ર, અથવા એવા ધયેય તેમજ શસધિાંતને વરેલું બીજુ ં કોઈ 
રાટિ્ર, લાંબા કાળ સુધી ટકી િક ે ક ે કમે, એની કસોટી કરે એવા એક 
મિાન આંતરશવગ્રિમાં આપણે િાલ રોકાયા છીએ.

“એ શવગ્રિના એક મિાન રણક્ષેત્ પર આપણે એકઠા થયા છીએ. 
એ રાટિ્ર જીવતું રિે એટલા માટ ે જમેણે પોતાના જીવનની આિુશત 
આપી તેમના અંશતમ શવશ્રામસથાન તરીક ે તેના થોડા ભાગની પ્શતષ્ા 
કરવાને આપણે એકઠા થયા છીએ.

“આપણે એમ કરીએ એ સવ્વથા ઉશચત અને યથાથ્વ છ.ે

“પરંતુ વયાપક અથ્વમાં આ ભૂશમને આપણે સમશપ્વત કરી િકતા 
નથી. જીવતા રિેલા તથા શવદેિ થયેલા જ ે વીરપુરષો આ સથળે 
ઝૂઝ્ા િતા તેમણે જ તેને પુશનત કરી છ.ે તેમાં વધારો ક ે ઘટાડો 
કરવા આપણી પામર િષ્કત અસમથ્વ છ.ે

“આપણે અિીં જ ે બોલીએ, તેની દુશનયા ભાગયે જ નોંધ લેિે, 
અથવા ઝાઝો સમય તેને યાદ રાખિે; પરંતુ તેમણે અિીં જ ે કયુું, એ 
તે કદી ભૂલી િકનાર નથી.
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“ખરેખર તો, જનેે તેમણે ઉમદા રીતે આટલે સુધી આગળ ધપાવયું 
તે અધૂરા રિેલા કાય્વને પૂરં કરવા આપણે આપણી જાત સમપ્વણ 
કરીએ, એ આપણી જીવતા રિેલાઓની ફરજ છ.ે િવે તો, અધૂરં 
રિેલું જ ે મિાન કાય્વ આપણી સામે છ ે તેને આપણી જાત આપણે 
સમપ્વણ કરીએ. આ કાય્વમાં છવેટ સુધી પોતાની અિેષ શનષ્ા જમેણે 
અપ્વણ કરી, તે યિસવી િિીદો પાસેથી અશધકતર શનષ્ાની આપણે 
દીક્ષા લઈએ. આપણે એવો અડગ શનધા્વર કરીએ ક ેજમેણે અિીં પ્ાણ 
પાથયા્વ છ ે તેમનાં બશલદાનો વયથ્વ નથી ગયાં, અને ઈશ્રની છત્છાયા 
નીચે રાટિ્રમાં સવતંત્તા નવો જનમ પામે જથેી કરીને પ્જાની, પ્જા વિારા 
ચાલતી અને પ્જા કાજ ે ચાલતી સરકાર પૃ્થવી પરથી નાિ ન પામે.”

આ રીતે બે શમશનટમાં શલંકનનું ભાષણ, જાણે િરૂ થયું તે પિેલાં 
જ પૂરં થયું! તેની સામે કમેેરા ગોઠવીને ઊભેલા ફોટોગ્રાફરને ફોટો 
પાડવા જટેલો સમય પણ ન મળ્ો.

“આપણે અિીં જ ે બોલીએ, તેની દુશનયા ભાગયે જ નોંધ લેિે, 
અથવા ઝાઝો સમય તેને યાદ રાખિે,” એવું શલંકને પોતાના ભાષણમાં 
કહું િતું. પરંતુ તેની એ ધારણા ખોટી પડનાર િતી. ગેટીસબગ્વ ખાતે 
તેણે ઉચચારેલા િબદોની દુશનયાએ નોંધ લીધી એટલંુ જ નિીં, િજી 
પણ તે એને યાદ કરે છ ે અને લોકિાિી જીવતી રિેિે તયાં સુધી 
યાદ કરતી રિેિે. સતયાસતય તેમ જ સાર-અસારની સાચી મુલવણી 
કરનાર કાળે તેને અમરતવ આપયું.

[‘અબ્ાિમ શલંકન’ પુસતક]
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મજણલાલ દેસાઈ

હાક તુજની

ગયાં વીતી વષદો દશ ઉપર બેચાર તુજથી 

થયે જુદા, તોયે મુજ હૃદયની શૂ્ય કુદટરે 
ણવરાજલેી બા!...

્જી તારી કાયા મુજ નયન સામે ઝળ્ળે, 

્જી તારો ્ાલો કરણપટ માં્ીં રણઝણે, 

અને ગાલે મારે તુજ ચૂમી તણી સને્વષા્બ 

નથી ઝાંખી થૈ કૈં!...

વધે છ ે વષદો તો દદનદદન છતાં કેમ મુજન ે

ર્ે છ ે બોલાવી બચપણ તણી ્ાક તુજની?

આંધારંુ

અંધારં પીળું આકાશ ન્ીં બાલમા, 
અંધારં લોલ લાલ સુંવાળું ફૂલ. 
અંધારં બાવળનું ફૂલ ન્ીં બાલમા, 
અંધારં સુંવાળી શમણાંની શૂલ.

અંધારં આંખોમાં આંજયું અંજાય, 
એને ઘૂમટામાં સાંતયું સંતાય મારા બાલમા. 

અંધારં પીળું આકાશ ન્ીં બાલમા, 
અંધારં લોલ લાલ સુંવાળું ફૂલ.
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અંધારં ચમકે જ ે આંખ મ્ીં મધરાતે, 
અંધારં મલકે જ ે ્ોઠ મ્ીં મધરાતે; 
અંધારં કાળું ગુલાબ મારા બાલમા, 
અંધારં આપેલો કોલ મારા બાલમા. 
અંધારં બાવળનું ફૂલ ન્ીં બાલમા, 
અંધારં સુંવાળી શમણાંની શૂલ.

અંધારં કોયલનું ટોળું ન્ીં બાલમા, 
અંધારં સોનાનો સુંવાળો સૂર. 
અંધારં કૂતરાનું ભસવું ન્ીં બાલમા, 
અંધારં મૌન તણં ધસમસતું પૂર. 
અંધારં માગો તો આપયું અપાય, 
એને ભાંગો તો ભાગયું ભંગાય મારા બાલમા. 

અંધારં પીળું આકાશ ન્ીં બાલમા, 
અંધારં કાળું ગુલાબ મારા બાલમા.

લીમડામાં સૂસવતું ઝૂલે તે અંધારં, 
સુગરીના માળામાં લટકે તે અંધારં; 
અંધારં ફૂલોની છાબ મારા બાલમા, 
અંધારં પાળેલો બોલ મારા બાલમા. 
અંધારં બાવળનું ફૂલ ન્ીં બાલમા, 
અંધારં સુંવાળી શમણાંની શૂલ.

અંધારં અટવાતું તારા આશ્ેષમાં, 
અંધારં ગૂંચવાતું છૂટલેા કેશમાં; 
અંધારં આપણો આ સંગ ન્ીં બાલમા, 
અંધારં ણવર્વેરાન મારા બાલમા…
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રંગલયગવત

ડાંગરના ખેતરમાં તડકો રોજ સવારે ઝૂલે ડાંગર થઈને, 

રોજ સવારે તડકો ઝૂલે શેઢા ઉપર પીળાંપીળાં રાઈ તણાં ફૂલ 

થઈને.

દૂર કયારડો વાલોળે લીલો ભમમર થઈને ચક્ર ચક્ર ઘૂમતો, 

ને પાસ થોરની ટોચ ટકુડો આભ બનીને ચટાક રંગ લ્ેરમાં 

ચૂમતો, 

બ્ાર ઊભેલો આંબો એનાં પાનપાન આ ઊડી જાય રે પંખીટૌકા 

થઈને! 

ડાંગરના ખેતરમાં તડકો રોજ સવારે ઝૂલે ડાંગર થઈને.

નીક મ્ીં ખળખળતાં જળમાં આભ પડી અમળાય, 

સૂરજના અસતવયસત ટકુડા તરતા રેલાય, 

કાંટાળા બાવળમાંથી સૂરજનાં દકરણો 

જીણ્બશીણ્બ થઈ ણતરાડ તૂટી ભોંય ઉપર ઠલેાય, 

રંગરંગનાં પડ્ાં ગાબડાં સીમ મ્ીં 
ને સીમ તણા શેઢાઓ તો આ ખીલે રે, ફૂલે રે, ઝૂલે સવાર થઈને. 
ડાંગરના ખેતરમાં તડકો રોજ સવારે ઝૂલે ડાંગર થઈને.
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મજણલાલ ન. નવિવેદરી

ખરી સત્યભક્તિ

કારભાર કરનારો જાણે છ ે ક,ે િંુ એક કારભારં ડિોળું છુ ં માટ ે
કિી વાત મારાથી અગમય િોય જ કમે? શવદ્ાશવલાસીઓ જાણે છ ે
ક,ે અમે અશતશ્રમે જ ે જ્ાન મેળવયું છ ે તેને ખોટુ ં કિે જ કોણ? પંથ-
પ્વત્વકો જાણે છ ે ક,ે અમે ઠાવકુ ં મોઢુ ં રાખી “અિંબ્હ્મ” કિીએ છીએ 
તેનો ઇનકાર કરનાર કોણ?

પણ એક વયવિારવાળો તમામ વયવિારનાં સતય સમજી જ િકવો 
જોઈએ, એવો શનયમ નથી. કુભંાર ઘણો ચતુર િોય તો ઘડા પારખી 
જાણે, માટ ે તરવારની ધાર શવિે પણ તેનો અશભપ્ાય ખરો જ િોવો 
જોઈએ, એમ નથી. પોતપોતાના ધંધાનું સંપૂણ્વ સતયરૂપ જ્ાન િોવું એ 
જ મુશકલે છ,ે એટલું જ ખરેખર િાથ થઈ િકતું નથી, તો તે ઉપરાંત 
વળી પારકાની વાત ડિોળવા જવી એ કવેું અિકય છ!ે

તયારે કોઈ એમ પૂછિે ક ે તો િું કોઈએ કોઈનું વચન માનવું જ 
નિીં? કોઈ ગુર કરવો જ નિીં? પણ માણસનો ખરો ગુર એનું મન 
અને એની આંખ જ છ.ે સતયને ગુર નથી, ને ચેલાયે નથી. ખરા ગુર 
તો તે જ ક ે જ ે સતય માટ ે પ્ાણ આપે, છતાં સતય ગમે તયાંથી પણ 
ગ્રિણ કરવા તતપર રિે. જણેે એમ જ ઠરાવયું ક ે સતય તે આટલું જ 
ને બીજુ ંબધું અસતય, જનેા જ્ાનની શતજોરી ભરાઈ ચૂકી છ,ે તેવા તો 
સંસારને દુખમય કરનારા નીવડ ેછ.ે પોતાને જ ે શનચિય થાય તે સવ્વદા 
સમજાવવો, એ પરમધમ્વ છ.ે પણ તેમ કરતાં એ શનચિય ઉપર કોઈ 
પણ તરફથી શવિેષ અજવાળું પડ ે તેવો સંભવ અટકાવવા માટ ે તેને 
પેટીમાં પૂરી રાખી તે જ બધા પાસે ખરો મનાવવો, એ તો પિુબુશધિ 
જ છ.ે સતયને માટ ે જ ે માણસ પ્ાણ આપવા પણ તૈયાર િોય, તેને 
ઘટ ે છ ે ક ે તેણે એ સતય સમજવામાં અનયે બતાવેલી પોતાની ખામી 
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પણ સિન કરવી; એ જ ખરં પ્ાણાપ્વણ છ,ે ખરી સતયભષ્કત છ.ે

[‘આપણું શચંતનાતમક શનબંધ-સાહિતય’ પુસતક]

પ્રસન્તા

ઘણાંક માણસનો સવભાવ જ એવો િોય છ ે ક ે તે કોઈ પણ 
મંડળીમાં આવી મળે ક ે તે મંડળીને આનંદમય કરી નાખે. તે તયાં ન 
િોય તયારે તેમની ખોટ સવ્વને લાગે.

પ્સન્તા એટલે આપણી જ ે ષ્સથશત િોય તેનાથી સંતોષ પામી 
સુખી થવાની વૃશત્ત. જ ે સવ્વ સથળે અને સવ્વ સમયે સંતોષથી રિે છ ે
તે શનતય પ્સન્ જ રિે છ.ે આવું એની મેળે થઈ િકતું નથી; ધૈય્વ, 
િાંશત આહદ િુભ ગુણોના બળથી જ તે થાય છ.ે

આ જગતમાં આપણને જ ે પ્ાપ્ત થાય છ ે તે આપણી ઇચછા 
પ્માણે જ થતું નથી. એટલે શ્રમ કયષે જવો, પણ જ ે ફળ થાય તેથી 
શનરંતર સંતોષ રાખી પ્સન્ રિેવું. આપણા જીશવતને સુખવાળું કરવું 
ક ે દુખવાળું, એ જટેલું આપણા પોતાના ઉપર આધાર રાખે છ ેએટલું 
બીજાના ઉપર નથી રાખતું. ફલાણું િલકુ ં છ,ે અમુક મને ગમતું નથી, 
એમ આપણી પોતાની ષ્સથશત શવિે જયારે બડબડાટ કયા્વ કરીએ છીએ, 
તયારે આપણને કદી શનરાંત વળતી નથી ને સુખે રોટલો આપણાથી 
ખવાતો નથી. જટેલું ને જવેું જોઈએ તેવું જગતમાં મોટા રાજાને પણ 
મળેલું નથી, તો આપણે એવી શવના કારણ પીડા િા માટ ે વિોરવી?

દુઃખને સમયે િરબડી જતાં પિેલાં [આપણાથી] વધારે દુઃખી 
લોક ે જ ે ધીરજ રાખી િોય તે સંભારવી; અને સુખની વખતે ફુલાઈ 
જતાં પિેલાં, સુખી છતાં દુઃખી થયેલાંને સમરણમાં લાવવાં. એમ સંતોષ 
ઉપર મનને ચોંટાડવું. એમ થવાથી અંતઃકરણ સવ્વદા પ્સન્ રિેિે, 
સવ્વત્ પ્સન્તા જ દેખિે અને બધે પ્સન્તા પેદા કરવાનું કારણ 
થઈ િકિે.
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પ્સન્તાનો એટલો બધો ચમતકાર છ ે ક ે તેનાથી ઘણાક રોગ 
થતા અટક ે છ,ે ક ે થયા િોય તે ઓછા થાય છ.ે અપ્સન્ માણસ 
મનમાં દુઃખી રિે છ ેએટલંુ જ નિીં, તેનું િરીર પણ નઠારં થઈ જાય 
છ.ે વળી જ ે માણસ બિુ અસંતોષી અને અપ્સન્ છ ે તેનામાં ઈષયા્વ 
અને લોભ એવા દુગુ્વણો પ્વેિ કરે છ.ે જ ેલોક પોતાના કરતાં પ્સન્ 
અને સુખી િિે તેની તેને ઈષયા્વ થિે; અને ગમે તે રીતે પણ પ્ાષ્પ્ત 
કરવાની ઇચછા થવારૂપી તેને લોભ પેદા થિે. ઈષયા્વ અને લોભથી 
માણસો જ ે કુકમ્વ કરે છ ેને જ ેદુઃખ જાતે વેઠ ેછ,ે તેનાં દૃટિાંત આપણે 
શનતય દેખીએ છીએ. એક કુકમ્વ બીજાં દસ કરાવે છ,ે કમે ક ે તે શવના 
પ્થમનું કુકમ્વ ઢકંાતું નથી. અપ્સન્તાની ટવેમાંથી અનેક અનથ્વ ઊપજ ે
છ,ે માટ ે સવ્વદા પ્સન્ રિેવાનો જ પ્યતન કરવો.

કોઈ કોઈ માણસોની પ્કૃશત એવી િોય છ ેક ેતે બોલતાં પણ વઢી 
પડ ેછ,ે સિજમાં માઠુ ંલગાડી બેસે છ,ે ને એમ કોઈ રીતે શનરાંત વાળી 
બેસતાં નથી. એનાથી આપણને ક ે કોઈને કિો લાભ નથી. કટેલાંકને 
તો એવી ટવે િોય છ ે ક ે તે એક સામાનય શવનંતી પણ પ્સન્તાથી 
કરી િકતાં નથી. આજ્ા કરવાને જ જાણે તે અવતયા્વ િોય, સામા 
માણસના મન દુભાવવાનો જ તેમનો ધંધો િોય, બીજાંની દરકાર ન 
કરવી એ જ તેમનો િક િોય, તેમ તેવાં માણસ શનરંતર વતષે છ.ે 
તેમને જ ેમાન મળે છ ેતે પણ ઓછુ ંલાગે છ.ે તેમને કિું ગમતું નથી, 
બધી વાતોમાં કાંઈ ને કાંઈ ખામી જણાય છ;ે તેવાં માણસ શનરંતર 
અપ્સન્ રિે છ ે ને જયાં જાય તયાં કલેિ પેદા કરવાનું કારણ થઈ 
પડ ે છ.ે ઘરમાં છોકરાંછયૈાં જાણે કોઈ વાઘ આગળ ઊભાં િોય તેમ 
તેના આગળ ફરે છ;ે બિાર લોકમાત્ તેનાથી દૂર ચાલયા જાય છ.ે 
એ બધાંનું કારણ િું? માત્ અપ્સન્તા.

જનેામાં કોઈ ઉત્તમ ગુણ િોય છ,ે તે તો સાળ જવેાં નમ્ર િોય 
છ,ે સવ્વત્ા પ્સન્ િોય છ.ે પણ જાતે પ્સન્ રિી બીજાને પ્સન્ 
રાખવામાં અશતિય નમ્રતા ધારણ કરવી, ખોટી પ્િંસા કરવી, એનું 
નામ ખુિામદ. જનેી ખુિામદ કરવામાં આવે છ ે તે માણસ પોતાની 
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હકમંત જાણતો જ િોય છ,ે એટલે ખોટી ખુિામદથી કવશચત જ રાજી 
થાય છ.ે સારા માણસ એ રીતે પ્સન્ થતા નથી, અને આપણે જૂઠુ ં
બોલવાનું પાપ કરીએ છીએ. આપણે જવેાં િોઈએ તેવાં જણાવું, ને 
જનેે જવેું િોય તેવું કિેવું. પણ તેમાં યે આપણે ધારીએ તેટલી નરમાિ 
વાપરી િકીએ. સામા માણસને માઠુ ં ન લાગે તેવી નરમાિથી વયવિાર 
રાખવામાં આપણી તેમ તેની, બન્ેની પ્સન્તા સારી રીતે સચવાય 
છ ે અને એવી નરમાિથી કિેલું અસર કરી િક ે છ.ે

અનેક શવદ્ા ભણવી, અનેક અશધકાર પ્ાપ્ત કરવા, એ બધાંનું 
ફળ એટલું જ છ ેક ેચારે પાસાં સમાધાની રિે; ઘરમાં સવ્વને આપણાથી 
િાતા વળે, કોઈ આપણાથી શવના કારણ બીિે નહિ. [પણ] ઘરનાં 
આપણા પર પ્સન્ રિે, બિાર પણ સવષે આપણને ચિાય [તે] માટ ે
એમને અઘહટત વત્વણૂક પણ કરવા દેવી, એવાં લાડ ક ેનરમાિ તજવા 
યોગય છ.ે સવષે આપણને ચિાય એમ કરવું; પણ સવ્વને એવો શનચિય 
રિે તેમ પણ કરવું ક ે કાંઈ પણ અયોગય વાત એ જવા દેિે નિીં. 
બાળકો રમે-કૂદે તેમાં માતાશપતા તેમને મારનાર નથી, એવું તેમને લાગવું 
જોઈએ; પરંતુ તે એકલાં િોય તયારે પણ તેમને એમ રિેવું જોઈએ ક ે
અમુક વાત મારાં માતાશપતા સારી ગણિે નહિ, અને તે િંુ કરીિ તો 
મને તેઓ પોતાનું શપ્ય ગણિે નહિ. એમ સવ્વત્ા.

આમ એક પાસા ખુિામદ ક ે ખોટાં લાડમાં ન પડી જતાં, તેમ 
બીજા પાસા અશતિય કરડાં ન થતાં, યોગય નરમાિથી સવ્વ પ્સન્ 
રિે તેમ વત્વવું; અને તેવા વત્વનમાં પણ મુખય કારણ એ જ જાણવું 
ક ે આપણા પોતાના અંતઃકરણમાં પ્સન્તા સંઘરવી.

[‘બાલશવલાસ’ પુસતક : ૧૯૫૭]
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આમર આાશા

ક્ીં લાખો ણનરાશામાં અમર આશા છુપાઈ છ,ે 

ખફા ખંજર સનમનામાં ર્મ ઊંડી લપાઈ છ.ે

જુદાઈ ણજદંગી ભરની કરી રો રો બધી કાઢી; 
ર્ી ગઈ વસલની આશા અગર ગરદન કપાઈ છ.ે

ઘડી ના વસલની આવી, સનમ પણ છતેરી ચાલી; 

્જારો રાત વાતોમાં ગમાવી એ કમાઈ છ.ે...

શમા પર જાય પરવાના, મરે શીરીં ઉપર ફર્ાદ; 

અગમ ગમની ખરાબીમાં મજદેારી લુટાઈ છ.ે

ફના કરવું ફના થાવું, ફનામાં શહ્ સમાઈ છ;ે 

મરીને જીવવાનો મંત્ા દદલબરની દુ્ાઈ છ.ે...

સદા દદલના તડપવામાં સનમની રા્ રોશન છ;ે 

તડપતે તૂટતાં અંદર ખડી માશૂક સાંઈ છ.ે

ચમનમાં આવીને ઊભો ગુલો પર આફરીં થઈ તું; 

ગુલોના ખારથી બચતાં બદનગુલને નવાઈ છ.ે

્જારો ઓણલયા મુરણશદ ગયા માશૂકમાં ડલૂી; 

ન ડલૂયા તે મૂઆ એવી કલામો સખત ગાઈ છ.ે

[‘મશણલાલ શવિવેદી સંચય’ પુસતક]
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મજણલાલ મ. પટેલ

માનવરૂપ� મધમાખી

ખાદીના ઝભભા-લેંઘાના પોિાકમાં સજ્જ દાઢીધારી અશનલ ગુપ્તાને 
જોતાં કોઈને કલપના પણ ન આવે ક ેઆ માણસ શવશ્ભરમાં જાણીતી 
અમદાવાદ-ષ્સથત ભારતીય પ્બંધ સંસથાન (આઈ.આઈ.એમ.)ના કૃશષ 
મૅનેજમેનટના અધયાપક િિે! દુશનયાભરમાં તેઓ પોતાના આ ગ્રામીણ 
પોિાકમાં જ ઘૂમે છ!ે આપણે તયાં તરેિતરેિની યાત્ા રાજકીય ક ે
ધાશમ્વક િેતુસર યોજાય છ,ે પણ આ માણસે ૨,૦૦૦ હકલોમીટરની ૧૨ 
િોધયાત્ાઓ પગપાળા કરીને ગુજરાતનો ગ્રામશવસતાર ખૂંદ્ો છ.ે દર 
વષષે ‘સૃષ્ટિ’ સંસથાના ઉપકમે ૨૦૦ જટેલા પ્યોગિીલ ખેડૂતોને લઈને 
પ્ો. ગુપ્તા ૧૦ હદવસ િોધયાત્ાએ નીકળે છ.ે ૧૨માંથી ૮ િોધયાત્ા 
ગુજરાતમાં કરી છ.ે બાકીની ચાર તાશમલનાડ,ુ રાજસથાન, કણા્વટક અને 
ઉત્તરાંચલમાં યોજી છ.ે આ િોધયાત્ામાં પરંપરાગત જ્ાન ધરાવતી 
વયષ્કતઓને િોધીને તેના ઘરઆંગણે જઈને તેનું સનમાન કરાય છ.ે 
અતયાર સુધી િોધયાત્ામાં આવી ૬૦૦ જટેલી વયષ્કતઓનું સનમાન 
કરાયું છ.ે

૪૯ વષથીય પ્ો. ગુપ્તા ઉત્તર પ્દેિના એક નાનકડા ગામના 
કળેવણીક્ષેત્ના શપતાનું સંતાન છ.ે શજદંગીની કારહકદથીનો આરંભ બૅનકની 
નોકરીથી કયયો. બૅનકની નોકરી છોડીને આઈ.આઈ.એમ.માં જોડાયા. આ 
સંસથામાં તેમના શવચારને મૂશત્વમંત કરવા શવિાળ તકો મળી. દુષકાળગ્રસત 
શવસતારોમાં ફરીને સંિોધનકાય્વ િરૂ કયુું. દુકાળમાં પણ ખેડૂત, પિુ 
કવેી રીતે જીવે છ ે તેની જાણકારી પ્ાપ્ત કરવાનું િરૂ કયુું. આમ 
કરતાં કરતાં ૧૯૮૮માં એક ‘િનીબી નેટવક્વ’ િરૂ કયુું. િનીબી એટલે 
મધમાખી. મધમાખી જમે એક પુષપ પરથી પરાગ બીજા પુષપ પર લઈ 
જાય તેમ એક ગ્રામીણ ખેડૂત ક ે પિુપાલકનું પરંપરાગત જ્ાન બીજા 
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ખેડૂતને મળે, એક ભાષાનું આવું પરંપરાગત જ્ાન બીજી ભાષાવાળાને 
મળે તે માટ ે આ નેટવક્વ વિારા પ્યાસો િરૂ કયા્વ.

ગુજરાતમાં લોકભારતી અને ગ્રામભારતી જવેી ૨૨ જટેલી 
ગ્રામશવદ્ાપીઠોમાં જાતે ફરીને પ્ો. ગુપ્તાએ શવદ્ાથથીઓ પાસેથી ગામડાંની 
આવી માહિતી એકત્ કરવાનું કામ ‘જતન’ સંસથાના કશપલ િાિના 
સિયોગથી િરૂ કયુું. અતયાર સુધી આવા પરંપરાગત જ્ાનની ૮,૦૦૦ 
જટેલી જાણકારી તેઓ એકત્ કરી િકયા છ.ે આ કામને આગળ ધપાવવા 
૧૯૯૩માં ‘સૃષ્ટિ’ નામની સંસથાની તેમણે રચના કરી. ગુજરાતની 
ગ્રામીણ સૃષ્ટિમાંથી જ ે પરંપરાગત જ્ાન તેમને મળ્ું તેને લોકો સુધી 
પિોંચાડવા ગ્રામીણ પત્કારતવને વરેલા રમેિ પટલે જવેા સાથીના 
સિયોગથી ‘લોકસરવાણી’ નામનું સામશયક િરૂ કરીને પરંપરાગત 
જ્ાનની સરવાણીને વિેતી કરી. તયારબાદ અંગ્રેજીમાં ‘િનીબી’ અને 
હિંદીમાં ‘સૂઝબૂઝ’ નામનાં સામશયકો પણ આ જ િેતુસર િરૂ કયાું.

આવું પરંપરાગત જ્ાન ધરાવતી વયષ્કતઓની એક પહરષદ 
૧૯૯૭માં યોજાઈ. આ સંિોધકોને તેમના જ્ાનનું વળતર મળે અને તે 
જ્ાનનું ટષે્કનકલ િસતાંતરણ કરીને બીજાના ઉપયોગમાં લાવી િકાય તે 
માટ ે રાજય સરકારે એક કરોડ રૂશપયાનું ફંડ આપયું અને પ્ો. ગુપ્તાના 
નેતૃતવ નીચે આ માટ ે ‘જ્ાન’ નામની સંસથા રચાઈ.

પ્ો. ગુપ્તાના કાય્વથી પ્ભાશવત ભારત સરકારે ૨૦૦૦ના વષ્વમાં 
રૂ. ૨૦ કરોડના ફંડથી રાટિ્રીય નવીનીકરણ પ્શતષ્ાન નામની સંસથા 
તેમના જ નેતૃતવ નીચે સથાપી છ,ે જનેા વિારા આવી ગ્રામીણ કોઠાસૂઝને 
દેિનાં શવશવધ રાજયોમાંથી િોધવાની અને બીજ ેપિોંચાડવાની કામગીરી 
િરૂ થઈ છ.ે ૧૦૦ વષ્વ વટાવી ચૂકલેી મહિલાઓ િોધીને તેમના 
પરંપરાગત જ્ાનને બિાર લાવવાનું કાય્વ ‘સૃષ્ટિ’એ િાથ ધયુું છ.ે આવી 
૧૦૦થી વધુ િતાયુષી ગ્રામીણ મહિલાઓ ગુજરાતમાંથી તેમણે િોધી 
છ.ે શવશ્ભરની પહરષદોમાં તેમણે ૧૦૦થી વધુ િોધપત્ો રજૂ કયા્વ છ.ે 
આઈ.આઈ.એમ.માં પણ િોધયાત્ાનો અભયાસકમ તેમણે િરૂ કરાવયો 
અને શવદ્ાથથીઓને લદ્ાખ ને ભૂતાનના ગ્રામીણ શવસતારોમાં લઈ ગયા છ.ે
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આમ પ્ો. ગુપ્તા માટ ે આઈ.આઈ.એમ., લોકભારતી (સણોસરા), 
ગ્રામભારતી (અમરાપુર) અને િાવ્વડ્વ (અમેહરકા) સમાન સતરે છ.ે 
તેમણે ખેતી, પિુપાલન, આરોગય તથા ગ્રામકારીગરોનાં સંિોધનો તથા 
પરંપરાગત જ્ાનને શવશ્સતર સુધી પિોંચાડયાં છ.ે ૧ શલટર પાણીથી 
વૃક્ષ ઉગાડવાની વાત િોય ક ે બુલેટ વિારા ચાલતા િળની વાત િોય 
ક ે કપંોસટ ખાતરની વાત િોય, આજ ે શવશ્ભરમાં અશનલ ગુપ્તાનું નામ 
આદરથી લેવાય છ.ે સાથે સાથે દુશનયાભરના આશથ્વક લૂટારાઓના 
પડકાર સામે પણ એ લડ ે છ.ે ૨૦૦૧ના વષ્વમાં નયૂયોક્વના ‘શબઝનેસ 
વીક’ સામશયક ેજનેે એશિયાની પચાસ પસ્વનાશલટીમાં સથાન આપયું િતું 
તે ઉત્તર પ્દેિથી આવેલા આ પ્ો. ગુપ્તાએ એક સવાઈ ગુજરાતી 
બનીને ગુજરાતને ગૌરવ બક્યું છ.ે

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક : ૨૦૦૪]

રાજ વવનાના મહારાજ

ગુજરાત રાજયનંુ ૧લી મે, ૧૯૬૦ના રોજ સાબરમતી આશ્રમ 
ખાતે પુણયાતમા રશવિંકર મિારાજના િસતે ઉદઘાટન થયું. ગુજરાતની 
રચના અંગે મિારાજ અને મોરારજી દેસાઈ વચચે શવચારભેદ િોવા 
છતાં મોરારજીએ નયા ગુજરાતનો મંગલદીપ પ્ગટાવવાનું મિારાજના 
િસતે કરાવયું, તે જ રાજ શવનાના મિારાજની મિાનતાનું સૂચક છ.ે 
પછી ૧૯૮૪ સુધી મિારાજ જીવયા તયાં લગી જ ે કોઈ ગુજરાતના 
મુખયમંત્ી બને તે સોગંધશવશધ બાદ તરત જ મિારાજના આિીવા્વદ 
લેવા પિોંચી જતા તેવી એક ઉમદા પ્ણાલી િતી.

મિારાજને ગુજરાતના બીજા ગાંધી કિેવામાં લેિમાત્ અશતિયોષ્કત 
નથી. ગાંધીજીનું સો વષ્વ જીવવાનું સવપન સાકાર ન થયું, પણ સેવાયજ્ 
કરતાં કરતાં સો વષ્વ જીવવાનો ‘ઇિોપશનષદે’ આપેલો અશધકાર મિારાજ ે
ભોગવયો અને ૧૦૧મા વષ્વમાં જીવનલીલા સંકલેી. ગાંધીજીએ એક 
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વાર મિારાજને કિેલું ક,ે “જો ઈશ્ર અદલાબદલી કરવા દે, ને તમે 
ઉદાર થઈ જાઓ તો તમારી સાથે જરૂર અદલા— બદલી કરં..” જમેના 
ખોશળયાની ખુદ ગાંધીજી અદલાબદલી કરવા ઇચછ ે તે મિાપુરષના 
જીવનકાય્વને પુણયનો પિાડ જ કિેવાય!

૧૯૨૧માં શતલક ફાળામાં પોતાનું મકાન, જમીન વેચીને રકમ 
આપી દેવાની મિારાજની ઇચછા સાથે તેમનાં પતની સૂરજબા સંમત ન 
થતાં, મિારાજ ે જમીન શમલકત પરનો પોતાનો િક તે સમયે છોડીને 
પોતાનું જીવન સમાજને સમશપ્વત કરી દીધું િતું. તયારબાદ ૧૯૫૩માં 
તેમણે પોતાનું જીવનદાન કયુું, તે સમયે મિારાજને સાચી રીતે સમજલેાં 
તેમનાં પતની સૂરજબાએ બધી જમીન સવેચછાએ ભૂદાનમાં આપી દીધી 
િતી. જીવનદાન કરનાર મિારાજ ે મૃતયુ પછી પણ દેિદાન કરીને 
િરીર સમાજને સમશપ્વત કરીને તયાગ અને સેવાનું અનોખું ઉદાિરણ 
પૂરં પાડયું િતું.

મિારાજ આખી શજદંગી કટેલું ચાલયા િિે તેનો હિસાબ માંડવો 
મુશકલે છ.ે પણ ૧૯૫૫થી ’૫૮ દરશમયાન ૭૧ વષ્વની ઉંમરે મિારાજ ે
ભૂદાન માટ ે ૬ િજાર હકલોમીટરની પદયાત્ા કરી િતી. ૧૯૨૦માં 
પગરખાં ચોરાયાં પછી તેમણે પગરખાંનો તયાગ કયયો િતો. એમનો 
પગ કાંટાને વાગે, પણ કાંટા પગને ન વાગે! લૂખી ખીચડીરૂપી પેટ્રોલથી 
ચાલતી તેમની બે પગની ગાડી ૮૦ વષ્વ સુધી બગડયા શવના સતત 
ચાલુ રિી િતી.

ડૂબેલાને બચાવવાની કામગીરીથી નાનપણમાં આરંભાયેલો તેમનો 
સેવાયજ્ દેિભરમાં રેલ, દુકાળ, ભૂકપં, કોમી તોફાનો, આગ, રોગચાળામાં 
રાિતકાય્વ અને નાગપુર સતયાગ્રિથી ‘હિંદ છોડો’ સુધીની આઝાદીની 
તમામ ચળવળોમાં જલેવાસ, ૧૯૭૫માં કટોકટીના શવરોધ સુધી ચાલુ 
રહો. આઝાદી પછી ગયાસપુરના ખેડૂતોના સતયાગ્રિ ટાણે સરદાર અને 
મોરારજીને પણ મિારાજ ે સાફ સુણાવી દીધેલું ક,ે ખેડૂતોની જમીન 
લેવા આવિો તો િંુ તયાં મરીિ પણ જમીન નિીં આપું.

પાટણવાહડયા, બારૈયા અને બિારવહટયાને અંધશ્રધિા, વિેમ, 
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ચોરી, લૂંટ વગેરે બદીઓમાંથી છોડાવવાનું, સુધારવાનું કાય્વ તેમણે 
ગાંધીના બિારવહટયા ક ે શવનોબાના ટપાલી બનીને કયુું. મિારાજ તો 
કરોડપશત શભખારી િતા. મિારાજની એક અપીલથી કરોડો રૂશપયા 
ભેગા થતા. મોરારજીએ એક વાર કિેલું ક ે શજદંગીમાં કોઈને પાઈ પણ 
ન આપનારાઓએ મિારાજને લાખો રૂશપયા આપયા છ.ે સેવા, સુધારણા 
અને સવાતંત્યની લડતના ત્ાવેણી સંગમ સમું મિારાજનું સમગ્ર જીવન 
િતું. લડતમાં જલેવાસ િોય ક ે દારૂનાં પીઠાં પર શપકહેટગં િોય ક ે
પછી દુગુંધ મારતાં િબોનો અષ્નિદાિ દેવાનો િોય; બધાં જ કામ 
મિારાજની સેવાસૂશચમાં સામેલ િતાં.

સુણાવ અને મિેમદાવાદની રાટિ્રીય િાળામાં પટાવાળાથી માંડીને 
આચાય્વ સુધીની ફરજ મિારાજ એકલા બજાવતા. તે સમયે ગ્રાનટ િબદ 
તો િતો નિીં. િાળાનો ખચ્વ ઘંટી પર જાતે દળવાનું કાય્વ કરીનેય 
મેળવતા. મિારાજ ે દાનની અપીલો શસવાય કિું લખયું નથી.

ગામઠી િબદો અને ભેંસ— બળદનાં દૃટિાંતોમાં ‘ગીતા’ સમજાવતાં 
મિારાજનું પાંહડતય ઝળિળી ઊઠતું. જલેમાં ‘ગીતા’ના ૧૮ અધયાય 
કઠંસથ કયા્વ િતા. િજારો માગ્વ ભૂલેલાઓનાં જીવન સુધારનાર મિારાજમાં 
સરદારને પશવત્ા ઋશષનાં દિ્વન થતાં િતાં. તો ઝવેરચંદ મેઘાણી અને 
મનુભાઈ પંચોળી જવેા સાક્ષરોને તેમનામાં શસધિિસત સાહિતયકારનાં 
લક્ષણો દેખાયાં છ.ે ઉઘાડપગા, સવયંપ્કાશિત મૂકસેવક મિારાજ ખરેખર 
રાજ શવનાના મિારાજ િતા.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક : ૨૦૦૪]
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મજણલાલ હ. પટેલ

કવવતા વવશ�...

અશ્તથની રતુંબડી કંૂપળ— 
કણવતા: સીમમાં ઊડતું પતંણગયું 

પળનું ને પરંપરાનું મૂળ 
શૈશવ ને શેરીની ધૂળ 

કણવતા: વડવાઈ કબીરવડની 

બાવળની ડાળે ડાળે શૂળે શૂળે 

વીંધાયેલાં ઝાકળ મોતી 

મારી કણવતા... 

દાદીમાના ચ્ેરાની કરચલીઓ 

કણવતા: ખેતરે ખેતરે ખેડ 

ચાસ, ઊના ઊના શ્ાસ માટીના 

વાટ જોતી નવોઢાનું આંસુ 

અંધારે રણઝણતાં ઝાંઝર 

કણવતા: 

નથણી નીરખતો નાથ 

ઓકણળયો પાડતો ્ાથ 

કદી નદ્ મળનારો સાથ કણવતા 

પણશ્ચમાકાશે એકાકી 

બીજત્ીજનો ચ્દ્ર મારી કણવતા... 

ભવભવની ભીની આણ 

ઉતારવો બાકી સદ્યરનો દાવ 

કણવતા: દીવાલ પરના કંકુ થાપા 
બાપુજીનું ડમૂો થઈ ગયેલું ગીત 
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કોઈને માટ ે સાચવી રાખેલુ ં

ન્ીં વ્ાવેલું કાળમીંઢ આંસુ— 

કણવતા... 

છાનાંછપનાં ડસૂકાં ભરતાં શેરી ને પાદર 

વતનણવચછદે ટાણે 

ભાઈની આંખોની આદ્ર્બતા 

બેનનો ભીનો ભીનો અવાજ— 

મારી કણવતા... 

રણમાં તોફાની તોખાર પવને 

ચીતરેલી કોમળ કોમળ ઓકણળયો 

કણવતા: 

પ્ાડોમાં ્વાએ કોરેલાં ણશલપો 

ભીની રેતમાં ણપ્યજનોએ લખેલા ં

નામને ભૂંસી નાખતાં 

દદરયાનાં મસતીખોર મોજાં: કણવતા 

વૃક્ષે વૃક્ષે માળામાં સેવાતા 

અનાગત કલરવતા દદવસો 

સુક્ી ડાળ પર 

બેઠલેી શૂક પંદકતઓ 

ઘોર અંધારી રાતનાં નક્ષત્ો: 

મારી કણવતા....

[‘િબદસૃષ્ટિ’ માશસક: ૨૦૦૩]

આાધુનનકતાના� આ�રુ આાભડી ગયા� છ�

કપાઈ ગયાં છ ેમારાં ખેતરો, વચચે પડી છ ેઊભી સડક. ભરચક 
મકાઈમોલથી મલકાતાં એ ખેતરો વચચે, રખવાળી કરવા દાદાએ 
બાંધેલા, ઊચા છાપહરયા માળા ઉપર બેસીને અમે ભણતરના પાઠ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2088

◀

ગોખતા ને ડોડા િેકી ખાતા. એ માળાનું ઉલાશળયું કરી મેલતી અને 
વગડાવાટ ે પડલેી કાળી નાગણ જવેી વળ ખાતી સડક ઉપરથી આજ ે
તો ટનબંધ માલ લાદેલા ખટારા પસાર થાય છ.ે જ ે ખેતર વચચે બે 
ભાઈઓ સાથે કામ કરતા િતા ને િેઢ ે બેસી બપોરનાં ભાતાં ખાતા 
િતા તે ખેતર વિેરાઈ ગયું. એક ખેતર ઓલી પા, એક આણી મેર. 
જુદા પડી ગયા બેઉ ભાઈઓ. ઉઘાહડયાં-શત્કોશણયાં કપાયેલાં ખેતરોમાં 
િવે મોલ લિેરાતા નથી, માળા બંધાતા નથી, નવી પેઢીનાં પોતરાં તયાં 
પાઠ કરતાં નથી ને ભાઈઓ ભેળા બેસીને ભાતાં ખાતા નથી. િંુ જોઈ 
રહો છુ ં વખતના ખેલ ને ભણી રહો છુ ં જીવતરના પાઠ.

બંધાઈ ગયો છ ે ડમે મારી મિીસાગરને માથે. પુરાઈ ગયાં છ ે
કોતરો. ધરતીના ખોળામાં આડાપડખે થયેલાં છલે્ાં વૃક્ષોને તાણી 
ગયાં છ ે પાછલાં પૂર. ‘વૃક્ષો ગંધાય, વૃક્ષો ખાઉં’ કિેતો કોઈ િિેરી 
બકાસુર ધરણી ધમરોળતો ફરી રહો છ.ે ડમેના ઉપરવાસમાંથી ઊઠી 
ગયાં છ ેગામડાં. ભરખાતાં જાય છ ેજગંલો ને તૂટતી જાય છ ેભેખડો. 
લુણાવાડાથી ઊટ પર ઘરનું કહરયાણું ભરી લાવતો ધૂળો બાહરયો એના 
ઊટ સાથે જીવતરને વેચીને લમણે િાથ દઈને બેઠો છ,ે યમના તેડાંની 
રાિ જોતો. ભરચક નદીમાં બારેમાસ િોડી ફેરવીને ઘર-ગામ શનભાવતો 
રામજી િોડી મૂકીને ડુગંરો પાર ચાલયો ગયો છ.ે િોડી ખાલી િૈયા 
જવેી સૂનમૂન પડલેી છ ે ને ખાલીખમ નદીમાં રાક્ષસોનાં માથાં જવેી 
િલયાઓ બિાર આવી ગઈ છ.ે પાણીને વિેવાનું સાંભરે છ ેને તડપતી 
માછલી જવેાં આ છટપટાતાં પાણી વિેવા માટ ે ઝાવાં નાખે છ.ે વઢાઈ 
ગયો છ ે મારો વગડો. બાંડો થઈ ગયો છ ે કોથશળયો ડુગંર. સમ ખાવા 
આપેલી એક કાચી નિેર સીમમાંથી એ રીતે વિે ક ે ઊચાં ખેતરોને 
પાણી જ ન મળે... ને નીચાં ખેતરમાં એની ઝમણ એટલી ક ે ભોંય 
ભેજમાં લથબથ રિે. એટલે કિું પાક ેજ નિીં. આવાં ઝમતાં પાણીએ 
સૂકવી નાખયાં છ ે અમારાં વૃક્ષો. એક વખતે પાણી શવના ટળવળતાં 
વૃક્ષો-ખેતરોને િવે ‘પાણી લાગયું’ છ ે ને એ સુકાઈ ગયાં છ.ે ગોરવાળો 
આંબો િોત તયાં િવે ખાડો બચી ગયો છ.ે લાડવો આંબો ઠંૂઠા જવેો 
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ઊભો છ.ે ધણને પોરો ખાવાની જગયા નથી રિી. તળાવ પુરાયું ને 
વડલા વીંખાયા. લીમડા પાંખા પડા.

બદલાઈ ગયું છ ે મારં ગામ. તયારે તો ચોમાસામાં લીલછાઈ 
જતી ટકેરીઓના ઢોળાવો ને સીમની લીલાિ જોતાં થતું ક ે મારો મલક 
રૂડોરૂપાળો છ.ે ને આજ?ે સાપણ સડકો ને વેરી વીજળીના તાર મારા 
ગામમાં એક વરવું ‘શવલાયત’ લઈ આવયાં છ.ે િિેર મારી ધૂશળયા 
િેરીઓમાં ડોકાવા લાગયું છ.ે પડસાળો પડી ભાંગી છ ે ને ગાલ્ાં 
પછીતમાં મુકાઈ ગયાં છ.ે બળદો વેચાઈ ગયા છ.ે ટ્રકેટરો ખેતરો ખેડ ે
છ.ે િવે બાજરી-મકાઈના જમાના જ ગયા. રોકહડયા પાક લેવાના, ને 
ખાવાનાં ધાન બજારથી લાવવાનાં. ખાવાનાં અન્ પકવવાં મેલીને કણબી 
વહરયાળી વાવે છ—ેદૂરના મલકને મુખવાસ સાર. દવાઓ છાંટીને ઝેર 
પકવવામાં લોકો માિેર થયા છ.ે િંુ કોઈ પરાયા મુલકમાં આવયો િોઉં 
એમ પેલી ધૂળી શનિાળને, બાવરો બનીને, આધાર પામવા િોધું છુ.ં

ચૂંટણીએ વાવેલાં વેરઝેરનાં બીજ રાતોરાત વાડવેલા થઈને વધતાં 
જાય છ.ે ટીવીમાં મેચ ચાલે છ ે તયારે પ્ૌઢો પણ રન પૂછ ે છ ે ને ‘વડો 
પ્ધાન નરસીરાંમ? મારો િાળો મેંઢો સે’—થી લૈને રોજના રાજકારણની 
વાતો કરે છ.ે ગામની નેંિાળમાં આવેલી નવી મિેતીને મોહટયારો જોવા 
જાય છ.ે ગામમાં વધુ ટીવી ચેનલો સાર હડિ લાવવા ફાળો ઉઘરાવાય 
છ.ે વૃક્ષો કપાઈ ગયાં છ,ે નદી નથાઈ ગઈ છ.ે.. સીમ સૂની પડી છ.ે

એકવીસમી સદીનો એર મારા ગામને આભડી ચૂકયો છ.ે

[‘સમકાલીન’ દૈશનક: ૧૯૯૮]

થયાં

...ખેતરો ખાલી ્વે તાકી ર્ે છ ે તેતરો જવેું, 

ણનશ્ાસ મેં મૂકયો અને આ પાંદડાં પીળાં થયાં....
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કો’ક ખેતરની વચોવચ ્ંુ તરસ થઈને ઊગયો, 
નીકમાં પાણી સવરૂપે એમનાં પગલાં થયાં.

કંુજડીની ્ાર જવેા દદવસો આવયા ખરા, 
યાદમાં ને યાદમાં વેરાન ઘર વસતાં થયાં.
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મરર ટેરેસા

પ્ર�મની ભૂખ

આજ ેલોકો પ્ેમના ભૂખયા છ,ે સમજદારી ભરેલા પ્ેમને એ ઝંખે 
છ.ે આટલી બધી ગરીબી અને એકલવાયાપણાનો એ જ એક ઉકલે 
છ.ે ઇંગલંડ અને અમેહરકા જવેા દેિોમાં રોટલા માટનેી ભૂખ નથી રિી. 
પણ તયાં લોકો ભયંકર એકલતા, ભયાનક િતાિા, ભયાનક શધક્ાર 
અનુભવી રહા છ;ે એમને લાગે છ ે ક ે કોઈને એમની પડી નથી, એમને 
મદદ કરનારં કોઈ નથી, એમને કોઈ આિા નથી. કવેી રીતે ષ્સમત 
કરવું તે એ ભૂલી ગયા છ,ે માનવીના સપિ્વનું સૌંદય્વ એ શવસરી ગયા 
છ.ે મનુષયનો પ્ેમ િું છ ેતે એ ભૂલવા માંડા છ.ે કોઈક એમને સમજી 
િક,ે એમને સનમાન આપે તેની એમને ઝંખના છ.ે
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મરુ ત્ેહાન

કયા આવધકાર છ�? — કયા નથી!

દરેક દેિના બંધારણમાં તેના નાગહરકોના કટેલાક પાયાના અશધકારો 
ગણાવવામાં આવયા િોય છ.ે તેનો ભંગ કરનારા કાયદા એ દેિની કોઈ 
પણ સરકાર ક ેસંસદ પણ ઘડી િક ેનિીં. ઘડ ેતો તે બંધારણનો ભંગ 
થયો ગણાય, અને તેની સામે દેિની સવયોચચ અદાલતમાં નાગહરકો 
દાદ માગી િક.ે

આવા પાયાના અશધકારોની સાથોસાથ કટેલાક દેિનાં બંધારણોમાં 
તેના નાગહરકોની પાયાની ફરજોનો પણ શનદષેિ થયેલો િોય છ.ે 
ભારતના સંશવધાનના ભાગ ૪(ક)માં નાગહરકોની દસ પાયાની ફરજ 
નીચે મુજબ ગણાવેલી છ ે:

૧. બંધારણનું પાલન કરવું.

૨. સવતંત્તા માટનેી આપણી રાટિ્રીય લડતને પ્ેરણા આપનારા 
ઉમદા આદિયોને ચાિવા અને અનુસરવા.

૩. ભારતના સાવ્વભૌમતવનું સમથ્વન અને રક્ષણ કરવું.

૪. દેિનું સંરક્ષણ કરવું અને સાદ પડ ે તયારે રાટિ્રની સેવા 
બજાવવી.

૫. ધમ્વની, ભાષાની અને પ્દેિની શવશવધતાની ઉપર ઊઠીને 
ભાઈચારાની ભાવના ફેલાવવી; મહિલાઓના ગૌરવને માટ ેઅપમાનજનક 
હરવાજોનો તયાગ કરવો.

૬. આપણી શવશવધતાભરી સંસકૃશતના સમૃધિ વારસાનું બિુમાન 
કરવું અને તેને સુરશક્ષત રાખવો.

૭. કુદરતી પયા્વવરણનું રક્ષણ કરવું, તેને સુધારવું અને પ્ાણીમાત્ 
માટ ે અનુકપંા રાખવી.
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૮. વૈજ્ાશનક માનસ, માનવતા, કાય્વકારણની ખોજ તથા સુધારાની 
ભાવના શવકસાવવી.

૯. પ્જાકીય માલશમલકતનું રક્ષણ કરવું અને હિંસાનો સદંતર 
તયાગ કરવો.

૧૦. વયષ્કતગત અને સામૂહિક પ્વૃશત્તમાં ઉત્તમતા માટ ે મથવું, 
જથેી આપણું રાટિ્ર સાધના અને શસશધિની વધુ ને વધુ ઊંચી સપાટીએ 
સતત ચડતું રિે.

નાગહરક તરીક ે આપણને કટેલાક અશધકારો અવશય છ,ે તેમ 
કટેલાક અશધકારો શબલકુલ નથી, એ પણ ખયાલમાં રાખવા જવેું છ.ે 
જ ે અશધકાર કોઈને નથી તેની કાંઈક આવી યાદી બનાવી િકાય :

૧. કોઈ પણ કાયદો તોડવાનો આપણને અશધકાર નથી.

૨. આપણે ચાિે તે કુળમાં જનમ લીધો િોય, પણ કોઈ શવિેષ 
સગવડ માગવાનો આપણને અશધકાર નથી.

૩. કોઈ પણ વયષ્કત પુરષ છ ેક ેસ્તી છ,ે અમુક જાશત ક ેધમ્વની 
છ ે તે કારણે તેની સામે ભેદભાવ રાખવાનો આપણને અશધકાર નથી.

૪. કોઈની પણ સામે હિંસા કરવાનો આપણને અશધકાર નથી.

૫. લાંચ આપવાનો ક ે લેવાનો આપણને અશધકાર નથી.

૬. નિો કરીને એલફેલ વત્વન કરવાનો આપણને અશધકાર નથી.

૭. ગમે તયાં ગંદકી કરવાનો આપણને અશધકાર નથી.

[‘આઉટલુક’ અઠવાહડક : ૨૦૦૨]
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મરુકર ઉપાધ્યા્ય

શા�ધ

બા, 

સ્ત્રીના દરેક રૂપમાં મેં તને શોધી છ.ે 

તને શોધવી છ ે એટલે સ્ત્રીને ણધક્ારી નથી શકતો, 

તું મળતી નથી એટલે સ્ત્રીને ચા્ી નથી શકતો.
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મરુકર રાંદેજર્યા

કમ્ર કસી છ�

ચલો આજ, ભૈયા, ઉઠાવી લો લંગર, 

સમંદરની અંદર ઝુકાવી દો દકસતી; 

સલામત દકનારાના ભયને તજી દો, 

તુફાનોને ક્ી દો કે કમમર કસી છ.ે

મુ્બબતની અદડયલ એ વાતોને છોડો, 

મુ્બબતનાં દણમયલ એ ગીતો જવા દો; 

જગતને જગાડી દો એ રીતથી કે, 

કલેવરને કણકણ જુવાની વસી છ.ે

અમે ણસંધુડાને સૂરે ઘૂમનારા, 

અમે શંખનાદો કરી ઝૂઝનારા; 

મધુરી ન છડેો એ બંસીની તાનો, 

અમોને એ નાગણની માફક ડસી છ…ે

અમે દદ્બ ને દુઃખ કાણતલ સહ્ાં છ,ે 

ભરી આ્ ઠડંી ને ણનશ્ાસ ઊના; 
જીવનમાં ્તી કાલ જો ગમની રેખા, 

મરણ સામને આજ મુખ પર ્સી છ.ે
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મરુકર લ. પટેલ

“ડા�ક્ટર�ટ કા�ન� મળી છ� !”

નહડયાદના પ્ા. રામચંદ્ર પંડાને મિાકશવ કાશલદાસ ઉપરના તેમના 
મિાશનબંધ માટ ે ડોકટરેટની ઉપાશધ મળી િતી. શ્રી પંડાનું બિુમાન 
કરવા સંસકારસભા તરફથી સંતરામ મંહદરમાં એક સભાનું આયોજન 
કરવામાં આવયું િતું. આ સભામાં અનય વકતાઓનાં પ્વચન પછી 
પ્મુખસથાનેથી બાબુભાઈએ ‘મેઘદૂત’થી િરૂ કરી કાશલદાસની અનય 
કૃશતઓનું જ ેરસપ્દ વણ્વન કયુું તે સાંભળી શ્રી રામચંદ્ર પંડાએ જણાવયું 
ક,ે કાશલદાસ અને સંસકૃત સાહિતય શવિે બાબુભાઈને આજ ેસાંભળીને, 
મને ડોકટરેટ મળી છ ે ક ે શ્રી બાબુભાઈને તે અંગે મને િંકા થાય છ!ે

એક પ્સંગે ડાકોરમાં એક સભામાં દેિના ઘણા મંડલેશ્રો અને 
શવવિદજનોની ઉપષ્સથશતમાં ‘ભગવદ્ ગીતા’ ઉપર બાબુભાઈએ ૪૫ 
શમશનટ સુધી અસખશલત સંસકૃતમાં મનનીય પ્વચન આપયું િતું! એ 
સાંભળી સૌ શવવિાનો પણ આચિય્વચહકત થઈ ગયા િતા.

બાબુભાઈને તેમનું જીવનચહરત્ લખવા શવનંતી કરતા પત્ો મેં 
લખયા િતા. જવાબમાં તેમણે મને લખયું: “મારા જીવનમાં એવું કાંઈ 
નથી ક ે િંુ મારં જીવનચહરત્ લખું. મારી એવી કોઈ જ શસશધિ નથી. 
મારં તો, અનયની જમે સામાનય જીવન રહું છ,ે તેથી જીવનચહરત્ 
લખવાનો કોઈ પ્શ્ન નથી.”

પદરપવત્રત ઠરાવ

બાબુભાઈ નહડયાદની સંસકાર-સભાના પ્મુખ િતા. સંસકારસભામાં 
એક અગતયનો ઠરાવ તાકીદે કરવાનો િોઈ તે અંગે પહરપત્ કાઢી 
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કારોબારીના સૌ સભયોની સિી લેવાનું બાબુભાઈએ મને જણાવયું. 
કારોબારીના ૧૧ સભયોમાંથી ૧૦ સભયોએ સિી કરી. એક સભયે 
તેમાં પોતાનો શવરોધ દિા્વવયો. એટલે બાબુભાઈએ શનયત સમય આપી 
કારોબારીની શમહટગં બોલાવવા કહું. મેં તેમને પૂછું: “૧૧માંથી ૧૦ 
સભયો સિમત છ,ે તો ઠરાવ બિુમતીથી કમે પાસ ન કરી િકાય?”

બાબુભાઈએ મને સમજાવયું ક ે શવરોધ કરનાર સભય એમ કિી 
િક ે ક ેજો તેને સભયોને રૂબરૂ મળવાની તક મળી િોત તો તે બીજાને 
પોતાના મતના કરી િકયો િોત. કોઈપણ પહરપશત્ત ઠરાવ સવા્વનુમતે 
જ થઈ િક.ે તેથી એ ઠરાવ માટ ે એક અઠવાહડયા પછી શમહટગં 
બોલાવવામાં આવી.
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મરુસસૂદન કાપજડ્યા

સવાુંગસંપૂિ્થ ગ્ંથ

આ પુસતકમાં ગાંધીજીવનની સમગ્રતાને આલેખવાનો પુરષાથ્વ 
નારાયણ દેસાઈએ કયયો છ.ે એકએેક પ્સંગ, એકએેક સંવાદ, કોઈ 
પણ અવતરણ—આ સૌનો અનેક પાદટીપમાં મૂળ આધાર આપયો છ.ે 
આનાથી ગ્રંથ સંપૂણ્વપણે આધારભૂત બનયો છ.ે ઝીણામાં ઝીણી શવગત 
ખૂણેખાંચરેથી લેખક ેમેળવી છ ેઅને પાનેપાને એના આધારો આપયા છ.ે 
લેખક ેઉપયોગમાં લીધેલી સંદભ્વસામગ્રી અવાક્ કરી મૂક ેતેવી સમૃધિ છ.ે

ગાંધીજીનાં પાંચ પુસતકોનું જ ેશવવેચન નારાયણ દેસાઈએ કયુું છ,ે 
તે ગ્રંથાવલોકનના ઉત્તમ નમૂના છ:ે ‘હિંદ સવરાજ’, ‘સતયના પ્યોગો’, 
‘રચનાતમક કાય્વકમ’, ‘મંગળ પ્ભાત’ અને ‘અનાસહકતયોગ’. દરેક 
પુસતકની લાક્ષશણકતાઓ સવતંત્ પ્કરણોમાં સંક્ષેપમાં આપી છ,ે અને 
આ પુસતકોમાંના ગાંધી-શચંતનની આજની દુશનયામાં કવેી પ્સતુતતા છ ે
તેનું શવલિેષણ કયુું છ.ે

દશક્ષણ આશફકાથી હિંદુસતાન આવયા તયારબાદની ગાંધીજીની મોટી 
ફલશ્રુશત કિી િકાય ઉત્તમ સાથીઓની પ્ાષ્પ્ત. ૧૯૧૬થી ૧૯૨૧ સુધીમાં 
ગાંધીજીએ એવા સાથીઓની ખોજ કરી લીધી ક ે જમેણે પોતાની પૂરી 
િહકત ગાંધીજીની મારફત દેિને સમપ્વણ કરી. એકએકથી ચહડયાતા 
વયહકતતવવાળા આ તરણો પોતાની આિાભરી કારહકદથી છોડીને ગાંધીજી 
સાથે જોડાયા અને જીવનભર એમના વફાદાર બનીને રહા.

નારાયણ દેસાઈ નોંધે છ ે તેમ, તે વખતના સમાજકારણમાં બે 
આદિયો પ્વત્વતા િતા: એક યોગસાધના વિારા મુહકત મેળવવાનો અને 
બીજો દેિસેવામાં ખપી જવાનો. આ બંને આદિયોનો સમનવય યુવાનોને 
ગાંધીજીના કાય્વકમમાં દેખાયો. તેમણે જોયું ક ે હિંસા વિારા કાંશત કરવા 
મથતા લોકોમાં દેિ ખાતર બશલદાન આપવાની તૈયારી િતી, પણ 
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છૂટીછવાયી હિંસાનો કાય્વકમ તેમને સફળ થતો દેખાતો નિોતો. [બીજી 
બાજુ,] રામકૃષણ-શવવેકાનંદથી માંડીને શ્રીઅરશવંદ સુધીના મિાપુરષોની 
આધયાષ્તમક માગ્વની ભૂશમકા ઊચી િતી, પણ તેમના અધયાતમની દેિની 
આઝાદીની લડત પર કાંઈ સીધી અસર નિોતી થતી. ૧૯૧૮-૧૯ 
સુધીમાં તેમણે જોઈ લીધું ક ેગાંધીજીના સતયાગ્રિમાં નરમ દળની શવનમ્રતા, 
ગરમદળની તીવ્રતા, કાંશતકારીઓની બશલદાનવૃશત્ત અને યોગીઓની 
આધયાષ્તમકતાનો સમનવય થયો િતો.

ગાંધીજીના જીવનમાં અસંખય લોકો એવા આવયા છ,ે જ ેતેમનાથી 
પ્ભાશવત થયા છ.ે થોડાક એવા પણ આવયા છ,ે જમેનાથી ગાંધીજી 
પ્ભાશવત થયા છ.ે ગાંધીજી સાથે સંપક્વમાં આવેલી વયહકતઓનાં શચત્ો 
ગ્રંથમાં વારંવાર જોવા મળે છ.ે પરંતુ ગાંધીજી સાથે શનકટના સંપક્વમાં 
આવેલા પાંચ મિાન આતમાઓને લેખક ે સવતંત્ પ્કરણો ફાળવયાં છ:ે 
આતમતનયા મીરાં, આશ્રમનો પ્ાણ મગનલાલભાઈ, સામયયોગી શવનોબા, 
દીનબંધુ એનડરૂઝ અને પરમભકત મિાદેવભાઈ. આ એકએેક વયહકતશચત્ 
ગાંધીજી સાથેની આતમીયતાની ઉષમાથી અને નારાયણ દેસાઈની િૈલીનાં 
રંગરેખાથી સમૃધિ બનયું છ.ે

બે િજારથી વધુ પાનાંમાં શવસતરતી આ કૃશત કયાંય નીરસ નથી 
બનતી. લેખકની િૈલી સરળ, મધુર અને પ્વાિી છ.ે ગ્રંથ સવાુંગસંપૂણ્વ 
છ,ે ઉતકૃટિ છ.ે

ચાર ખંડમાંથી એકમાં પણ ગાંધીજીની જીવનયાત્ાના મુખય પ્સંગો 
તારીખો સાથે આપેલ નથી. બીજી આવૃશત્તમાં આ ક્ષશત સુધારી લેવામાં 
આવિે, એવી આિા છ.ે

મારં જીવન એ જ મારી વાણી (ખંડ ૧-૪): નારાયણ દેસાઈ, 
રૂ. ૧૫૦૦

[‘પરબ’ માશસક: ૨૦૦૫]
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જીવન પર પ્રભાવ પાડનારાં

પોતાના જીવન ઉપર કયાં પુસતકોનો પ્ભાવ પડો તેનું આલેખન 
કરતા લેખો મેળવીને પ્ીશતબિેન િાિે ‘પીધો અમીરસ અક્ષરનો’ પુસતકનું 
સંપાદન કયુું છ.ે આ પુસતક અપરંપાર સમૃશધિથી સભર છ.ે માત્ આ 
એક જ પુસતકના વાચનથી બીજાં અનેક પુસતકોનો પહરચય મળી જાય 
છ.ે સૌથી મૂલયવાન તો છ ેકટેલાંક પુસતકોમાંથી ટાંકલેાં મધુર અવતરણો.

લાભિંકર ઠાકરે ઇબસનના ‘એ ડોલસ િાઉસ’ની શવસતારથી વાત 
કરી છ.ે તમે જો આ નાટ્યકૃશત વાંચવાના ન િો તો આ લેખ અચૂક 
વાંચજો. લા. ઠા.એ એનો મમ્વ અને એનું રિસય એટલાં ઉતકૃટિ રીતે 
પ્કટ કયાું છ ેક ેજાણે આપણી સમક્ષ એ ભજવાતું િોય એવો આસવાદ 
મળે છ.ે નોરાનું પાત્ સજીવન થઈ જાય છ.ે નોરા [તેના પશતને] કિે 
છ ે: “પાપા મને તેમની ‘ડોલ-ચાઇલડ’ કિેતા અને મારી સાથે રમતા. 
જમે િંુ મારી ઢીંગલીઓ સાથે રમતી. અને િંુ તમારી સાથે રિેવા 
આવી તયારે, પાપાના િાથમાંની ઢીંગલી તમારા િાથમાં ટ્રાનસફર થઈ. 
િંુ તમારી ઢીંગલી-વિુ બની રિી અને બાળકો મારી ઢીંગલીઓ. આ 
છ ે આપણો લનિસંસાર.” નોરા ઘર છોડીને ચાલી જાય છ,ે નીચેથી 
બારણું બંધ થવાનો ધમ અવાજ આવે છ.ે કિે છ ે ક ે રંગમંચ પર આ 
બારણું બંધ થવાથી આખું યુરોપ કપંયું િતું.

િહરભાઈ કોઠારીનો ‘ગીતા પંથપ્દીપ’ આ સંકલનના ઉત્તમ 
લેખોમાંનો એક છ.ે િંકરાચાય્વથી ગુણવંત િાિ સુધીના ‘ગીતા’નાં 
ભાષયો અને ‘ગીતા’શવષયક અનેક છૂટાછવાયા લેખો વાંચયા પછી પણ 
આના જવેો સંશક્ષપ્ત, સરળ અને શવિદ લેખ મેં ભાગયે જ વાંચયો છ.ે

સુષ્સમતા મિેડ આનંદિંકર ધ્ુવનો એક પ્સંગ ટાંક ે છ ે ક ે તેમના 
ઘરમાં એક વખત આગ લાગી. તે સમયે આચાય્વશ્રીએ ગભ્વશ્રીમંત 
કુટુબંની માલમત્તા, શતજોરી ક ેઝવેરાતને બદલે ઝપાટાભેર પોતાનાં બધાં 
જ પુસતકો ખસેડાવી બીજા ઘરમાં મૂકી દીધાં. ઉત્તરવયે તે પહરમલ 
સોસાયટીના ‘વસનત’ બંગલામાં રિેતા િતા. અંશતમ હદવસોમાં પોતાના 
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શમત્વત્ શિષય રશતલાલ શત્વેદી પાસે તેમણે એક અશભલાષા વયકત 
કરી : “રશતભાઈ! મને એવો વસનતોતસવ ઊજવવાનું મન થાય છ ે ક ે
પોળના ઘરનાં બધાં જ પુસતકો ગોઠવી, નમસકાર કરી એક પાહટયંુ 
મુકાવું ક ેThe‘e have made me. રાધેશયામ િમા્વ આનંદિંકર ધ્ુવના 
શવષાદને મૂત્વ કરે છ ે: “આનંદિંકર ધ્ુવ જવેા ગંભીર પંહડતે એક 
મોટા ગ્રંથાલયમાં ઊભા રિી, પુસતકો સામે િાથ લંબાવી, િકુનતલાને 
નીરખી દુષયંતે કાઢ્યા િતા તેવા રશસક લિોક-ઉદગારથી શચંતા વયકત 
કરી િતી : ન જાને ભોકતારમ્ : આ સવ્વને કોણ ભોગવિે? ન જાણે!”

આ સંકલનમાં સંપાદકના લક્યને સંપૂણ્વ વફાદાર રિીને લખાયેલો 
લેખ છ ે તે તખતશસંિ પરમારનો : ‘સંસકારબીજનું વાવેતર.’ કોલેજકાળ 
દરશમયાન વાંચેલાં અનેક ઉત્તમ પુસતકોની માત્ યાદી જ આપીને, એના 
પ્ભાવનો સિેજ ઉલ્ેખ કરીને, લેખક ઉમેરે છ ે: “સંસકાર-બીજ-શનક્ષેપ 
તો બાળપણમાં જ થાય છ.ે આપણે ફળઝાડ વાવયાં િોય તેની માવજત 
કરવી જોઈએ. બીજ રોપયા પછી અંકુર ફૂટ ે તેને સાચવવા વાડોશલયું 
કરવું જોઈએ, જલશસંચન કરતા રિેવું જોઈએ. સારો ફાલ મેળવવા 
ખાતર આપતા રિેવું જોઈએ. યુવાવસથા-પ્ૌઢાવસથા-વૃધિાવસથામાં વાંચેલું 
સાહિતય એ વાડોશલયા-જલશસંચન ને ખાતરનું કાય્વ કરે છ.ે બીજશનક્ષેપ 
તો થાય છ ે નાનપણમાં વંચાયેલા સાહિતયથી.”

અને પછી લેખક આપણને બાળપણનાં શપ્ય કાવયો ને કથાઓની 
સિેલગાિે લઈ જાય છ.ે નિાનાલાલનું ‘સાચના શસપાઈ’, “મને તો ગમે 
મારી સારી કુિાડી, ભલાં માત દો પાણી માંિેથી કાઢી”નો ભુજગંી છદં. 
આવી બાળપણમાં વાંચેલી બીજી અનેક કૃશતઓની સમૃશતને તખતશસંિ 
પરમારે મધુર રીતે શનરપી છ.ે

છલે્ે, પુસતકો માટનેા વષા્વ અડાલજાના િબદો રતનશચંતામશણ 
જવેા છ ે:

“…જીવનના આરંભકાળમાં આ પુસતકોએ ખૂબ આનંદમાં સમય 
ગુજારવામાં સાથ આપયો. બસ એટલું જ? ના. જીવનની દરેક ષ્સથશતને 
સવીકારીને િસતાં િીખવયું. ‘ખૂલ જા શસમશસમ’ કિેતાં એક અદભુત 
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શનરાળી દુશનયામાં પુસતકોએ મારો પ્વેિ કરાવયો. ન વીસા, ન પાસપોટ્વની 
જરૂરત. બેરોકટોક ગમે તયારે ગમે તયાં જઈ આનંદથી શવિરી િકાય. 
પુસતકપ્ેમે એકાંતને ચાિતાં િીખવયું. પુસતકોએ ઘણું ઘણું આપયું છ.ે 
એકાદ પાનામાં સમાઈ જતા કાવય માટ ેકયારેક આખું હૃદય નાનું પડતું 
િોય છ.ે પુસતકો માનવજાતની શ્રેષ્ િોધ છ.ે એણે બાંધેલા ભવયાશતભવય 
પ્ાસાદો જમીનદોસત થઈ ગયા, પરંતુ આ સજ્વન કાળની થપાટો ખાઈને 
અડીખમ ઊભું છ.ે એના ગઢની એક કાંકરી પણ ખરી નથી.”

[‘ફાબ્વસ ગુજરાતી સભા ત્ૈમાશસક’ : ૨૦૦૫]
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મરુસસૂદન હરી. પારેખ

ઝવ�રાતના પારખુ

મારા શપતાશ્રી િીરાલાલ શત્. પારેખનો જનમ ૧૮૮૨માં. 
હકિોરાવસથાથી જ તેમને ઇશતિાસનો શવષય અતયંત શપ્ય િોવાથી 
જૂના શસક્ા, િસતપ્તો, શિલપસથાપતય શવિે તેમને તીવ્ર શજજ્ાસા રિેતી. 
િાળા-જીવન દરશમયાન તેમને સાહિતયની કઈં શવિેષ અશભરશચ િોય 
એમ જણાતું નથી, પણ પાછળથી એ િોખ ખૂબ ખીલયો.

કોલેજના અભયાસકાળમાં એમને ઉત્તમ કોહટના શવવિાનોનો લાભ 
મળ્ો. અમદાવાદમાં એ સમયે દયારામ ગીદુમલ જજ િતા. તેમણે 
અભયાસવાંછુ યુવકો સાથે અંગ્રેજી સાહિતય વાંચવાની ઇચછા પ્કટ કરી, 
અને આચાય્વ આનંદિંકર ધ્ુવે તેમને સૂચવેલા શવદ્ાથથીઓમાં મારા શપતા 
તથા દાદાસાિેબ માવળંકરનાં નામ પણ િતાં. આ સતસંગથી તેમની 
સાહિતયાશભરશચ કોળી. એમના યુવાન હૃદયમાં એ સમયે ઉતસાિનો 
થનગનાટ િતો. શવશવધ પ્કારનું સાહિતય ગુજરાતમાં શનમા્વણ કરવાનાં 
સવપનો તે સેવી રહા િતા.

કોલેજ પૂરી કયા્વ પછી શપતાશ્રીની ઇચછા પુસતકશવકતેા અને 
પ્કાિક થવાની િતી. ૧૯૧૦માં તે ગુજરાત વના્વકયુલર સોસાયટી(િવે 
ગુજરાત શવદ્ાસભા)ના સિાયકમંત્ી શનમાયા પછી ગુજરાતી સાહિતયનો 
શવકાસ, જ્ાનકોિ, િબદકોિ વગેરેની તેમના શચત્તમાં પડલેી યોજનાઓ 
સળવળાટ કરવા માંડી.

પરદેિમાં પ્ગટ થતા સાહિતયપ્કારો પર તેમ જ કળેવણી, 
શવજ્ાન, ધમ્વ, રમત, કળા વગેરે શવષયનાં સામશયકો પર તેમનું સતત 
લક્ષ રિેતું. એવાં સામશયકો ગુજરાતી ભાષામાં પણ પ્ગટ થાય તે 
જોવાની તેમની અશભલાષા િતી. એટલે ગુજરાતમાં કયાંક પણ કળા ક ે
સાહિતયનો પ્યોગ કરતું સામશયક નજરે ચડ ેતો તેમના ઉમળકાનો પાર 
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ન રિેતો. નવોહદત સાહિતયકારોને પ્ોતસાિન આપી, પ્કાિમાં આણવા 
તે િંમેિાં તતપર રિેતા. શગજુભાઈ બધેકા એક ખૂણે બાળકળેવણી 
વિારા ભાશવ પ્જાના ઘડતરની મૂગી પ્વૃશત્ત કરતા િોય, ક ે ઝવેરચંદ 
મેઘાણી લોકસાહિતય માટ ે ભેખ ધરીને સૌરાટિ્રનાં ગામડાંમાં ઘૂમતા 
િોય—શપતાશ્રીની નજર સતત તેવી પ્વૃશત્ત પર મંડાયેલી જ િોય. 
સંસકારસેવકોમાં ક ે સાહિતયકારોમાં રિેલું ઝવેરાત પારખવાની તેમની 
િહકત અદભુત િતી.

ગુજરાતી પ્જામાં વાચનનો િોખ કળેવાય અને પુસતકોનો પ્જામાં 
બિોળો પ્સાર થાય તેની યોજનાઓ ઘડતાં તે થાકતા નિીં. પુસતકાલયો 
ઊભાં કરી, તેમને સમૃધિ કરી, પ્જાને તેનો અમૂલય લાભ આપવા અંગે 
એવા જ ભેખધારી શ્રી મોતીભાઈ અમીન સાથે તે કૈંકૈં યોજનાઓ 
ચલાવયા કરતા.

પોતાના પ્ાણરૂપ એવી ગુજરાત વના્વકયુલર સોસાયટીનો ઇશતિાસ 
લખવાની એમની ઝંખના ૧૯૩૦ પછી પાર પડી. સોસાયટીના ઘડતરમાં 
મિત્વનો ફાળો આપનારા સંસકારસેવકો વગેરેની માહિતી તો એમાં છ ે
જ; તદુપરાંત પ્જાના સામાશજક ઇશતિાસ તરીક ેપણ તેનું મૂલય ઘણું છ.ે

એમની બીજી શસશધિ તે ત્ણ ભાગમાં લખાયેલો ‘અવા્વચીન ગુજરાતનું 
રેખાદિ્વન’નો ગ્રંથ છ.ે વષયોની મિેનતથી એકત્ કરેલાં સેંકડો અવતરણો, 
કાપલીઓ અને લેખોની સામગ્રી તથા કટેલાંય પુસતકોના અભયાસ 
પછી તેમણે સજ ષેલા આ ગ્રંથમાં ૧૮૦૧થી ૧૯૩૬ સુધીના રાજકારણ, 
સાહિતય, કળેવણી, પત્કારતવ વગેરે પાસાંનો શચતાર આપેલો છ.ે

‘ગ્રંથ અને ગ્રંથકાર’ના નવ ભાગમાં લેખકોના જીવનપહરચય 
ઉપરાંત ગુજરાતમાં પ્ગટ થતા ઉત્તમ સાહિતયના નમૂનાનો સમાવેિ 
કરીને તેમણે તેને મૂલયવાન બનાવયા છ.ે

[‘કુમાર’ માશસક: ૧૯૬૫]
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મરુસસૂદનલાલ

િાટ�લી ચાદર

પંહડતજી જટેલા મોટા િતા તેટલા જ નાના િતા — સાવ બાળક 
જવેા. તેમણે કદી પોતાને વૃધિ માનયા નથી, અને એ િતા પણ નિીં. 
મરતાં સુધી, મને તો કોઈ એવો પ્સંગ યાદ નથી જમેાં તેમણે પોતાનો 
થોડો અમથો બોજ પણ બીજાને માથે નાખવાનો પ્યતન કયયો િોય. 
એ તો ભારતના વડાપ્ધાન િતા. જરા અમથો ઇિારો કરતાં મોટા 
મોટા માણસો એમના પગમાં ઝૂકી જાય. પણ તમને શવશ્ાસ નિીં 
બેસે — એમણે કદી ઘંટડી વગાડીને કોઈ નોકરને બોલાવયો નથી. કોઈ 
વસતુની જરૂર િોય તો જાતે ઊઠીને બારણા સુધી જતા ને જ ે કોઈ 
દેખાય તેને કિેતા : “ભાઈ, જરા અંદર આવજ.ે” અને ઑશફસમાં 
કામ પૂરં થાય પછી ઊઠતા તયારે કોઈ કામ નોકરોને માટ ે બાકી ન 
રાખતા. બત્તી, પંખો, િીટર જાતે જ બંધ કરતા. અરે, બારણાં સુધધાં 
જાતે બંધ કરીને નીકળતા.

મેં મારી આંખે જોયું છ ે ક ે એ બેઠાબેઠા કામ કરીને થાકી જાય 
તયારે ખુરિી પર એક પગ રાખીને કામ કરતા. પછી ઊભા થઈ 
જતા. થાકી જવાથી ક ે તશબયત ઠીક ન િોવાથી તેમણે કદી કામ 
અધૂરં છોડું નથી.

લોકોને એમ થતું િિે ક ે ભારતના વડાપ્ધાન આરામ અને 
દબદબાથી રિેતા િિે. પણ ઘણુંખરં તો એ એક ભગવો ઝભભો ને 
પાયજામો પિેરતા. એક જૂની ચાદર િતી, ઘણી જગયાએથી ફાટલેી; 
સવારે ફરતી વખતે ક ે છાપું વાંચતી વેળા તે જ ઓઢતા. એક હદવસ 
ચાદર બિુ મેલી જોઈ િહરને કહું, “આ ધોવડાવી નાખજ.ે” બપોરે 
ધોબી આવયો. ચાદર લઈ જવાની જ એણે ના પાડી, બોલયો, “આ તો 
સાવ જરી ગઈ છ,ે પાણીમાં જ રિી જિે.” બીજ ે હદવસે પંહડતજીને 
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આ વાતની ખબર પડી, તયારે જાતે ચાદર ધોઈ વરંડામાં દોરી બાંધીને 
સૂકવી. છકે સુધી એમની પાસે એ જ ફાટલેી ચાદર મેં જોઈ િતી.
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મનસુખ સ્લા

મારા વવદ્ાથલીઆા�

લોકભારતી (સણોસરા)માં પાંત્ીસ વરસ અને ગ્રામદશક્ષણામૂશત્વ 
(આંબલા)માં બે વરસ સુધી મેં શિક્ષક તરીક ે કામ કયુું તે કાળના થોડા 
અનુભવો અિીં આપયા છ.ે

પરીક્ષાનો ભાર શવદ્ાથથીઓને લાગતો જ િોય છ.ે તેથી કયારેક 
તે ચોરી કરવા પણ પ્ેરાય છ.ે આ અંગે મેં શવદ્ાથથીઓ સાથે ચચા્વ 
કરી. કહું, “તમે તમારા બળે જ સારી કક્ષા મેળવો. ઇતર માગયો તમને 
અંતે લાભકતા્વ નહિ થાય. તમે કિેિો તો પુસતકો અને વગ્વનોંધ લઈને 
પરીક્ષાખંડમાં આવવાની તમને છૂટ આપીિ. પ્શ્નપત્ એ રીતે કાઢીિ.” 
શવદ્ાથથીઓ બોલી ઊઠ્ા, “ના, ના, ના. એવું પ્શ્નપેપર તો બિુ અઘરં 
િોય. એવું નથી કરવું.” મારો અનુભવ છ ેક ેશવદ્ાથથીઓ આ માટ ેતૈયાર 
નથી થતા. આ અમારી શિક્ષકોની શનષફળતા છ.ે પરંતુ આમાંથી એક 
સારી બાબત નીપજી આવી. મેં પૂછું, “સારં, તો બીજો એક પ્શ્ન કરં. 
તમને મેં સારી રીતે ભણાવયું છ.ે તો પરીક્ષા વખતે શનરીક્ષક તરીક ેમારે 
િા માટ ે િાજર રિેવું જોઈએ? મને તમારા ઉપર ભરોસો છ ે ક ે તમે 
ચોરી નહિ કરો. િંુ પાંચેક શમશનટ પછી પરીક્ષાખંડ છોડી જઈિ. પછી 
કોઈ શનરીક્ષક નહિ િોય. બારણા પાછળ ઊભું રિીને કોઈ જોતું નહિ 
િોય. છ ે તમારી તૈયારી?”’ શવદ્ાથથીઓ કિે, “િા.” મેં શનયામકશ્રીને 
આખી વાત લખીને મંજૂરી માગી. (કારણ ક ે વાશષ્વક પરીક્ષા િતી 
અને િંુ આચાય્વ િતો.) શનયામકશ્રીએ મારી સાથે શવગતે વાત કરીને 
સંમશત આપી. પ્શ્નપત્ા અને ઉત્તરવિીઓ વિેંચીને, દસેક શમશનટમાં 
મેં વગ્વખંડ છોડી દીધો. છલે્ે ઉત્તરવિીઓ એકઠી કરીને શવદ્ાથથીઓ 
મારે ઘરે પિોંચાડવાના િતા. તે મુજબ થયું. પછી મેં શવદ્ાથથીઓ સાથે 
વાત કરી. તેમણે કહું, “કયારેક અમે અંદરોઅંદર કાંઈક પૂછી લઈએ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2108

◀

છીએ. પણ આજ તો ત્ણ કલાક ડોકુ ં ઊંચું નિોતું કયુું.” મેં પૂછું, 
“એમ કમે?” “તમે અમારા ઉપર શવશ્ાસ મૂકયો િતો. તમને ખાતરી 
આપયા પછી ચોરી કરીએ તો તો અમે ખોટા પડીએ ને?”

શવદ્ાથથીઓ ઉપર શવશ્ાસ મૂકો, પ્શતભાવ મળિે જ — એવંુ 
નાનાભાઈ, મનુભાઈ, મૂળિંકરભાઈ, બુચભાઈ પાસેથી સાંભળ્ું િતું, 
પણ અનુભવયું આ ઘટનામાં. એ પછી અનેક પ્સંગોએ શવદ્ાથથીઓ 
ઉપર શવશ્ાસ મૂકતાં મને ખચકાટ નથી થયો. કયારેક છતેરાયો પણ 
છુ,ં પરંતુ મારી આ શ્રધિા ડગી નથી. એટલંુ જ નહિ, મનુષયની સારપ 
ઉપર શવશ્ાસ એ જ શિક્ષક અને શિક્ષણનો મૂલાધાર છ ેતેવો શવશ્ાસ 
બંધાયો છ.ે

એક વખત શવદ્ાથથીઓએ સામૂહિક રીતે કિી દીધું ક,ે અમે કોઈ 
પ્વૃશત્તમાં ભાગ નહિ લઈએ. કારણ? એક શવભાગના વડાએ અમને પૂરા 
સાંભળ્ા શવના અમારે માટ ેઅયોગય િબદો વાપયા્વ છ,ે અમને અનયાય 
કયયો છ.ે શવભાગીય વડા પોતાની રીતે સાચા િતા. પરંતુ ભાષાપ્યોગ 
અને અિમની ટકરામણીને કારણે પ્શ્ન ઊભો થયો િતો. બેમાંથી એક ે
પક્ષ નમતું આપવા રાજી નિોતો. સમય જતો િતો તેમ તેમ વાતને 
વળ ચડતો જતો િતો. અધયાપક ઉપરાંત િંુ તયારે મુખય ગૃિપશત િતો. 
તે છાત્ાલયના ગૃિપશત, શનયામકશ્રી, શવભાગીય વડા અને િંુ મળ્ા. 
અમે સૌ ખાસસા મૂંઝાયેલા િતા. લોકભારતીમાં આવું ભાગયે જ બને. 
એક રીતે આ િડતાળ જ કિી િકાય. શવભાગીય વડાએ અશભપ્ાય 
આપયો, “કરી દ્ો વગયો બંધ. ભલે ઘેર જાતા. આવી અશિસત ચલાવી 
ન લેવાય.” પણ મને થયું : આ એ જ શવદ્ાથથીઓ િતા, જનેે અમે 
સંતાનની જમે ચાિતા િતા. તેમની માંદગીમાં અમે કાળજી લીધી િતી. 
અમારા કુટુબંની કપરી માંદગીમાં એમણે તાણરહિત ઉજાગરા કયા્વ િતા. 
મિાભોજન વખતે પરસપરને પકડીને મીઠાઈના ફાસરા ખવડાવયા િતા. 
મેં મારો અશભપ્ાય આપતાં કહું, “આપણે શિક્ષક ન મટવું. છોર કછોર 
ભલે થાય. આપણે શવદ્ાથથીઓને કિીએ ક ે ઘર િોય તોય પ્શ્નાો થાય 
છ,ે તો આ તો મોટી સંસથા છ.ે પ્શ્નાો થાય. પરંતુ તમે કવેી લોકભારતી 
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ઇચછો છો? લોકભારતીના વાતાવરણને જાળવવાની જવાબદારી તમારી 
પણ છ.ે તમે સૌ મળીને જ ેઠરાવિો તે અમે સવીકારિું. શવભાગીય વડા 
તમારા વડીલ છ.ે તમને ચાિે છ.ે એ માફી માગે તે તમને િોભિે?” 
સશમશતના સભયો સંમત થયા. બીજા બેત્ણ મુદ્ા પણ ઉમેરાયા. અમે 
શવદ્ાથથીઓને મળીને આખી વાત સમજાવી. ચોવીસેય કલાકનો અમારો 
સંબંધ િતો. અમે પરસપરને ચાિતા િતા. શવદ્ાથથીઓએ જોયું ક ેઅમે 
જીદ કરવા માગતા નિોતા, તેમના શવવેક ઉપર બધું છોડતા િતા. 
તેઓ પાછા વળ્ા. ઘીના ઠામમાં ઘી પડું.

*

રાત્ીપ્વૃશત્તમાં િંુ ત્ીજા વરસના છાત્ાલયમાં ગયો િતો. િાજરી 
પછી અનૌપચાહરક વાતો થતી િતી. એક શવદ્ાથથીએ મને પૂછું, “તમને 
કટેલાં વરસ થયાં?” મેં કહું, “૬૦મું ચાલે છ.ે” બેત્ણ શવદ્ાથથીઓ બોલી 
ઊઠ્ા, “િોય નહિ, િજુ તો માંડ ૪૦ વષ્વના લાગો છો.”

આ અશભપ્ાયે મને શવચારતો કરી દીધો. મારા મોટા ભાગના 
વાળે શવદાય લીધી છ.ે છ ે તે પણ ધોળા થવા લાગયા છ.ે તો 
આ અશભપ્ાયનું રિસય િું? મારો િારીહરક બાંધો? મારો ઉતસાિ? 
શવદ્ાથથીઓ સાથેના વયવિારની સરળતા? ક ેશવપશયનાને કારણે પ્માણમાં 
જળવાતી સવસથતા? શવચારતો ગયો તેમ સમજાયું ક ેબાકી બધાંએ મદદ 
કરી િિે, પરંતુ મૂળભૂત રિસય છ ે ચૈતનયથી ઊભરાતાં, નવાં નવાં 
સવપનોથી ધબકતાં, અને એકનું િજારગણું કરીને ચાિતા શવદ્ાથથીઓનો 
સતત સિવાસ. એથી િરીર ઘસાય, િારીહરક લક્ષણો ચાડી ખાય, તોપણ 
મન તો ૨૫-૩૦ વષ્વના યુવાન જવેું પ્ફુષ્લ્ત રિે છ.ે શવદ્ાથથીઓને 
શવકસતા જોઈને નવું નવું આયોજન કરવાનો ઉતસાિ ચડ ે છ.ે તેઓ 
પોતાના ભાવને દરેક વખતે વાણીમાં વયકત નથી કરતા, પરંતુ તેમની 
આંખનું અમી લોકભારતીમાં અભયાસ કરતાં િોય તયારે ક ે અભયાસ 
પૂરો કયા્વ પછી વષયો બાદ મળે તયારે પણ અનુભવાય છ.ે પ્ેમશવસતાર 
એ જ આ પૃ્થવીલોકનું અમૃત છ,ે એનો સાક્ષાતકાર શવદ્ાથથીઓ સાથે 
થાય છ.ે મૈત્ીમાં, દાંપતયમાં, અપતયપ્ેમમાં પણ આ અનુભવાય છ.ે 
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પરંતુ દીઘ્વકાળ સુધી અને પ્ગાઢપણે મેં એનો અનુભવ મારા શવદ્ાથથીઓ 
સાથે કયયો છ.ે

અરે! અકોણા, આળશવતરા અને પ્શ્નરૂપ િતા, અને જનેે કયારેક 
આતયંશતક પ્શ્નને કારણે એકાદ વષ્વ ઘેર મોકલવા પડા છ ે તેવા 
શવદ્ાથથીઓ સાથે પણ પછી આવો જ સૌિાદ્વ અને ઉષમાનો અનુભવ 
કયયો છ.ે

મારી સમજશવકાસમાં અને મારા આંતરશવકાસમાં મારા શવદ્ાથથીઓનો 
જરૂર ફાળો છ.ે એ માટ ે િંુ તેમનો ઋણી છુ ંતેમ કિેવામાં નથી નમ્રતા 
ક ે નથી અશતિયોષ્કત.

[‘પ્ગશતિીલ શિક્ષણ’ માશસક : ૨૦૦૨]

સંજીવનીનાં મૂળ

કળેવણ્ાીનું ધયેય ચાહરત્યનો સવાુંગી શવકાસ િોય છ.ે એ માટ ે
જોઈએ જાગ્રત, જ્ાનશનષ્ અને કરણાવાન શિક્ષકો. એમનાં વાતસલય 
અને પ્ેમ શવદ્ાથથીના હૃદયને ખીલવવામાં પોષક બને.

કળેવણીનો આ આદિ્વ લોકભારતીમાં રહાં રહાં મેં અનુભવયો, 
તેનો પહરચય કટેલાક પ્સંગો પરથી આપવો ઠીક થિે. આમાંથી 
લોકભારતીની સંજીવનીનાં મૂળ કયાં છ ેતેનો પહરચય પણ મળી િકિે.

૧૯૬૦ના જૂનમાં િંુ ઉચચ અભયાસ માટ ેલોકભારતી ગ્રામશવદ્ાપીઠ 
(સણોસરા)માં આવયો. નાનાભાઈ ભટ્ના ઘર પાસે અમારં છાત્ાલય 
િતું. તેમના ઘરમાં કોઈ મોટથેી વાત કરતું િોય તો અમે સાંભળી 
િકીએ એટલા નજીક. અમારી બારીથી ૬-૭ ફૂટ દૂર સવારે તડકામાં 
નાનાભાઈ ખુરિીમાં બેસે. ઘરમાંથી તેમને ખુરિીમાં લાવે—લઈ જાય. 
તેમના સાથળનું િાડકુ ં ભાગયું િતું તેથી તેઓ ચાલી િકતા નિીં.

નાનાભાઈના મૃતયુ પિેલાંનો લગભગ ત્ીજો મહિનો (ઓકટોબર 
૧૯૬૧). શવદ્ાથથીઓ સાથે પ્ાથ્વનામાં બેસવાનો નાનાભાઈ સતત આગ્રિ 
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રાખતા િતા. ડોકટર અને કુટુબંીજનો ના પાડતાં િતાં. એક હદવસ સૌ 
સંમત થયાં. તેમના ઘર પાસેનાં છાત્ાલયના આંગણામાં નાનાભાઈને 
ઊચકીને લાવયા. પ્ાથ્વના િરૂ થઈ. થોડી વાર પછી મેં આંખ ખોલી: 
નાનાભાઈની આંખમાંથી આંસુ વિી રહાં િતાં. થોડી વારે નાનાભાઈ 
સવસથ થયા. પ્ાથ્વના પછી બોલવાની તેમની ઇચછા િતી. િબદો છૂટા 
છૂટા પણ મક્મ િતા: “તમને સૌૈને મળવાની બિુ ઇચછા િતી. મને 
ઊચકીને લાવયા તયારે િંુ અિીં આવી િકયો, એવી મારી તશબયત છ.ે 
પણ ઊચકાવાનું મને ગમતું નથી. િંુ મદ્રાસ ગયો િતો. તયાંથી સટીમર 
પકડવા માટ ે િાથહરક્ષામાં બેસું તો જ પિોંચાય તેમ િતું. મેં ના પાડી. 
માણસ ખેંચે અને િંુ તેમાં બેસું તે મને ન િોભે. એ સટીમર મેં જતી 
કરી. તમે તો યુવાન છો. આદિયોમાં બાંધછોડ ન કરતા.” વળી તેમની 
આંખમાંથી આંસુ સરવા લાગયાં. અવાજ તૂટવા લાગયો, “પહરષ્સથશત 
તો પ્શતકૂળ િોય, પણ આપણાપણું કમે છોડી િકીએ?” મેં પ્તયક્ષપણે 
સાંભળેલા તેમના આ છલે્ા િબદો િતા.

૩૧ હડસેમબર, ૧૯૬૧, સવારના લગભગ ૧૦-૧૫. નાનાભાઈનું 
અવસાન થયું. અષ્નિદાિ થયો સાંજ ે ૫-૩૦ વાગયે. મનુભાઈ પંચોળી 
થોડી થોડી વારે આંખ લૂછતા િતા. તેમનું નાક અને આંખ લાલ થતાં 
જતાં િતાં. અંશતમ દિ્વન વખતે નાનાભાઈનાં ચરણોમાં ફૂલ અપ્વણ 
કરતી વખતે મનુભાઈ મોટથેી રડી પડા.

સાંજ ે સમિાનેથી આવી, નાિી, જમી, પ્ાથ્વના પિેલાં અમે ફરવા 
નીકળ્ા. મૂળિંકરભાઈના ઘરની બારી પાસે બે-ત્ણ શવદ્ાથથીઓ ઊભા 
િતા. અંદર ઓરડામાં મૂળિંકરભાઈ શસતાર વગાડતા િતા. (તેઓ 
સંગીત શવિારદ િતા, પણ તેમણે ઘણા વખતે શસતાર વગાડી િતી.) 
લગભગ ૨૦-૨૫ શમશનટ િંુ તયાં ઊભો રહો. િાસ્તીય રાગની મને 
કિી ગતાગમ નિોતી. એ સૂરો એટલો અનુભવ કરાવતા િતા ક ે
શસતાર વાટ ે કોઈક રડી રહું છ.ે

૧૯૭૬નો પ્સંગ. બુચભાઈનાં પતની પુષપાબિેનનું હૃદયરોગથી 
અવસાન થયું. (લોકભારતી પહરવાર તેમને માસીને નામે ઓળખતો.) 
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બપોરે અઢી વાગયે એટકે આવયો. બુચભાઈ તયારે વગ્વમાં િતા. શવગત 
જાણી ઘરે આવયા. થોડી ક્ષણો સતબધ િા ઊભા રહા. પછી બેસી ગયા. 
આંસુ એક વાર પાંપણની ધાર ઓળંગી ગયાં. પછી આખો પ્સંગ જાણે 
બીજા કોઈનો િોય તેટલી સાિશજકતાથી બધું જોતા-સાંભળતા રહા. 
૭૦ વષ્વની વય, િવે પછીનું એકાકી જીવન—કિુંય તેમની સવસથતાને 
ડગાવી િકતું ન િતું.

ભાવનગરમાં મૂળિંકરભાઈને માસીના સમાચાર મોડા મળ્ા. તેઓ 
લોકભારતી પિોંચયા તયારે અષ્નિદાિ થઈ ગયો િતો. મૂળિંકરભાઈ 
ધ્ુસક ેધ્ુસક ેરડી પડા. મૂળિંકરભાઈને લોકભારતીનો પહરવાર ‘ભાઈ’ 
એવા આતમીય સંબોધનથી ઓળખતો. ત્ીજા (અંશતમ) વષ્વમાં ભાઈ 
અમારા ગૃિપશત િતા. રાત્ે િાજરી પછી કાંતણ િોય. થોડા હદવસ 
સરખું ચાલયું. પછી શવદ્ાથથીઓની િાજરી પાતળી થતી ગઈ. ભાઈ 
કાંતતા િોય. ચારપાંચ હદવસ ગયા. ન ઠપકો, ન ઉપદેિ. એક હદવસ 
વાત િરૂ કરી, િહરવલ્ભ ભાયાણીની ‘િબદકથા’ની. બીજા હદવસે 
હદલખુિભાઈ દીવાનજીની, કયારેક ગાંધીજીની, તો કયારેક નાનાભાઈ 
ભટ્ની. ‘માનવીની ભવાઈ’ની વાત આવે, તેમ દાંપતયજીવનની વાત 
પણ છણે. એમાંથી પ્શ્નો જાગયા. એનું ફલક શવસતયુું. એક શવદ્ાથથીએ 
બીજાને કહું, બીજાએ ત્ીજાને. કાંતણમાં સંખયા વધવા લાગી.

શવદ્ાથથીમંડળની ચૂંટણી િતી. અમે છલે્ા વષ્વમાં. મેં મિામંત્ી તરીક ે
ઉમેદવારી નોંધાવેલી. પ્શતપક્ષી પણ અમારા વષ્વના જ. બધાં છાત્ાલયો 
બે જૂથમાં વિેંચાઈ ગયાં. ઉમેદવારો કરતાં ટકેદેારોનો ઉતસાિ વધુ 
િતો. તેમાંથી કટ્રતા જનમી. િૈક્ષશણક મૂલયો છૂટી ગયાં. ભાઈ મુખય 
ગૃિપશત તરીક ે શવદ્ાથથીમંડળના પ્મુખ પણ િતા. ચૂંટણીનાં તંદુરસત 
ધોરણો શવિે તેમણે પ્ાથ્વના—પ્વચન આપયું. બાજી સુધારવા અમને 
એક હદવસની મિેતલ આપી. પણ અમારી આંખે િરીફાઈનાં પડળ 
ચડાં િતાં. અમે પાછા ન વળ્ા. બીજો હદવસ. સાંજ ે િાજરી પછી 
ભાઈ બોલયા, “મને લાગે છ ે ક ે તમારે િવે ગૃિપશતની જરૂર નથી. 
તમે પૂરતા તૈયાર થઈ ગયા છો. િવેથી તમારા કોઈ ગૃિપશત નિીં 
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િોય. તમારી મેળે છાત્ાલય ચલાવજો. િંુ આવતી કાલથી બાલવાડીનો 
ગૃિપશત થઈિ.” સોપો પડી ગયો. પોતાને ઘેર ગયા. અમારી વચચે 
વલોણું ચાલયું. મોડી રાત સુધી સાથે બેસી શિંગ-ગોળ ખાતાં ખાતાં 
અમારામાંથી શબનપક્ષીય ગંગારામ સવા્વનુમતે મિામંત્ી તરીક ેપસંદ થયા.

મનુભાઈ અમને અંશતમ વષ્વમાં ‘યુરોપનો ઇશતિાસ’ ભણાવે. તેમને 
વારંવાર બિારગામ જવાનું થાય. સમયપત્ક આરામ કરે. આવીને રાત્ે 
પોતાને ઘેર ક ે વિેલી સવારે સોનમિોર નીચે વગયો લે. જઈએ તયારે 
કોઈ દળદાર અંગ્રેજી પુસતક વંચાતું િોય. એક વાર પૂછી બેઠા: “તમે 
તો ઇશતિાસના અભયાસી છો. આટલાં વષયોથી ભણાવો છો, તોય તમારે 
વગ્વ પિેલાં વાંચવું પડ?ે” તેમણે તેમની વેધક આંખો અમારા પર 
માંડી. કિે, “એક પાનુંય વાંચયા શવના પાંચ વષ્વ ભણાવી િકુ ં એટલું 
મેં વાંચયું છ.ે યાદ પણ સારં રિે છ.ે પણ મારો શનયમ છ ે ક ે દર 
વષષે નવું પુસતક વાંચવું.” સિેજ અટકયા. “અધયયન કાયમ તેજસવી 
રિેવું જોઈએ.” પછી વગ્વ િરૂ થયો. રાત્ે આઠ વાગયે િરૂ થયેલો 
વગ્વ સવા દસે પૂરો થયો.

મનુભાઈ ત્ીજા વષ્વના શવદ્ાથથીઓને ‘રાજનીશતના તત્વજ્ાનનો 
ઇશતિાસ’ ભણાવતા. વગયો પૂરા નિીં લઈ િકલેા. તેથી સઘન અભયાસ 
માટ ેશવદ્ાથથીઓને માતૃધારા સંસથામાં બોલાવયા. મકાનો િજુ ચણાતાં િતાં. 
એક જ મકાનમાં દીવાલો ઉપરાંત ધાબું િતું. બારીબારણાં બાકી િતાં. 
તેમાં જ શનવાસ, વગ્વખંડ અને વરસાદ વખતે ભોજનખંડ. તેના એક 
ખૂણામાં મનુભાઈનો પલંગ. બાકી અમે સૌ લાદી વગરના ભોંયતશળયે, 
દરરોજ રાત્ે રેતીની વધઘટ કરીને સૂઈએ.

મનુભાઈ દરરોજ ત્ણ તબકે્ વગયો લે. શિિુને જોઈને માતાની 
છાતીમાં પાનો ચડ,ે તેમ વગ્વમાં મનુભાઈમાં શવચારો ઊભરાય. સમય 
ઓછો પડ.ે પલેટો, મેહકયાવેલી, રસો, શમલ, િેગલ ક ે માક્રસને પિેલા 
સથાપે, પછી શનમ્વમ રીતે મૂલવણી કરે. સાર ગ્રિે, ફોતરાં ઉડાડી મૂક.ે 
શવચારના શવકાસકમ સાચવીને વત્વમાન પ્શ્નો વિારા શવલિેષણને જીવંત 
બનાવે. અવતરણો અને ઉદાિરણો અનાયાસ વણાય. ગાંભીય્વ, િળવાિ, 
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પુણયપ્કોપ, શચંતનની સિોપષ્સથશત રચાય.

વગયો શસવાયના સમયમાં કયારેક પૂવ્વતૈયારીરૂપે વાંચે. કયારેક 
રસોઇયા બિેનને ભાખરીનો લોટ કમે બાંધવો તે બતાવે. રેતી ચળાતી 
િોય તો તેનાં તગારાં ઉપડાવે. ઈંટો ફેરવવાની લાઇનમાં જોડાય. એક 
હદવસ તાવ િતો. શવદ્ાથથીઓની ‘ના’ ગણકાયા્વ શવના વગયો લીધા, 
ઈંટોની લાઇનમાં પણ જોડાયા. તેમને લાઇનમાંથી બિાર કાઢવા અંતે 
શવદ્ાથથીઓ આરામ કરવાને બિાને બેસી ગયા.

ભોજનમાં એક હદવસ લાપસી કરવાનું ઠયુું. વધુ ખચ્વ ન પોસાય 
તેથી તેલ વાપરવાનું િતું. તેમને ખબર પડી. આગ્રિ કરીને ઘી મંગાવયું. 
ઘીનું ખચ્વ સંસથામાં નખાવયું. કિે, “આ ઉંમરે છોકરાં ઘી નિીં ખાય 
તોે િું મારી ઉંમરે ખાિે?”

એક રાતે ‘ઝેર તો પીધાં’ના ત્ીજા ભાગનાં અપ્ગટ છલે્ાં બે 
પ્કરણ વાંચયાં. બીજી રાતે એનડરસનની વાતા્વ કિી. ત્ીજી રાતે પત્તે 
રમયા. ચોથી રાતે ગામના ચોકમાં વાતા્વ કિી. કયારેક બેલ વગાડનાર 
ઊઘતોે રિે તો સવારે બેલ પણ વગાડ ે ને જગાડ!ે

આ બધાંની સાથે પત્ ક ેલેખ લખવા, સંસથાની શવગતો કાળજીપૂવ્વક 
સાંભળવી, અનુભવ આધાહરત સૂચનો કરવાં—બ્ાધું ચાલુ િોય.

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક: ૨૦૦૫]

આહા�ભાવની મયા્થદા

“કોઈ એક ક્ષેત્ની શવિેષતા ક ે શસશધિ એ મનુષયનું સમગ્ર િીલ 
નથી.” મિાન જીવનમમ્વજ્ સોકહેટસે આ શવચાર શવિદતાથી સમજાવયો છ.ે

કોઈ વયષ્કત દયાવાન િોય, પરંતુ તેની દયા વેવલી પણ િોઈ 
િક ે છ.ે કોઈ વયષ્કત શનભ્વય િોય, યુધિમાં પાછુ ં પગલું ન ભરે, પરંતુ 
તેની શનભ્વયતામાં કૂરતા પણ િોઈ િક ે છ.ે કોઈ વયષ્કત ઉત્તમ ગાયક 
િોય, તેના કઠંનું અસાધારણ માધુય્વ આપણને ડોલાવી દે. એથી કરીને 
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તેને સંપૂણ્વ માનવાની ભૂલ ન કરવી જોઈએ. તેવું જ રમતવીરોનું 
ગણાય. રમતમાં તે શ્રેષ્ પ્દિ્વન કરે એટલે મનુષય તરીક ે તે શ્રેષ્ જ 
િોય તેવી અપેક્ષા નહિ રાખી િકાય. િોય પણ ખરો, ન પણ િોય.

આ ભ્રમ પ્જાને સૌથી વધુ ધાશમ્વક ક્ષેત્માં નુકસાન કરે છ.ે 
ધમ્વક્ષેત્ની વયષ્કતઓ અસરકારક વયાખયાન કરી િકતી િોય, સરસ 
સંગઠન કરી િકતી િોય, લાંબા ઉપવાસ કરી િકતી િોય, સથૂળ 
વસતુઓનો તયાગ કરી િકતી િોય, છતાં તેની શચત્તિુશધિ થઈ ન 
િોય તેવું િકય છ.ે ધમ્વક્ષેત્ની વયષ્કતની સત્તાલાલસા, ધનલાલસા, 
પ્શતષ્ાલાલસા ક ેઅિંકારજનય અનુદારતા અખંડ િોય તેવું િકય છ.ે

ઉપરાંત શવશિટિ લાક્ષશણકતાઓને કારણે પ્જાનું ધયાન ખેંચી 
િકનારી વયષ્કતઓનું એક કત્વવય એ પણ છ ે ક ે તેઓ ખોટાં ધોરણો 
સથપાય તેમાં સાથ નહિ આપે. અમુક લાખ રૂશપયા મળે માટ ેઅશભનેતા 
ક ે રમતવીર શસગારેટ, દારૂ ક ેતમાકુનો પ્ચાર ન કરી િક.ે પ્જા તેમને 
ગુણશવિેષને કારણે ચાિે છ,ે તેનો આવો દુરપયોગ ન કરી િકાય. 
આનો સંયમ અને શવવેક કવેો િોય તેનું દૃટિાંત આપણી વચચે જ 
છ.ે િમણાં જગપ્શસધિ જાદુગર ક.ે લાલે કહું ક ે ગુટખા વેચનાર એક 
કપંનીનો માણસ તેમને મળવા આવયો. િાથમાં ગુટખાની પડીકી રાખીને 
ક.ે લાલે એટલું જ બોલવાનું િતું ક ે “વાિ, મજા આ ગયા!” બાકી 
બધું એ લોકો ગોઠવી લેિે. આ વાકયના અને ફોટો મૂકવા દેવાના 
અશગયાર લાખ રૂશપયા મળિે! ક.ે લાલે સાભાર ના પાડી. વળી બપોરે 
ફરી મળવા આવયા અને કહું : “અમે એકવીસ લાખ આપીિું. આપ 
િા પાડો.” એમણે કહું : “િંુ મારા દેિની ઊગતી પેઢીને ખોટો સંદેિો 
આપવા માગતો નથી.” તેઓ ગયા. વળી સાંજ ે ફરી આવયા. કિે ક ે: 
“એકાવન લાખ રૂશપયા આપીિું, પણ તમે સંમશત આપો.” ક.ે લાલે 
કહું : “એકાવન લાખ આપો ક ે કરોડો આપો, પણ િંુ સંમશત નહિ 
આપું. મારે મારા દેિની ઊછરતી પેઢીને ઝેર નથી ખવડાવવું. મારા 
ખેલમાં સૌથી વધુ બાળકો અને હકિોરો િોય છ.ે તેઓ મારા જાદુના 
ખેલથી પ્ભાશવત થતા િોય છ.ે િંુ જાિેરાતમાં દેખાઉં તો તેનાથી પણ 
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પ્ભાશવત થાય. મારે એ નથી કરવું.”

[‘કોહડયુ’ માશસક : ૨૦૦૬]
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મનસુખલાલ ઝવેરરી

ખુદવિાઈ

‘ખુદવફાઈ’, એ સૌને માટ ેસરવાળે સાચું બળ છ ે— કશવ માટ ેતો 
ખાસ. દંભ, દેખાવ, ગતાનુગશતકતા, પોતાનાં પગલાં ભૂંસી નાખવાની 
ચાલાકી ક ેપ્જા પાસે પોતાની અમુક જ પ્શતમા ઊભી કરવા-કરાવવાની 
કુનેિ — કશવતામાં આમાંનું કિું પણ ચાલતું નથી. કશવતા-કલા જ એક 
એવી વસતુ છ ેજ ે ટક ેછ,ે ટકી િક ેછ,ે કવેળ આંતર સત્વથી. આંતર 
સત્વ ન િોય તો વય, શલંગ, નીશત, જાત, ધમ્વ, સંપ્દાય, શમત્ો ને 
પ્િંસકો — કોઈ તેને ટકાવી િકતું નથી. રાજકારણમાં ક ેજીવનવયવિારમાં 
એકનું એક જૂઠાણું સો વાર ફેલાવવામાં આવે તો સતય તરીક ેસવીકારાઈ 
જતું િિે કદાચ; ને કાપુરષો વીર તરીક,ે વીર કાપુરષ તરીક ે પંકાતા 
ક ે વગોવાતા િિે. પણ કશવતા અને કલામાં નથી પક્ષનું ચાલતું, નથી 
પ્ચારકાય્વનું ચાલતું. સમકાલીનો જનેે માથે મૂકીને નાચયા િોય તેવી 
કૃશતઓને અનુગામી પેઢીઓએ મિત્વની ન ગણી િોય, ને સમકાલીનોએ 
જનેે ઉવેખી ક ેવખોડી િોય તેવી કૃશતઓને અનુગામી પેઢીઓએ સંમાની 
િોય, તેવાં ઉદાિરણો આપણા જ નહિ, આખા જગતના સાહિતયના 
ઇશતિાસમાં શવરલ નથી.

—

મારં ન કશું તોયે, મને આ સૃણટિ લાગતી 
આખી મારી જ, મા્રી.
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દાંપત્યથચત્રા�ની ત�જક્સ્વતા

‘સમરાંગણ’ અને ‘[રા’] ગંગાજશળયો’ વાંચી ગયો. મને એ બંને 
પુસતકો બિુ જ ગમયાં. એ બેમાં વધારે કયું ગમયું એ કિેવું, અલબત્ત, 
અઘરં છ.ે કવેળ નવલકથાની જ—વસતુગુંફનની જ—દૃષ્ટિએ જાેઈએ તો 
‘સમરાંગણ’ અવશય ચડી જાય, પણ આલેખનની દૃષ્ટિએ તમારી કલપના 
‘ગંગાજશળયા’માં ખરેખર ચગી છ.ે તેમાં તમે જ ેપ્સંગો અને જ ેપાત્ો 
ખડાં કરી રહાં છો [તે] તમારા સમગ્ર સજ્વનમાં પણ અનનય લાગે છ.ે

છલકાઈ જતા અને ગંભીર, બંને પ્કારના પ્ેમને તમે આલેખયો 
છ.ે તમારાં દાંપતયશચત્ોમાં, ર. વ. દે.માં દેખાય છ ે તેવી, મીઠાિભરી 
માનવતા છ ે અને સાથે સાથે, મુનિીમાં દેખાય છ ે તેવી, સવમાનશનષ્ 
તેજષ્સવતા પણ છ.ે ઉપરાંત, રમણલાલનાં શચત્ોમાં દેખાય છ ે તેવું 
વયહકતતવ-શવલોપન ક ેમુનિીનાં શચત્ોમાં મળી આવે છ ેતેવું વયહકતતવ-
સંઘષ્વણ તમારાં શચત્ોમાં અશતિયતાએ પિોંચેલું નથી દેખાતું. મુનિી 
માનવતી શપ્યતમાઓ સજી્વ િક ે છ;ે તમે માનભરી માતાઓ સજી્વ 
રહા છો. ‘ગંગાજશળયા’ની કુતંા દે, ક ે આપા ભૂંથાની ચારશણયાણી 
ક ે ‘સમરાંગણ’ની વજીર-પતની: આ બધીમાં મને તો માતાનો આતમા 
દેખાય છ.ે નારીહૃદયનું સવપન પ્ેયસી ક ે માશનની બનવાનું િિે, પણ 
તેની કૃતાથ્વતા તો માતૃતવમાં જ રિેલી છ.ે

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં: ૧૯૪૦]

બશખરંુ ઊંચાં

ણશખરં ઊંચાં ને મારગ આકરા, 
નદ્ કોઈ સાથ કે સંગાથ. 

નદ્ તયાં કેડી કે નદ્ વાટ, 
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ચડવાં ચઢાણો તસુ તસુ એકલાં. 

ણશખરં ઊંચાં ને મારગ આકરા.

ણલયે એ મારગ નર કોઈ બંકડા, 

છોડી આળ ને પંપાળ, 

રાખી રામૈયો રખવાળ. 

કાચી રે છાતીનાં બેસે તાકતાં. 

ણશખરં ઊંચાં ને મારગ આકરા.

ચડ ે એ ઊંચે, જ ે માં્ે ડબૂતાં, 

જનેે આતમનો સંગાથ, 

એનો ઝાલે ્દરવર ્ાથ. 

પંડને ખુએ તે પ્ીતમ પામતાં. 

ણશખરં ઊંચાં ને મારગ આકરા.

ખદબદતી મુત્સદ્ીગીરી

યુશનવશસ્વટીની મુતસદ્ીગીરી શવિે જમે જમે સાંભળું છુ ં તેમ તેમ 
મારા કોધનો ને ખેદનો પાર નથી રિેતો. યુશન.નું જ િા માટ?ે આપણા 
ગુજરાતી સમાજના અંગેઅંગમાં એ મુતસદ્ીગીરી ખદબદી રિી છ.ે 
ખુિામત અને ખટપટ તો જાણે આપણો સવભાવ જ બની ગયાં છ.ે 
કોઈને મિેનત કરવી નથી. નક્ર અભયાસ ક ે સંગીન સાહિતયસેવા 
કરીને કોઈને યિપ્ાષ્પ્તનો સાચો પણ લાંબો અને ધીરજ ખૂટ ે તેવો 
માગ્વ લેવો નથી. લેખકોની સાથે પહરચય રાખીને જ પોતે પણ લેખક 
ગણાઈ જાય તેવો લોભ સિુ રાખીને ફયા્વ કરે, પરસપર પંપાળીને સિુ 
પોતપોતાના મનમાં મોટા બનીને ફુલાયા કરે અને નાના નાના વાડાઓ 
રચીને ‘અિો રૂપં, અિો ધવશનઃ’ કયા્વ કરે!

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં : ૧૯૩૯]
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મનહર ્તળપદા

આ�કલદા�કલ ક�ડીઆ�...

એકલદોકલ કેડીએ કો તડકાઓના ધણની 

સાથે ઝાંઝરમાં રણઝણતું રાજસથાન, 

ખંદડયેરનું ભૂત બનીને કોતરમાંનાં ખાંડાંમાં ખણખણતું રાજસથાન.
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મનુ પંજડ્ત

આ�વા ગુરુજના�

આપણને આપણા કરતાં પણ વધારે ઓળખી િકનારા ગુરજનો 
કોઈ વાર મળી આવે છ.ે તેઓ આપણને આંતરબાહ રીતે જાણીને 
આપણા પર પ્ેમ કરે છ.ે આવા ગુરજનો મળે પછી પોતાની જાત 
એમને ચરણે ધરી દેવી રિે. એવા મને મળ્ા જુગતરામ દવે, મુશન 
સંતબાલજી અને આિાદેવી તથા આય્વનાયકમજી.

[‘જીવનસમૃશત’ માશસક : ૨૦૦૬]
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મનુ સુબેદાર

“આ�ટલ� આધૂરંુ મૂકી શકતા� નથી!”

અમૃતલાલ પહઢયારની િનુમાન ગલીની ઓરડીમાં સવામી 
અખંડાનંદજીનો મારી સાથે પ્થમ મેળાપ ૧૯૦૬માં થયેલો. લોકોના હિત 
માટ ે ધાશમક્વ પુસતકો સસતાં કમે મળે તેની યોજનાઓ તેઓ શવચારતા 
િતા, તેમાં મને તેમણે ભેળવયો.

૧૯૩૩માં અમદાવાદના શમલમાશલક અને મજૂરો વચચેના ઝઘડામાં 
મજૂરો તરફથી ગાંધીજી પંચમાં શનમાયા િતા. પણ તેમની તશબયત સારી 
ન િોવાથી તેઓ બેંગલોરમાં િતા. માશલકોનો તકાદો જલદી ચુકાદો 
મેળવવાનો િોવાથી પંચમાં ગાંધીજીને બદલે કોઈ બીજાને નીમવાની 
તેમણે માગણી કરી, એટલે ગાંધીજીએ મને તે જગયા ઉપર મૂકયો ને 
મારે અમદાવાદ જવું પડું. તયારે િંુ સવામીજીને મળવા ગયો. ‘મુષ્સલમ 
મિાતમાઓ’ પુસતક સવામીજીને અતયંત પસંદ િતું અને તયારે તેમાંથી 
તેઓ િંમેિ થોડુ ંવાંચતા. તેમાં એક ઓશલયા સંતે એમ કહું છ ેક,ે જયાં 
તારી પ્શતષ્ા િતી તયાં જ તારં અપમાન થાય એવી રીતે વત્વવાથી 
ઈશ્રને મળવાનો રસતો સુલભ થઈ જિે. પોતાના જીવનમાં થયેલી 
એક મોટી ભૂલ અને તેનાં પહરણામો તે વખતે સવામીજીએ મને કિી 
દેખાડાં. જનસમાજમાં પ્શતષ્ાની ઇચછા, એ યોગીઓના માગ્વમાં સૌથી 
છલે્ી આડખીલી ગણાય છ ે અને સાધકદિામાં થયેલી ભૂલો જગત 
પાસે ખુલ્ી મૂકવામાં અજબ બળ મળતું લાગે છ.ે ‘મો સમ કૌન કુહટલ 
ખલ કામી?’ એ સુરદાસનું ભજન સવામીજીનું અતયંત માનીતું િતું.

તયાર પછીનો પ્સંગ સવામીજી ઉપર રાજદ્રોિના ખટલા સંબંધી 
મારી સલાિ લેવાનો આવયો. તે અંગે મુંબઈ સરકારના ગૃિખાતાના 
સેકટેરીને િંુ મળી આવયો. મેં તેમને કહું ક ેજ ેસંસથા પાંત્ીસ વરસથી 
ચાલે છ ે ને રાજકારણથી અળગી રિી છ,ે તેને િાથે જાણીને તો 
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આવી વાત બને નિીં. બિાર પડલેું પુસતક ઉશકરેણી કરનારં િતું 
એમાં િક નથી. મૂળ હિંદી પુસતક ૧૯૨૧માં છપાયેલું તેનું ભાષાંતર 
તૈયાર પડું િિે એટલે વાપરી નાખયું િિે. મેં જણાવયું ક ે ગુજરાતમાં 
ગાંધીજીની પછી દરેક ઘરમાં જનેું નામ જાણીતું છ ે એવા આ શભક્ષુ 
અખંડાનંદ છ,ે અને તેમનો બચાવ કરવામાં અમારા જવેા ખચ્વ કરવામાં 
પાછુ ં વાળીને જોિે નિીં. એક સદીમાં ન બની િોય તેવી મોટી બીના 
આ થઈ જિે, માટ ે કસે પાછો ખેંચી લેવો. પષ્બલક પ્ોસીકયૂટરે તો, 
સવામીજી તરફના માનને લીધે, “આ કસે િંુ નિીં ચલાવી િકુ”ં એવું 
લખયું િતું જ. આ બધી વાત સાંભળીને િોમ સેકટેરીએ કસે પાછો 
ખેંચી લેવાનો િુકમ કયયો.

આગળ જતાં સવામીજીએ સંસથા આટોપી લેવાનો શનણ્વય કયયો. 
તેમના અવસાન પછી કાંઈ બાકી રિી ગયું િોય તો ટ્રસટીઓ તે 
કામ પૂરં કરે, તેવી સૂચના સાથે એમણે શવલ બનાવયું. મને પણ ટ્રસટી 
થવાનું કહું. મેં િા તો પાડી, પણ સારં કામ તોડી પાડવામાં મને કમે 
જોડો છો, એવું પૂછું. તયારે તેમણે યોગય માણસો માટ ે કરેલી િોધના 
શનરાિાજનક પહરણામની વાત કરી. પણ પછી સંસથા બંધ કરવી ક ે
ચાલુ રાખવી તેનો શનણ્વય તેમણે ટ્રસટીઓ પર છોડી દીધો.

આખર જતાં સવામીજી ત્ણત્ણ દરદોથી પીડાતા િોવા છતાં 
રોજ નહડયાદથી અમદાવાદ રેલવેમાં આવતા અને પોતાના કાય્વને 
ચૂકતા નિીં. એક ગૃિસથ તેમને શપછાને, પણ વાતનો પ્સંગ પડલેો 
નિીં. એક હદવસ તેના ડબબામાં સવામીજી આવી ચડા, તો આ ભાઈ 
રાજી થયા ક ેઆજ ેવાતો કરીિું. પણ સવામીજીએ તો આવતાંની સાથે 
પ્ૂફો અને પેનશસલ કાઢીને કામ િરૂ કરી દીધું, તે ગાડી અમદાવાદ 
ઊભી રિી તયારે પૂરં થયું. તયારે આ ભાઈએ પૂછું ક,ે “સવામીજી, 
આપની તશબયત સારી નથી, આટલું કટિ થાય છ,ે છતાં આટલો શ્રમ 
િા માટ ે લો છો?” સવામીજીએ જવાબ આપયો : “જો મારં કામ િોય 
તો છોડી દઉં, પણ ઈશ્રનું કામ છ ે એટલે અધૂરં મૂકી િકતો નથી.” 
સવામીજીનું મનોબળ અગાધ િતું; કટેલાકને તેમાં િઠ ક ે દુરાગ્રિ જવેું 
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લાગતું. પણ મિાતમાઓની તો એવી જ ભાવના િોય છ ે ક ે પોતાની 
પાસે જ ે િોય તે બીજાઓને આપતા જવું.

સવામીજીએ મારા ઉપર લખેલા છલે્ા (તા. ૧૦-૧૦-૪૧ના) 
પત્માંથી થોડો ઉતારો આપીને પૂરં કરં :

“દીપકને સળગતો રાખવા માટ ે તેલ-પાવરની જરૂર રિે છ,ે 
તેમ મનુષયને હૃદયમાં આધયાષ્તમક જયોત સળગતી રાખવા માટ ે શનતય 
સવાધયાય બિુ જરૂરી છ.ે આ સેવક પણ જયારે ને જયાં સમય મળે 
તયાં તયાં સવાધયાય થઈ િક ે તે માટ ે પુસતકો સાથે જ રાખે છ,ે જથેી 
શનરથ્વક જતા સમયનો ઉપયોગ થઈ િક.ે”

[‘શભક્ષુ અખંડાનંદ’ પુસતક : ૧૯૪૭]
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મનુભાઈ નત્વેદરી

આામ હવાની િંૂક...

આમ ્વાની ફંૂક વાગે ને ધૂળને ફૂટ ે પાંખ, 
આમ આઘેની ટકેરીના ગુલમોરની ખૂલે આંખ.

કદી આાંખ ચૂવ�...

કદી આંખ ચૂવે અમસતી અમસતી, 

કદી આંખ જુવો તો મસતી જ મસતી!

ન િાવ્ું, તા�...

ન ફાવયું, તો ગયાં કરમાઈ પુષપો પાનખર આવયે; 

ખરી શકતા નથી કંટક—એ દુણખયારાએ કયાં જાવું?
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મનુભાઈ પંચોળરી

આ�ક મના�હારી આાત્મકથા

અમેહરકામાં છકે ૧૮૬૫ સુધી ગુલામીનું કલંક િતું. કાળા િબસી 
લોકો — થોડાઘણા નહિ, ૩૧ લાખ િબસીઓ — ગુલામ િતા. તેને ઢોરની 
જમે રાખતા, ઢોરની જમે ટીપતા, ઢોરની જમે વેચતા — માને એક જણને 
તયાં વેચે, એના છોકરાંને બીજાને તયાં વેચે, પશતને ત્ીજાને તયાં. આ 
િબસી ગુલામોના ૯૦ ટકા અમેહરકાના દશક્ષણ ભાગમાં િતા. તેમનાં 
લોિી-પરસેવાથી મબલક કપાસ, ડાંગર, િેરડી પાકતાં.

આ કલંક સામે લડનારાં પણ િતાં. બે નામ તો એ કલંકકથા 
જાણનારાંને િોઠ ે ચડી ગયાં છ ે: શવશલયમ લોઈડ ગેરીસન અને ‘ટોમ 
કાકાની ઝૂંપડી’ની લેશખકા િેહરયટ બીચર સટો. એ ચોપડીએ દેિપરદેિનાં 
િૈયાંને િચમચાવયાં. સારાં સારાં પુસતકોથી પણ મોટા ફેરફાર થાય છ,ે 
તેનો નમૂનો આ ‘અંકલ ટોમસ કશેબન’ છ.ે એ જમાનામાં તેની લાખો 
નકલો છપાઈ અને ઘણી બધી ભાષામાં તેના અનુવાદો થયા; તેના પરથી 
ગુલામી નાબૂદ કરવા માગનાર પાર વગરનાં નાટકો પણ ભજવાયાં.

લેશખકાને મળવા પ્મુખ શલંકને શનમંત્ાણ આપેલ. તેને જોઈને કિે, 
“આટલી નાની સન્ારીએ આવડી મોટી લડાઈ સળગાવી!” ઉત્તર અને 
દશક્ષણ વચચેનું તે અસાધારણ યુધિ િતું. ગુલામી રાખવાવાળા અને 
ગુલામી નહિ રાખવાવાળા બંને ગોરા ભાઈઓ િતા, એક જ ‘બાઇબલ’ 
વાંચનારા ને એક જ રાજયમાં વસવાવાળા. એ લડાઈમાં પાંચ લાખ 
મૂઆ. બે ગોરાઓ એક ત્ીજા કાળા માટ ે આ કારમું યુધિ લડયા.

પણ શલંકને ગુલામી-નાબૂદી માટનેું આ યુધિ કયુું તે પિેલાંય ૭૫-
૧૦૦ વષ્વથી ગુલામી સામે લડનારા િૂરાઓ થયા િતા, તેય મોટા ભાગે 
ગોરા જ િતા. આવાં પુણયલિોક સ્તી-પુરષોમાંના એક લેવી કોશફને 
આ કામ ૩૦-૪૦ વષ્વ કયુું. દશક્ષણમાંથી ગુલામોને નસાડી લાવે, કોઈ 
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જાતે નાસી આવયા િોય એ બધાને આિરો આપે, કપડાલત્તાં — ખોરાક 
આપે ને અમેહરકાની બિાર સેંકડો માઈલ દૂર જ ેશબ્ટનનું સંસથાન િતું, 
જયાં ગુલામી નિોતી, તયાં કનેેડા મોકલી આપે. આની લાંબી સાંકળને 
ઇશતિાસમાં ‘ભોંયભીતર ચાલતી રેલગાડી’ કિી છ.ે પણ વસતુતઃ એ 
છકે કનેેડા સુધીનાં થાણાં િતાં. તયાં બધાંને સંતાડી, સાચવી યોગય 
સથળોએ પિોંચાડવામાં આવતાં.

આમાં કવેાં જોખમો, સાિસો િતાં, ઠડંા લોિીની કવેી તાકાત 
પ્ગટતી િતી, તેનું આતમકથન લેવી કોશફને કયુું છ,ે તેનું પુનઃ પુનઃ 
ધમ્વગ્રંથની જમે પારાયણ કરવા જવેું છ.ે

લેવી કોશફને ૨૦થી ૭૦ વષ્વની ઉંમર સુધી, અરધી સદી સુધી, 
શવકટ કામ કયુું. તેના ઘરમાં ભોંયરાં િોય, પાછળ વાડામાં ઓરડીઓ 
િોય, ઉપરના માળે કાતહરયાં િોય, તેમાં ગુલામોને સંતાડી રાખે. કોઈક 
વાર હદવસો ને અઠવાહડયાં સુધી તેમને સાચવવાં પડ.ે લેવી કોશફન 
બધા સંજોગો માટ ે તૈયાર. એમની આતમકથાનું કોઈ ગુજરાતી કરે તો 
યિદાયી કામ થાય.

ઉન્ત મસતક�  જીવવા

આપણા દેિમાં એકતાની ઘણી જરૂર છ,ે એમ અવારનવાર 
આપણે કિીએ છીએ. પણ ભાવાતમક એકતા તો, પ્જાએ ભૂતકાળમાં 
જ ે કામો કયાું અને તેમ કરતાં જ ે સુખદુઃખ વેઠયાં તેની કિાણી નવી 
પેઢી આતમસાત્ કરે તો જ આવે. આ દૃષ્ટિએ હિનદુસતાન અંગ્રેજોના 
આવયા પિેલાં ને સવરાજ પિેલાં જટેલો એક િતો તેટલો આજ ેનથી, 
ને ઝપાટાબંધ તે એકતા ઓછી થતી જાય છ.ે તેથી જ પંદર વષ્વ 
પછીનું હિનદુસતાન આજના કરતાંયે વધારે મુશકલે ષ્સથશતમાં િિે, તેવું 
ભાસે છ.ે હિનદુસતાનની આંતહરક સંસકારજનય એકતાનો આપણે ધીરે 
ધીરે નાિ જોઈ રહા છીએ. અભણ જનતાને એક સાંસકાહરક ઘટક 
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રાખનારાં પુરાણો ક ે કથાવાતા્વઓ ભૂંસાતાં જાય છ,ે ને ભણેલાઓને 
શમ્થયા અિંભાવ ને પોતાની ‘કહેરયર’, બે જ તાલીમ મુખયતવે મળે 
છ.ે તેમાં મૂલયને તો કિું સથાન જ નથી. કાંઈક જૂની સંસકાહરતાને 
લીધે અને કાંઈક પંહડતજી (નેિર) તથા તેમની પેઢીના આગેવાનોને 
લીધે આપણને બધું સમું ચાલતું લાગે છ.ે પણ જગતની ભીંસના સામે 
આવતા દાયકામાં જયારે એ પેઢી નિીં િોય, તયારે નવું લોિી કટેલું 
કરી િકિે તે િંકા છ.ે આવું શવચારવાનું બને છ ે તયારે િાથ પરનાં 
કામો, વયષ્કતગત સુખદુઃખ સાવ વામણાં લાગે છ.ે

પણ દરેક સમાજને તેનાં કમયો પ્માણે જ ફળ મળે છ.ે આપણે માટ ે
તે કાયદો બદલાઈ જાય, તેમ કમે ઇચછાય? આપણા સમાજનાં બધાં 
કમયોનો સરવાળો— બાદબાકી થઈને જ ે કાંઈ આપણા ખોળામાં આવે તે 
સવીકારવું અને છતાં, જાગૃત બુશધિથી થતાં સતકમ્વમાં જ સમૂિને ઉન્ત 
મસતક ે જીવવાની ચાવી છ ે એવી શ્રધિા રાખવી, તે જ કમ્વયોગ છ.ે

“ત� ચૂકવીન� આાવીશ”

મારા શપતાજી ગુજરી ગયા, તે વખતે મારાં બાને મેં કહું, “િવે 
તમે આંબલા આવો; અિીં એકલાં રિેવું નિીં ફાવે.”

બા કિે : “િજુ અિીં રિેવું પડ ેતેમ છ.ે તારા બાપુજી દાણાવાળાની 
દુકાનેથી જ ે કાંઈ લાવતા, તેમાં ૭૦-૮૦ રૂશપયા ચૂકવવાના બાકી છ;ે 
તે ચૂકવીને િંુ આવીિ.”

મેં કહું, “એ કઈ મોટી વાત છ?ે િંુ સાંજ ે એની દુકાને જઈને 
રકમ ભરી આપીિ.”

મારી બા કિે, “એમ ન થાય, એ પૈસા તો મારે જ ભરવા 
જોઈએ; એ તો િંુ વેંત કરીિ.”

“તું મારા પૈસા ન લે?”

“લઉં જ ને! પણ આ પૈસા મરનારે ભયા્વ િોત; િવે એ નથી, 
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એટલે િંુ ભરીિ.”

િંુ જાણતો િતો ક ે ઘરમાં કાંઈ નથી. મારા બાપુજીને ૨૦-૨૨ 
રૂશપયા પેનિન મળતું. એમાં પોતાનું ચલાવતા ને દીકરીઓ-ભાણેજડાંને 
ટાણેટચક ે સાચવતા.

મેં કહું, “બા, તું કયાંથી ભરીિ? મરનારના વારસ તરીક ે તેનું 
આ બધું દેણું િંુ ભરી આપીિ.”

બા બોલયાં, “તું વારસ, ને ભરે તે વાત સાચી. પણ આ તો િંુ 
જ ભરીિ. તું માથાઝીક ન કર.”

તે ન જ માનયાં. ત્ાણ મહિને દેણું ભયુું. કવેી રીતે કમાયાં િિે? 
દળણાં દળ્ાં િિે? બાંધણી બાંધી િિે? ભગવાન જાણે! પણ પોતાની 
જાતકમાણીથી દેણું ભયુું; પછી જ આંબલા આવયાં.

બશક્ષિનું ખરંુ કામ

ભણાવવું એટલે શું? 

ભણાવવું એટલે જ્ાન આપવું 

અને સાથે મરદાનગી આપવી. 

આજ ે ણશક્ષણનું મુખય કામ 

અ્યાય સામે લડવાનું શીખવવાનું છ.ે 

આપણા ણશક્ષણમાંથી, સાદ્તયમાંથી, 

એવી તાકાત જ્મવી જોઈએ કે જથેી 

સામા્ય માણસ ઊઠીને ઊભો થાય અને 

અ્યાય-ણનવારણ માટ ે લડત આપે. 

ણશક્ષણનું ખરં કામ આ છ ે: 
ભણેલો માણસ શૂરવીર ્ોય. 

સેવા પણ એને માટ ે જ છ ે: 

સેવામાંથી મરદાનગી પ્ગટ થવી જોઈએ, 
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સામા્ય માણસમાં નૂર પ્ગટવું જોઈએ. 

ણશક્ષણ, સાદ્તય અને સેવાએ 

જ ે કરવાનું છ ે તે આ છ.ે 

ણશક્ષણ ખાતર ણશક્ષણ ન્ીં, 

સાદ્તય ખાતર સાદ્તય ન્ીં, 

સેવા ખાતર સેવા ન્ીં. 

તે ત્ાણેયમાંથી શણકત પ્ગટવી જોઈએ, 

માણસ બેઠો થવો જોઈએ. 

આવી તાકાત જો ન નીપજતી ્ોય, 

તો ણશક્ષણ-સાદ્તય-સેવા બધું નકામું.

ધનનું ધન

છલે્ાં પચાસ વષ્વમાં ઘણી િોધો થઈ છ.ે ચંદ્ર પર અને સૂય્વમંડળમાં 
રોકટેો, ઉપગ્રિો મોકલવાની અદભુત િોધો માણસે કરી છ.ે પણ છલે્ાં 
પચાસ વષ્વમાં થયેલી મોટામાં મોટી િોધ િંુ બાલશિક્ષણિાસ્તાની ગણું 
છુ.ં મારી અફર શ્રધિા છ ે ક ે જો માણસજાતને મુષ્કતનો અનુભવ લેવો 
િિે, તો તેણે બાલશિક્ષણની આ િોધ પાસે આવવું પડિે. તયારે જ 
િાંશતનું ક્ષેત્ા શવસતરિે, તયારે જ મુષ્કતનું સાચું પ્ભાત ઊઘડિે.

એટલે બાલશિક્ષણનું કામ એક ધાશમ્વક કામ છ,ે ને બાલશિક્ષકો 
િાંશત-સૈશનકો છ.ે આવું કામ કરનારા શિક્ષકો ભારે આદરને પાત્ા 
છ.ે કારણ ક ે સમાજના સવાસ્થય ને સુખ માટ ે તેઓ પાયાનું કામ કરી 
રહા છ.ે

આપણાં ધન, આબરૂ, સુખાિા એ બધાંને માટ ે આપણે વારે 
વારે િેરબજાર, પોલીસ ક ે અદાલત તરફ જોઈએ છીએ. તેને બદલે 
જો આપણે બાલમંહદરો તરફ જોતા, બાલમંહદરો પાસેથી મદદ માગતા 
થઈએ, તો સંભવ છ ે ક ે આપણી આિા વિેલી સફળ બને. કારણ ક ે
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ધનનું ધન આખરે તો આપણાં સુિીલ સંતાનો છ,ે અને તેમને સુિીલ 
બનાવવાની મોટામાં મોટી િકયતા યોગય બાલશિક્ષણમાં છ.ે

કળેવણીનું ધયેય આમ તો સનાતન છ ે: શવદ્ાથથીને માણસ બનાવવો. 
રસોએ સુયોગય રીતે જ કહું છ ે ક,ે “મારો શવદ્ાથથી લશકરમાં, દેવળમાં 
ક ેનયાયાલયમાં જિે, તે મને બિુ સપિ્વતું નથી; પિેલાં તે માણસ થિે.” 
આનો અથ્વ સપટિ છ ેક ેજ ેસારો માણસ નથી તે સારો શસપાિી, સારો 
ધમ્વગુર ક ે સારો નયાયાધીિ ન થઈ િક.ે

પણ આખરે તો આ સારપ કોઈ ને કોઈ રીતે અમુક સમય ક ે
સથળમાં મૂશત્વમંત થવાની િોય છ.ે કળેવણીના શસધિાંતો સાચા િોય 
તોપણ તેને કાય્વરત તો યુગની માંગ પ્માણે જ કરાય. તેમ ન થાય 
તો ઉત્તમમાં ઉત્તમ શવચાર શનષપ્ાણ ક ે ભ્રામક કાય્વકમોમાં પડયો રિે. 
સનાતન સતયે યુગધમ્વમાં પહરવશત્વત થવું જ જોઈએ.

ગઈ સદીનાં કટેલાંયે દૃઢ મનોબળવાળાં, સિજ તપ કરવાવાળાં 
સ્તી-પુરષોનાં હૃદયસપિથી િબદશચત્ો શ્રી મુકુનદરાય પારાિયષે આપયાં 
છ.ે એ વાંચતાં ઘણી વાર િંુ ગદગદ્ થયો છુ.ં પણ િરેક વાચને મને 
થયું છ ે ક,ે આવાં ધાશમ્વક સ્તી-પુરષો િોવા છતાં આ દેિ ગુલામ કમે 
બનયો? અિીં અસપૃશયતા િા માટ?ે અિીં સતીનો હરવાજ, બાળકીને 
દૂધપીતી કરવાનો હરવાજ, સ્તીઓને તુચછ ગણવાનો ચીલો કમે? િા 
માટ ે આ ધાશમ્વક પુરષો ક ે સ્તીઓનું ધયાન એ બાજુ ન ગયું?

અને ગાંધીએ એ જ તપ અને ધમ્વવૃશત્તનું આચરણ કયા્વ છતાંયે, 
એ જ ગુલામી અને દૂષણો સામે િા કારણે બળવો કરતાં િીખવયું? 
તેનું સાદું કારણ ધમ્વના સનાતન અને નૂતન યુગાનુકૂળ સવરૂપ શવિે 
તેમની સપટિ સમજ િતી, તે લાગે છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2132

◀

“પાઠ પાકા� નથી થયા�”

િાળાનો પિેલો હદવસ િતો. આચાય્વ નવા િતા, શવદ્ાથથીઓ 
પણ નવા િતા.

આચાયષે લખાવયું : “સતયં વદાશમ” અને કહું, “બોલો : િંુ સતય 
બોલું છુ.ં” બધા વાંચવા માંડયા : “િંુ સતય બોલું છુ ં: સતયં વદાશમ.”

આચાયષે કહું : “કાલે પાઠ પાકો કરી લાવજો.”

આચાય્વ િતા દ્રોણ : શવદ્ાથથીઓ િતા કૌરવ-પાંડવો. બીજા હદવસે 
દ્રોણાચાયષે પૂછું, “પાઠ કરી લાવયા છો?”

બધા કિે, “િા.”

આચાયષે લખયું : “સતયં વદાશમ” અને કહું, “વાંચો જોઈએ.” બધા 
એક પછી એક વાંચવા લાગયા : “સતયં વદાશમ... િંુ સતય બોલું છુ.ં” 
અજુ ્વને વાંચયું, દુિાસને વાંચયું, વગ્વમાં ધયાન ન આપનાર ભીમ પણ 
કડકડાટ વાંચી ગયો! યુશધષ્ષ્રનો વારો આવયો. યુશધષ્ષ્રે િાથ જોડીને 
ગુરને પ્ણામ કરી કહું :

“ગુરજી, મને િજુ પાઠ નથી આવડયો.”

દ્રોણાચાયષે કહું, “ભલે, કાલે પાકો કરી લાવજો.”

બીજા હદવસે પૂછું, “કમે, પાઠ પાકો કરી લાવયા છો ને?”

વળી યુશધષ્ષ્રે કહું, “િજુ પાકો થયો નથી.”

આચાયષે વળી એક હદવસ વધારે આપયો. પણ યુશધષ્ષ્ર તે હદવસે 
પણ પાકો ન કરી િકયા. ચાર-પાંચ હદવસ ગયા, એટલે દ્રોણાચાયષે 
એક હદવસ કહું, “આમાં તે િું પાકુ ં કરવાનું િતું ક ે િજુ પાઠ નથી 
આવડયો? આ જડબુશધિ દુિાસન પણ િમણાં વાંચી ગયો ક ે ‘સતયં 
વદાશમ,’ ને તને િજુ ન આવડયું? કાલે પાકો કરી જ લાવજ!ે”

વગ્વમાં બધાને થયું ક ે યુશધષ્ષ્રને આટલુંય ન આવડ ે તો તે 
ઠપકાને લાયક જ િતા.
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બીજ ેહદવસે દ્રોણાચાયષે ફરી પૂછું તયારે પણ યુશધષ્ષ્રનો જવાબ 
તો એ જ િતો : “િજુ પાઠ પાકો નથી થયો.”

“સાવ પોહઠયા જવેો લાગે છ!ે આમાં તે િું આવડવાનું િતું!” 
દ્રોણાચાયષે સિેજ શખજાઈને કહું; વગ્વ િસી પડયો.

યુશધષ્ષ્ર અચકાતાં અચકાતાં બોલયા : “ગુરજી, આપ પાઠ પાકો 
કરી લાવવાનું કિો છો, ને િંુય ઘણી કોશિિ કરં છુ.ં પણ િજુયે 
મારાથી કોઈ વાર ખોટુ ં બોલાઈ જાય છ,ે તયાં સુધી કમે કરીને કિંુ ક ે
‘િંુ સતય બોલું છુ’ં એ પાઠ પાકો થઈ ગયો છ?ે”

“શીંગડાં માંડતાં શીખવશું!”

ગાંધી પાસેથી અમે સમજયા ક ે કળેવણીનું યુગાનુકૂળ સવરૂપ 
દેિના અજ્બિુજનસમાજને માટ ે એમનામાંથી જ સુજ્ નેતાગીરી પૂરી 
પાડનારં િોવું જોઈએ. ગાંધીને પ્તાપે અમને એવી સમજણ િતી ક ે
શવદ્ાથથીઓ ગામડાંમાં રિેવા, ગામડાંને સુધારવા અને ગામડાંની વકીલાત 
કરવા પ્ેરાય, તે ગામડાંની કળેવણીનું લક્ય િોવું જોઈએ.

આ માટ ે અમારે અમારા શિક્ષણમાં નવો અભયાસકમ, નવી 
પધિશતઓ, નવાં સાધનો, નવા શિક્ષકો તો ઊભાં કરવાનાં િતાં જ. 
પણ એનાં કરતાંયે વધારે મિત્વનું કામ આ શવદ્ાથથીઓમાં ગામડાં માટ ે
પ્ેમ-ગૌરવ અને ગામડાંને ધોવાતાં અટકાવવા સાર જરૂરી યુયુતસાવૃશત્ત 
કળેવવાનાં િતાં.

ગામડાંના શવદ્ાથથીઓ બધા અશત સામાનય કુટુબંનાં બાળકો િતાં. 
પણ જ ે આવતા તે અમને વિાલસોયા લાગતા. તેમને અમે જાતે જ 
પીરસતા. તેમને કપડાં ધોતાં, વાળ ઓળતાં િીખવતા. તેમની જોડ ે
વરસતા વરસાદમાં દોટ મૂકીને અમે ડુગંરામાં જતા. સાથે ધૂબકા મારતાં 
ટકેરા વળોટતા, ગાયો ચારતા, ગાયો દોિતા, િૂતૂતૂ-લંગડી તો રમતા 
જ, પછડાતા, પછાડતા.
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શવદ્ાથથીઓ વૅકિેનમાં ઘેર જાય તયારે અમે શવલાઈ જતા; દિાડા 
ન જતા. આવે તયારે ઝાંપે લેવા જતા. જરૂરીથી વધારેની જરૂર નિોતી 
અમને કોઈને. િંુ લનિ કરવા ગયો તયારે રેલભાડાના પૈસા ઉછીના 
લઈને ગયેલો. એવા મસતીના હદવસો િતા — “તે હિ નો હદવસા ગતાઃ!”

કોઈ વાર બાળકોના વાલીઓ પૂછતા : “મારા છોકરાને નોકરી 
મળિે?”

િંુ કિેતો : “મળે પણ ખરી, ન પણ મળે; પણ અમે નોકરી માટ ે
ભણાવતા નથી.”

“તો પછી એ િું કામ ભણે? ખેતી તો અમારે ઘેર રિીનેય 
જોતાં જોતાં િીખી જાય.”

“ના, બાપા, નવી ખેતીની તમને પણ ખબર નથી. એ નવી ખેતી 
િીખિે. એ તમારે માથે નિીં પડ,ે પોતાનો રસતો કરી લેિે.”

“પણ તમે બીજુ ં િું િીખવો છો? ખેતીનું તો ઠીક, મારા ભાઈ; 
અિીં ઢફેાં ભાંગયાં ક ે ઘેર, બધુંય સરખું છ.ે”

“જુઓ, બાપા, અમે િું િીખવીએ છીએ તે કિંુ?” પછી તેવાની 
સામે આંખ નોંધી િંુ કિેતો : “— િીંગડાં માંડતાં િીખવીએ છીએ!”

અને પછી પેલા બકરાના બચચાની વાત કિેતો ક ેએ બ્હ્મા પાસે 
જઈને પોતાને કૂતરાં, નાર, માતાજી, બધાં ખાઈ જાય છ ે— તેમાંથી બચવું 
કમે, તે અંગે કાકલૂદી કરવા લાગયું. અને પછી બ્હ્માએ આપેલા જવાબથી 
તેના કાન ભરાઈ જાય તેમ કિેતો : “બાપા, બ્હ્માએ એ બચચાને કહું, 
‘િંુ તો તારો દાદો છુ ં ને? એ છતાંય તારં આ કૂણું કૂણું રાંકડુ ં મોઢુ ં
જોઈને મનેય મન થાય છ ે તને એક બટકુ ં ભરી લેવાનું! તો જરા 
િીંગડાં માંડતાં િીખય. તને મેં િીંગડાં િા સાર આપયાં છ?ે — બાપા, 
અમે આ િીંગડાં માંડતાં િીખવવાના છીએ.”

મને પરમ સંતોષ છ ે ક ેઆ િીંગડાં માંડવાનું િીખવતા શિક્ષણને 
પ્તાપે અમે ગામડાંના કટેલાય વગર પૈસાના વકીલો કળેવી િકયા.

આ બધામાં શિરટોચ નીવડયા ભાઈ દુલેરાય માટશલયા. અમારં કામ 
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તેમને અપૂરતું લાગયું — અને એમ િતું જ — એટલે ઊપડા માલપરા. 
તયાં જઈને ધૂણી ધખાવી. િાળા-બાલમંહદર િાથમાં લીધાં. ખાદીકામ 
કયુું. રાત્ી-પ્ાથ્વનામાં ગામની કળેવણી િરૂ કરી. આખા ગામને કળેવવાનો 
આવો પ્યોગ કદાચ બબલભાઈ શસવાય કોઈએ નિીં કયયો િોય. 
માલપરાને તેમણે સવચછતાના, શનભ્વયતાના, પ્ભુશ્રધિાના પાઠ િીખવયા. 
બિેનોને બધાં કામમાં બિાર કાઢી. ગામડાંની સભામાં માલપરા જટેલી 
બિેનોની સંખયા ભાગયે જ મળે. માલપરા જવેી ચોખખી િેરીઓ ભાગયે 
જ કોઈ ગામમાં જોઈ છ.ે

એવો પ્શ્ન થાય ક ેએ માલપરામાં િવે તેવું જ છ ેખરં? અને જો 
ન િોય તો આ બધી ઝંઝટ, દોડધામ, ઊથલપાથલનું મૂલય િું?....એ 
જ દલીલને આગળ લંબાવીએ તો પૂછી િકાય ક ે ગાંધીથી િું થયું? 
ભાગલા પડા, શનદ્વયીઓએ લાખો શનદયોષોની િતયા કરી... અને 
આજયે દેિની આ દિા? તયાં માટશલયા ક ે અમારા જવેાં તરણાંનો 
િો હિસાબ? તો િું લોક-સંગ્રિનાં, લોક-કળેવણીનાં કામો છોડી દેવાં? 
મનુષય િું ઉખર ભોંય જવેો છ?ે તેમાં કોઈ બી ઊગતાં જ નથી?

મને એવંુ લાગે છ ે ક ેસંસકાહરતા એ બિુધા પ્ાપ્ત સંસકાર છ.ે તે 
આપોઆપ વારસામાં આવતો નથી. તે માટ ે સંસકાર-વારસો આપવાની 
શિક્ષણવયવસથા, પરંપરા ઊભી કરવી પડ ે છ.ે એ ન થાય તો બીજી 
પેઢીએ જ પિેલાં િતી તેવી અસંસકાહરતા પાછી પ્વતષે છ.ે બિુ બિુ 
મિેનત-મંથનને અંતે સંસકાહરતા િાથ આવે છ,ે અને તે બિુ જતનથી 
આપીએ તો જ રિે છ.ે

પ્રજની પા�તાની વીમાયા�જના

નાલંદા શવશ્શવદ્ાલય એ બૌધિકાળનું એક પ્ખયાત શવદ્ાધામ િતું. 
હિંદભરમાંથી તો તયાં શવદ્ાથથીઓ આવતા જ, પણ અફઘાશનસતાન, 
બ્હ્મદેિ, ચીન અને જાપાનમાંથીયે શવદ્ાથથીઓ આવતા. જાણીતા ચીની 
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પ્વાસી શયેન-ચાંગ આ શવદ્ાધામમાં પાંચ વરસ સુધી રિેલા ને શવશવધ 
િાસ્તોમાં શવિારદ થયેલા. તેના લખવા મુજબ નાલંદામાં તે વખતે 
૮,૫૦૦ શવદ્ાથથીઓ િતા ને ૧૫૦૦ અધયાપકો િતા; એટલે ક ેલગભગ 
છ શવદ્ાથથીએ એક અધયાપક િતો. નાલંદાના શવશવધ અભયાસકમો, 
તયાંનું પુસતકાલય, તયાંનાં મકાનો ને ઉદ્ાનો શવિે એ પ્વાસીએ જ ે
લખયું છ ે તે ઘણું મોિક છ.ે પણ નાલંદાની મિત્તાનું મુખય કારણ છ ે
આ છ શવદ્ાથથીએ એક અધયાપકનું પ્માણ.

નહદયા અથવા નવવિીપ આવું જ મોટુ ં શવશ્શવદ્ાલય િતું, તયાંના 
આ જાતના આંકડા નાલંદાને મળતા આવે છ.ે ૧૭૯૧ની સાલમાં 
નહદયામાં ૧૧૦૦ શવદ્ાથથીઓ અને ૧૫૦ અધયાપકો િતા.

આજ ે આપણા શિક્ષણની એક બિુ મોટી ખામી એ છ ે ક ે એક 
એક શિક્ષકના િાથ નીચે ઘણા વધારે શવદ્ાથથીઓ મૂકવામાં આવે છ.ે 
પ્ાથશમક િાળામાં તો એક એક વગ્વમાં ૬૦-૭૦ બાળકો િોય છ.ે એ 
શિક્ષકો પોતે જ કિે છ ેક,ે અમે એમને ભણાવતા નથી, માત્ા સાચવીએ 
છીએ. કૉલેજના પિેલા-બીજા વષ્વમાં તો આથીયે વધારે સંખયા િોય છ.ે

શિક્ષકની પાસેથી આપણે િી અપેક્ષા રાખીએ છીએ? બાળકના 
સવાુંગી શવકાસની, ચાહરત્યગઠનની. ભારેમાં ભારે જવાબદારી સોંપીને 
ઓછામાં ઓછી અનુકૂળતા આપવાની પ્થા અતયારે શિક્ષકના વયવસાયમાં 
છ.ે કોઈને દસ િજાર રૂશપયા આપીને કિીએ ક ે શમલ ઊભી કરો, તો 
એ ના પાડિે. પણ શિક્ષક? એ તો િવાપ્કાિ શવનાના નાના ઓરડામાં 
૬૦ જણને ભણાવી િક,ે સાધનો શવના ચલાવી િક.ે ને રંગપેટી ક ે
વાદ્ોની તો વાત જ િી? છતાં એણે બાળકોનું ચાહરત્યગઠન કરવાનું! 
સાંબેલું વગાડી દેવાની આજ્ા કરતાંયે આ કપરી છ.ે

કોઈ કિેિે, શિક્ષક દીઠ એટલા થોડા શવદ્ાથથીનું પ્માણ રાખીએ 
તો તો શિક્ષણ કટેલું મોંઘું થઈ જાય?

પણ જો નદી-બંધો ક ેનિેરો બાંધવાનું કામ મોંઘું િોય, શબયારણના 
સંિોધનનું કામ મોંઘું િોય, તો શિક્ષણનું કામ સોંઘું િોવું જોઈએ તેવી 
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અપેક્ષા કમે રાખવામાં આવે છ?ે શિક્ષણ એ, પોતાનું ભાશવ ઉજજવળ 
રિે અને આજની પેઢીની વૃધિાવસથા વખતે તેમનું સથાન લઈ સમાજને 
સુખી કરે એવી મૂડી મેળવવા ખાતર પ્જાએ આરંભેલ વીમાયોજના છ.ે

નાલંદા શવિારને એના ખચ્વ માટ ે સેંકડો ગામો અપાયાં િતાં. 
નહદયા શવદ્ાલયનું સમગ્ર ખચ્વ નહદયાના મિારાજા આપતા. આજ ે
રાજય પ્જાનું છ,ે એટલે પોતાનું ભાશવ ઉજજવળ કરવા માટ ે પ્જાએ 
જ સારં એવું મૂડીરોકાણ કરવું પડિે.

સારપ ન� સમજિ આલગ છ�

સવરાજ આવયું, લોકિાિી લાવયા; સમાનતા, સમાજવાદ, આયોજન, 
શબનસાંપ્દાશયકતા જવેા કાંઈ કાંઈ મોટામસ િબદો ચલાવયા. પણ તેનો 
અથ્વ પ્જા સુધી કાંઈ પિોંચયો ખરો? ફુગાવો િા માટ ે છ?ે એ કમે 
મટ?ે સાચી કળેવણી કઈ? બજટેમાં પોતાને માથે કટેલો બોજો પડ ેછ?ે 
એમાં કટેલો વાજબી ક ે ગેરવાજબી? તે બાબતમાં લોકો કાંઈ જાણે 
છ ે ખરા? મધયયુગમાં બ્ાહ્મણો યજમાન ન સમજ ે તેવા મંત્ોથી યજ્ો 
ચલાવતા, તેવાં જ અથ્વિીન ભાષણો આપણા રાજકીય નેતાઓ આજ ે
બિુ અંિે કરે છ.ે લોકો તે સમજતા નથી, ઝટ સમજ ે તેમ પણ નથી. 
અને અતયારે તેમને સમજાવવાની ધીરજ નેતાઓમાં નથી. એ બધું તો 
ઘણું વિેલું થવું જોઈતું િતું.

લોકભારતી શવદ્ાપીઠમાં ખેતીના સનાતક થવા આવતા શવદ્ાથથીઓને 
પલેટોથી માક્ાસ સુધીનું રાજનીશતિાસ્તા િીખવાનું ફરશજયાત િોય છ.ે 
િરૂઆતમા ંતમેાનંા કટેલાક પછૂ ેછ ેક,ે “અમારે આ રાજનીશતિાસ્તા જાણીન ે
િું કરવું છ?ે એને બદલે અમને ભૂશમ-રસાયણ, વનસપશતસંસકરણશવદ્ા 
વધારે િીખવો, તો તે ઉપયોગી પણ થાય.”

તયારે િંુ એમને સમજાવું છુ ં ક ે અંગ્રેજો અિીં આવયા તયારે આ 
દેિની ખેતી શવલાયતના કરતાં સારી િતી, ગ્રામોદ્ોગો સારા િતા, 
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એટલે તો ધન મેળવવા અિીં આવેલા. તેઓ તો આપણાથી ગરીબ િતા 
જ. પણ સામાશજક, રાજકીય, વૈજ્ાશનક શવચારોમાં તે આપણા કરતાં 
આગળ વધી ગયા. આપણે નવું કાંઈ િીખયા નિીં. પહરણામે, આશથ્વક 
રીતે આપણે આગળ િોવા છતાં સામાશજક, રાજકીય અને વૈજ્ાશનક 
પછાતપણાને લીધે આપણે િાયા્વ. તેનું પુનરાવત્વન િવે ન થવા દેવું 
િોય તો ખેતી-શવજ્ાનની જોડ ે જ અસરકારક નાગહરકતા માટ ે જરૂરી 
અનય િાસ્તો ખેતીના સનાતક ે પણ ભણવાં પડિે.

લોકકળેવણી શવના આરો નથી. રચનાતમક કામ પણ લોકકળેવણી 
શવનાનું, પરંપરાગત િોઈ િક ે છ.ે આવું પરંપરાગત રચનાતમક કાય્વ 
કાંતનાર ક ે વણનારના િાથમાં થોડા પૈસા મૂકીને સંતોષ માની લે છ.ે 
પણ તે વીસરી જાય છ ે ક ે કાંતણવણાટનો ઉદ્ોગ આ દેિમાં ઘેરઘેર 
િતો ને શનપુણતાથી ચાલતો િતો. તે મરી પરવાયયો કારણ ક ે એ 
કાંતનાર, વણનાર ક ે તેને નભાવનારાઓમાં, અંગ્રેજોના આગમનથી 
જ ે નવી પહરષ્સથશત ઊભી થઈ તેના સામાશજક, રાજકીય ક ે નૈશતક 
સંદભયોનો ખયાલ જ ન િતો. સારા માણસો તે વખતે પણ િતા જ. 
પરંતુ સારા અને સામાશજક રીતે સમજુ, બંને અલગ છ.ે સારા માણસો 
પણ સામાશજક રીતે અણસમજુ િોઈ િક ે છ;ે તે વખતે િતા, આજ ે
પણ છ.ે રાજય-સંચાલનનાં, જ્ાશતનાં ક ે ધમ્વનાં જૂનાં શવશધશવધાનો 
નવા શવચારોના સંદભ્વમાં ફેરવવાં જોઈએ, તે એમને સૂઝયું જ નિીં; 
પહરણામે િાયા્વ.

ઝંખના

િરદબાબુને ઘણીબધી સ્તીઓનો પહરચય થયેલો, સારી મનાતી 
ક ેનબળી મનાતી. પણ તેમાંની કોઈ તેમની કથાઓ માંિેલી રાજલક્મી, 
ચંદ્રા, પાવ્વતી િોય, તે વાત અસંભશવત છ.ે તેવું િોત તો સમાજ વિેલો 
જ શનમ્વળ ને પ્ાણવાન બની ગયો િોત. એ સ્તીઓમાં કાંઈક તણખો 
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અવશય િિે જ; પણ િરદબાબુએ જ ેમહિમાપૂણ્વ નારીપાત્ો નખશિખ 
કડંાયાું, તે તો તેમની કલપના અને સ્તીને પૂણ્વરૂપે જોવાની ઝંખનાને 
પહરણામે. િરદબાબુની શવરલતા મૂંગા અને સનેિસભર તયાગને સજીવ 
કરવામાં છ.ે ‘પહરણીતા’ની લશલતાથી માંડીને તેમની છલે્ી અધૂરી કૃશત 
‘િેષ પહરચય’ સુધી તે ચાલયા કરે છ.ે

ક્ષાત્રધમ્થ

રામચંદ્રજી વનવાસ માટ ે નીકળ્ા તયારે િશથયાર ધારણ ન 
કરવાનો શનચિય કરેલો. સાધુની જમે ૧૪ વરસ રિેવાનું િતું. રસતામાં 
એક આશ્રમ આગળ િાડકાંનો ઢગલો જોઈને પૂછું ક,ે આ િું? તયારે 
આશ્રમવાસીઓએ જણાવયું ક,ે આ છ ે ઋશષઓનાં િાડકાં; રાક્ષસો 
આવીને અમને ઉપાડી જાય છ ેઅને પછી િાડકાં અિીં નાખી જાય છ.ે 
આથી કોધ અને આવેિમાં આવીને રામચંદ્રજી કિે : “આશ્રમવાસીઓ, 
તમે જાઓ; શનરાંતે જપ-તપ-ધયાન કરો; આવા રાક્ષસોને િંુ િણીિ.” 
અને સીતાજીને કહું, “લાવો મારાં ધનુષયબાણ!” સીતાજીએ ધનુષયબાણ 
આપયાં ને િળવેકથી કહું : “તમે તો સાધુની જમે િશથયાર િાથમાં ન 
લેવાનું વ્રત લીધું છ ે ને?”

રામચંદ્રજી આવેિથી બોલયા : “િંુ તને તજી િકુ,ં લક્મણને તજી 
િકુ,ં પણ આ આત્વત્ાણને બચાવવાનો મારો ક્ષશત્યનો ધમ્વ કદી ન 
તજી િકુ.ં”

[‘સવરાજધમ્વ’ પખવાહડક : ૨૦૦૧]

છાયા-પ્રકાશના વિાટમાં

નાનાભાઈના આશિષ અને ભરોસાથી મેં ગ્રામદશક્ષણામૂશત્વ અને 
લોકભારતી, બે નવપથવાળી સંસથાઓ બાંધી, ચલાવી; િજારો શવદ્ાથથી-
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શવદ્ાશથ્વનીઓ નીકળ્ાં અને ગુજરાતના ખેતી, ગ્રામશવકાસ ક ેકળેવણીના 
કામમાં યિસવી રીતે પથરાઈ ગયાં.

એ કામનું મને અવશય ગૌરવ છ,ે પણ ‘ઝેર તો પીધાં છ ે
જાણી જાણી’ [નવલકથા] પૂરી કરી િકયો તેનો આનંદ અદકરેો છ.ે 
સંસથાઓ તો તેની પરંપરા સમજીને જાળવનારા કાય્વકરો મળે તો જ 
જીવંત રિે છ,ે નિીં તો રિે છ ેફકત મકાનો અને તુચછ અિમિશમકા. 
પણ રોહિણી, સતયકામ, િેમંત, ગોપાળબાપા,અચયુત, રેખા છ ે મારં 
આવતીકાલનું ગુજરાત.

ગુજરાતે પોતાનું સત્વ જાળવીને બધા અંિો, બધી સુષમા, 
િોભા સવીકારવાનાં છ.ે તે શસવાય ભારતનો પણ આરો નથી. િવે 
કોઈ એકાકી નથી.

“No man is an island.” આ વાત કશવ જોન ડને અદભુત 
આષ્વવાણીમાં કિી છ ે: “Any man’s death diminishes me, 
because I am involved in mankind.” ચારેક િતકો પિેલાં 
કથેલ આ વાણી આજ ે તો અવગણયે ચાલે તેમ નથી. બીજાં મરતાં 
િોય તયારે આપણે પણ અંિતઃ મરીએ છીએ. પછી તે અફઘાશનસતાન 
િોય, િંગેરી િોય ક ે દશક્ષણ આશફકા.

દુખો અકારણ આવતાં નથી. અનયાયકારી લાગતાં દુખો પણ 
આ અણસમજભયા્વ સંસારનો એક ભાગ છ.ે સંસાર સુર-અસુરના 
સંગ્રામ જવેો છ.ે માત્ તેની શનગૂઢતા, િોકમય રમણીયતા એમાં છ ે
ક ે તયાં સુરમાં કોઈ વાર અસુર અને અસુરમાં કાંઈક સુર મળી આવે 
છ.ે આ છાયા-પ્કાિના વણાટમાં આંસુ અને િષ્વભીના સંસારની છબી 
ઊપસી આવે છ.ે
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જુલમ સામ�નું કવચ

રાજય ‘સેકયુલર’ િોવું જોઈએ ક ેનિીં તેનું મંથન ચાલી રહું છ.ે 
ઝેર નીકળિે ક ે અમૃત તેનો આધાર ચચા્વ ટોળું કરે છ ે ક ે સમજદાર 
લોકો, તેના પર છ.ે

આ સેકયુલર રાજય છ.ે તેનો સામાનય અથ્વ તે શબનસાંપ્દાશયક 
રાજય છ,ે તેને મન બધા ધમયો સરખા છ ે અને કોઈનીય તરફેણ તે 
કરતું નથી, તેવો કરવામાં આવે છ.ે પણ તે પૂરો અથ્વ નથી.

આ શવચાર જવાિરલાલે આપયો. બિુ ધમયોવાળા આ દેિમાં એક 
ધમ્વનું રાજય ચાલે નિીં, એટલે સેકયુલર રાજયવયવસથા એમણે સૂચવી. 
પણ તેમાં કોઈ ધમ્વ તરફ પક્ષપાત ન કરવો ક ે કોઈ દખલ ન કરવી 
તેટલો જ અથ્વ િોત, તો હિનદુ ધમ્વના ઠરાવેલા રીતહરવાજોમાં મિત્વના 
ફેરફાર કરતું હિનદુ કોડશબલ તેઓ કવેી રીતે લાવત? એનો અથ્વ એમ 
થાય છ ે ક ે શબનસાંપ્દાશયક રાજય પણ ધમ્વમાં સુધારા કરી િક ે છ.ે

પણ આવો જ કાયદો મુષ્સલમો માટ ે ન લાવયા, તેથી ભારતીય 
જનતા પક્ષ આને મુસલમાનોની તરફદારી તરીક ે ઘટાવે પણ ખરા 
અને આ શબનસાંપ્દાશયકતા ઢોંગી અને હિનદુશવરોધી છ ેતેમ કિી િક.ે 
પણ િકીકતમાં એ ત્થય નથી. કિેવું એમ જોઈએ ક ે શબનસાંપ્દાશયકતા 
તો બરાબર જ છ ે અને તે મુજબ મુષ્સલમ ધમ્વમાં પણ સુધારો કરો, 
બીજા ધમયોમાં પણ કરો.

મૂળ વાત એ છ ે ક ે શબનસાંપ્દાશયકતાનો અથ્વ કોઈ ધમ્વમાં દખલ 
ન કરવી, ચાલતું િોય તેમ ચાલવા દેવું — રામાય સવષ્સત, રાવણાય 
સવષ્સત, તેવો નથી.

ઇશતિાસમાં એક લાંબો ગાળો બધે એવો આવયો છ ેજમેાં રાજય 
ધમ્વસત્તાની નીચે ક ે તેની દોરવણી મુજબ ચાલતું. રાજયનું કત્વવય ક ે
અકત્વવય ધમ્વસંસથા નક્ી કરે. આ દેિમાં જનમે બ્ાહ્મણ િોય તેનો 
વધ રાજય ન કરે. િૂદ્રને ઊંચે આવવા ન દે. નવા નવાણમાં ક ે
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હકલ્ામાં િૂદ્રનો બશલ અપાય. અસપૃશયો અસપૃશયો જ રિે. સતીમાતાના 
શચતારોિણ વખતે રાજા િાજર રિી આિીવા્વદ માગે. પૃ્થવી ગોળ છ ે
તેમ કિેનારને સજા થાય. િૂદ્ર િંબૂક તપ ન કરી િક,ે તપ કરતો િોય 
તો ધમ્વમાં માનનાર રામે તેનો વધ કરવો જ જોઈએ. આવા શનયમો 
ધમષે ઠરાવેલા. રાજા તેનો અમલ કરનાર અશધકારી િતો.

આવા ઘણા ખયાલો વિેમ ગણાય અને તેને પળાવી ન જ 
િકાય, તેવી વાત શવજ્ાનના શવકાસ સાથે આગળ આવી. પ્શ્ન પુછાયો 
ક ે પૃ્થવી ગોળ છ ે એમ કિેનાર ગેલીશલયો સાચો ક ે પૃ્થવી ગોળ નથી 
તેમ કિેનાર ધમ્વગુર સાચો? રાજય કોના શનયમની નીચે ચાલે? ધીમે 
ધીમે એવું સવીકારાયું ક ે રાજય ધમ્વનું નિીં, રાજય રાજાનું પણ નિીં. 
રાજા પણ પક્ષપાત કરતો િોય, તે પણ ધમ્વગુર જટેલો જ અજ્ાની 
અને આપખુદ િોઈ િક.ે એવા રાજાઓ થયા ક ે જ ે કિેતા ક ે “િંુ 
રાજય છુ;ં મારાથી અલગ રાજય જ ન િોઈ િક”ે. અને એ રાજા 
દેવાંિી કિેવાયા.

શવજ્ાને કહું ક ે આ નવો વિેમ છ,ે તેને સતયનો આધાર નથી. 
તે ઝઘડામાં રાજા પણ ગયા અને રાજયકારોબાર નાગહરકોના િાથમાં 
આવયો; તેના ત્ાણ પાયા :

(૧) રાજય ભલે ભલું ક ે બૂરં ચાલે, પણ તેનું છવેટનું પહરણામ 
નાગહરકોએ જ ભોગવવાનું છ.ે તેથી નાગહરકો જ રાજય શવષે છવેટનો 
અશધકાર ભોગવે. એટલે ક ે રાજય નાગહરકોનું.

(૨) તે રાજય આંતરે આંતરે બદલાતું રિે.

(૩) અને તેમાં ઝાઝા ક ે થોડા નાગહરકો અનય નાગહરકો પર 
આપખુદી ન કરી િક ે તે માટ ે આ નાગહરકતંત્ાને પણ સીધું રાખવા 
મૂળભૂત અશધકારો અને સવતંત્ા નયાયસત્તા રિે.

મૂળભૂત અશધકારો નીચે સતયની િોધ કિા અવરોધ શવના 
ચાલુ રિી િક ે અને શનયત ઢબે કરેલા કાયદાનું પાલન ન થાય તો 
નયાયતંત્ા રાજયસત્તાને તે બાબતમાં અંકુિમાં રાખી િક.ે આ વયવસથાનું 
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પહરણામ એ આવયું ક ેધમ્વની સત્તા ગઈ જ. આ અથ્વમાં સાધુ-સંનયાસી 
ક ે િંકરાચાયયોને રાજકીય સત્તા ચલાવવાનો અશધકાર ન રહો.

બીજુ ં પહરણામ એ આવયું ક ે સાશબત થયેલા સતયથી શવરધિ જ ે
કથની ક ે કરણી ધમ્વસંસથા ચલાવે તેને નાગહરકસત્તા રોકી િક.ે હિનદુ 
કોડશબલ કરી હિનદુસમાજમાં સુધારા કયા્વ તે આ અશધકારને દાવે. 
તેવું જ બધા ધમયો માટ ે થવું જોઈએ. આ અથ્વમાં સેકયુલહરઝમનો 
પાયો શબનસાંપ્દાશયકતા જ નથી, તેનો શિલાનયાસ ધમ્વસત્તાને બદલીને 
બંધારણીય અંકુિોવાળી નાગહરકસત્તા છ.ે છલે્ા અથ્વમાં તેનો આધાર 
નક્ી ધોરણે થયેલો કાયદો છ.ે સેકયુલહરઝમે આ અથ્વમાં ધમ્વ અને 
રાજય બંનેને પદભ્રટિ કરી નાગહરકસત્તાને સથાશપત કરી છ.ે

આ સમતોલ વયવસથાને કારણે સવાતંત્ય અને સતયની િોધ ચાલુ 
રિે છ,ે અને છતાં સમાજ ષ્સથરપણે શવકસતો રિે છ.ે તેમાં શવલંબ 
થાય તો પણ પ્જાની આળસને કારણે, તેમાં ઝડપ આવે તો પણ તેમને 
કારણે. નાગહરક જ કતા્વ-ભોકતા અને શનયંતા છ.ે

આ છ ેબંધારણીય સવાતંત્યનો ઉદય. ન ધમ્વિાિી, ન રાજાિાિી, 
ન ટોળાંિાિી. ટોળું લોકિાિીનું શવરોધી છ.ે રાજા ક ે ધમ્વસત્તાની જમે 
‘મારં જ તમારે માનવું પડિે, નિીંતર બાળી-તોડી નાખિું’, એવું તે 
કિે છ.ે

[‘સવરાજધમ્વ’ પખવાહડક : ૨૦૦૧]

આમૃતસમી નવલકથા

બંગાળના ભાગલા પડા. રવીનદ્રનાથે બંગભંગશવરોધી હિલચાલમાં 
ઉતસાિથી ભાગ લીધો. ગીતો લખયાં, ગવરાવયાં. પણ એ દરશમયાન 
એમને અનુભવ થયો ક ે દેિને પરદેિીઓની ચૂડમાંથી છોડાવવા િરૂ 
થયેલ આ હિલચાલમાં બધું સમુંસૂતરં નિોતું. સોનું ઓછુ ં ને શગલેટ 
ઝાઝું િતું. ને તેઓ પાછા િઠી ગયા. લોકોએ તેમની ટીકાશનંદા કરી. 
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તેમની દેિભષ્કત પર િંકાઓ થઈ. પણ કશવ તો ન ડગયા. ઊલટુ,ં 
બધી ટીકા-શનંદા-િંકા વાગોળી-પચાવી અમૃતસમી નવલકથા ‘ઘરે-બાહિરે’ 
આપી કશવપદને સાથ્વક કયુું.

‘ઘરે-બાહિરે’ મોટી નવલકથા નથી. ‘યુધિ અને િાંશત’, ‘જીન 
શકસતોફ’, ‘લા શમઝરેબલ’ મિાકાય કૃશતઓ છ.ે પણ આ નવલો જ ેતીવ્ર 
ભાવાનુભવ અને છવેટ ે ભાવિુશધિ કરાવે છ,ે તેનાથી ‘ઘરે-બાહિરે’માં 
લગીરે ઓછો ઉતકટ અનુભવ નથી. ઊલટુ,ં જગતની આ મિાનવલો 
કરતાંય કયાંક કયાંક લાશલતય અને લાઘવમાં તે ચડી જાય છ.ે કથા 
વિારા જ ે બોધપાઠ આપયો છ ે તે છ ે પ્ેયને છોડી શ્રેયને પસંદ કરવા 
જતાં આવનારાં પહરણામનો; િીલને મૂકી િષ્કતની પાછળ દોટ મૂકવા 
જતાં આવતી આફત પરંપરાનો. ગાંધીજીના સાધનિુશધિના આગ્રિને 
જણેે યથાથ્વ રીતે સમજવો િોય, તેને માટ ે ‘ઘરે-બાહિરે’થી કોઈ વધારે 
સિાયક કૃશત નથી. મિાશવદ્ાલયના વગયોમાં, જલેમાં મેં તેનું પારાયણ કયુું 
તયારે તયારે અંધરાટિ્રવાદ, આતમવંચના અને અનાસથાનાં પડને ઓગાળી 
નાખનારં રસાયણ તેમાં પ્કરણે પ્કરણે છ ે તેવો અનુભવ થયો છ.ે

જૂનું માનસ આકબંધ

ગાંધીજીએ ‘હિંદ સવરાજ’માં કહું છ ે ક,ે “અંગ્રેજોએ હિંદુસતાન 
જીતયું નથી, પણ આપણે તેમને સોંપી દીધું છ.ે” ભારે માશમ્વક અને 
કડવું લાગે તેવું, છતાં અંદરથી સાચું વાકય છ.ે તે હદવસે સાચું, તેટલું 
જ આજ ેપણ સાચું. અંગ્રેજો થોડા િતા, ને આપણે તો અસંખય િતા. 
આ થોડાએ અસંખયને કમે િરાવયા? આ થોડા અંગ્રેજોને લશકરના 
શસપાિીઓ ને વિીવટદારો કોણે પૂરા પાડયા? આપણે જ એમના 
શસપાિી થયા, એમના વિીવટદાર થયા. તેનો અથ્વ એ ક ે આપણે જ 
એમને આપણો દેિ સોંપી દીધો.

જમાનો બદલાતો ગયો, પણ આપણે ન બદલાયા. નયાતજાતનાં 
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તે જ કૂડંાળાં, તે જ ધાશમ્વક રૂહઢઓ, તે જ પરલોક-પરાયણતા, આ 
લોક શવિે તે જ બેદરકારી. આ બધાં અપલક્ષણો સાથે આપણે નવું 
બંધારણ ને નવી રાજપધિશત લાવયા, પણ આપણે તો જૂના ને જૂના 
જ રહા. કોળી કોળી માટ,ે કણબી કણબી માટ,ે ગરાસદાર ગરાસદાર 
માટ,ે ભણેલા — ખરી રીતે ભૂલેલા — ભણેલા માટ,ે આ નવો જ્ાશતવાદ. 
બધું જૂનું માનસ અકબંધ રહું.

અંગ્રેજો ગયા, ગોરા સાિેબોને બદલે ઘઉંવણા્વ સાિેબો આવયા. 
તે આપણા મુનીમ છ,ે રાજય આપણું છ ેતે આપણા લાભમાં ચાલે, એ 
જાતની જાગૃશત નથી, જ્ાન ક ેઅભયાસ નથી. રાજકારણનું પાયાનું જ્ાન 
સૌને મળે તેવા પ્જાકીય પ્ૌઢશિક્ષણની જરૂર છ.ે તે માટ ેઆપણે જૂના 
શવચારો, જૂના આચારો, જૂની વણ્વવયવસથા, એવું કાંઈ કાંઈ બદલવું 
પડિે. નિીંતર એ જ મતદાનથી નબળાં તત્વો સત્તા પર આવિે. 
અંગ્રેજોને આપણે જ આપણો દેિ સોંપી દીધેલો, તેમ આજ ે દેિ 
ઘઉંવણા્વ સાિેબોને, નયાતજાતને આપણે સોંપી દીધો છ.ે

લોકિાિી તો એવું ઝાડ છ ે જનેો રસ પાંદડ ે પાંદડ,ે ડાળીએ 
ડાળીએ, મૂશળયાંમાં, થડમાં બધે ઊતરેલો િોય. પરંતુ આપણી લોકિાિી 
કવેળ રાજકીય લોકિાિી છ.ે સામાશજક લોકિાિી િજી જનમી નથી. 
િું િેઠ અને ગુમાસતા વચચે લોકિાિી છ?ે અરે, પશત-પતની વચચે 
પણ કયાં લોકિાિી છ?ે ખાઈ-પીને પશતદેવ આરામથી ખાટ પર બેસે, 
અને પતની ઠામ ઊટકવા બેસે! આ રીતે માત્ રાજકીય લોકિાિી 
િોય તે કમે ટકી િક?ે

નનવ્ા્થજ પ્ર�મ : નનરભ્ર બુબદ્ધ

આ બે-ત્ાણ (૧૯૭૩-૭૬) વષ્વમાં મારં અવલોકન કરં છુ,ં તો 
આદિ્વવાદ રહો છ ેપણ તે માટનેી કાય્વિષ્કત અને મરજીવાવૃશત્ત ઘટયાં 
છ.ે ઉપરાંત, આ બધાંમાં એક પણ જણ સાથે િોય તેવું રહું નથી. 
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વજુભાઈ ખરા, પણ તે પથારીવિ. બાકીના બધા એક એક સામી બાજુ 
સરકતા થયા છ.ે જૂઠાણાં અને ખુિામતનો જ ેએકધારો અનગ્વળ પ્વાિ 
ચાલયો છ,ે તેનાથી ઊબકા આવે છ.ે દેિમાં ઊંડા, તટસથ અભયાસનું 
મૂલય નથી, માન ક ેશ્રધિા નથી. અભયાસ કટેલી તપસયા, શિસત, ધીરજ 
અને — અનુમાનો પોતાની શવરધિ આવે તયારે — કટેલી નૈશતક હિંમત માગે 
છ ે તેની કલપના નથી.

મનુષયજીવનનાં મેં બે ચરમ શગહરશિખરો ગણયાં છ;ે પડતાંઆખડતાં 
એ હદિામાં ચડયો છુ.ં એક છ ે શનવયા્વજ પ્ેમ, જ ે મેં ઘણાં શવદ્ાથથીઓ 
ક ે શમત્ોને આપયો છ.ે માનવયાત્ાનું બીજુ ં શિખર મેં માનયંુ છ ે શનરભ્ર 
બુશધિની ઉપાસના — શનરભ્ર બુશધિ, જ ેસમતોલ રિી જટેલું ખરાબ િોય 
તેટલું જ કિે છ,ે તલભાર વધારે નિીં; અને તે છતાં સારં િોય તેને 
સારં કિી આદરમાન રાખે છ.ે રામકૃષણદેવ — ગાંધીજીને પ્તાપે મને 
કોઈના પ્તયે વિષે ક ે વેર થયેલ નથી, અને જયાં સારં જોઉં તયાં કદર 
કરવાની આદત રિી છ.ે

ઇશતિાસમાં જ ેસતય િોધે છ ેતેણે પોતાના શપ્ય-અશપ્યના ગ્રિોને 
બાજુ પર રાખવા જોઈએ, નિીંતર ઇશતિાસનો દેવતા તેને દિ્વન ન 
દે. મારી એવી આકાંક્ષા છ ે ક ે િંુ તેનાં દિ્વન કરી િકુ.ં આથી મેં 
મારાં પોતીકાં લોકોની ભૂલો પણ જરૂર પડયે દિા્વવી છ,ે જ ે પક્ષ ક ે
સંસથામાં રહો તેની પણ ભૂલો બતાવી છ;ે અને આથી િંુ આ બધાંને 
ઘણી વાર અણગમતો થયો છુ.ં જનેે િંુ મારાં કિી િકુ ં તેવાં કદાચ 
જૂજ માણસો છ.ે

મનુષ્યન� સમજવાની ચાવીઆા�

કલકત્તામાં એક વાર તયાંનું પ્શસધિ સંગ્રિાલય જોવા અમે ગયેલા. 
રસતામાં ‘શ્રીકાનત’ [નવલકથા]નો પિેલો-બીજો ભાગ મારા િાથમાં આવયા. 
મયુશઝયમના દરવાજા આગળ જ િંુ તે વાંચવા બેસી ગયો. શમત્ો બે 
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કલાક પછી જોઈને આવયા તયારે પણ િંુ વાંચવામાં તલ્ીન િતો. 
આટલી બધી એકાતમતા આણવાની સાહિતયકૃશતઓમાં િષ્કત િોય છ.ે

સારી કૃશતની એક ખાશસયત ધયાન રાખવા જવેી છ.ે એ કૃશત 
તેનું સમગ્ર સવરૂપ પિેલા વાચને જ પ્ગટ કરી દે છ,ે તેવું નથી. 
ઉત્તમ કૃશત કુલ-કનયા છ.ે વારંવારના અનુનય પછીથી તે પ્ાપ્ત થાય 
છ.ે કોઈ પણ સારી કૃશત પ્થમ વાચને તેનું સવરૂપ આપણને બતાવી 
દે જ, તેવું નથી.

વાચન પણ એક તપ છ.ે તેમાં પણ બિારના રસોને થંભાવી દઈ, 
શનરાિાર થઈ, કૃશત સાથે એકાકાર વૃશત્તથી બેસવું પડ ેછ.ે રવીનદ્રનાથનું 
‘કૃપણ’, ‘આવાગમન’, ‘અશભસાર’ અનેક વખત ભણાવયું છ ેને જટેલો 
એકાકાર વૃશત્તવાળો થઈને તે કાવયો પાસે ગયો છુ ં તેટલો નવો અથ્વ, 
નવું રિસય મને મળ્ાં છ.ે પ્ેમાનંદમાં એવો અનુભવ થાય, તેમાં નવાઈ 
જ િું? અને ‘મિાભારત’, ‘રામાયણ’ની તો વાત જ િી કરવી!

વસતુતઃ, સાહિતયસેવન એ આનંદ-તપસયા છ.ે તેમાં આનંદ છ ેમાટ ે
લિેર જ લિેર છ,ે કાંઈ તપસયા નથી, એવું નથી. તેમાં પણ અશનદ્રા 
અને અનાિારી રિેવું પડ ે છ ે અને તયારે જ તેમાં રિેલા દેવતા તેનો 
વરદ િસત વાચકના શિર પર મૂક ે છ.ે

*

મનુષયને હૃદય મળેલું છ,ે અને એ હૃદય અનેક ભાવોને અંદર 
ઝંખતું િોય છ.ે હૃદય એક મોટો દહરયો છ.ે એ દહરયાની શવિાળતાની 
બાબતમાં, ગિનતાની બાબતમાં ગરીબમાં ગરીબ માણસ અને છત્ાપશત 
વચચે કિો ફેર નથી. દરેકને અગાધ હૃદય મળ્ું છ.ે આ સાહિતય 
છ ે તે હૃદયની વાતા્વ કિે છ.ે હૃદયનાં ઊંડાણની, હૃદયનાં તોફાનોની, 
હૃદયનાં વમળોની, હૃદયની મશલનતાની, હૃદયની િુધિતાની, હૃદયમાંથી 
પ્ગટ થતા ભગવાનની, હૃદયમાં પ્ગટ થતા િેતાનની અને એ િેતાન 
અને ભગવાનના ઝઘડાની — ને એ ઝઘડામાંથી ધીમે ધીમે િેતાન કમે 
ભગવાનમય થતો જાય છ ેએની વાતા્વ. સંતોની વાતા્વ કિેવી સિેલી છ,ે 
િેતાનની વાતા્વ કિેવી અઘરી છ.ે કારણ ક ેિેતાન એ ખરેખર િેતાન 
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નથી, પણ ભગવાન થવામાં શનષફળતા મળવાથી મૂંઝાયેલો મનુષય છ.ે

આ સાહિતયપદાથ્વમાં મનુષયને સમજવાની, મનુષય પ્તયે અપાર 
સિાનુભૂશત કળેવવાની િષ્કત િોય છ.ે જ ે બધા મોટા સાહિતયકારો 
થયા છ ે તેમણે સંસકૃશતની જો કોઈ મોટામાં મોટી સેવા કરી િોય તો 
તે એ ક ે મનુષયને સમજવાની ચાવીઓ એમણે આપી છ.ે સાહિતયની 
િષ્કત મનુષયના મનને પહરિુધિ કરવાની છ.ે પણ તે એવી રીતે નિીં ક ે
આમાં બધું ચોખખેચોખખું છ.ે ચોખખું નથી, છતાંય સિાનુભૂશત રાખવા 
જવેું છ.ે કારણ ક ે કોઈને ચેન નથી ચોખખું થયા શવના. આ પ્કારની 
એક પ્તીશત સાહિતય કરાવે છ.ે

મારી વાચનકથા

મારા શપતાજી લુણસરની િાળાના મુખય મિેતાજી િતા, એટલે 
િાળાની નાનકડી લાઇબ્ેરી મારે માટ ે ખુલ્ી સંપશત્ત િતી. લીલાં ને 
પીળાં પૂઠાંવાળી ‘શવજ્ાન શવલાસ’ની થોડી ફાઇલો િજી મારી નજર 
સામે તરે છ.ે તેમાં કટક ે કટક ેછપાયેલી વીર દુગા્વદાસની વાતોએ મારા 
પર ભારે જાદુ કરેલું; ફરી ફરીને િંુ એ વાંચયા કરતો. એ

બાળવયે તેના એક એક પ્સંગ સાથે મેં મારા અંતરના તાણાવાણા 
ગૂંથેલ. િૌય્વ, ખાનદાની, વફાદારીના જ ેસંસકારોનાં બીજ મારામાં પડાં 
િિે, તેમાં આ વાતા્વના ફરી ફરીના વાચને પૂર આવેલ. મારે મન 
દુગા્વદાસ એક આદિ્વ વીર પુરષ બની ગયો. તેમાંયે, ઘેરાઈ ગયેલા 
દુગા્વદાસના દળમાં ભળવા માટ ે નીકળેલ ગંભીરનું પાત્ા મારા મનમાં 
દૃઢતાથી વસી ગયેલું. િત્ુઓના કડક ચોકી પિેરાને તેણે અને તેના 
ચાર શમત્ોએ િબ અને ડાઘુ બનીને વટાવેલો.દુગા્વદાસે કરેલો તેના 
શમત્ા માનશસંિની પતનીની કામ-યાચનાનો અસવીકાર, િત્ુ મુસલમાન 
સરદારોમાંથી પણ ખાનદાન સેનાપશતઓ તરફનો તેનો ઉદાર વતા્વવ — આ 
બધી ઘટનાઓએ મારા ચાહરત્યગઠનમાં કડેીઓ પાડી દીધી, તેમ 
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આજ ે િંુ જોઈ િકુ ં છુ.ં ઔરંગઝેબ અને રજપૂતો વચચેના શવગ્રિના 
આ વાતા્વરૂપ વાચને મારા મનમાં ગુલામી શનવારવા અને રાટિ્રને મુકત 
કરવાની ઝંખના ઊભી કરી િોય તો નવાઈ નિીં. અને ૧૯૩૦માં જયારે 
િંુ ઘેરથી છાનોમાનો ભાગીને ધોલેરાની સતયાગ્રિ છાવણીમાં પિોંચયો, 
તયારે પેલો ગંભીર મારી પડખે બેઠો િોય તો પણ નવાઈ નિીં.

*

લુણસરમાં પાંચ ગુજરાતી પૂરી કરીને મારે વાંકાનેર િાઇસકૂલમાં 
ભણવા જવાનું થયું. વાંકાનેરમાં પણ એક લાઇબ્ેરી િતી, પણ પુસતકો 
વાંચવા માટ ેતો તયાં ફી ભરવી જોઈએ; તે કયાંથી કાઢુ?ં પરીક્ષા વખતે 
એક-બે છોકરાઓને ભણાવવાનું માથે લીધું. ટયુિનનો દર — મહિને આઠ 
આના! બે-ત્ાણ મહિના આમ કરીને વરસ આખાનું લવાજમ ભયુું.

પણ આ પુસતકાલય મારે માટ ે લુણસર જવેું શનદયોષ ન નીવડયું. 
તેમાં પુસતકાલયનો વાંક ન ગણાય. તે મોટાઓ માટ ે પણ િતું; માત્ા 
હકિોરો માટ ે ન િતું. તેથી એવંુ પણ સાહિતય મારા િાથમાં — એટલે 
આખરે હૃદયમાં — આવયું ક ેજ ે મીઠા ઝેર જવેું નીવડયું. હકિોરવયે તો 
સાિસ, તરવરાટ, ઊથલપાથલ ગમે. એ વખતે તેવું સાહિતય પણ ઝાઝું 
નિોતું. પણ મને તો વાંચવાનું, અખંડ વાંચવાનું બંધાણ થઈ ગયું િતું. 
એટલે તે એક-બે વષ્વમાં મેં કટેલીયે અનથ્વકારી નવલકથાઓ વાંચી. આ 
નવલકથાઓએ મને હદવાસવપનોની દુશનયામાં મૂકી દીધો. કોઈ કોઈ વાર 
તો આખી રાત આવી વાતા્વઓ વાંચવામાં વીતી જતી — સંધયા અને ઉષા 
બંનેનાં હકરણ અખંડ ઉજાગરે જોવાનું બનતું. જ ે ઉંમરે સ્તીઓ શવિે 
કામભાવે શવચારવાનું સિજ ન ગણાય, તે ઉંમરે આ નવલકથાઓએ 
મને કાલપશનક સિવાસો ભોગવતો કયયો.

પણ આ રદ્ી નવલકથાઓની વચચે જ મને ‘ગુજરાતનો નાથ’ 
અને ‘રાજાશધરાજ’ પણ વાંચવા મળ્ાં. જીવન સંસકાર-સમૃધિ પરાકમો 
માટ ે છ,ે તેવું ભાન એ નવલકથાઓએ કરાવયું. કટેલી બધી વખત એ 
કૃશતઓ વાંચી છ ે— અને િજુ પણ એ તાજગીથી કટેલી બધી વખત 
વાંચીિ! બાળવયે મને રસ, ભાવના ને વીરોદ્રેકથી તરબોળ કરી 
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મૂકયો િોય, તો એ ‘નમ્વગદ્’માં સંઘરાયેલ ‘ઈશલયડ’, ‘રામાયણ’ અને 
‘મિાભારત’ના સારભાગે. આ ત્ાણ મિાન ગ્રંથોના સરળ છતાં સજીવ 
સંક્ષેપો મને એ ઉંમરે વાંચવા મળ્ા, તેને િંુ મારા જીવનનું એક પરમ 
સૌભાગય ગણું છુ.ં ‘મિાભારત’ અને ‘રામાયણ’નાં પાત્ો શવિે નમ્વદે 
ટૂકંાં ટૂકંાં વાકયોમાં જ ે શનભ્વય સમાલોચના કરી છ,ે તેની મારા પર 
ઊંડી છાપ પડી િતી. મિાપુરષોને પણ તટસથ રીતે જોવા-કસવાના 
સંસકાર તેણે મને આપયા.

‘ઈશલયડ’નું સારદોિન એટલું રસાળ ને સચોટ િતું ક ે મને એ 
કથામાં પરદેિીપણું ન લાગયું. તયારે િંુ ત્ીજી ચોપડીમાં િોઈિ. એ 
ઉંમરના બાળકને ‘ઈશલયડ’ના વાચનમાં તનમય, તદ્રૂપ કરી મૂકનાર 
નમ્વદ એક શવરલ રસાતમક અને અસાધારણ સારદોિક િતો તેવું લાગે 
છ.ે ગ્રંથ ઉત્તમ િોય ને તેને પચાવીને ઉતારનારો જો કલાકાર િોય, 
તો પરદેિની કૃશત પણ સવાહદટિ લાગે છ;ે એટલંુ જ નિીં, એનાથી 
પરભોમનાં શવકસેલાં િીલ અને સૌંદય્વ તરફ મમતા પણ જાગે છ ેતથા 
એ મુગધાવસથામાં બે દેિો વચચેનો પુલ અનાયાસે સજા્વઈ જાય છ.ે

પછીથી વયાસ-વલ્ભના ‘મિાભારત’નું મોટુ ં થોથું મારા િાથમાં 
આવતાં અલ્ાઉદ્ીનનો ખજાનો િાથ આવયા જવેું થઈ ગયું. નવરાિની 
એકએેક ક્ષણે િંુ એની ઉપર તૂટી પડતો; રમવાનું રિી જતું, ખાવાનું 
શવસરાઈ જતું. આ ‘મિાભારત’ના બધા પ્સંગો હકિોરોને કુમારોને 
િંમેિાં માટ ેઉચચ ભાવોમાં તરબોળ કરે તેવા છ.ે વાંકાનેરમાં િંુ પાંચમી 
અંગ્રેજીમાં ભણતો િતો, તે વખતે જ ૧૯૩૦ની સતયાગ્રિની લડત 
આવી. અમારં કુટુબં ગરીબ ગણાય; શપતાજીને ત્ીસેક રૂશપયા પગાર 
મળતો. મારે પાંચ બિેનો, અમે બે ભાઈઓ — આ બધો સંસાર શપતાજી 
ધીરજ અને આસથાથી ખેંચતા. ભાઈઓમાં િંુ મોટો ને ભણયેગણયે 
કાંઈક ઠીક ઠીક િતો, એટલે બાપુજીને આિા િતી ક ે સારી રીતે 
મૅહટ્રક પાસ થઈ, કયાંકથી સકોલરશિપ મેળવી બી.એ. થઈ જઈિ અને 
તેમનો બોજો ઉતારીિ.

પણ તયાં તો ગાંધીજીએ દેિના પ્ાણને િાકલ કરીને “કાગડા-
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કૂતરાને મોતે મરીિ, પણ સવરાજ લીધા શવના પાછો આશ્રમમાં નિીં 
આવું,” એવી ભીષમપ્શતજ્ા લીધી અને મેં અભયાસ મૂકી લડતમાં 
પડવાનો સંકલપ કયયો. મારી જોડ ે આવવા તૈયાર થયેલા છલે્ી ઘડીએ 
ન આવી િકયા. પણ િંુ તો નીકળ્ો તે નીકળ્ો જ.

મને પ્શ્ન એ થાય છ ે ક ે વાંકાનેર જવેા િિેરમાંથી એ હદવસે 
િંુ એકલો જ િોવા છતાં નીકળ્ો, તેનું આંતહરક કારણ િું? લડતનાં 
જોખમો ઘણાં કિેવાતાં. નીકળ્ો તયારે માથાં પછાડતી મારી બિેનનું 
શચત્ા િજુ યે મારી સામે તરે છ.ે છતાં િંુ કમે નીકળી િકયો?

તયારે એક જ જવાબ મળે છ ેક ે— મારા વાચને આપેલા પ્ેરણાબળે. 
આ અજાણયા ને કઠણ માગષે ઇિારો કરીને મને ખેંચી જનારાં ‘રામાયણ’, 
‘મિાભારત’, ‘ઈશલયડ’ અને ‘સૌરાટિ્રની રસધાર’નાં બશલટિ, સંશનટિ 
ને મારે મન તો સજીવ પાત્ો.

*

આ ગાળામાં મારા શચત્તના ઊધવથીકરણમાં સિજભાવે અનનય 
સિાય કરી િોય તો તે િરદચંદ્રે. ૧૯૩૦થી ૧૯૪૦ના ગાળામાં તો 
િરદ-સાહિતયની ગંગા જ ગુજરાતમાં ઊતરી. ગાંધીજીના શવચારોમાં 
ઔદાય્વ, સહિષણુતા ને આતમબશલદાનના જ ે ઉનમેષો િતા, તે જ 
કલાના માધયમ વિારા સજીવ થઈને િરદ-સાહિતયમાં મારી સમીપે 
આવયા. ગાંધીશવચારનો મમ્વ સુધીનો જ ે અનુભવ મને કાકાસાિેબ 
ક ે હકિોરલાલભાઈમાં નિોતો થયો, તે િરદચંદ્રમાં થયો. સાહિતયની 
િષ્કત અદભુત છ ે ક ે સામાનય ધમ્વગ્રંથો જયાં અટકી જાય છ ે તયાંથી 
એ પોતાની યાત્ાનો આરંભ કરે છ.ે

વાંકાનેરમાં ભંગાર નવલકથાઓના વાચને મને સ્તીઓના કાલપશનક 
સિવાસમાં શવિરતો કરેલો. પણ મારાં એટલાં પુણય ક ેતે પિેલાં વીરતવથી 
ભરેલું સાહિતય વાંચેલું, અને સતયાગ્રિની લડતે મારામાં પડલેી વીરતાને 
પ્ગટાવી. પણ આખરે જરૂર તો િતી સ્તીઓ તરફના દૃષ્ટિકોણના 
પહરવત્વનની. કયા રસથી સ્તી— સમુદાયને નીરખવો? િરદચંદ્રે એ 
દૃષ્ટિકોણ આપયો. િરદચંદ્રનાં સ્તીપાત્ોએ જાણયો છ ે તેવો પ્ેમ તો 
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કોઈએ જાણયો નથી. પણ એ બધી સંયમની મૂશત્વઓ છ.ે આ સંયમ 
વડ ે તેઓ પ્ેમને મહિમાવંત કરે છ.ે તેમના શચત્તની અલૌહકક સમૃશધિના 
તેજમાં િરીરની વાસનાઓ ક્ષીણ થઈ જાય છ.ે

જીવનની આ મૂળભૂત ને પ્બળ વાસનાના ઊધવથીકરણ શવિે 
િરદચંદ્રે જાણે જીવનભર મનોિારી શવલિેષણ કયા્વ કયુું છ.ે આ દૃષ્ટિકોણે 
મને ઘણું અજવાળું અપયુું અને પેલી અનારોગી નવલકથાઓના વાચને 
જ ે નુકસાન કયુું િતું, તેનું અનેકગણું સાટુ ં વળી ગયું.

[‘મારી વાચનકથા’ : પુસતક]

નરબસંહનાં પ્રભાવતયાંના પડઘા

નરશસંિનાં પ્ભાશતયાં સૈકાઓ સુધી ગુજરાતના શિશક્ષત-
અશિશક્ષતોના ઊઘડતા પ્ભાતને રસાળું ઉજમાળું કરતાં રહાં છ.ે 
એની વાણી કઈંકની સવારને સોિામણું કરતી. ઊઘડુ ં ઊઘડુ ં થતા 
સૂય્વને આમંત્ાતાં પ્ભાશતયાંના નાદસવરો ઘરને ભરી દેતા. પણ તે 
ફરી ન લખાયાં.

કશવજીવ ‘િશિશિવમે’ — ચંદ્રિંકર ભટે્ આ વસમી વાટ ે પગલાં 
પાડયાં અને એક એકથી ચહડયાતાં પ્ભાશતયાંથી આ િૂનય ખૂણાને 
અજવાળ્ો. એમાં નરશસંિના વાણી-લિેકા તો છ ે જ, પણ જાણે નવા 
ઉમંગથી, પોતીકા અવાજથી કઈંક નવી તાજગીથી તે ગવાયાં છ.ે 
આનંદ-ઉમંગ આ પ્ભાશતયાંમાં મૂળ ભાવ છ.ે કટેકટેલી કડીઓમાં તે 
ઊભરાય છ!ે

સકળ આકાશમાં મેઘ ગરજ ે અન ે

ઝબકતી વીજ ભરી ગગન ગાજ;ે 

અવનવાં રૂપ સો્ામણાં ઊઘડતાં 

અણદીઠુ ં નયનમાં કંઈ ણવરાજ.ે
*
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શ્ાસના શ્ાસમાં કોણ આ ધબકતો, 

રકતના વ્ેણમાં કોણ સરકે! 

ણવર્નાં આંસુમાં કોણ ટપકી રહ્ો! 

ઝીલવો કેમ જીવ કંઈ ન પરખે… 
આવ ્વ આંગણે તરફડ ે જીવ આ, 

રમય કે રદ્ર રૂપે વધાવું. 

એ પરાતપરને ખોજતાં કણવનું વયાકુળ ણચત્ત ઉદગારી ઊઠ ે છ ે: 

કયાં ્શો કયાં ્શો, કૃષણ ્ે જાદવા! 

વયોમમાં ભોમમાં કયાં ણન્ાળું?

વળી કિે છ ે:

સ્ાય કર સ્ાય કર, શામળા, સ્ાય કર!

ત્ણ ત્ણ વાર ‘સિાય કર’ િબદ પ્યોજી કવેા અપાર તલસાટથી 
કશવ િામળાને પોકારે છ!ે

સરલ પ્વાિી આત્વ વાણીમાં જાણે મૃદંગનાં બેઉ પડખાં પડઘાય! 
બાહ જગત, વયોમ-ભોમ, વૃક્ષ-વેલી-જલ બધું જ પ્તયક્ષ અને અંતરનો 
ઝુરાપો :

નેત્ા ણવણ નીરખવો 

સપશ્બ ણવણ પરખવો.

એકયે ઇંશદ્રય — મન સુધધાં — કામ ન આવે, અને છતાં તે છ,ે 
અંદર છ,ે બિાર છ,ે બધે છ.ે એ અનુભવ પ્ભાશતયાંમાં નરશસંિે 
ગાયો અને ચંદ્રિંકરે તેને ફરી સજીવ કયયો. આ પ્ભાશતયાં અવા્વચીન 
કશવતામાં અનેરં અપ્વણ છ.ે
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ક્સ્ર, પ્રકાશવંત દીપ

ગાંધીજીએ આ દેિને ઢઢંોળવા મુંબઈને હકનારે પગ મૂકયો એ જ 
સાલનો બનાવ છ.ે ભાવનગરના તખતેશ્ર મંહદર પાસેના એક બોઋડગ 
િાઉસના દરવાજા પર એક બપોરે ધમાલ મચી છ.ે તીર-કામઠાં ને 
બંદૂકોવાળા પંદરવીિ શિકારીઓ બંધ દરવાજાની બિાર ઊભા છ.ે 
કટેલાકની પાસે સાંકળે બાંધેલ કૂતરા છ,ે કોઈને કાંડ ે બાજ છ.ે

“માસતર કયાં છ?ે”

“ઘેર નથી, બંદરે ગયા છ.ે” અંદર ઊભેલ છોકરાઓ કિે છ.ે

“તમારી કૂતરી કયાં છ?ે લાવો, મિારાજા સાિેબે મગાવી છ.ે”

“કૂતરી તો કયાંય રખડતી િિે. સા’બ આવે પછી આવજો,” 
છોકરાઓ બનાવટી જવાબ આપે છ.ે કૂતરી એમને અશતિય વિાલી છ.ે

“અમે િમણાં જ એને ઝાંપામાં આવતી જોઈ છ.ે અંદર જ છ.ે 
બારણાં ઉઘાડો; અમારે તપાસ કરવી છ.ે”

છોકરાઓ બારણાં આડા ઊભા છ,ે ને શિકારીઓ બારણાં ધકલેે 
છ,ે ધમકીઓ આપે છ,ે ગાળો દે છ;ે પણ છોકરાઓ ચસકતા નથી. 
કાળુડી ને એનાં ગલૂહડયાં એમને જીવ જવેાં વિાલાં છ.ે એમની બૂમાબૂમ 
સાંભળી પડખેના ઓરડાની બારીમાંથી ડોકુ ં કાઢી એક આધેડ બાઈ 
શિકારીઓને ધમકાવે છ ે: “મારા રોયાઓ, એમ પરાણે ઘરમાં પેસતાં 
લાજિરમ નથી આવતી?”

બરાબર એ જ વખતે માસતર આવે છ ે: મોં ઉપર ધૂળનો થર 
જામયો છ;ે કપાળ પર પરસેવાનાં ટીપાં બાઝ્ાં છ;ે કોટ કાઢી િાથ 
પર નાખયો છ.ે માસતર જુવાન છ.ે મોં પર ખડકની દૃઢતા ને પ્શતમાની 
શનચિલતા છ,ે પણ પ્શતમાની શનજી્વવતા નથી. િરીર સંનયાસીના દંડ 
જવેું સીધું, ને માથું પવ્વતના શિખર પેઠ ે ઊંચું રહું છ.ે

“ભાઈ, ભાઈ, આપણા ફશળયામાં શિકારીઓ પેઠા છ,ે ને બા તો 
રડ ે છ.ે” એક શવદ્ાથથી દોડતો આવીને કિે છ.ે
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માસતરને જોતાં જ પેલી આધેડ બાઈ ઘરમાંથી બિાર નીકળીને 
રડી દે છ ે: “મારે આંિીં નથી રિેવું, અમને અમારે ગામ મોકલી દે; 
આ ત્ણ દોકડાનાં સપાઈસપરાં મને ને મારી વિુને ગાળો કાઢ ે તયાં 
અમારે નથી રિેવું.” માસતર મૂંગામૂંગા જ એને આશ્ાસન આપે છ.ે 
છોકરાઓને િાથ વતી દૂર ખસવાનો ઇિારો કરી શિકારીઓને પૂછ ેછ.ે

એક ઘરડો શિકારી આગળ આવીને કિે છ ે: “માસતર, એ 
તો વાત એમ બની ક ે કાલ સાંજ ે મિારાજા સા’બની ગાડી અિીંથી 
નીકળેલી તયાં અિીં બે ગલૂહડયાં રમતાં ભાળ્ાં. ગલૂહડયાં રૂપાળાં ને 
રાભડા જવેાં િતાં એટલે બાપુસાિેબે પૂછું ક,ે આ ગલૂહડયાં કોની 
કૂતરીનાં છ?ે તપાસ કરતાં ખબર પડી ક ે આ બોહડગંની કૂતરીનાં જ 
છ.ે એમને એમ થયું ક ે આપણે એ કૂતરી રાખી લઈએ તો ઓલાદ 
સરસ થાય. એટલે અમને આજ લેવા મોકલયા.”

“પણ એને લઈ જાવ તો ગલૂહડયાં મરી જાય; ધાવે કોને?” 
છોકરાઓ કિે છ.ે

“એ તો દૂધ પવાય,” પેલો શિકારી કિે છ.ે “લયો માસતર, િવે 
કૂતરી લાવો.” માસતર તો શવચારમાં ઊતરી ગયા છ ે— જાણે એ એમની 
ટવે જ િોય ને! — એટલે સિેજ ઝબકીને કિે છ ે: “કૂતરી? કૂતરી 
તો નિીં મળે.”

છોકરાઓ તાળીઓ પાડવા માંડ ે છ,ે માસતર આંખ વતી જ ના 
ભણે છ,ે ને બધા શિકારીઓ સાંભળે તેમ સપટિપણે, દરેક િબદ પર 
ભાર મૂકીને કિે છ ે: “તમે મિારાજા સાિેબને કિો ક ે માસતર કૂતરી 
આપતા નથી.” “તમે િું બોલો છો, માસતર? કાંઈ ભાન-બાન છ?ે” 
માસતર કાંઈ જવાબ આપતા નથી; પોતાના િાસયથી જ પોતે બેભાન 
નથી એમ કિે છ.ે

“મિારાજાએ તો અમને િુકમ આપયો છ ે ક ે કૂતરી લઈને જ 
આવજો.”

“િંુ આપવાનો નથી.”
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“માસતર, અમે તમારી િારે માથાઝીક કરવા નથી આવયા. કાં 
તો કૂતરી આપો, નિીંતર અમે ઝાંપો તોડી અંદર આવીએ છીએ.” 
આખરે પેલા ઘરડા શિકારીએ સંભળાવયું ને શતરસકારથી ઉમેયુું : “બામણ 
અમથા માને જ નિીં.”

“ગોપાળ, પોલીસ-ઉપરી સાિેબને મારં નામ દઈ સલામ સાથે 
કિેજ ે ક ે અમારી બોઋડગની િદમાં થોડાક િશથયારબંધ લોકો પરાણે 
ઘૂસવા માગે છ;ે આપ પોલીસની મદદ લઈને આવો.” એમના અવાજમાં 
ત્ાંબાનો રણકાર ને પોલાદની દૃઢતા છ.ે િોઠ સખત રીતે બીડી એ 
બારણા પાસે ઊભેલ શિકારીઓને િાથ વતી િડસેલી આડા ઊભા 
રિે છ.ે “જોઉં છુ ં ક ે તમે કમે દાખલ થાવ છો?”

શિકારીઓના ગુસસાનો પાર નથી. એ તો મિારાજાના માનીતા 
શિકારીઓ : મિારાજાના એમના પર ચારે િાથ! આવાં તો કાંઈક 
તોફાન એમણે મચાવયાં છ,ે કોઈ દી ઊની આંચ આવી નથી. આજ 
એક પંતુજી એમને બધાને ડરાવી જાય? એમનાં કૂતરાં ઘૂરક ેછ;ે બાજ 
શચશચયારીઓ પાડવા માંડ ે છ.ે

થોડી વારે પોલીસ સુપહરનટનેડનેટ એમના માણસો સાથે આવી 
પિોંચે છ.ે એટલે માસતર એક બાજુએ ખસી જઈને કિે છ ે: “િવે 
તમે સંભાળો.”

પોલીસ સુપહરનટનેડનટ માસતરને ઓળખે છ;ે ગામમાં જટેલાં ભણેલાં 
માણસો છ ે એ સૌએ માસતરનું નામ સાંભળ્ું છ.ે ત્ણેક વષ્વ પિેલાં 
જ એ રાજયની કૉલેજમાં પ્ોફેસર િતા, મહિને બસો રૂશપયાનો પગાર 
િતો, માનપાન િતાં; પણ કૉલેજનું ભણતર શનરથ્વક લાગતાં એ છોડી 
દીધું છ,ે ને અતયારે પંદરવીિ ટાબહરયાંને લઈને અિીં બેસી ગયા છ;ે 
‘િાકુતંલ’ ને ‘શિિુપાલવધ’, રોમ ક ેગ્રીસનો ઇશતિાસ ભણાવવાને બદલે 
ચકાચકીની વાતા્વ કિેવા માંડા છ.ે કટેલાક લોકો એમને ભેજાંગેપ માને 
છ.ે પોલીસ-ઉપરીએ પણ અિીં આવીને મિારાજાના શિકારીઓને જોયા 
તયારે એ સિેજ ખંચકાઈ ગયો. એણે તો ધારેલું ક ેકોઈ ડફેરબફેર િિે.
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“માસતર, આ તો મિારાજાના શિકારી છ.ે”

“એ તો છ ે જ; પણ એ પરિદપ્વેિના ગુનેગાર છ.ે”

પોલીસ ઉપરી શબચારો મૂંઝવણમાં પડ ેછ.ે શિકારીઓને સમજાવવા 
જાય છ ે તયારે એને ખબર પડ ે છ ે ક ે આ તો એક મામલત વગરની 
કૂતરી માટ ે ઝઘડો થાય છ.ે

“તયારે તો માસતર, તમે કૂતરી આપી દો ને!”

“જુઓ સાિેબ, આપને મિારાજા સાિેબના શિકારીઓની બીક 
લાગતી િોય તો આપ મને કિી દો ક,ે િંુ તમને રક્ષણ નથી આપી 
િકતો; એટલે િંુ મારં રક્ષણ કરી લઈિ. બાકી કૂતરી તો િું આ 
ફશળયાની કાંકરી પણ આપવી ક ે ન આપવી એ મારી મુનસફીની વાત 
છ.ે આપની ષ્સથશત િંુ સમજી િકુ ં છુ,ં આપ ખુિીથી ના પાડી દો; િંુ 
મારો રસતો ગોતી લઈિ.”

“પણ તમારે કાયમ અિીં રિેવું છ,ે સંસથા ચલાવવી છ.ે રાજયનાં 
િજાર કામ પડિે. બે દોકડાની કૂતરી માટ ે મિારાજા સાિેબ સાથે…”

“આમાં કૂતરીનો સવાલ નથી; જબરદસતીનો સવાલ છ.ે િંુ 
જબરદસતીને નમતું નિીં આપું.” એમના અવાજમાં પ્શતજ્ા લેનારનું 
ગાંભીય્વ છ.ે પોલીસ ઉપરી એ રંગ પારખે છ;ે પોતાના શસપાિીઓને 
દરવાજા આડા ઊભા રિેવાનો િુકમ કરી કિે છ ે: “માસતર, ચાલો 
તો, આપણે ટશેલફોન કરતા આવીએ.”

ટશેલફોનની ઘંટડી ગાજ ે છ ે: ટરરરં…ટરરરં. “િાં, િાં, 
કોણ — માસતર ના પાડ ે છ?ે”

“જી િા, એ કિે છ ે ક,ે મારે કૂતરી નથી આપવી; ને શિકારીઓ 
કિે છ ે ક ે કૂતરી લઈને જ આવવાનો આપનો િુકમ છ.ે”

“તે માસતરને સમજાવો ક ે કૂતરી આપી દે.”

સજ્જન પોલીસ અમલદાર મૂંઝાઈને માસતર સામું જુએ છ.ે

“મારં નામ લઈને મિારાજા સાિેબને કિો ક ે કૂતરી એમ નિીં 
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મળે. કૂતરી લેવાનાં આ લખખણ નથી. મારી બોઋડગમાં પૂછા શવના 
પેસી જાય, મારાં છોકરાંઓને ગાળો કાઢ,ે મારી માને ધમકાવે — એમ 
કૂતરી ન મળે.”

પોલીસ-ઉપરી માસતરનો સંદેિો કિે છ.ે

“િેં , ગાળો કાઢ ેછ?ે મારીને કાઢી મૂકો એ બધાને — સમજ ેછ ેિું?”

પોલીસ ઉપરી ખડખડાટ િસી પડ ેછ.ે. એક ઘડી પછી શિકારીઓ 
બબડતા ફફડતા પાછા જાય છ.ે

એ બોહડગં તે દશક્ષણામૂશત્વ : મિારાજા તે ભાવશસંિજી, ને માસતર 
તે નાનાભાઈ ભટ્.

*

બાળપણ છકે ગરીબાઈમાં શવતાવેલું. મા નાનપણમાં મૂકીને જ મરી 
ગયેલાં. શપતાનો અષ્નિિોત્ી ને કથાકારનો ધંધો િતો …કથા વાંચતી 
વખતે જો પાટલા પર કાંઈ પૈસા આવયા િોય તો ઘરમાં િાક આવે, 
નિીંતર સૌ લૂખુંપાંખું ખાઈ લે એવી ષ્સથશત. પણ આ ગરીબાઈ શપતાને 
ભાગયે જ સાલતી, ને દીકરાને તો કદીયે નથી સાલી. એલશફનસટન 
કૉલેજ તો બાદિાિી કૉલેજ ગણાય. તયાં તો બધા અમીરના દીકરા પેઠ ે
રિેનારા. એ બધા વચચે પણ નરશસંિપ્સાદ એક જ પિેરણે ચલાવે : 
રોજ રાત્ે પિેરણ ધોઈને સૂકવી નાખે, ને સવારે ઊજળા બાસતા 
જવેું પિેરણ પિેરીને કૉલેજમાં જાય. એક જ કોટ ે ચાર વષ્વ કાઢલેાં.

મુંબઈમાં ભણતા તયારે રજા પડ ે ક ે તરત જ આજુબાજુના 
ડુગંરામાં ભટકવા ઊપડી જાય. સાથે રાખે એકાદ લાકડી ને બેચાર 
ટકંની ભાખરી. કનેેરી, કાલા્વ, એશલફનટા-ઘારાપુરીની ગુફાઓ — એ બધું 
તો પગ નીચે કટેલીય વાર કાઢી નાખેલું. ઊંચા ઊંચા ડુગંરાની ટોચે 
ચડી શક્ષશતજ સુધી પથરાયલા રતનાકરને જોયા કરવામાં કલાકો ચાલયા 
જાય; એકાદ ઝાડ નીચે વાંચતાં વાંચતાં સાંજ પડી જાય. મોજિોખ 
તો જીવનમાં કદી રચયા નથી. િા, મુંબઈમાં એક મોજ માણેલી : એ 
અરસામાં એક અમેહરકન નાટક-કપંની આવેલી, તે િેકસશપયરનાં નાટકો 
અસાધારણ સુંદર રીતે ભજવે. નરશસંિપ્સાદે એ વષ્વમાં એશલઝાબેથના 
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સમયનાં નાટકોને ઐષ્ચછક શવષય તરીક ે લીધેલાં. એમણે નક્ી કયુું 
ક ે આ નાટકો તો જોવાં જ. તપાસ કરી તો છલે્ામાં છલે્ા વગ્વની 
હટહકટ પણ દસ રૂશપયા. ને દસ રૂશપયા તો નરશસંિપ્સાદનું આખા 
મહિનાનું ખચ્વ આવતું. છતાં ત્ણ નાટકો જોયાં. ત્ીસ રૂશપયા ખરચયા 
ને છ મહિના એકટાણું જમયા. એશલઝાબેથના સમયનાં કાવયો ને નાટકો 
ખરીદવા માટ ે પાંચસો રૂશપયા ઉછીના લીધેલા — એવું ગાંડપણ!

*

ભણી રહા પછી એમણે ભાવનગર રાજયમાં નોકરી માગી — પણ 
તે અંગ્રેજી િાઈસકૂલ ક ેકૉલેજમાં નિીં, પણ ગુજરાતી પ્ાથશમક િાળામાં. 
રાજય પણ સિેજ શવચારમાં પડું : બી.એ.માં જ ે પ્થમ શ્રેણીમાં ઊંચા 
ગુણ લઈને પાસ થયેલ છ,ે એ ગુજરાતી શનિાળમાં એકહડયા ભણાવવાનું 
િા માટ ે પસંદ કરે છ?ે નરશસંિપ્સાદ રાજને કિે છ ે ક,ે મારે ખરેખર 
શિક્ષણનું કામ કરવું િોય તો આ બાળપોથી ને એકહડયાનાં ધોરણો જ 
લેવાં જોઈએ. જનેો પાયો જ પોલો ખોદાયો છ ેએના પર િંુ કઈ રીતે 
મોટી ઇમારત ચણવાનો િતો? મારે તો પાયામાં જ પૂરણી કરવી છ.ે

રાજયને વાત સમજાઈ, પણ ગુજરાતી કળેવણી ખાતામાં ઊિાપોિ 
થઈ પડો. કટેલાક ‘શસશનયર’ શિક્ષકોએ વાંધો ઉઠાવયો ક ેઆ પ્માણે 
વધુ અંગ્રેજી ભણેલાને ગુજરાતી શનિાળોમાં દાખલ કરિો તો બીજા 
શસશનયર કદાચ ઊંચા નિીં આવી િક.ે એમાંના એક મિેતાજી તો 
પિોંચયા નાનાભાઈના શપતાની પાસે ને તેમને સમજાવયું ક,ે નરશસંિપ્સાદ 
તો અમારા પેટ પર પગ મૂક ે છ.ે એને જગયાઓનો કયાં તોટો છ ે તે 
ગુજરાતી િાળામાં દાખલ થાય છ?ે એને તો અંગ્રેજી શનિાળમાં ગમે 
તયાં દાખલ કરિે. પણ જો તે અિીં દાખલ થિે તો અમે આગળ 
નિીં વધી િકીએ. શપતાના અશતિય આગ્રિથી છવેટ ે એમણે એ 
શવચાર પડતો મૂકયો ને રૂ. ૫૦ના પગારથી મિુવાના િેડમાસતર તરીક ે
નોકરીમાં જોડાયા.

િાઈસકૂલમાંથી પછી કૉલેજમાં પ્ોફેસર તરીક ે શનમાયા; પગાર 
પણ સારો એવો વધયો. બધું સુખિાંશતથી ચાલતું િતું, પણ મનને 
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સુખિાંશત નિોતી. તેઓ જોતા ક ે કૉલેજના શવદ્ાથથીઓ એમની પાસે 
આવતા, પણ એ તો કમે પાસ થવું એની ચાવીઓ િીખવા જ — કમે 
જીવન જીવવું તે િીખવા નિીં. જાણે એમની ને શવદ્ાથથીઓની વચચે 
એક વયાપારી સંબંધ િતો, એકબીજાના જીવનમાં પ્વેિવાનાં બારણાં 
જાણે બંધ િતાં. તેઓ જોતા ક ે શવદ્ાથથીઓ કૉલેજમાં ચાર વષ્વ રહા 
પછી પણ એટલા જ હદિાિૂનય ને ઉપલહકયા રિેતા.

આ ષ્સથશત કરણ િતી. પૃ્થવીનાં દ્રવયોમાંનું સૌથી મૂલયવાન દ્રવય, 
યૌવન, શનરથ્વક વેડફાયે જતું િતું. એમને થાય છ ે ક ે આવી અથ્વિૂનય 
કળેવણીનો િંુ કમે ભાગીદાર થાઉં? અિીં તો અધયાપકો મિાલયો 
બાંધે છ,ે પણ ઈંટ-ચૂના શવના જ. અિીં જ ે બધા શવદ્ાથથીઓ આવે 
છ ે એ ધોવાઈ ગયેલાં ખેતરો જવેા, ઘઈડાવાળી પાટી જવેા : એમાં 
કિું શઝલાય તેમ નથી, કિું સજા્વય તેમ પણ નથી.

૧૯૧૦-૧૧ના એક િુભ હદવસે એ કૉલેજમાંથી રાજીનામું આપી 
દે છ.ે ગુજરાતના કળેવણીના ઇશતિાસમાં એ હદવસ યાદ રિેિે કારણ 
ક ેતે હદવસે ગુજરાતમાં શિક્ષણશવદ્ાનો પુનજ ્વનમ થયો, િારદાની વીણાનો 
બંધ પડલે ઝંકાર ફરી િરૂ થયો.

તે હદવસે એમને આ માગષે ન જવાની સલાિ આપનારા સંખયાબંધ 
નીકળેલા. ઘણાએ કિેલું ક,ે “રોટલી શવના રઝળિો, ને પછી વારે વારે 
આ કૉલેજની જગયા નથી મળવાની.”

પણ એમણે એક જ જવાબ આપેલો ક,ે “એવું થિે તો મારં 
દુભા્વગય સમજીિ.”

*

દશક્ષણામૂશત્વ સંસથા િરૂ થઈ તે હદવસોની વાત છ.ે

“ધરમિી કયાં છ?ે” છાત્ાલયના કમપાઉનડમાંથી એક ગૃિપશત 
બૂમ પાડ ે છ.ે

“એની જગયાએ.”

“કિો ક ે મિાદેવ બોલાવે છ.ે” ગૃિપશત છાત્ાલયમાં િમણાં જ 
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જોડાયેલા છ.ે એ ધરમિીને ધમકાવતા િોય છ ે:

“કયાં િતા અતયાર સુધી? તમારો વાળવાનો વારો િતો. િજુ 
કમે વાળ્ું નથી? િંુ એ શબલકુલ નિીં ચલાવું.”

શવદ્ાથથી બબડતો-ફફડતો ચાલયો જાય છ.ે ઉપરની મેડી પરથી 
એક ષ્સથર ને િાંત અવાજ આવે છ ે: “મિાદેવ…”

ગૃિપશત ઉપર જુએ તો ઑશફસની બારીમાં નાનાભાઈ ઊભા 
છ.ે “આવયો, નાનાભાઈ.”

ઉપર જતાં જ સંભળાય છ ે: “તમે ગૃિપશત છો, િવાલદાર નથી. 
િાકોટા િવાલદાર નાખે.”

“પણ નાનાભાઈ, એણે છાત્ાલય વાળ્ું નથી.”

“એ બરાબર છ;ે મેં તમને છાત્ાલય વળાવવા નથી રાખયા, એ 
તો પંદર રૂશપયાનો િવાલદાર પણ કરી િક.ે તો િવાલદાર અને 
ગૃિપશત વચચે ફેર િો? તમે વયવસથા, સવચછતા બધું રખાવો — પણ 
િવાલદાર થઈને નિીં.”

એમના પહરચયમાં આવયા પછી મને સૌથી મોટુ ં આચિય્વ થતું તે 
એમના ગૃિસથાશ્રમનું. પિેલી જ વાર એમને ઘેર ગયો, તયારે એ બેઠા 
બેઠા મંજુને િીંચોળતા િીંચોળતા જઠેાલાલના હિસાબના ચોપડામાં સિી 
કરતા િતા ને તેમને હિસાબની ગૂંચ બતાવતા િતા.

પછી જયારે જાઉં તયારે િીંચોળતા િોય, કાં તો ખાટલો પાથરતા 
િોય, કોઈ વાર બાથરૂમમાં બેસી બધાંનાં લૂગડાંને સાબુ દેતા િોય, કોઈ 
વાર રસોડામાં બેસી અજવાળીબિેનને કઈંક વાંચી સંભળાવતા િોય. 
વચમાં વચમાં વાંચવાનું અટકી પડ ે ને ઘરની વાતો ચાલે. આમ કોઈ 
નેતાને તૂટલેી માંચી પર બેસી છોકરાંને િીંચોળતા જોયેલ નિીં. અિીં 
એક શવવિાનને, એક મોટી સંસથાના શનયામકને, પથારીઓ પાથરતો ને 
થાળી-વાટકા મૂકતો જોઉં છુ.ં મારા આચિય્વની કોઈ સીમા રિેતી નથી.

એવું જ મને બીજુ ં આચિય્વ થાય છ ે ક ે અજવાળીબિેન સાથે 
એમને કમે ફાવતું િિે?
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અજવાળીબિેન શબચારાં લગભગ અભણ; બ્ાહ્મણની દીકરી 
તરીક ે છૂતાછૂતનો પાર નિીં. ઘરમાં પેસતાં જ એમ થયા કરે, ક ે રખે 
કયાંક અડી તો નિીં જવાય ને! એમનું પાશણયારં-રસોડુ,ં પૂજાઘર અને 
ચારે બાજુ મરજાદની વાડ ઊભી કરેલી. મને તો આચિય્વ, ક ે આ તે 
કમે નભે! વારંવાર સવાલ થયા કરે : કવેું જબરદસત છ ે આ બન્ે 
વચચેનું અંતર! કયાં નાનાભાઈની શવવિત્તા, યિ, સથાન, તયાગ — ને કયાં 
અજવાળીબિેન? એ કટેલું ભણયાં િિે? બે-પાંચ ચોપડી. કમે ચાલયો 
િિે એમનો સંસાર? આજસુધી તો અનેકને મોંએ સાંભળ્ું છ,ે ક ે જ ે
બન્ેમાં સમાન આદિ્વ, સમાન િીલવયસન ન િોય, એક અભણ ને 
બીજુ ંભણેલું િોય, તયાં સંસાર-રથનાં ચકો ચૂંચૂં ચૂંચૂં કરવાનાં જ — ને 
કદાચ અધવચચે જ ખૂંપી જવાનાં. અિીં તો એ ઊણપ, એ કલેિ, એ 
ક્ષુદ્રતા, એ કણ્વકટુ વાદશવવાદની છાયા પણ દેખાતી નથી. કઈ અદૃશય 
વસતુએ આવડા મોટા અંતરને ભેદીને એમને શનકટ આણયાં િિે?

પહરચય થયાને બિુ હદવસો નથી થયા. એક રાત્ે કઈંક કામે 
ગયો િતો. પોતે મંજુને િીંચોળતાં િીંચોળતાં િાલરડુ ં ગાતા િતા. મને 
કિે : “િમણાં તો નવરાિ મળે છ,ે પણ િરૂઆતમાં તો હદવસમાં પા 
કલાક પણ બચુની બા સાથે બેસવાને વખત ન મળે મને. પછી તો મન 
સાથે નક્ી જ કયુું, ક ે હદવસનો અમુક સમય તો આપવો જ — પછી 
ભલે ગમે તેવું કામ િોય. આજ સુધી એ શનયમ અતૂટ ચાલયો આવયો 
છ,ે ને એમાં િંુ ઘણું કમાયો છુ ં: મંજુ ક ે બેબીને િીંચોળતાં, એમની 
પથારી કરતાં, એમને પંપાળતાં, રાતમાં એ થાકી ગઈ િોય તયારે ઊઠીને 
ગોદડુ ં સમું કરતાં મનને આનંદ ને કૃતાથ્વતા મળે છ.ે મારા સંસારનો 
સમસત ભાર પતની પર નાખી દીધો છ,ે એનું થોડુકં પ્ાયષ્ચિત્ત કરતો 
િોઉં એમ લાગે છ.ે”

“એ જ આપની મોટાઈ.”

“ઘણાં લોકો આમ કિે છ ે તયારે મને લાગે છ,ે જીવનમાં જ ેમોટાં 
કારભારાં ડોળે એ જ મોટા? બીજા ગુણોની હકમંત નિીં? સાદામાં સાદા 
માનવીમાં પણ એક એની પોતાની મિત્તા પડી િોય છ,ે જ ે શવશ્ના 
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બીજા કોઈ ખૂણેથી મળવાની નથી, એ આપણે ભૂલી ગયા છીએ? 
…કિે છ,ે ક ે મારી બા ખડ વાઢવા જતી તયારે ઝોળીમાં મને સાથે 
લઈ જતી. વાંસા પરની ઝોળીમાં મને સુવાડયો િોય, ને ખડ વાઢતી 
જાય. આ તયાગ, આ સંભાળની તોલે િું મારો આ થોડોક બુશધિવૈભવ 
મૂકી િકાય તેમ છ?ે”

એક વાર મેં પૂછું : “મારી બા ખાદી કમે નથી પિેરતાં?”

એ િસીને કિે : “ભાઈ, મારી એક મૂંઝવણ છ ે: મેં ખાદી ને 
સ્તી-સવાતંત્ય, બંનેની હિમાયત સાથે ઉપાડી છ.ે કિેતા િો તો ખાદી 
પરાણે પિેરાવું, ને સ્તીસવાતંત્યનો ઝંડો િેઠો મેલી દઉં. પણ જયાં 
સુધી એ ધજાગરો પણ ઝાલયો છ ે તયાં સુધી તો ખાદી પિેરાવવાનું 
નિીં બને…

“મારે મનથી ખાદી એ કવેળ રાજકીય પોિાક નથી. એ અહિંસાનું 
પ્તીક છ.ે પ્ેમમૂશત્વ ઈિુ ને કારણયમૂશત્વ બુધિની મૂશત્વ માટ ેલોકો તલવાર 
ઉપાડ ે છ ે એ ક્ષણે જ બુધિ ને ઈિુ મરી જાય છ.ે િંુ રાિ જોઈ 
િકીિ, પણ તલવાર નહિ ઉઠાવી િકુ.ં ખાદી પિેરવાની વસતુ છ,ે 
પિેરાવવાની નિીં…

“બગીચાનો માળી પાણી સીંચયા જ કરે છ.ે કદી છોડને પિોંચયું 
ક ે નિીં એ જોવા છોડને ઉખેડતો નથી. એ તો જાણે જ છ,ે ક ે
છોડનાં મૂશળયાં જ ે હદવસે પાણીને ગ્રિણ કરિે તે હદવસે ટોચે કૂમળી 
ટીિીઓ નીકળવાની, નવરંગી પાંદડાં પ્ગટવાનાં. િા, િંકા થાય તો 
એટલું જુએ, ક ે કઋતુએ તો નથી આપતો ને? વધારે પડતું તો નથી 
આપતો ને? પણ મૂશળયું ઉખેડીને જોવાનું ડિાપણ તો ભગવાને એને 
નથી જ આપયું!”

*

ચારે બાજુની કૃત્ામતાએ ને ઝેરે એમને ગામડાંનાં ખુલ્ાં ખેતરો ને 
મિેનતુ લોકો તરફ ધકલેયા. ત્ીિ વષ્વ પિેલાં કહું િતું તેમ એક િુભ 
હદવસે કિે છ ે: “ચાલો, આ બધાંને છોડીને ગામડામાં ચાલયા જઈએ.”

કાય્વવાિકો કિે છ ે: “આ ચાર લાખ ખરચીને મકાનો કયાું, તેનું 
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િું?”

“મકાનો કાંઈ આપણને બાંધી રાખી નિીં િક.ે આપણો સંકલપ 
િિે તો ઈંટચૂનો તો ગમે તયાં ભેળાં થવાનાં.”

પણ એ ગંજાવર સંસથામાંથી એક પણ જણ એમની સાથે જવા 
તૈયાર નથી.

કૉલેજ છોડી તયારે જમે અનેક ેચેતવણી આપી િતી એમ આજ ે
પણ સૌ ચેતવે છ.ે ધ્ુવને છોડીને અધ્ુવ પાછળ નિીં દોડવાને શવનવે 
છ ે: “આવડી મોટી સંસથા, કાય્વકતા્વઓનું આવું જૂથ, આટલી પ્શતષ્ા, 
એ બધાંને િા માટ ે છોડી દો છો?… આટલાં વષયો િિેરમાં ગાળ્ાં 
પછી ગામડામાં ફાવિે?… છોકરાં તથા છોકરાંની બાનું િું? તમે િવે 
કટેલાંક વષ્વ? તમારા ગયા પછી નવી સંસથાને કોણ સંભાળિે?…
આવી રૂડી સંસથા વીંખી નાખવાનું કમે સૂઝે છ?ે” આવા અનેક પ્શ્નો 
ને શવનવણીની ઝડી વરસે છ.ે કોઈ કોઈ સંસથા ભાંગી નાખવાના 
આક્ષેપો કરે છ.ે કોઈ વળી એવી િંકા પણ બતાવે છ ે ક ે— આ બધું 
નવી સંસથામાં ભેળું કરવું િિે!

તેઓ તો પોતાની શનતયની ટવે મુજબ િસે છ.ે આવું તો કટેલુંય 
ઝેર એમણે આજ સુધી પચાવયું છ.ે માત્ મનમાં જ એક સંકલપ કરે 
છ ે ક,ે અિીંની એકએેક ચીજ મારે શિવશનમા્વલય છ.ે

જ ે સંસથાનો એક એક પથરો ચણાતાં જોયો છ,ે એક એક ખૂણા 
સાથે રાગના તંતુઓ જોડા છ,ે જ ે કલામંહદરની એક એક કૃશતને 
પ્િંસા ને અશભમાનથી એકઠી કરી છ,ે એને નજર પણ નાખયા વગર 
પાછળ છોડીને શબલકુલ અજાણયા ને અશનષ્ચિત ભાશવ તરફ એકયે 
સાથી શવના ચાલતા થવું એ સિજ વસતુ નથી. આજ ેતો જુવાની પણ 
નથી. શમતાિારે સવસથ રાખેલું િરીર પણ ખળભળી ગયું છ.ે કોઈક 
વાર આંખમાં થાકનો પડછાયો દેખાય છ.ે પણ સંકલપ? સંકલપ તો 
ષ્સથર ને પ્કાિવંત દીપ પેઠ ે પડો છ.ે સંસથાનો રાગ ખરી જાય છ,ે 
વૃધિાવસથા ભુલાઈ જાય છ;ે માત્ સામે દેખાય છ ે— ધૂળમાં રગદોળાયેલું, 
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અજ્ાન ને દાહરદ્રયે શછન્શભન્ ગામડુ.ં

ગુજરાતની કળેવણીના ઇશતિાસમાં એ હદવસ પણ લખાિે.

જાણે ફરી જુવાની ફૂટી. સવારના ચાર વાગયે ઊઠ ે છ ે તે સૂએ 
તયાં સુધી કામ ચાલયા કરે છ.ે એ જ ઉતસાિ, એ જ ચીવટ, એ 
જ અશવચલતાથી છોકરાંઓને ભણાવવાનું, પટશેલયાઓને સમજાવવાનું, 
કાંતવાનું, વાડીઓમાં ફરવાનું, દદથીઓને જોવાનું ચાલયા જ કરે. થાક 
નથી — ઊલટો ઉતસાિ છ ે: જાણે બાકી રિી એકયે ક્ષણ શનરથ્વક ન જાય.

કોઈ કોઈ વાર શમત્ો આવી ચડ ે છ;ે પૂછ ે છ ે:

“આપ અિીં ગ્રામશવદ્ાપીઠ કાઢવાના?”

“શવદ્ાપીઠ િેની કાઢુ?ં િજુ તો મારી પાસે એમને આપવાની 
શવદ્ા જ નથી, તયાં પીઠ િાની ચલાવું? મને ઝરડાંની ઝાંપલી બનાવતાં 
આવડ ેછ?ે આંબામાંથી ઘણ કમે કાઢવો એ ખબર છ?ે ગાયને દોિતાં, 
બળદનું ખાણ પલાળતાં, િળ િાંકતાં, કોિ કાઢતાં — કિું આવડ ે છ?ે 
અરે, નીંદતાં-ગોડતાં પણ કયાં આવડ ેછ?ે આવો િંુ એમની શવદ્ાપીઠ 
િું કાઢુ?ં િંુ તો બને તો ઘણંુ ભૂલવા ને નવું િીખવા આવયો છુ.ં 
આમ નવું નવું િીખતાં જ દેિ પડી જાય તોય જીવતર સફળ થઈ 
ગયું ગણું.”

લા�ટામાંના� રાક્ષસ

એટલું શનષ્ચિત માનજો ક ેજયાં સુધી આજની શિક્ષણપધિશત આપણે 
નહિ બદલીએ, તયાં સુધી આપણું કામ થવાનું નથી. આજની ભૂંડી 
કળેવણીથી માણસ નયા્વ સવાથ્વ શસવાય કિું િીખતો નથી. િરામનાં 
િાડકાં કરવા અને સમાજદ્રોિ કરવા શસવાય બીજી કોઈ વૃશત્ત તેનાથી 
પોષાતી નથી.

પિેલાં તો દસ-વીસ ટકા ભણતા િતા. તેટલો બેઠાડ ુ વગ્વ કદાચ 
પરવડી િક,ે કારણ ક ેબાકીનો એંિી ટકા વગ્વ કામ કરતો િોય. વીસ 
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ટકા બેસી રિે તે પણ અનયાય છ,ે છતાંય તેથી સમાજ સથશગત ન 
થાય. પરંતુ ૧૦૦ ટકા લોકો બેઠાડ ુ થાય, તો સમાજનું સતયાનાિ જ 
વળે ને!

આપણે કિીએ છીએ ક ે કામ કરનારા નથી મળતા. પણ િેના 
મળે? આ શિક્ષણથી તો કામ ન કરે તેવાની જ સંખયા વધિે. આમાં 
તો કોઈક મળે તો ચમતકાર માનવો જોઈએ. જયારે આપણે તો લાખોની 
સંખયામાં કાય્વકતા્વઓ જોઈએ છ.ે

આજની કળેવણી સામે આપણે બંડ ઉઠાવવું જોઈએ. આ ભયંકર 
વસતુ છ.ે આની આ કળેવણી ચાલુ રિી, તો દસ-વીસ વરસે નવી 
પેઢી સમૂળગી પાંગળી અને સવાથથી, સમાજદ્રોિી અને દેિદ્રોિી બની 
જિે — અને તયારે પેલા ‘અરેશબયન નાઇટસ’ના લોટામાંના રાક્ષસ જવેો 
ઘાટ થિે. તે િમણાં ભલે બંધ લોટ ે છ,ે પણ પછી બિાર નીકળિે.

ગા�ળ આન� ખા�ળ

િરદચંદ્ર તો સાહિતયસવામી છ.ે આપણે જમેને સામાનય લોકો 
કિેતા િોઈએ તેવા લોકો તરફ એમની સિાનુભૂશત, અનુકપંા અને 
શ્રધિાનો કોઈ પાર નથી. એટલે એમની વાતા્વના નાયકો અને નાશયકાઓ 
ઘણી વાર સમાજના ઓરમાયા વગ્વનાં િોય છ.ે ‘અંધારે આલોક’ અને 
એમની શવખયાત નવલ ‘શ્રીકાંત’ એના દાખલા છ.ે

આ બધું વાંચયું છ,ે રસપૂવ્વક વાંચયું છ.ે પણ તે વખતે મનમાં 
એમ થતું ક,ે આ બધું અદભુત રીતે લખાયું છ ે એની ના નહિ; 
પરંતુ આ નવલકથામાં આવે છ ે એવી સ્તીઓ અને એવાં અસામાનય 
સામાનયજનો ખરેખર િિે ખરાં? ક ે પછી મિાપુરષોને િાથે પ્થથરની 
પ્શતષ્ા થાય તોપણ પૂજાય, એવું તો આ નહિ િોય ને? એમની 
અનુકપંાએ એમનાં પાત્ોને વધારે પડતો રંગ તો નહિ ચડાવયો િોય? 
પરંતુ િમણાં ફરતાં ફરતાં િરદચંદ્રની શ્રધિાને સાચી ઠરાવતા એકાદ 
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બે હકસસા પ્તયક્ષ જોવા મળ્ા.

… ગામ ગયો િતો. — પટલે અનુભવી ને આબરૂવાળા. િેરડી 
ખાતાં ખાતાં વાતો ચાલતી િતી. મેં કહું :

“મારે તમને એક વાત કિેવી છ.ે બાજુના ગામમાં ગયો િતો, તયાં 
… પટલેને તો તમે ઓળખો છો. એણે એની વિુને િમણાં કાઢી મૂકી 
છ.ે કિે છ ે ક ે છોકરાં ઊઝરતાં નથી, એટલે બીજી કરવાનો શવચાર 
છ.ે એ તો ઠીક, પણ બાઈ એના શપયરથી િજાર-બે િજારનું ઘરેણું 
લઈને આવેલી; િવે એ ઘરેણું પણ નથી આપતો ને શજવાઈ પણ નથી 
આપતો. તમારી નાતે આવા હકસસામાં વચચે પડવું જોઈએ.”

“એ તો બિુ કિેવાય, િળાિળ કળજુગ જ આવયો છ ેને! ઘરનું 
માણસ, કટેલા તડકા-છાંયડા િારે કાઢ્યા િોય, તોય આમ કમે થતું 
િિે? સાળું, માણસ પોતાના જૂના ઢાંઢાને ય આમ કાઢી નથી મૂકતો!”

મેં કહું : “િવે કાઢી મૂકવાનું કયાં લેવા જાવું પડ ે એમ છ?ે એ 
બાબતમાં કાળજાં કઠણ થઈ ગયાં છ.ે”

“સાચી વાત છ.ે જમાનો એવો આવયો છ ે ક ે આબરૂસોતા એના 
(પરમાતમાના) ધામમાં પિોંચી જઈએ તો ઘણું કિેવાય…. અમારા 
ઘરમાં જ િજુ કાલ બોલાચાલી થતાં રિી ગઈ.”

“િું?” મારાથી બોલી જવાયું.

“અમારી ભાણેજવિુ છ,ે એના સાર કઈંક લૂગડુ ં આવેલું, તે 
બૈરાંનો જીવ…” કિી થોડી વાર એ થંભી ગયા. િેરડીનો કટકો િાથમાં 
રિી ગયો. પછી કિે :

“મારે એક બિેન િતી. પરણાવી, પણ આદમી કાંઈક ષ્સથશતએ 
દૂબળો એટલે જમીન પણ અમે પડખેના ગામમાં લઈ દીધેલી. પરણાવયા 
પછી ચારેક વષષે બિેન દુઃખાણી. દોઢ વરસનો ભાણો, એટલે અમે 
ઘેર લઈ આવયા. તયાંની ખેડ અિીંથી જ અધવારં કરીને સંભાળી. 
થોડાં વરસે બિેન પણ પાછી થઈ. ભાણો અમારી ભેગો રહો, ખેડ 
િીખયો. ભાણો પણ જોઈને કાળજુ ં ઠરે એવો. સત્તર-અઢાર વરસનો 
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થયો એટલે પરણાવયો. બાઈ આણું આવી, એટલે એમને ગામ મોકલીને 
તયાં વસાવયાં ને ખેડ િરૂ કરાવી. ભાણાને ઘેર દીકરો આવયો… પણ 
ભગવાનને કરવંુ છ ે ને? વાત જોડી કાઢલેી લાગે, પણ ત્ીજ ેજ વરસે 
ભાણોય પાછો થયો. પછી એની વિુને આંિીં તેડી આવયા, કમે ક ે
એના શપયરમાં સમાય એમ નિોતું. પિેલાં બિેન ને ભાણો આવયાં’તાં, 
એમ આ ભાણેજવિુ ને એનો દીકરો આવયાં. ખેતીનું પેટ મોટુ,ં તે 
સૌ મિેનત કરે તો ગદરી ખાય. ખેતી ઉપર એટલી ઈશ્રની દયા 
છ.ે બિેનને િંુ અિીં તેડી લાવેલો તે હદવસથી મેં એક નીમ લીધેલું 
ક ે ઘરમાં બાઈયું માટ,ે છોકરાં માટ,ે કાંઈક લૂગડુ-ંચીંથરં, ચીજ-વસતુ 
લાવવાની િોય તો એક નંગ વધારે જ લાવવું. વીસ-પચીસ વરસ 
થઈ ગયાં, પણ મારી સાંભરણમાં કોઈ દી િંુ એમને ભૂલયો નથી ક ે
વિેરોવંચો થાવા દીધો નથી. પણ કાલ સાંભળ્ું ક ે ભાણેજવિુને માટ ે
ઘરમાં કઈંક લૂગડુ ંઆવયું િિે તયારે નાના દીકરાની વિુએ એમ કિી 
નાખયું િિે ક,ે ‘આવાં ને આવાં ખરચ — ગોળ ને ખોળ સૌ સરખાં!’ 
ભાણાની વિુના સાંભળતાં આમ બોલયાં તે એણે બે આંસુ પાડયાં િિે. 
ભગવાન! ભગવાન! એને એટલીયે ખબર ન પડી ક ે ગોળ તો મીઠો 
મધ જવેો લાગે, ને વેણ તો કડવી નઈ જવેાં કાઢ્યાં!… પણ તોય 
અમારા ઘરમાં ભારે સંપ.”

િંુ પાછળથી પૂરં ધયાનપૂવ્વક સાંભળતો નિોતો. શવચારે ચડી ગયેલો 
ક ે આ માણસે જ ે પુણયકાય્વ કયુું છ,ે તેને કયા પ્કારનો યજ્ કિેવો? 
રાજસૂય, સવ્વમેધ, શવશ્શજત ક ે કયો યજ્ આની તોલે આવે? પિેલાં 
બિેન અને ભાણેજને સમાવયાં. ખાવાનું જ આપયું એમ નહિ — એ 
તો અનાથાશ્રમો પણ આપે છ ે— પણ પ્ેમ આપયો, ગૌરવ આપયું, 
જીવનનો મહિમા આપયો. ને એ કામ પૂરં થયું, “િવે આપણે છૂટાં” 
એમ માનયું, તયાં વળી “પુનચિ િહર ઓમ્” જવેું થયું. િજુ એ બાળક 
ચાર વરસનું છ;ે તેને અઢાર વરસનું કરવું પડિે. લાંબાં ચૌદ વરસ! 
ભલભલાની છાતી બેસી જાય, પણ આને તો શવચાર જ નથી. એણે 
કહું ક ે ખેતીનું પેટ મોટુ,ં એટલે સૌ સમાઈ જાય. એ વાત સાચી છ.ે 
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મધયમ વગ્વમાં આવું બનયું િોય તો નભાવવું મુશકલે િોય છ.ે કમે ક ે
એમાં એક જણ કમાનાર ને બાકીનાં સૌ ખાનાર િોય છ.ે પણ તેમ 
છતાંય ખેતી કરનારનું હદલ પણ મોટુ ં િોવું જોઈએ. સગા ભાઈને 
અરધો ચાસ જમીન વધારે ન આપવા માટ,ે એટલી જમીનની હકમંત 
કરતાં વીસ-વીસ ગણાં નાણાં કોરટ-કચેરીમાં ખચથીને પાયમાલ થનાર 
ખેડૂતો પણ પડા જ છ ે ને?

જવર ન ચડવા� જ�ઈઆ�…

આઈઝનિોવરે પોતે બીજા શવશ્યુધિનો એક હકસસો નોંધયો છ.ે 
આઈઝનિોવર શમત્ા રાજયોના સેનાપશત િતા. જમ્વની પર ચડાઈ કરનાર 
સૈનયના સરસેનાપશત િતા. તેના િાથ નીચે ચાલીસ લાખ સૈશનકો અને 
ડઝનબંધ જનરલો િતા. પેટન આમાંના એક મોવડી િતા. તે ટેંકદળના 
વડા અને શનષણાત િતા. તે વખતે તેની બોલબાલા િતી. એક હદવસ 
પેટન ઘાયલોની િૉષ્સપટલમાં જઈ ચડયા. તયાં તેણે એક સૈશનકને જોયો. 
પૂછું : “તમે તો ઘાયલ થયા નથી લાગતા. તમે કમે અિીં છો?” 
સૈશનક કિે : “મને બિુ બીક લાગે છ ે મોરચા પર.” પેટને તેને જોરથી 
તમાચો માયયો : “બીકણ! િૉષ્સપટલ તારે માટ ે નથી.”

એ વખતે દાકતરો, નસયો સાથે િતાં. પેલો સૈશનક રડવા લાગયો. 
પેટને તેની સામું જોયું નહિ અને ચાલતા થયા. દાકતરોના વડા કિે : 
“જનરલ, તમારો વતા્વવ અણિોભતો િતો. એ દદથી અમારી દેખરેખ 
નીચે િતો. એને માટ ે તો મારી જવાબદારી છ.ે” પેટન કિે : “બીકણ 
લોકોને મારા સૈનયમાં સથાન નથી. તેના પર તો બરફના પાણીની ડોલો 
ઢોળવી જોઈએ, જથેી તેનું મગજ ઠકેાણે આવે.” પેટનની સામું તો કોઈ 
બોલી ન િક.ે પણ આ પ્સંગ ઘણાની રૂબરૂમાં જ બનેલો, એટલે વાત 
છાની ન રિે. યુધિ-ખબરપત્ીઓએ તરત આ પ્સંગના તાર— સંદેિા 
મોકલયા. પણ તે સેનસરે રોકયા. ખબરપત્ીઓએ સરસેનાપશતને ફહરયાદ 
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કરી. આઈઝનિોવરે તેમને સમજાવયા : “ખબર મોકલાય તો પેટન સામે 
તપાસ કરવી પડ.ે તેને ઠપકો આપવો પડ.ે કદાચ િોદ્ો પણ છોડવો 
પડ.ે આ બધું ચાલુ યુધેિ આપણા લાભમાં નથી.”

પણ પેલા ખબરપત્ીઓને સંતોષ ન થયો. સમાચાર બીજી રીતે 
પણ પિોંચયા. અને અમેહરકન છાપાંઓમાં તેની સનસનાટી મચી ગઈ. 
પેટનને પણ પૂછવામાં આવયું.

પેટન મોટા જનરલ. ટેંકયુધિના શનષણાત. તેનું ટેંકદળ માર-માર 
કરતું જમ્વન સરિદમાં ઘૂમતું િતું. પેટને ખોટુ ં તો કયુું જ િતું. પણ 
પેટન િઠીલા િતા. તુમાખીવાળા િતા. અમેહરકન દળોમાં તેની પ્શતષ્ા 
પણ ઘણી િતી. એણે કહું : “િંુ રાજીનામું આપી દઉં, પણ માફી નિીં 
માગું. એક શસપાઈને મેં બે લાફા માયા્વ, એમાં િું થઈ ગયું?”

આઈઝનિોવરે કહું : “એ માત્ શસપાઈ નથી, અમેહરકન નાગહરક 
છ.ે અમેહરકામાં કોઈ પણ માણસને ગમે તેવો મોટો માણસ પણ લાફો 
મારે, એ બની જ ન િક.ે”

આઈઝનિોવરે મિામિેનતે પેટનને સમજાવયા. અને એ જ 
િૉષ્સપટલમાં, એ જ શસપાિી અને દાકતર-નસયોની રૂબરૂમાં હદલગીરી 
દિા્વવવાનું ગોઠવયું.

કયાં ટેંકદળોની મારમાર કૂચ. કયાં જમ્વનીને શભડાવી િરણે 
લાવનારી વયૂિરચના અને કયાં એક બીકણ શસપાિીને મારેલો તમાચો 
અને દિા્વવાયેલી હદલગીરી!

આઈઝનિોવરને કઈં મંથન નહિ થયું િોય? ક ેઆ આવડો મોટો 
સેનાપશત રાજીનામું આપિે તો િું થિે? કયા જોર પર આ માણસે 
આ પગલું ભયુું િિે? અનયાય તે અનયાય; મોટો કરે ક ે નાનો કરે, 
તે ન જ ચલાવી લેવાય. આ પાયાની વાત.

પેટને માફી માગવી જ પડી.
**

આવો જ બીજો હકસસો છ ે ચચથીલનો.
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ઇટલીમાં શમત્ારાજયો આગળ વધી રહાં િતાં તયારે, ઉત્તર 
ઇટલીના િિેરમાં એ જમાનાના મોટા શચંતક, ઇશતિાસશવદ્, તત્વવેત્તા 
કાઉચે રિેતા િતા. એણે ઇશતિાસ, સૌનદય્વિાસ્તા પર ગ્રંથો લખેલા 
છ.ે ચચથીલને સમાચાર મળ્ા ક ે જમ્વનો વળતો િુમલો કરવાના છ ે
અને કાઉચેના ગામ આગળથી પસાર થવાના છ.ે એ વખતે જમ્વનો 
એને પકડી જાય ને જલેમાં ગોંધી રાખે તો? કદાચ જલેમાં જ એને 
મારી નાખે તો? એણે તરત જ વાયરલેસથી સંદેિો મોકલાવી આપયો 
ક ે: “આ ગામ આપણા કબજામાં નથી. શવખયાત શફલસૂફ કાઉચે તયાં 
રિે છ.ે ને જમ્વનો એને ઉપાડી જાય એવો સંભવ છ.ે તેથી તયાં બસો 
પેરેિુહટયા ઉતારો ને એ ગામનું રક્ષણ કરો. જરૂર લાગે તો કાઉચેને 
બીજ ે લઈ જાવ.”

દુશનયાની આવડી મોટી લડાઈ ચલાવવાવાળો માણસ, જનેે માથે 
કરોડો માણસોની વયવસથા છ,ે એ માણસને મન યુધિની ભીષણતા એ 
શબનમિત્વની વસતુ છ.ે રોજ િજારો માણસો મરતા િિે. માણસોના 
મરવાનો હિસાબ તો યુધિમાં િોતો જ નથી. એ માણસ આટલું સૂક્મતાથી 
જુએ છ!ે આવો એક માણસ પણ આપણે કમે ખોઈ િકીએ? આ 
એક શચત્તની અવસથા છ.ે અનાસષ્કતની અવસથા છ.ે

**

મિાભારતમાં પણ આવો જ પ્સંગ આવે છ.ે

એક હટટોડી રઘવાઈ થઈને આંટા મારતી િતી. ભગવાનનું ધયાન 
ગયું. પૂછું : “કમે અિીંયાં આવી છો?”

પેલી કિે : “ભગવાન, મારાં ઈંડાં અિીં પડાં છ.ે િમણાં બધા 
રથો ને િાથીઓ અિીં દોડિે અને મારાં ઈંડાં કચડાઈ જિે, તેથી 
આવી છુ.ં”

ભગવાન કિે : “હદવસોથી અિીં યુધિનાં પડઘમ વાગતાં િતાં 
તેની ખબર નો’તી?”

પેલી કિે : “ખબર તો િતી.”
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“પછી…?”

“મને એમ ક ે કાંઈ નહિ થાય. ભાઈઓ ભાઈઓ બાઝિે તો 
નહિ જ. વળી તમારા જવેા સલાિકાર છ,ે પછી તો ન જ બાઝે ને? 
એમ મને થયું િતું.”

ભગવાન કિે : “ઠીક, ઠીક; અતયારે તું જા. તારાં ઈંડાંને િંુ 
સાચવીિ.” અને ભગવાને એ જ વખતે િાથીની ડોકથેી ઘંટ લઈને 
હટટોડીનાં ઈંડાં માથે મૂકી દીધો. ઘમસાણ લડાઈ ચાલી. પછી સાંજ ે
ભગવાને અજુ ્વનને કહું : “તું જરા થોભ અિીં. રથમાં જ બેસજ.ે નીચે 
ન ઊતરતો. િંુ િમણાં જ આવું છુ.ં”

જ ે યુધિ અઢાર હદવસ ચાલયું તેમાં બોતેર લાખ માણસો મયા્વનો 
અંદાજ છ.ે એટલે રોજનાં ચાર લાખ માણસો મયા્વ છ.ે એ યુધિમાં કૃષણ 
ભગવાનને િું શચંતા છ?ે આ હટટોડીનાં ઈંડાં તો બચવાં જ જોઈએ.

સાંજ ે ઈંડાં િાથમાં લઈને ગયા. હટટોડીને આપયાં ને કહું : “લે, 
લઈ જા તારાં ઈંડાં.”

આ અનાસષ્કત છ.ે

જ ે મરવાને પાત્ા છ ે એ તો ભલે મયાું, પણ જનેો ગુનો નથી 
એ િું કામ મરે? ‘ગીતા’માં વારે વારે કિે છ ે: ‘યુધિ સવ શવગત 
જવર :’ — જવર ન ચડવો જોઈએ. ‘મારી નાખું — ખોખરો કરી નાખું!’ 
એવો જવર ચડ ે છ ે આપણને. તેવો જવર ચડવો ન જોઈએ ને લડવંુ 
જોઈએ. ‘મિાભારત’ના મમ્વનો એક ભાગ આ છ.ે

વવશ્શાંવતની ગુરુદકલ્ી

છલે્ાં પચાસ વષ્વમાં ઘણી િોધો થઈ છ.ે ચંદ્ર પર અને સૂય્વમંડળમાં 
રૉકટેો, ઉપગ્રિો મોકલવાની અદભુત િોધો માણસે કરી છ.ે

પણ છલે્ાં પચાસ વષ્વમાં થયેલી મોટામાં મોટી િોધ િંુ 
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બાલશિક્ષણિાસ્તાની ગણું છુ.ં મારી અફર શ્રધિા છ ેક ેજો માણસજાતને 
મુષ્કતનો અનુભવ લેવો િિે તો તેણે બાલશિક્ષણની આ િોધ પાસે 
આવવું પડિે. તયારે જ મુષ્કતનું સાચું પ્ભાત ઊઘડિે.

‘યુનેસકો’ના ખતપત્ની પ્સતાવનામાં કહું છ ે તેમ, યુધિ પિેલાં 
માણસોના હૃદયમાં િરૂ થાય છ ે ને તયાં જ તેને ડામવું જોઈએ. કોરી 
જમીનમાં પડલે શતખારો આપોઆપ ઓલવાઈ જાય છ.ે પણ ઘાસવાળી 
ભોંયમાં જો પડ ે તો જરૂર દાવાનળ લાગે છ.ે શતખારો ન પડ ે તે એક 
સાવચેતી; ને શતખારો પડ ે તો પણ આગ ન લાગે, આપમેળે બુઝાઈ 
જાય, તે બીજી સાવચેતી. બાળકળેવણીનું િાસ્તા આ બીજા પ્કારનું 
કામ કરે છ.ે એટલે જ બાળકળેવણીમાં કામ કરનારાઓને િંુ ઘણી 
વાર િાંશતસૈશનકો કિંુ છુ.ં િાંશત સથાપવાનું કામ માત્ આઈઝનિોવર, 
રિુચિોવ ક ે શવનોબાજી જ નથી કરતા, પણ રાનીપરજનાં ઝૂંપડાંઓ 
વચચે બાલવાડી ચલાવનાર ગ્રામસેશવકા પણ કરી રિેલ છ.ે કારણ ક ે
તે પોતાની સંભાળમાં મુકાયેલાં ભૂલકાંઓમાં આકમક વૃશત્તનાં બીજ ન 
રિે તેવી હિકમતથી કામ કરી રિેલ છ.ે

લડાઈનાં પડઘમ વાગે ક ે તરત જ આકમકને સંખયાબંધ સૈશનકો 
મળી રિે છ,ે તે િા કારણે? સૈશનકો નોંધવાની પડાપડી થાય છ,ે જ ે
રિી જાય છ ેતે ઘણી વાર રડ ેછ,ે તે િા માટ?ે ઉનાળામાં ધરતી પર 
તરણુંય નથી િોતું, ને વરસાદ પડતાં િહરયાળું ઘાસ ઊગી નીકળે છ,ે 
તે િા કારણે? ઘાસનાં સૂક્મ બીજો તયાં ધરતીમાં જ િતાં, વરસાદ 
પડતાં તે બીજ ફૂટી નીકળ્ાં. આકમક વૃશત્તનાં બીજો તયાં શચત્તની 
ભૂશમમાં વેરાયેલાં જ િતાં, અનુકૂળ ઘડી મળતાં જ તે ફૂટી નીકળ્ાં. 
સંસકૃશત, શવવેક, સારાસાર વૃશત્ત કિું તયાં કામ ન આવયું.

બાલશિક્ષણ અને બાલમાનસિાસ્તા એમ કિે છ ે ક ેઆ આકમક 
વૃશત્ત કાંઈ બાળકમાં પિેલેથી નથી િોતી. શજજીશવષા, સંરક્ષણની ઇચછા 
તેને િોય છ,ે પણ આકમણની વૃશત્ત તો કુશિક્ષણનું જ પહરણામ છ,ે 
ને યોગય શિક્ષણ તેને રોકી િક ે છ.ે

જમાનાઓથી સાધુસંતો િાંશતનો ઉપદેિ દેતા આવયા છ.ે તેનું 
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પહરણામ િા સાર આટલું ઓછુ ંઆવયું છ?ે ઈિુ ક ેભગવાન તથાગત, 
સંત ફાંશસસ, એકનાથ ક ે તુકારામનાં ચાહરત્ય, જ્ાન અને કરણા 
અપહરમેય િતાં; પણ તેના સંસગ્વમાં આવેલામાંથી મોટા ભાગને તેઓ 
શચત્તિાંશત આપી િકયા? ને તેમના ગયા પછી પણ તેમના ઉપદેિનાં 
શ્રવણમનનથી કટેલાંનાં જીવતરનું પહરવત્વન થયું? એમની મિત્તા અને 
ગુણવત્તા બંનેના પ્માણમાં પહરણામ કટેલું? ગંગાના અનગ્વળ જીવનદાયી 
પ્વાિમાંથી કમે મબલખ પાક નથી ઊતયયો? િંુ ઉત્તર આપવાનું સાિસ 
કરં? આ મિાપુરષોએ પોતાનો ઉપદેિ પ્ૌઢોને આપયો છ.ે તેમણે 
પોતાનું કાય્વક્ષેત્ પ્ૌઢ-પહરવત્વનનું ગણયું િતું.

‘મિાભારત’માં ભગવાન વયાસે એક માશમ્વક પ્સંગ મૂકયો છ.ે 
દુયયોધનને એક વાર શવદુર સમજાવે છ ેક ેભાઈભાઈના યુધિનું પહરણામ 
કવેું ભયંકર આવે છ!ે દુયયોધન એ બધું સાંભળીને કિે છ ે जानावम 
धम्गम् न च मे प्रिृततः, जानावम अधम्गम् न च मे तनिृतत्तः। — (ધમ્વ િું છ ે તે 
િંુ જાણું છુ,ં પણ મારાથી તે પળાતો નથી. અને અધમ્વ િું છ ે તે પણ 
િંુ જાણું છુ,ં પણ મારાથી તેમાંથી પાછુ ં ફરાતું નથી.) સૌની ઓછવેત્તે 
અંિે આવી દિા િોય છ.ે આપણે દુયયોધનની નાનીમોટી આવૃશત્તઓ 
છીએ; કારણ ક ે જ્ાન પછીથી આવે છ,ે આદતો-લાગણીનાં વલણ 
બાળપણમાં પડી ચૂકયાં િોય છ.ે આથી ઉપદેિ આપણને એક બાજુ 
ખેંચે છ ેઅને આદતો-લાગણીઓ બીજી બાજુ. આ ગજગ્રાિમાં, થોડાક 
સદભાગીઓને બાદ કરીએ તો, બાળપણની આદતો અને લાગણીઓ 
જીતે છ.ે આ પૂજય અને પ્ણમયની મિાપુરષો પ્તયે પૂરો આદર રાખીને 
પણ એમ કિી િકાય ક ેએમણે આની િરૂઆત કરવી જોઈએ તયાંથી 
નો’તી કરી, એટલે તેમના પ્યતનનું પહરણામ ઓછુ ં આવયું છ.ે

બાલશિક્ષણિાસ્તીનું બીજુ ં શવધાન એ છ ેક ેઆકમક વૃશત્તનાં મૂળ 
બાલયાવસથામાં થયેલ નૈરાશયના અનુભવમાં છ.ે બાળકોનાં અપમાન 
અને શનરાિાના જ ે અનુભવો આપણા ઘરમાં, િેરીઓમાં ને િાળામાં 
થાય છ ે તે બાળકો ભૂલી નથી જતાં. તેમના િાથપગ નાના િોવાથી 
તે મૂંગાં રિે છ,ે પણ તેમના શચત્તના ચોપડામાં તેઓ તે સમાજને ખાતે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2175

◀

ઉધારી રાખે છ.ે મોટાં થતાં જ તે ચોપડો ખોલે છ ે ને પોતાનું લેણું 
સમાજ પાસેથી એક યા બીજી રીતે વસૂલ કરે છ.ે બાળક ે નાનપણમાં 
અપમાનના અનુભવ કયા્વ િોય છ,ે એટલે મોટી ઉંમરે તે કોઈને ને 
કોઈને પીહડત કયા્વ શસવાય રિી િકતો નથી.

બાળકને જટેલી વાર શનરાિાનો અનુભવ આપણે કરાવીએ છીએ 
તેટલી તેની આતમશ્રધિાની ઈંટો એક પછી એક ખસેડીએ છીએ. ને જનેી 
આતમશ્રધિા ગઈ તે તક આવયે આકમક થાય છ,ે ને તક ન મળે તયાં 
સુધી અરજદાર રિે છ.ે તેને આપણે દબડાવયો, રોવડાવયો, િીણપત 
આપી; તેને થયું ક ે આનો બદલો કમે લેવો? પોતાનાથી કોઈ નાનો 
મળિે તેને તે દબડાવિે. બીજા દેિ પર આકમણનાં નગારાં વાગે તયારે 
તેમાં ભરતી થઈને દેિસેવાના શનશમત્તે મનમાં ભરી રાખેલાં અપમાનોની 
કોઈના પર દાઝ કાઢી પોતાની વડાઈ સાશબત કરિે.

કણ્વ ચીતરીને વયાસ ભગવાને આપણને આ જ શિખામણ આપી 
છ.ે કણ્વને નાનપણમાં સૌએ અજ્ાતકુલિીલ ગણી શતરસકાયયો. પણ 
કણ્વ બળવાન િતો એટલે એ સિન કરી બેસી ન રહો. તેણે દુયયોધન 
સાથે ભળી પાંડવ-કૌરવનું પાટ ેચડવા ન દીધું. દ્રૌપદીના વસ્તિરણમાં, 
છળકપટ ભરેલા દ્ુતમાં, બધે તેણે સાથ આપયો. કણ્વ મોટો દાનવીર 
િતો. પોતાનાં કવચકુડંલ દાનમાં આપતાં તે અચકાયો ન િતો. િાસ્તોનો 
પણ જાણકાર અને છતાંયે તેણે આવું કમે કયુું િિે? નાનપણમાં 
અપમાનો-શનરાિા વેઠવાં પડલેાં તેનો બદલો લેવા કણષે આ બધું કયુું. 
તેને ભણવું િતું તે માટ ે ખોટો વેષ લઈને તેને પરિુરામ પાસે ભણવા 
જવું પડું, ને તયાં પણ પકડાતાં િાપ મળ્ો. દ્રૌપદીને પરણવું િતું, 
પણ ભરસભામાં ‘સૂતપુત્ને નહિ વરં’ કિી દ્રૌપદીએ તેને અપમાશનત 
કયયો. કૃપાચાયષે કુમારોની પરીક્ષા વખતે ‘તું રાજવંિનો પુત્ નથી — તારાં 
માતાશપતા કોણ?’ કિી િાંસી કરી. ભીષમ તો તેને કાગડો કિેતા. આમ 
ચારે બાજુ શનરાિા ને અપમાન મળતાં બદલો લેવા તે અધમ્વને પક્ષે 
ગયો, આકમણ કરનારાઓનું સોગઠુ ં બનયો. િજારો વષ્વ પર ભગવાન 
વયાસે જ ેકશવની દૃષ્ટિથી જોયું, તે જ બાલશિક્ષણકારોએ આજ ેવૈજ્ાશનક 
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દૃષ્ટિથી િોધયું છ.ે

બાલશિક્ષણિાસ્તીઓનું ત્ીજુ ંશવધાન એ છ ેક ેસંિારવૃશત્તનો અવેજ 
સજ્વનવૃશત્ત છ.ે આકમણનો ઉપાય અંતઃતૃષ્પ્ત છ.ે જ ે સમાજ પોતાનાં 
બાળકો માટ ેતેમની વય, તેમની વૃશત્ત લક્ષમાં રાખીને સજ્વનકાય્વ માટનેી 
વયવસથા પોતાની શિક્ષણવયવસથામાં જ યોજ ે છ,ે તેને કોરટો-જલેો-
લશકરોનું ખચ્વ ઓછુ ં કરવું પડ ે છ.ે આતમસંયમ નથી તયાં પરસંયમ-
પરિાસન લાવવું પડ ે છ.ે એટલે જ પલેટોએ કહું ક ે જ ે સમાજ યોગય 
શિક્ષણ પાછળ વધારે ખચ્વ કરે છ ે તેને લશકર પાછળ ઓછુ ં ખચ્વ 
કરવું પડ ેછ.ે આ આતમસંયમ જટેલો શનગ્રિથી આવે છ ેતેનાથી શવિેષ 
અંતઃતૃષ્પ્તથી આવે છ.ે જનેે પોતાની પ્વૃશત્ત કઈ તે જડી ગયું છ,ે 
તેને બીજાના કામમાં ડખલ કરવાની, બીજાની ટીકા કરવાની ફુરસદ જ 
િોતી નથી. ફૂલ પર બેઠલેી મધમાખીની જમે તે રસ ચૂસવામાં તલ્ીન 
થઈ જાય છ.ે આપણામાંના મોટા ભાગને આંતરતૃષ્પ્ત નથી માટ ેબિાર 
દોડધામ કરીએ છીએ, વસતુઓના ગંજના ગંજ ખડકીને મોટા થવાનો 
ખોટો ડોળ કરીએ છીએ, કારણ અંદર આપણું મન ખાલીખમ િોય છ.ે

બાળકોને એ અવસથાએ આપણે સવયંસફુહરત પ્વૃશત્ત કરવા દઈએ 
તો અંતઃતૃષ્પ્ત માટનેો તેમનો માગ્વ ખુલ્ો થિે ને બીજાને ડખલ 
કરવાનું, બીજાની ઈષા્વ કરવાનું, બીજાને િલકાં પાડી મોટાં થવાનું ઝેર 
તેમના સવભાવમાં નહિ પ્વેિે. આ ઝેર િું આપણા સમાજમાં ઓછુ ં
છ?ે કોઈક જરાક આગળ વધે તો રાજી થનારા કટેલા? અને ઈષા્વ 
કરનારા કટેલા? આવો ઈષા્વળુ સમાજ, સમાજ કિી િકાય ખરો? 
ઈષા્વળુ વયષ્કતઓ યુધિની આગ ફેલાવનારાઓને સૂકા ઘાસની ગંજી 
જવેી ઉપયોગી નીવડ ે છ.ે એટલે, બાલશિક્ષણનું કામ એક ધાશમ્વક કામ 
છ,ે ને બાલશિક્ષકો િાંશતસૈશનકો છ.ે ભલે આવું કામ કરનારા શિક્ષકો 
ઝાઝા ન િોય, પણ જટેલા િોય તેટલા ભારે આદરને પાત્ા છ.ે કારણ 
ક ે સમાજના સવાસ્થય ને સુખ માટ ે તેઓ પાયાનું કામ કરી રહા છ.ે 
આપણાં ધન, માલ, આબરૂ, સુખાિા એ બધાંને માટ ે આપણે વારે 
વારે િેરબજાર, પોલીસ ક ે અદાલત તરફ જોઈએ છીએ. તેને બદલે 
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જો આપણે બાલમંહદરો તરફ જોતા, બાલમંહદરો પાસેથી મદદ માગતા 
થઈએ તો સંભવ છ ે ક ે આપણી આિા વિેલી સફળ બને. કારણ ક ે
ધનનું ધન આખરે તો આપણાં સુિીલ સંતાનો છ,ે અને તેમને સુિીલ 
બનાવવાની મોટામાં મોટી િકયતા યોગય બાલશિક્ષણમાં છ.ે

આધૂરી ચા�પડી

બાપુએ એક દા’ડો યરવડામાં શવચાર કયયો ક,ે િંુ ભારતીય 
સંસકૃશત શવિે લખું કઈંક. તો બાપુએ લખવાની િરૂઆત કરી. એમાં 
પિેલું વાકય લખયું ક,ે “જગતની સંસકૃશતઓમાં ભારતની તોલે આવે 
એવી એકયે સંસકૃશત નથી.” લખયા પછી કલમ અટકી ગઈ અને એમ 
ને એમ સૂનમૂન થોડી વાર બેસી રહા. પછી આંખમાંથી દડદડ આંસુ 
પડવા લાગયાં. એમણે કહું, “વાકય લખયું તો ખરં, પણ પછી મારા 
અંતરે પૂછું ક,ે અલયા, તું સતયાગ્રિી — ને આવું વાકય િું જોઈને 
લખયું? મારી નજર સામે અસપૃશયો તરવરવા માંડા, ભંગીઓ તરવરવા 
માંડા. મને એમ થયું ક ે આ લોકો જ ે સંસકૃશતમાં આ દિામાં િોય, 
એની તોલે કોઈ આવે એમ નથી એવું િંુ કમે લખી િકયો?”

પછી બીજુ ં વાકય એમણે લખયંુ નિીં.. અને એ ચોપડી અધૂરી 
રિી.

—

વજુભાઈ દધીશચની પરંપરાનો માણસ િતો. સૌરાટિ્ર માટ ે એણે 
િાડ ઓગાળી નાખયાં છ.ે અમારી પેઢીમાં કોઈમાં અજાતિત્ુતા િોય 
તો એકમાત્ વજુભાઈમાં મેં જોઈ છ.ે સાચી વાત કિેવાની તેમની રીત 
સૂય્વનાં પ્ખર હકરણો જવેી નિીં પણ ચંદ્રનાં હકરણ જવેી િીતળ િતી. 
તેજ ખરં, પણ તપાવે તેવું નિીં.
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વજુભાઈ લોકસેવક જ નિીં, શ્રેયાથથી માણસ િતા. આ સંસારમાં 
રિીને પણ મોક્ષ મેળવી િકાય એ તેમણે સાશબત કયુું છ.ે

સાધુત્વની દદશામાં

સાધુનું લક્ષણ એ છ ેક ેતે બીજાનો શવચાર કરીને ચાલે છ.ે સાધુ 
પોતાની િહકતનો ઉપયોગ પોતાને માટ ેઓછામાં ઓછો કરે, અને જનેે 
જરૂર િોય તેને માટ ે વધારે કરે. ખલપુરષ અને સાધુપુરષ બન્ેની 
પાસે જ્ાન િોય છ,ે ધન અને સત્તા પણ િોય છ.ે એ બધાંનો ઉપયોગ 
માણસ કવેી રીતે કરે છ ે તેની પરથી નક્ી થાય છ ે ક ેએ સાધુ છ ે ક ે
નથી. માણસ ઘરમાં રિે ક ે આશ્રમમાં, લૂગડાં ધોળાં પિેરે ક ે ભગવાં, 
તે મિત્વનું નથી. અગતયની વાત તો એ છ ે ક ે ઈશ્રે આપણને જ ે
કાંઈ આવડત આપી છ,ે જ્ાન-ધન ક ે સત્તા આપયાં છ,ે તેનો ઉપયોગ 
આપણે કઈ રીતે કરીએ છીએ.

જમે માતા બાળકનું દુ:ખ પોતે અનુભવે છ,ે તેમ સાધુ બીજાંનું 
દુ:ખ અનુભવે છ.ે સાધુ એ સંસારની માતા છ.ે એટલા માટ ે કિેવાયું 
છ ે ક ે સંતો આ ભૂશમને તપથી ટકાવી રાખે છ.ે આ સંસાર ટકી રહો 
છ,ે કારણ ક ે આપણે બીજાંનો શવચાર કરતા થયા છીએ.

આવું સાધુતવ દરેક માણસ કળેવી િક ેછ.ે આપણે શિક્ષક િોઈએ 
ક ે ડોકટર, વેપારી િોઈએ ક ે ગૃહિણી, પણ આપણે પરદુ:ખે દુ:ખી 
થઈએ, બીજાના દુ:ખને ટાળવાનો પ્યતન કરીએ, એટલે સાધુતવની 
હદિામાં આપણે આગળ વધયા. રાતોરાત આપણે સાધુ થઈ િકતા 
નથી. પણ આપણા મનમાં હદિા સાફ િોવી જોઈએ. જટેલી સવકષે્નદ્રતતા 
ઓછી, તેટલું સાધુતવ વધારે. પંહડતો પણ સવકનેદ્રી િોય છ,ે ગરીબો પણ 
સવકનેદ્રી િોય છ.ે આ સવકષે્નદ્રતતા તે છ ે સંસાર. આપણે સંસારમાંથી 
સાધુતવ તરફ યાત્ા કરવી છ.ે અિંકાર ઓછો કરવો છ,ે ‘િંુ’ ઓછો 
કરવો છ.ે સાવ એ જિે, એવું કદાચ નિીં બને. પણ આપણાથી થાય 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2179

◀

તે થોડુ ં થોડુ ં કરતા રિેવાનું છ.ે આ યાત્ામાં રસતે જો થાકી જઈિું, 
તો જરા બેસિું ને પાછા આગળ ચાલીિું.

[ડો. શિવાનંદ અધવયુ્વને અંજશલ આપતાં કરેલું પ્વચન]

સતયુગ આન� કનલયુગ

અસતય, હિંસા સતયુગમાં િોતાં નથી તેવું નથી; પણ સતયુગમાં 
તેની પ્શતષ્ા િોતી નથી અને તે સવયોપરી ગણાતાં નથી. કશલયુગમાં 
સતય, પ્ેમ, દયા િોતાં નથી તેમ નિીં; પણ તેમની ઠકેડી ઉડાડાતી 
િોય છ.ે કશલયુગનો અથ્વ એ ક ે િરીરસુખને જ સવ્વ કાંઈ ગણવું, 
અને તેને ટકાવવાના સાધનરૂપે બળ ઉપર જ બધો આધાર રાખવો.

— ત્યાર� આાવીશ

નાનાભાઈ [ભાવનગરથી] આંબલા ગયા તે પિેલાં િંુ દશક્ષણામૂશત્વ 
[ભાવનગર] છોડીને એકલો ગામડામાં ગયેલો. “દશક્ષણામૂશત્વની કળેવણી 
ઉપલક છ ે અને તમે તમારી શજદંગી શનરથ્વક વેડફો છો,” તેમ મેં 
નાનાભાઈને કિેલું. સાથોસાથ ખાતરી આપેલી ક ેતેઓ જયારે ગામડામાં 
જાય અને મને બોલાવે તયારે િંુ આવીિ. એટલે આંબલામાં મને સાદ 
કયયો અને િંુ ગયો.

[‘દિ્વકના દેિમાં’ પુસતક]

વીસયા્થ નહા�તા

આ દેિમાં લોકોને કનેદ્રમાં રાખનાર જ ે મિાપુરષો થઈ ગયા 
તેમાં શ્રી કૃષણ સૌથી મિાન િતા. સોનાની વિારીકામાં રહા છતાં 
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પણ તેઓ વ્રજવાસી ગોવાશળયાને વીસયા્વ નિોતા, પોતાની ગાયોને 
વીસયા્વ નિોતા. તેમને સામાનયજનો તરફથી જ ે પ્ેમ મળ્ો તે તેમને 
મિેલાતોમાંથી નથી મળ્ો.

[‘કોહડયું’ માશસક : ૨૦૦૬]

આંતરદ�વતાન�

િંુ કોને માટ ેલખું છુ ં તેનો જવાબ સીધેસીધો આપવો મુશકલે છ;ે 
પણ મેં કમે ને કયારે લખયું તેમાં કદાચ એનો જવાબ આવી જિે. 
પિેલું લખાણ મેં ચોથી ક ે પાંચમી ચોપડી ભણતો િોઈિ તયારે લખયું 
િતું. ગામડાગામમાં રામલીલા આવેલી. સાત રાત સુધી તે ભજવાય. 
ગામ આખું જોવા િલક.ે આના કફેમાં એક નાટક લખી કાઢલેું. 
પરિુરામે શપતાની આજ્ા મુજબ માતાનો વધ કરેલો ને પછી પ્સન્ 
થયેલ શપતા પાસે માતાને સજીવન કરવા વરદાન માગેલું, તે પૌરાશણક 
કથા પર ખાસસું નાટક લખેલું. અરે, ગીતો પણ અંદર મૂકલેાં! કવેાં 
િિે એ ગીતો ને કવેું િિે એ લખાણ તે તો કલપી િકાય તેવું છ.ે 
તે નાટક થોડા વખત પછી વાંચી મેં જ િરમમાં તેને ફાડી નાખેલું. 
અમારી ગાયની કોઢમાં ઉનાળાની વરસતી લૂમાં, જાડી હરલીફ ટાંક ે િંુ 
કલાકો સુધી લખયા કરતો. ઇનડીપેન તો તે હદવસે જોઈ નિોતી, પણ 
તલ્ીનતામાં કાંઈ ઊણપ નિોતી. લખાવતો િતો પેલો રામલીલાનો કફે.

૧૯૩૦ના એ રણભેરીના હદવસો. દેિની થનગનતી જુવાની 
રણે ચઢી િતી. િંુ પણ તેમાં િતો. લડતના હદવસોમાં મીઠુ ં ચોરવામાં, 
પશત્કાઓ વિેંચવામાં વચચે વખત મળતો. પાઠકસાિેબનું ‘શવિરેફની વાતો’ 
વાંચયું. ‘ખેમી’ તો ખેંચયા શસવાય કમે રિે? આપણારામે પણ ત્ણચાર 
વાતા્વઓ લખેલી; તેમાં એક કોઈ દાતણવાળી પણ િતી. એક છાવણીમાં 
આવતી એક નાની રૂપાળી છોકરી મોટા ખખડધજ વરને પરણી, તેનાં 
કલપેલાં દુ:ખો પર િતી. પણ કોણ લખાવતું િતું મને? ‘શવિરેફ’ જ. 
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ને કોને માટ ે લખતો િતો? લડત પતયા પછી ‘શવિરેફ’ને તે મોકલવા. 
સદભાગયે પોલીસ ઉપરી િેખસાિેબે છાવણી પર એક દિાડો ધાડ 
પાડી. મારાં કપડાં સાથે આ વાતા્વઓને પણ તેઓ જપ્ત કરી ગયા.

શવસાપુર જલેમાં દીવાલો નિીં, તંબૂઓનું જ નગર. સખતાઈનું 
નામશનિાન નિીં. જોઈએ તેટલાં પુસતકો, પ્ેમાળ શમત્ો ને સરોવર 
જવેું તળાવ. રમણલાલની એકાદ નવલકથા તે અરસામાં વાંચી િતી. 
કઈ તે યાદ નથી, પણ લખવા માંડું. આચાય્વ ભાગવતનાં ગાંધીવાદ 
પરનાં, સદોબા પાટીલનાં સમાજવાદ પરનાં વયાખયાનો, બાજુના િીખ 
સરદારના ‘ગુર કા બાગ’ સતયાગ્રિના અનુભવો—આ બધું લખાણને 
રંગ આપતું િતું. શવસાપુર એ જલે નિોતી, શવદ્ાલય િતું. તયાં જોઈએ 
તેટલી મુહકત, જોઈએ તેટલી િાંશત ને જોઈએ તેટલું તપ અનાયાસે 
િતાં. તેમાંથી લખાયું ‘બંદીઘર’. કોને માટ ેતે ખબર નથી. છપાિે તેવી 
ધારણા તો િતી નિીં; પણ મનમાં પેલા શવરલ અનુભવનો સળવળાટ 
િતો. સાથોસાથ તે અનુભવને વયાપકતા સાથે અનુસંધાન કરાવનારાં 
વયાખયાનો િતાં. નમ્ર બનવા પ્ેરતી ‘ગુર કા બાગ’ની વાતો િતી. 
‘બંદીઘર’ મારી પિેલી કૃશત, પિેલી નવલકથા. છપાવામાં પાછળ, પણ 
લખવામાં આગળ. જ ે ઊડાણથી અનુભવયું તેને ઉતસાિ ને નમ્રતાથી 
વિેંચી દેવાની ઉતકઠંાથી તે લખાયું.

પિેલાં છપાયાં ‘જશલયાંવાલા’ ને ‘૧૮૫૭.’ બન્ે નાટકો કિેવાયાં. 
’૩૦-’૩૨ના સંગ્રામમાં િાયા્વ િતા તેની અંદરની શનરાિાને ટાળવા 
માટ ે આ લખાયેલાં.

પછી જાણીતું થયું ‘બંધન અને મુહકત’. સાચું કિંુ તો સાહિતયના 
દરબારમાં એણે મને સનમાન અપાવયું. આગલાં પુસતકોમાં ભાવના િતી, 
સચચાઈ પણ િતી, ભાષાની છટા પણ િિે, પણ મારી પહરતૃષ્પ્ત નિોતી. 
સારં કામ થયું એમ થતું, પણ સુંદર થયું તેમ નિોતું. ‘બંધન અને 
મુહકત’ લખાયા પછી મનને થયું, ‘સુંદર થયું’. પણ તે લખવાનું શનશમત્ત 
શવશચત્ જ છ.ે આગલે વષષે ભાઈ જઠેાલાલ જોષીએ હુગોનું પુસતક 
‘૯૩’ આપેલું. ‘લે શમઝરાબલ’ તો જલેમાં મેં તનમયતાથી વાંચેલું. પણ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2182

◀

આ નવલકથાનું સૌંદય્વ અનેરં છ.ે મેઘાણીભાઈ વાંચીને મને ઉતારવા 
આગ્રિ કરે. આળસ અને અષ્સથરતા મને વળગેલાં. એમાં બિેનનાં 
લનિ આવયાં. ખચ્વના પૈસા મારે આપવા િતા. આ શનશમત્તનો માયયો 
લખવા બેસી ગયો. ફાનસની કાંશતને સથાને ૧૮૫૭ના બળવાને તેમાં 
ખેંચી આણયો. આઠમે હદવસે પૂરી કરી ઊઠી ગયો. કોને માટ ે આ 
લખયું િતું? િેના ધક્ા માયા્વ? લેખકને ધનની જરૂર પડ ે છ,ે યિ 
પણ જોઈએ છ.ે તે તેને ધક્ો મારતાં િિે; પણ સિુથી વધારે જોઈએ 
છ ે શવરલ અનુભવ. ‘બંધન અને મુહકત’ અને ’૯૩’માં અપાર અંતર 
છ.ે ‘બંધન અને મુહકત’ લખી તયારે એ ચોપડી મારી પાસે િતી પણ 
નિીં. વાંચયે એક વષ્વ થઈ ગયું િતું. પણ મેં લખયું છ ે હુગોની તે 
ચોપડીને તપ્વણરૂપે. બિેનનાં લનિના પૈસા મળ્ા તે તો પરોઢ ે વનમાં 
ફરવા જઈએ ને માથે ઝાકળનાં ટીપાં પડ ે તેવો સુખદ અકસમાત!

‘દીપશનવા્વણ’ પણ ૧૯૪૨માં જલેમાં લખાયેલું. શવસાપુરની જવેી 
જ િાંત મુકત તપોભૂશમ. ભારતનો સંગ્રામ િાર ને જીત વચચે ઝોલાં 
ખાતો િતો. બીજુ ં શવશ્યુધિ પણ આમ જ ઝોલાં ખાતું િતું. મારં મન 
પણ ઝોલાં ખાતું. તું: न हह कल्ाणकृत कश्श्चत् दुग्गतत तात् गच्छतत| 
વાકય સાચું પડિે? બીજી બાજુ ઇંગલૅનડની મૂડીવાદી લોકિાિી પણ 
જ ે અડગ રીતે એકલી યુધિ આપતી િતી તે પણ મનમાંથી આફરીન 
પોકારાવતી. ગ્રીસનો ઇશતિાસ વાંચતો િતો. નાનકડા ગ્રીસે ઈરાની 
િિેનિાિતનો જ ે શવરલ સામનો મૅરેથોન, સેલેમીસ, થમયોપોલીમાં કયયો 
તે નજર સામે જાણે થઈ રહો િતો. મનમાં સળવળાટ થતો િતો. 
કોઈક ે તો આને પ્ેમાનંદની માતા ગુજ ્વરીમાં ઉતારવા કોશિિ કરવી 
જોઈએ. તેમાં જયસવાલનું ‘હિંદુ પોશલટી’ િાથ આવયું. તેમાં ગણરાજયોએ 
એલેકઝાંડરના કરેલા સામનાનું વણ્વન વાંચયું. મૅશકનડલના એ શવગતો 
આપતા ગ્રંથો મંગાવયા, ફરી ફરી વાંચયા, િષ્વનો રોમાંચ અનુભવયો. 
જ ે ઇંગલૅનડ કરતું િતું, જ ે એથેનસે કયુું િતું તે અમે પણ કયુું િતું. 
રગો કલમ લેવા માટ ે ઝણઝણવા લાગી. અકસમાત રોકહિલનું ‘બુધિ’ 
વાંચયું. તેણે મને છવેટ ે ધક્ો માયયો. ને કિીયે અડચણ શવના જમે 
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શસમેનટના રસતા પર ગાડી ચાલે તેમ, લખાણ ચાલયું. કિી શચંતા નિીં, 
કિો આવેગ પણ નિીં. કોને માટ ે આ લખયું િતું? પેલા સળવળાટને 
િમાવવા ક ે િારતા રાટિ્રને પુનજી્વશવત કરનારી સંજીવનીને િોધવા? 
કોણ કિી િક?ે

છલે્ી નવલકથા ‘ઝેર તો પીધાં છ’ે કોને માટ ે િરૂ કરી? 
જાણીતા માશસક ‘કરંટ હિસટરી’માં એક ચહરત્માળા આવતી. તેમાં પિેલા 
મિાયુધિ પછીના જમ્વનીના પરદેિ પ્ધાન રેથનયુનું ચહરત્ આવેલું. 
રેથનયુ યિૂદી િતો ને આખા યુરોપનું સંઘરાજય જોનારો સવપનઘેલો 
િતો. ઉગ્ર રાટિ્રવાદીઓએ તેનું ખૂન કયુું. તેના ખૂનીઓને જયારે સજા 
કરવાની વેળા આવી તયારે રેથનયુની માએ કોટ્વને પોતાના દીકરાના 
ખૂનીઓને માફી આપવા શવનંતી કરેલી. પહરણામે તેની સજા ઓછી 
થઈ. હિટલર આવયા પછી આ ખૂનીઓ છૂટ્યા, રેથનયુને મારવાને કારણે 
મોટા દેિભકત ગણાયા, તેમનાં પૂતળાં મુકાયાં. પણ એમાંનો એક આ 
સનમાનમાંથી છૂટીને ચાલયો ગયો. હિટલરની યિૂદી સામેની જિેાદ 
િરૂ થઈ. બીજુ ં મિાયુધિ થયું, ફાનસ પડું, િરણે થયું. સાથોસાથ 
ફેંચ દેિભકતોએ ભૂગભ્વ હિલચાલ પણ ચાલુ રાખી. તે વખતે એક 
યિૂદીને આ ભૂગભ્વદળના સૈશનક ેબચાવેલ. યિૂદીએ ઓળખાણ આપતાં 
કહું, પોતે રેથનયુનો ભત્ીજો િતો. તયારે પેલા સૈશનક ે કહું, “માર ંકામ 
આજ ેપૂરં થયું.” ને પોતાની ઓળખાણ આપી રેથનયુના ખૂની તરીકનેી. 
રેથનયુની માતાએ ક્ષમા આપવાની જ ે શવનંતી અદાલતને કરેલી તેથી 
તેનો પલટો થયેલો ને હિટલરનું જમ્વની છોડી તે ફાનસમાં ચાલયો ગયેલો. 
આટલાં વષયો હિટલરના પંજામાંથી યિૂદીઓને બચાવવામાં જ કાઢલેાં. 
તેણે કહું, “આજ ે મારં પ્ાયષ્ચિત્ત પૂરં થયું.”

‘ઝેર તો પીધાં છ’ે લખવાનો ધક્ો આપનાર આ પિેલો દસતાવેજ. 
ગાંધીનાં સતય ને અહિંસાની સચોટતાનો આ શવશ્વયાપી સાિેદ. પણ 
ભારતમાં તે કઈ ભૂશમકાએ રજૂ કરવું?

વીસ વષ્વ પિેલાં દશક્ષણામૂશતના્વ શવદ્ાથથીઓને લઈ ભાણવડ ગયેલો. 
તયાંના અપંગાશ્રમને સંભાળનાર ભગત ધનારામ બાપાને જોયેલા. ભાણવડ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2184

◀

બિારનું જગત તેમને જાણતું નથી. િંુ એક વાર જ મળેલો. આશફકાની 
કમાણી આ અપંગોને સાચવવામાં જ ખરચતા િતા. ઘરની સ્તીઓ 
આ અપંગો માટ ેદળે, ભરડ,ે રાંધે ને પોતે પીરસે. પણ પીરસે તે કવેું! 
જાણે સનેિરસ પીરસી રહા છ!ે હદવસમાં એક કલાક ‘ભાગવત’ વાંચે, 
બાકી બધો સમય આ લૂલાં-લંગડાંની સેવામાં. તેમની િાંત, તેજોમય, 
પ્ેમમૂશતર્ રેથનયુની સાથે જ ખડી થઈ. શવશ્ જાણે એ બેનો મેળાપ 
કરાવવા માગે છ.ે

એ જ અરસામાં એક બિેન મળ્ાં. શવધવા, પણ જાણે ભાણવડના 
પેલા બાપાની જ પુત્ી સમાં ષ્સનગધ, િીતળ. ત્ણ વષ્વની માંદગી 
જોઈ, પણ મોં પરથી ન ષ્સમત સુકાયેલું જોયું, ન તો આંખનું અમી 
ઘટલેું જોયેલું; રોગનો જાણે સપિ્વ નિોતો. પોતાની કલેિકકંાસવાળી 
દુશનયાને અમીમય કરેલી. પછી પોતાની સ્તીની તશબયત સાચવવા 
બ્હ્મચય્વ પાળનાર એક અસંયમી છતાં સંશનષ્ યુવકનો મેળાપ થયો. 
પ્ેમમૂશતનષે અખંહડત રાખવા માટ ે તેણે ભોગનું બશલદાન આપયું િતું ને 
તે પ્સન્ િતાે.

ચારેનો મેળ કમે એ જ વખતે મળી ગયો, તાંતણા મનમાં કમે 
સંધાઈ ગયા, ખબર નથી. પણ તેને વયકત કરવા ‘ઝેર તો પીધાં છ’ે 
લખાયું. શવવેચક ને વાંચનારે કરેલી કદર સિાયભૂત થાય છ.ે સામગ્રી 
શવરલ અનુભવો જ આપે છ,ે પણ લખાય છ ે તેને સવ્વવયાપી કરવાની 
અદૃશય મનીષાની પહરતૃષ્પ્ત માટ.ે ધનયનામ ગુંસાઈજીએ પણ લેખકને 
આ જ આદેિ આપયો છ,ે स्वातिः सुखाय तुलसरी रघुनार्गार्ाम्

સજ્વન કોઈને માટ ે થતું નથી; કોઈને ઉપયોગી અવશય થાય છ,ે 
પણ સજ્વનનાં ફૂલો તો ચડ ે અંતરદેવતાને.

[‘વાગીશ્રીનાં કણ્વફૂલો’ પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2185

◀

મનોિ ખંડેજર્યા

આ�મ પિ બન�

પકડો કલમ ને કોઈ પળે એમ પણ બને 

આ ્ાથ આખેઆખો બળે એમ પણ બને.

જયાં પ્ોંચવાની ઝંખના વરસોથી ્ોય તયાં 

મન પ્ોંચતાં જ પાછુ ં વળે એમ પણ બને.

એવું છ ે થોડુ ં: છતેરે રસતા કે ભોણમયા? 
એક પગ બીજાને છળે એમ પણ બને.

જ ે શોધવામાં ણજદંગી આખી પસાર થાય 
ને એ જ ્ોય પગની તળે એમ પણ બને.

તું ઢાળ ઢોણલયો : ્ંુ ગઝલનો દીવો કરં 
અંધારં ઘરને ઘેરી વળે, એમ પણ બને.

કા�ઈ કહ� તું નથી

લાલઘૂમ તાપમાં મ્ોરતો, મસતીનો તોર તે કયાં ગયો કોઈ ક્ેતું 

નથી. 

આ નગરની વચોવચ ્તો એક ગુલમ્ોર તે કયાં ગયો કોઈ ક્ેતું 

નથી.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2186

◀

પૂછુ ં છુ ં બારને-બારીને-ભીંતને-લાલ નણળયાં-છજાંને વળી ગોખને, 
રાત દદ’ ટોડલે બેસીને મ્ેકતો મોર તે કયાં ગયો કોઈ ક્ેતું 

નથી.

કૈં જ ખૂટયું નથી, કૈં ગયું પણ નથી, જર-ઝવેરાત સ્ુ એમનું 

એમ છ,ે 

તે છતાં લાગતું સઘળું લૂંટી અને ચોર તે કયાં ગયો કોઈ ક્ેતું 

નથી.

સાવ સૂની બપોરે ઘડી આવીને એક ટ્ુકો કરી, ફણળયું ભરચક 

ભરી, 

આંખમાં આંસુ આંજી અચાનક શકરખોર તે કયાં ગયો, કોઈ ક્ેતું 

નથી.

કેટલાં વષ્બથી સાવ કોરાં પડ્ાં ઘરનાં નેવાં ચૂવાનું ય ભૂલી ગયાં; 

ટપકતો ખાલીપો પૂછતો : મેઘ ઘનઘોર તે કયાં ગયો, કોઈ ક્ેતું 

નથી…

પાછલી રાતની ખટઘડી એ ્જી, એ તળેટી ને એ દામોદર કંુડ 

પણ — 

ઝૂલણા છદંમાં ણનત પલળતો પ્થમ પ્ોર તે કયાં ગયો, કોઈ ક્ેતું 

નથી.

રસતા વસંતના

આ ડાળ ડાળ જાણે કે રસતા વસંતના 

ફૂલો એ બીજુ ં કૈં નથી, પગલાં વસંતનાં

મલયાણનલોની પીંછી ને રંગો ફૂલોના લ ૈ
દોરી રહ્ું છ ે કોણ આ નકશા વસંતના
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આ એક તારા અંગે ને બીજો ચમન મ્ીં 

જાણે કે બે પડી ગયા ફાંટા વસંતના

મ્ેકી ર્ી છ ે મંજરી એકેક આંસુમાં 

મ્ોયા્બ છ ે આજ આંખમાં આંબા વસંતના

ઊડી રહ્ાં છ ે યાદનાં અબીલ ને ગુલાલ 

્ૈયે થયા છ ે આજ તો છાંટા વસંતના

ફાંટ ુ ભરીને સોનું સૂરજનું ભરો ્વે 

પાછા ફરી ન આવશે તડકા વસંતના

પીછંુ

ગગન સાથ લઈ ઊતરે એ ફરકતુ ં

ણવ્ગ-પાંખથી જ ે ખરી જાય પીછું

ફરકતું પડ ે તયારે ભૂરી ્વામા ં

ઝીણાં ણશલપ કૈં કોતરી જાય પીછું

્જી એમાં કલશોર ગૂંજ ે ણવ્ગનો 

સૂનું આંગણં આ ભરી જાય પીછું

હૃદયમાં વસયાં પંખીઓ બ્ાર આવે 

કદી આંખમાં જો તરી જાય પીછું

ગગનના અકળ શૂ્યમાં જઈ ડબૂે, જ ે

ણવ્ગને ખયુાં સાંભરી જાય પીછું
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…જઈશ

લાલાશ આખા ઘરની ્વામાં ભરી જઈશ 

ગુલમોર મારી લાગણીનો પાથરી જઈશ

ઊડતાં ફૂલોની કલપનાને સાચી પાડવા 
આપી મ્ેક પતંણગયાને ્ંુ ખરી જઈશ

આખુંય વન મ્ેકતું ર્ેશે પછી સદા 

વૃક્ષોના થડમાં નામ લીલું કોતરી જઈશ.

્ંુ તો છુ ં પીછુ ં કાળના પંખીની પાંખનું 
સપશુાં છુ ં આજ આભને, કાલે ખરી જઈશ

મારો અભાવ મોરની માફક ટ્ુકશે 
ઘેરાશે વાદળો અને ્ંુ સાંભરી જઈશ

ખબર પડતી નથી

યાદ ભૂંસાતી ર્ી કે ્ંુ — ખબર પડતી નથી, 
જયોત બુઝાતી ર્ી કે ્ંુ — ખબર પડતી નથી.

્ંુ થતો ભરચક ફૂલોની સાવ વચચેથી પસાર, 
મ્ેક વીંધાતી ર્ી કે ્ંુ — ખબર પડતી નથી.

કૈં યુગોથી છુ ં સફરમાં તોયે પ્ોંચાયું ન્ીં, 
કેડી રોકાતી ર્ી કે ્ંુ — ખબર પડતી નથી.

કયાં ્વે પળને લીલીછમ રાખનારાં આંસુઓ, 

આંખ સુકાતી ર્ી કે ્ંુ — ખબર પડતી નથી.
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એક લક્ડખોદ ઘસતો ચાંચ સૂની સાંજ પર, 

ડાળ છોલાતી ર્ી કે ્ંુ ખબર પડતી નથી.

આમ� જ દઈઆ�...

અમે જ દઈએ બાર ટકોરા, 

અમે જ ભોગળ થઈને ચાલયા.
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મનોહર નત્વેદરી

પા�ષની સવાર�

પાદરમાં લીમડાની છાંયડીઓ તડકાની વાટ જોઈ ઊભી છ ે

ધ્ૂજતી… 

વણઝારી દંગાની જમે પણે ધુમમસમાં ટકેરીઓ લાગે છ ે ઊંઘતી…

જળની વચાળ ્શે સૂતું તળાવ અને ઝાડ ઉપર ઝૂલે ના ડાળખી, 

પાળ ઉપર મોરના ન રંગ ્જી ઊડતા કે સીમ નથી પીંછાથી 

આળખી; 

ગામને તો ઠીક ઓલા સૂરજનાં દકરણોને એની દદશાય નથી 

સૂઝતી…

વણઝારી દંગાની જમે પણે ધુમમસમાં ટકેરીઓ લાગે છ ે ઊંઘતી… 

પાદરમાં લીમડાની છાંયડીઓ તડકાની વાટ જોઈ ઊભી છ ે

ધ્ૂજતી…

[‘નવનીત’ માશસક : ૧૯૭૮]
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મનોહર પ્ભાકર

આ�ક જ દાિામાંથી!

રાજસથાનના ડગુારી ગામમાં મેળો ભરાયો િતો. ખેતીવાડી ખાતા 
તરફથી તેમાં એક પ્દિ્વન ગોઠવાયેલું. તયાં ઘઉંના સુધારેલા શબયારણનો 
નમૂનો રાખેલો, તેની પર રામનારાયણ નામના ખેડૂતની નજર પડી. તે 
લેવાનું એને મન થયું, પણ ખાતાના અશધકારીએ કહું ક ે એ વેચવા 
માટ ે નથી. િતાિ થઈને રામનારાયણ પાછો ગયો. બીજ ે હદવસે ફરી 
એ તયાં જઈને ઊભો. થોડી રકઝક પછી અશધકારીએ તેને એ ઊંચી 
જાતના ઘઉંનો નમૂનો આપયો — પણ એક જ દાણો!

એને મોંઘામૂલા રતનની જમે જાળવીને રામનારાયણ લઈ ગયો. 
પોતાના ખેતરની સારામાં સારી જગા પસંદ કરી, તયાં ખાતર નાખીને 
એ એક દાણો વાવયો. રોજ તેની કાળજી લેવા માંડયો. થોડા હદવસે 
અંકુર ફૂટયો, છોડ મોટો થવા લાગયો અને આખરે તેની ઉપર ઘઉંની 
ડૂડંીઓ ઝૂલવા લાગી. પાક લણયો તયારે, એક દાણો વાવેલો તેમાંથી 
પોણો રતલ ઘઉં નીકળ્ા! રામનારાયણનું િૈયું િરખે ભરાઈ ગયું. એ 
ઘઉંની પોટલી સાચવીને પટારામાં મૂકી દીધી.

બીજ ે વરસે એ પોણો રતલ દાણા એણે પાછા વાવયા. વખત 
જતાં એના ખેતરમાં તેના છ-છ ફૂટ ઊંચા છોડ થયા. આસપાસના 
લોકો તે જોઈને અજાયબ થયા. આ વખતે તેર ગણો પાક ઊતયયો ને 
દસ રતલ ઘઉં નીપજયા. પછીને વરસે એ દસ રતલ વાવતાં તેમાંથી 
ઊંચી જાતના ત્ાણ મણ ઘઉં પાકયા — પેલા એક જ દાણામાંથી!
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‘મરરીઝ’

વ�િુ વગાડીઆ�!

[‘મરીઝ’ની ગઝલ એની સવરૂપગત મયા્વદાઓને અશતકમીને ઊંચી 
કશવતા શસધિ કરી િકી છ.ે એમની ગઝલોમાં ઉત્તમ િેરોની સંખયા ઘણી 
છ.ે કટેલીક તો સાદ્નતશસધિ ગઝલો છ.ે એમના િેર સરળ વાણીમાં 
માશમ્વક વાત કિે છ.ે તેઓ ગુજરાતી ગઝલક્ષેત્ો સાચકલી કશવતાના 
સજ્વક છ.ે — િેમનત દેસાઈ]

આ જગતમાં પ્ેમીઓ એવા પણ આવી જાય છ,ે 

જ ે વચન દેતાં નથી તેયે નભાવી જાય છ.ે
*

એકાદ ્ો તો એને છુપાવી શકંુ, ‘મરીઝ’, 
આ પ્ેમ છ ે ને એના પુરાવા ્જાર છ.ે

*

એણે આપી તો ક્ષમા એ રીતે — 

કંઈ જ સૂઝી નદ્ સજા જાણે.
*

એનાથી તો સરસ તારી અવ્ેલના ્તી — 

આ તારી આંખમાં જ ે ગલત આવકાર છ.ે
*

એવી તો બેદદલીથી મને માફ ના કરો — 

્ંુ ખુદ ક્ી ઊઠુ ં કે સજા ્ોવી જોઈએ!
*

એવો ડરી ડરીને ્ંુ જન્ત તરફ ગયો, 
જાણે કે એની ભૂલ થઈ છ ે દ્સાબમાં

*
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કંઈક વેળા કંઈક મુદ્દતને કશી માની નથી, 
કોઈ વેળા એક પળને ણજદંગી સમજી લીધી.

*

કંઈ પણ નથી લખાણ, છતાં ભૂલ નીકળી — 
કેવી ણવણચત્ા પ્ેમની કોરી દકતાબ છ!ે

*

કેવો ખુદા મળ્ો છ,ે ભલા શું ક્ંુ, મરીઝ — 
પોતે ન દે, બીજા કને માગવા ન દે.

*

ગગનમાં આ જગા ખાલી નથી, એમાં લપાયા છ ે— 

ચમકવાની રજા મળતી નથી જ ે આફતાબોને.
*

ચાલો કે ગણતની જ મજા લઈએ, કે અમન ે

મંણજલ ન ર્ી યાદ, ન રસતો, ન દદશા યાદ.
*

જા્ેરમાં એ દમામ કે પાસ આવવા ન દે, 

અંદરથી એ સંભાળ કે છટે ે જવા ન દે.
*

ણજદંગીના રસની પીવામાં કરો જલદી, ‘મરીઝ’ 
એક તો ઓછી મદદરા છ,ે ને ગળતું જામ છ.ે

*

જીવનની સતય ઘટના એમ સાંભળતું નથી કોઈ, 

બધે ક્ેવું પડ ે છ ે કે ક્ાની લઈને આવયો છુ.ં
*

ડબૂી છ ે જઈને નાવ અમારી ણક્ષણતજ પર, 

દુણનયાનો છ ે ખયાલ કે પાર ઊતરી ગઈ.
*
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રાધા કોઈ મળે ન મળે, ના મળે ભલે; 

એ આપણી ફરજ છ ે કે વેણ વગાડીએ.

[‘ગીત એક ગાયું ને વાયરે વાવયું...’ પુસતક]

ઇશાર� ઇશાર�

જીવનભરનાં તોફાન ખાળી રહ્ો છુ,ં 
ફકત એના મોઘમ ઇશારે ઇશારે. 

ગમે તયાં ્ંુ ડબૂું, ગમે તયાં ્ંુ નીકળુ ં
છ ે મારી પ્તીક્ષા દકનારે દકનારે.

અ્ીં દુઃખની દુણનયામાં એક રંગ જોયો, 
ભલે સુખનું જગ ્ો પ્કારે પ્કારે. 

સુજનની કબર કે ગુનેગારની ્ો, 

છ ે સરખી ઉદાસી મઝારે મઝારે…

મરણ કે જીવન ્ો એ બંને ણસથણતમાં, 

‘મરીઝ’ એક લાચારી કાયમ ર્ી છ ે: 

જનાજો જશે તો જશે કાંધે કાંધે, 

જીવન પણ ગયું છ ે સ્ારે સ્ારે.

ન દ�…

જા્ેરમાં એ દમામ કે પાસ આવવા ન દે, 

અંદરથી એ સંભાળ કે છટે ે જવા ન દે!… 

કેવો ખુદા મળ્ો છ ે ભલા શું ક્ંુ ‘મરીઝ’, 
પોતે ન દે, બીજાની કને માગવા ન દે!
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ગઝલ-કણિકા

ન આવે નીંદ ગયા એવું ખવાબ આપીને; 

ગગન ન ર્ેવા દીધું આફતાબ આપીને…

આ પથથરોમાં તું રઝળાવે છ ે મને ઓ ખુદા! 

ને મારા ્ાથમાં એક ફૂલછાબ આપીને…

છ ે એક મશકરી એની ‘કુરાન’ ્ો કે ‘ગીતા’, 

સમય ન વાંચવાનો દે દકતાબ આપીને.

્વે કશો જ કયામતનો ડર રહ્ો ન ‘મરીઝ’, 

્ંુ જઈ રહ્ો છુ ં જગતને દ્સાબ આપીને.
**

…પીતો રહ્ો સુરા કે ન બદનામ કોઈ ્ો, 

લોકો ક્ે ખુવાર થયો છ ે શરાબમાં.

એવો ડરી ડરીને ્ંુ જન્ત તરફ ગયો, 
જાણે કે એની ભૂલ થઈ છ ે દ્સાબમાં…

**

પ્થમ જો થાય છ ે આ ણજદંગી તમામ ગઝલ; 
પછી લખાય તો એનું છ ે એક નામ ગઝલ!…

ન ધમ્બભેદ છ ે એમાં, ન એની જાત ‘મરીઝ’, 

આ અલ્ા્ અલ્ા્ ગઝલ છ ે કે રામ રામ ગઝલ!
**

આ નાનાં નાનાં દદ્બ તો થાતાં નથી સ્ન, 

દે એક મ્ાન દદ્બ અને પારાવાર દે.

સૌ પથથરોના બોજ તો ઊંચકી લીધા અમે, 

અમને નમાવવા ્ો તો ફૂલોનો ભાર દે!…
**
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કંઈ પણ નથી લખાણ છતાં ભૂલ નીકળી, 
કેવી ણવણચત્ પ્ેમની કોરી દકતાબ છ…ે

ખુદને ખરાબ ક્ેવાની દ્ંમત નથી ર્ી, 
તેથી બધા ક્ે છ ે જમાનો ખરાબ છ!ે…

આાવ� —

એવો કોઈ દદલદાર જગતમાં નજર આવે; 

આપી દે મદદ દકંતુ ન લાચાર બનાવે.

્મદદ્બ બની જાય જરા સાથમાં આવે; 

આ શું કે બધા દૂરથી રસતા જ બતાવે!…

એ સૌથી વધુ ઉચચ તબક્ો છ ે ણમલનનો, 

ક્ેવાનું ઘણં ્ો ને કશું યાદ ન આવે…

છ ે મારી મુસીબતનું ‘મરીઝ’, એક આ કારણ, 

્ંુ મુજથી રૂઠલેો છુ,ં મને કોણ મનાવે?

—

ડબૂી છ ે જઈને નાવ અમારી ણક્ષણતજ પર, 

દુણનયાનો ખયાલ છ ે કે પાર ઊતરી ગઈ.
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–

મોજ આવી શકે છ ે સાગરની, 

ખુદના ખાબોણચયે તરે કોઈ.

જીવનભરનાં...

જીવનભરનાં તોફાન ખાળી રહ્ો છુ ં
ફકત એના મોઘમ ઇશારે ઇશારે; 

ગમે તયાં ્ંુ ડબૂું, ગમે તયાં ્ંુ નીકળું, 
છ ે મારી પ્તીક્ષા દકનારે દકનારે.
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મહાદેવ દેસાઈ

પ�ગંબરા�ની તા� આવગિના જ

ઈિુનું જીવનચહરત્ા લખનાર [ઈટાશલયન શફલસૂફ] પેપીની 
(૧૮૮૧-૧૯૫૬) લખે છ ેક ેયિૂદીઓને જાગ્રત કરનારા જટેલા પેગંબરો 
મળ્ા, તેટલા ભાગયે જ કોઈને મળ્ા છ,ે અને છતાં તેમનો અવાજ 
પણ તેમના જમાનાને કાને ન પડો.

આપણે તયાં આજ ે એવું જણાય છ?ે એવું જણાતું િોય તોયે 
પેગંબરનું કામ જ એવું રિેલું છ,ે પેગંબરોનો ઇશતિાસ જ એવો 
છ,ે એમ સમજીને આપણે આશ્ાસન મેળવીએ. આ રિી પેપીનીની 
ચમતકાહરક ભાષા :

“પેગંબરને પોતાના જમાનાનો સડો પ્તયક્ષ ભાસે છ,ે એનું િૈયું 
શચરાય છ;ે આ પાપ ન ફેડીએ તો આવી પડનારી આફતની પણ 
એની શનમ્વળ દૃષ્ટિ આગાિી કરે છ,ે અને જો ચેતીએ તો ફેલાનારી 
સુખિાંશતનું પણ એને દિ્વન થાય છ.ે એ મૂંગાનું દુખ પ્ગટ કરનાર 
છ,ે અજ્ાનનું દુઃખ જણાવનાર છ;ે પીહડત અને રઝળતાંનો એ બેલી 
છ,ે ગરીબનો રક્ષક છ,ે અને ત્ાસ આપનારાઓની ખબર લેનારો છ.ે 
જુલમ ખમનારાઓની વિારે એ ધાય છ,ે ભૂખયા અને અનાથની પેરવી 
કરે છ.ે એટલે જ રાજાઓ અને સત્તાધીિો એની ભાગયે જ બરદાસતી 
કરે છ,ે ધમ્વગુરઓ એને દુશમન માને છ,ે તવંગરો એની ઘૃણા કરે છ.ે”

અનેક જમાનાઓ ઉપર સાચી પડલેી એ વાત વારંવાર સાચી 
પડતી આવી છ.ે એટલે પેગંબરોની અવગણના અને ઘૃણા થાય છ ે
એને સવાભાશવક સમજી, આપણે આપણી િષ્કત પ્માણે એમનો સંદેિો 
જટેલો પચાવી િકીએ તેટલો પચાવીએ.
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વવરલ વીરજીવન

જવાિરલાલની જીવનકથા શનતય શવકાસવંત જીવનનો એમને 
પોતાને મુખે કિેવાયેલો ઇશતિાસ છ.ે આપણામાંના કટેલા પોતાને શવષે 
આ ઉદગાર કાઢી િક ે એમ છ ે: “મારો શવકાસ થઈ રહો છ,ે એવો 
ચાલુ અનુભવ મને થાય છ.ે” શનતય નવીન શવકાસનો અનુભવ કરી 
રિેલા એવા, િંુ તો બીજા એકલા ગાંધીજીને જ જાણું છુ.ં આમ સતત 
શવકાસનો અનુભવ કરનાર વયષ્કતઓ જગતમાં શવરલ છ.ે આ પુસતકમાં 
એ શવરલ વીરજીવનની કથા છ;ે યુવાવસથાથી જ વૈભવમાત્ને ફગાવી 
રણમાં ઝૂઝનાર, અનેક આઘાતોથી માથું લોહિયાળ થયા છતાં માથું 
અણનમ રાખનાર યોધિાના જીવનની કથા છ.ે

આપણા સવાતતં્યના મિાભારતના ંઅનકે નાના-ંમોટા ંવણ્વનો લખાયાં 
છ;ે પણ આટલું ઉદાત્ત, આટલાં ગંભીર શચંતન અને આતમશનરીક્ષણથી 
ભરેલું, આટલું તાદૃિ વણ્વન બીજુ ંએક ેનથી લખાયું. એ સંપૂણ્વ ઇશતિાસ 
નથી, છતાં એ અપ્શતમ છ.ે આપણા પુણયલિોક, સુગૃિીતનામ, યિઃકાય 
મિાજનો એ પુસતકનાં પાનાંમાં આપણી આગળ સજીવ મૂશત્વ સમા 
ખડા થાય છ;ે એમને જાણે આંખ આગળ જોઈને આપણે પ્ણમીએ 
છીએ. આપણા કટેલાક રોગો — કોમવાદ અને હિંસાભરી ત્ાસનીશત — નું 
એમનું તલસપિથી પૃથક્રણ એ ગિન શચંતન અને અભયાસનો અજોડ 
નમૂનો છ.ે એમનું કટેલુંક પૃથક્રણ — દેિી રાજયની એકિ્થથુ સત્તાનું, 
કોમવાદનું, સામ્રાજયવાદનું — બક્વ જવેા લેખકની અષ્નિઝરતી અને 
શવવેકભરી િૈલીની યાદ આપે છ.ે વળી કયાંક કયાંક યુધિના વણ્વનમાંથી 
શવરામ લઈ જયારે તેઓ પોતાના અંતરમાં વાચકને ડોહકયું કરાવે છ ે
તયારે વાચક, પંહડતજીની ગમે તેટલી મિત્તા છતાં, તેમની સાથે સહૃદયતા 
અને સામય અનુભવે છ,ે તેમના તરફ વિાલથી ઊભરાય છ.ે

આ પુસતકના અભયાસથી જ ે તાકાત અને શિક્ષણ મળે છ,ે જ ે
તાજગી, સફૂશત્વ અને ચેતન મળે છ,ે તે આપણા ઇશતિાસના કોઈ પણ 
અભયાસીને છોડયે પાલવે એમ નથી. આ પુસતકમાં એમને જવેા છ ેતેવા 
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જોઈએ છીએ — અધીરા, આકરા અને વળી પ્સન્ગંભીર, શનરાિામાં 
ડૂબતા અને વળી આિાભયા્વ ઊડતા. એનાં પાનાંમાં એમનાં િાસય 
અને એમનાં અશ્રુ પણ ઘણી વાર આપણે પ્ગટ જોઈ િકીએ છીએ. 
છતાં જાણે એમ લાગે છ ે ક ે કાંઈક રિી ગયું છ,ે કાંઈક વધારે અંગત 
પહરચય આપયો િોત તો! ઘણે ઠકેાણે લાગણીના ઝંકાર અને હૃદયના 
ધબકાર ઝીલતું એમનું ગદ્ ગીશતકાવય બને છ,ે તયારે કટેલેક ઠકેાણે 
જાણે વત્વમાનપત્ોને માટ ે એ લખતા િોય એમ લાગે છ.ે

પંહડતજીના સમૃધિ વયષ્કતતવમાં અનેક પરસપર શવરોધી તત્વો 
ભળ્ાં છ ે— શ્રધિા અને િંકા, શનચિય અને અશનચિય, ધમ્વ અને ધમ્વ 
શવિે અસહિષણુતા. રાતહદવસની અપરંપાર પ્વૃશત્તથી ભરેલું અને વેદના 
ને દુઃખોથી ભરેલું જીવન એથી બીજુ ં ન િોઈ િક.ે સાચી િકીકત એ 
છ ે ક ે પંહડતજીમાં િંકા છતાં શ્રધિા છ,ે ધમ્વનાં પ્ચશલત સવરૂપો શવિે 
તીવ્ર શવરોધ છતાં ઊંડ ે ઊંડ ે ધમ્વ ભયયો છ.ે

[જવાિરલાલ નેિરની ‘મારી જીવનકથા’ના અનુવાદક તરીક ે પ્સતાવનામાં]

રા�મ�રા�મ આા�ળખી જનાર

હકનારા ઉપરનાં પ્ેમાળ મુખો ઝાંખાં થતાં ગયાં અને છકે દૃષ્ટિ 
આગળથી લુપ્ત થયાં તયાં સુધી આંખ તાણીતાણીને જોતા, અને છવેટ ે
આસપાસના પાણી શસવાય બધું દેખાતું બંધ થયું એટલે બોટ ઉપરની 
અમારી ઓરડીમાં બેઠા. કૂડીબંધ તારો અને કાગળો આવેલા િતા તે 
વાંચવા માંડા. વાંચી રહા બાદ મેઘાણીનો ‘છલે્ો કટોરો’ બાપુના 
િાથમાં આવયો. બાપુ કિે : “મારી ષ્સથશતનું આમાં જ ે વણ્વન થયું છ ે
તે તદ્ન સાચું છ.ે” મીરાંને કિે, “એનું ભાષાંતર મિાદેવ કરિે, પણ 
એનું કાવય અને એની ભાષા તને િી રીતે આપી િકિે?… કશવએ 
તો એનું આખું હૃદય એમાં ઠાલવયું છ.ે”

મેઘાણીના કાવયને વાંચતાં તો જાણે મેઘાણીનો આતમા ગાંધીજીના 
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છલે્ા પંદર હદવસનો સતત સાક્ષી રહો િોય એમ પ્તીત થાય છ.ે 
૧૧મી ઑગસટ ે િોટસન સાિેબનો કાગળ આવયો તયારથી માંડીને તે 
૨૭મીએ શસમલાથી નીકળ્ા તયાં સુધીનું દરેક પગલું જાણે મેઘાણીજીએ 
કયાંક છુપાઈને — પેલી આપણી પ્ાચીન વાતા્વઓનો અંધારપછડેો 
ઓઢીને — જોયા કીધું િોય એમ લાગે છ.ે

“છલે્ો કટોરો ઝેરનો પી આવજ,ે બાપુ!” અને છલે્ા પંદર 
હદવસના કડવા ઘૂંટડાનો કટોરો િજી પૂરો થયો નિીં િોય તેમ શવલાયત 
એ પૂરો કરવાને માટ ે જતા િોય, એ કશવની ભવય કલપના હૃદય 
સોંસરી ચાલી જાય છ.ે

પણ એ કટોરાનું ઝેર, પીનારને થોડુ ંજ ચડવાનું છ?ે પીનાર તો 
કલપનામાં ન આવી િકતી િંભુની લીલા જગત આગળ પ્તયક્ષ કરિે :

સુર-અસુરના આ નવયુગી ઉદણધ-વલોણે, 

શી છ ે ગતાગમ રતનના કામી જનો ને? 

તું ણવના, શંભુ! કોણ પીશે ઝેર દોણે! 

્ૈયા લગી ગળવા ગરલ ઝટ જાઓ રે, બાપુ! 

ઓ સૌમય-રૌદ્ર! કરાલ-કોમલ! જાઓ રે, બાપુ!

‘સૌમય-રૌદ્ર’ ‘કરાલ-કોમલ’ને તો, ઘડીકમાં ખડખડાટ િસાવનારા 
અને ઘડી પછી બોર બોર જવેડાં આંસુ પડાવનારા બાપુની સાથે 
ચોવીસે કલાક રિેનારા જટેલા જાણે, તેટલા કોણ જાણે? એ રિેનારા, 
અ-કશવ િોઈ, બાપુની મૂશત્વનું અમર શચત્ નથી આપી િકયા. જયારે 
બાપુની સાથે રિેવાનો લિાવો જનેે નથી મળ્ો, પણ જનેી અદભુત 
કલપનાિષ્કત બાપુને રોમેરોમ ઓળખી ગઈ છ,ે તેવા કશવએ બાપુનું 
િાશ્ત શચત્ આલેખયું છ.ે
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વવયા�ગદુઃખ

સાજન જાતાં સૌ આંખોથી આંસુ ખરે; 

જ ે દી લોચન વષયે લો્ી, તે દી સાજન સાચાં જાણણયાં

સન ૧૯૧૭નો હડસેમબર મહિનો િતો. તે વેળા િંુ ગાંધીજીની 
સાથે તાજો તાજો જ જોડાયેલો િતો. મુષ્સલમ લીગની કલકત્તાની બેઠક ે
છીંદવાડામાં પરિેજ થયેલા અલીભાઈઓમાંના એકને સરનિીન બનાવેલા 
અને સરનિીનની ખુરિી ખાલી રાખી િતી. ગાંધીજીને તયાં જવાનું 
ખાસ આમંત્ણ િતું. બપોરે અમે તયાં ગયા, તો ઉદૂ્વ તકરીરોની બિાર 
ચાલી રિી િતી. દરેક બોલનાર પળે પળે એવાં વચનો કાઢતો િતો 
ક ે તેને આખી બેઠક ઊઠીને ‘આમીન’, ‘આમીન’ કિી વધાવી લેતી 
િતી અને િરેક આંખમાંથી આંસુ સરતાં િતાં. કટેલાકનાં ડૂસકાંનો અને 
જોરથી રોવાનો અવાજ પણ સંભળાતો.

આ સમયે ગાંધીજીને બોલવાનું કિેવામાં આવયું. તેઓ રોવામાં 
ન જોડાયા, તેમણે તો શ્રોતાઓ પાસે કટેલાક સવાલોનો સીધો જવાબ 
માગયો. “આ આંસુનો ધોધ ચાલી રહો છ ેતે આંસુ િું સાચાં છ?ે એ 
તમારા હદલમાંથી નીકળે છ?ે જો તમને િોકતઅલી અને મિમદઅલીના 
શવયોગનું દુઃખ ખરેખર લાગતું િોય, તો તમારી આંખમાંથી પાણી નહિ 
પણ આજ ેલોિી વિેવું જોઈએ. એ તમારાં આંસુ તમે બંને ભાઈઓને 
છોડાવવાને માટ ે પ્શતજ્ાબધિ છો, પ્ાણ આકરા કરવાને માટ ે તૈયાર છો 
એ વાતની સાક્ષી પૂરતાં િોય તો સાચાં છ.ે”

એ જ પ્શ્નો આજ ેઆપણે પોતાને પૂછી િકીએ છીએ. ગાંધીજીને 
વળાવવા જનાર સવજનો સૌ સાચાં િતાં? તેમની શવદાયના હદવસે 
અનેક ઘરોમાં ખૂણામાં બેસીને રોનારાઓનાં આંસુ સાચાં િતાં? જો 
સાચાં િોય, તો આપણે તેમના ગયા પછી િું કયુું?

શવયોગદુઃખની શવહવળતાનું શચત્ આપણા સાહિતયમાં — બલક ે
જગતના સાહિતયમાં — ભરતના પાત્ામાં જવેું મળે છ ે તેવું કયાંયે નથી 
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મળતું. ભરતને રામચંદ્રજીને શવદાય દેવાનો લિાવો નિોતો મળ્ો. 
ગાંધીજીને શવદાય દઈ તેમનો સંદેિ સાંભળવાનો જ ેલિાવો આપણામાંના 
કટેલાકને મળ્ો િતો, તે લિાવો ભરતના ભાગયમાં ન િતો. ભરતને 
પોતાના ભાઈના શવયોગના દુઃખની ખબર અયોધયા આવીને પડી, જ ે
અયોધયામાં તેમનાં આંસુ લૂછીને તેમને સંસારનાં દુઃખ ક્ષશણક છ ેએમ 
સમજાવી રાજ લેવાનું સમજાવનારા સવજનો — અરે, ગુરઓ પણ — પડલેા 
િતા. પણ ભરતે તેમાંના એકનેી સલાિ કાને ન ધરી. તેને તો બધી 
સલાિ શવષમય લાગી. ક્ષણ પણ રામચંદ્રજીને જોયા શવના જીવવું 
તેને દુઃખરૂપ લાગયું. તક્ષણ જ તેણે રામચંદ્રજીના દિ્વને જવાનો, 
તેમનાં ચરણસપિ્વ કરી ટાઢા થવાનો, બને તો તેમને અયોધયામાં પાછા 
લાવવાનો, અને ન બને તો તેમની આજ્ા લઈ તેનો અક્ષરે અક્ષર 
પાળવાનો શનચિય કયયો.

આ શનચિય કરાવીને જ તુલસીદાસ તેને રામચંદ્રજી પાસે નથી લઈ 
જતા. ભરત રામચંદ્રજીને મળે તે પિેલાં ભરતનાં અશ્રુથી ભીંજાયેલા 
તેના પ્તયેક પગલાનો, પ્તયેક સથળનો કશવએ શચતાર આપયો છ.ે 
બિાવરા બિાવરા રથમાં ભરત નીકળે છ,ે ગંગાજી ઊતરવાનો સમય 
આવે છ ે તયાં રામચંદ્રજીનો પરમ ભકત ગુિક તેમને મળવા આવે છ.ે 
રામચંદ્રજીનો ભકત એટલે પોતાનો પૂજય સમજી, દૂરથી જ રથમાંથી 
ઊતરી તે ગુિકને પ્ણામ કરે છ ે અને રામને જ ે શ્રધિા ને ભષ્કતથી 
જોતા તે જ શ્રધિા અને ભષ્કત તેમને જોઈને અનુભવે છ.ે રામચંદ્ર કયાં 
ગયા છ ે તે જાણીને ભરત ગુિકની શવદાય નથી લેતા — તેઓ કયાં 
ઊતરેલા, કયાં સૂતેલા, કયાં બેઠલેા તે પૂછી લઈ તે પ્તયેક સથાનની 
પદ-રજ લે છ,ે અને રામનામના ઉચચારણ સાથે આંસુ સારે છ.ે ગુિકની 
સાથે રામચંદ્રજી પાસે જઈ, તેમને કરેલી શવનવણી, આખરે તેમની 
પાદુકાશભક્ષા અને શખન્ હૃદયે નંહદગ્રામમાં પુનરાગમન — કઠણમાં કઠણ 
હૃદયને શપગળાવનારાં છ.ે રામચંદ્રજીનાં વનવાસનાં દુઃખો, સીતાજીનાં 
દુઃખો ભૂલી જવાય, પણ ભરતનું શવયોગદુઃખ, ભરતે કરેલી ૧૪ 
વરસની ઉગ્ર તપસયાની પ્શતજ્ા, પ્ભુને મેળવવા પ્ભુનાં જવેાં દુઃખ-
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કટિ વેઠીને રિેવાની પ્શતજ્ા કોઈ ભૂલી િક ે એમ નથી.

આવી પરાકાષ્ાની ભષ્કત અને શવયોગદુઃખ પછી કરેલાં આવાં 
પરાકાષ્ાનાં તપ જ ેદેિે જાણયાં છ,ે તે દેિમાં ધમ્વનો િું એટલો બધો 
લોપ થયેલો છ ે ક ે તે પોતાનું શવયોગદુખ ભૂલી જાય અને પ્થમની 
કત્વવયશવમુખ શવલાસશપ્ય દિામાં ઊતરી પડ?ે જલેમાં જતાં પિેલાં 
ગાંધીજી પોતાનો સંદેિો પ્જા આગળ મૂકતાં ન ચૂકયા, ‘પતંગનૃતય’ 
જવેા લેખ લખી પ્જાના રોગની શચહકતસા અને તેનું શનદાન પોકાર 
કરીને કિી ગયા. ગાંધીજીને માટ ે રોનારા કટેલાએ તે સંદેિાનો અમલ 
કીધો? જયાં આંખમાંથી લોિીની ધારા વિેવી જોઈએ તયાં, જયારે દેિમાં 
અખંડ શવરિાષ્નિ સળગતો િોવો જોઈએ તયાં, જયાં જોઈએ તયાં કાં તો 
શનરાિ ઉદાસીનતા અથવા તો મૃતયુ તરફ ધયાન કરતી વરયાત્ાઓની 
નોબત વાગી રિી છ.ે આ દેિને શવયોગદુઃખ છ,ે એમ કોણ કિેિે?

[‘નવજીવન’ અઠવાહડક : ૧૯૨૩]

પાર�વું પ્ારંુ હા�ય તા�—

ચકવતથી રાજા શિશબ મિા દાનવીર અને ભીડભંજન િતા. એક 
વાર યજ્ કરતા િતા, તયાં એક પારેવું એમના ખોળામાં આવીને પડું, 
અને કરણ આંખે એમની સામે જોવા લાગયું. એની પાછળ એક િકરો 
પડલેો િતો. િકરાએ રાજાને કહું, “મારો શિકાર છોડ, તારા જવેા 
ભીડભંજનને મારા જવેા ભૂખયાનો શિકાર આમ છીનવી લેવો ન િોભે.”

મોટો લાંબો સંવાદ ચાલે છ;ે િકરો નથી ડગતો, અને પારેવું 
રાજાના ખોળામાં કપંી રહું છ.ે િકરો આખરે તેજસવી રાજાના તેજ 
ઉપર પ્િાર કરે છ.ે કિે છ:ે “વાર, તયારે તને આ પારેવું પ્ાણ કરતાં 
પયારં િોય તો એ પારેવા જટેલું માંસ તારા િરીરમાંથી જ મને આપી દે 
ને, ભૂંડા! એટલે િંુ મારી મેળે મારી ભૂખ િાંત કરીને ચાલયો જઈિ.”

રાજાએ તતક્ષણે કહું, “એ કરવાને તો તૈયાર જ છુ.ં” એમ કિીને 
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એણે ત્ાજવાં મંગાવયાં. અને એક પલ્ામાં પારેવાને મૂકીને બીજામાં 
પોતાના અંગમાંથી કાપીને એક માંસનો કકડો મૂકયો. પણ પારેવાવાળું 
પલ્ું નીચે નમયું. વળી કકડો કાપયો, તોય પેલું પલ્ું ઊચું જ ન થાય. 
આખરે રાજાએ કહું, “વાર, તયારે િવે િંુ જ સામા પલ્ામાં બેસું છુ,ં 
પછી તો મારે કાંઈ આપવાનું રિેતું નથી. મારા આખા િરીરનો તું 
સુખે ભક્ષ કર.”

આટલું કિેતાંવેંત ન મળે પારેવું, ન મળે િકરો! રાજા આગળ 
ઇનદ્ર અને અષ્નિદેવ પ્તયક્ષ થયા અને કહું: “તારી પરીક્ષા પૂરી થઈ. 
તારં મંગળ થાઓ અને તારાં તેજ અખંડ તપો.”

[‘મિાદેવભાઈની ડાયરી’: ભાગ ૩ પુસતક]

ગામડ� ગામડ� જ્ાનની પરબ પહાંચાડનાર

શભક્ષુ અખંડાનંદે જોયું ક ે ગુજરાતમાં જ ે સાહિતય ઉતપન્ થાય 
છ ે તે લોકભોગય નથી, લોકહિતકારી પણ નથી. એ જોઈ ગયા ક ે
લોકોમાં જીવન આણવું િોય, જાગૃશત આણવી િોય, તો તેમને રચે 
એવું, તેમનાથી પચાવી િકાય એવું, તેઓ સિેજ ેસમજ ેએવું સાહિતય 
તેમને માટ ેતૈયાર કરવું જોઈએ. આને માટ ેતે સથળેસથળે ભટકયા અને 
જુવાનોને ખોળી કાઢી તેમની પાસે કામ લેવા લાગયા, અનેક ભાષાઓમાં 
લોકભોગય થયેલા ગ્રંથોની િોધ કરી તેને ગુજરાતીમાં ઉતરાવવા લાગયા. 
પહરણામે એમણે ગુજરાતના િજારો સામાનય જનોને વાંચતા કરી મૂકયા.

શભક્ષુ અખંડાનંદજીના પહરશ્રમે ‘સસતુ સાહિતય’ ગુજરાતના 
ઘરેઘરમાં પહરશચત િબદ થઈ પડો છ.ે ઘણુંખરં અભણ મનાતા અને 
મજૂરી કરીને પોતાનું ગુજરાન ચલાવતા એવા ઘણા જણોનાં ઘરમાં 
એમણે પ્શસધિ કરેલા સવામી રામતીથ્વના, સવામી શવવેકાનંદના ગ્રંથો, 
તુકારામની વાણી, ‘રામાયણ’, ‘ભાગવત’ આહદ ગ્રંથો મળી આવે છ,ે 
અને સૌ તેને રસપૂવ્વક વાંચે છ.ે એમનાં બધાં પ્કાિનો સાહિતયની 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2206

◀

દૃષ્ટિએ શનદયોષ નથી, એમાં સુધારાને ઘણો અવકાિ છ.ે છતાં સવામીજી 
જ ે કામ કરી ગયા છ ે તે મિાભારત કામ છ,ે એ શવિે િંકા નથી.

“તેલ જુઓ, તેલની ધાર જુઓ” — એવી વૃશત્તથી કામ કરવાની 
સવામીજીને ટવે નિોતી. અમુક પુસતક તો સરસ નથી થયું, િજી એને 
માટ ે બે-પાંચ વરસ સુધી રાિ જોઈએ, એવી વૃશત્તથી કામ કરવાની 
સવામીજીની ટવે ન િતી. એમને તો એમ િતું ક ે મનુષયજીવન પહરશમત 
છ;ે કાચું-પાકુ,ં અધૂરં-પૂરં ઈશ્ર આપણે િાથે જ ે શપરસાવે તે સમાજને 
માટ ે પીરસી જવું.

કટેલોક સમય થયાં તેઓ લકવાથી પીડાતા િતા. બોલવું-ચાલવું-
લખવું એ બધું કટિમય થઈ પડું િતું, છતાંયે અપંગ દિામાં પોતે 
નહડયાદથી અમદાવાદ આવતા. છવેટના હદવસોમાં તો એ જીવન એટલું 
કટિમય બનયું િતું ક,ે તેમણે જ ઈશ્ર પાસે મુષ્કત ઇચછી િિે. સવામીજી 
શનષકામ કમ્વયોગનું સરસ ઉદાિરણ હિંદુસતાનના ભગવાધારીઓ માટ ે
મૂકી ગયા છ.ે
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મહાવરીર

આ�ક ક્ષિ પિ —

ડાભની અણી પર ઝાકળનું ટીપું પડવાની તૈયારીમાં િોય એમ 
લટકતું રિે છ,ે એ જ પ્માણે મનુષયનું જીવન પણ ગમે તયારે ખરી 
પડનારં છ.ે માટ ે િે ગૌતમ! એક ક્ષણ પણ પ્માદ ન કર.

ધમ્વનું શ્રવણ દુલ્વભપણે મળે છ.ે ધમ્વનું શ્રવણ ધારો ક ે સાંપડું 
છતાં તેમાં શ્રધિા બેસવી મુશકલે છ.ે ઉત્તમ ધમ્વમાં શવશ્ાસ બેઠો િોય 
છતાં તે પ્માણે િરીરથી, વાણીથી, મનથી આચરણ કરવું ભારે કઠણ છ.ે

માટ ે િે ગૌતમ! એક ક્ષણનો પણ પ્માદ કરીિ નિીં.

[‘ઝરૂખે દીવા’ પુસતક]
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મહાવરીર ત્યાગરી

ક�વા� આમારા� આ� ન�તા હતા�!

સરદાર વલ્ભભાઈને હૃદયરોગ થયો પછી એ હદલિીથી દિેરાદૂન 
આરામ લેવા માટ ેઅવારનવાર જતા. એક વાર િંુ હદલિી ગયો તયારે 
સંદેિો મળ્ો ક ે સરદારે મને યાદ કયયો છ ે અને મને તરત દિેરાદૂન 
લઈ જવા માટ ે મોટરગાડીની વયવસથા કરી છ.ે

િંુ એમની પાસે પિોંચયો એટલે સરદાર બોલયા, “િંકર, પેલો 
કાગળ કાઢો. િુભ કાય્વ કરતાં પિેલાં બ્ાહ્મણને પૂછવું જોઈએ.”

િંુ તો ચહકત થઈ ગયો: “િેનો કાગળ?”

સરદારે કહું, “તમને એક અગતયની બાબત શવિે ચચા્વ માટ ે
બોલાવયા છ.ે”

કાગળ આવતાં આવતાં તો આજુબાજુ મશણબિેન, અંગત મદદનીિ 
વગેરે એવી રીતે ગોઠવાઈ ગયાં ક ેજાણે કોઈ મુકદ્મો ચાલવાનો િોય 
નિીં! શ્રી િંકરે પરબીહડયામાંથી પત્ કાઢ્યો ને મારા િાથમાં મૂકયો. 
જોયું તો એ જવાિરલાલ નેિર પર લખેલો િતો. એના િબદો તો 
મને યાદ નથી. પણ મારી આંખો તયારે િબદ અને િબદના અથ્વને 
પાર કરીને એક જુદું જ શચત્ જોઈ રિી િતી. એ પત્ પિોંચયા પછી 
તેના પહરણામે જ ે અંધકારમય શચત્ ભારતની સામે ખડુ ં થવાનું િતું, 
તે શનિાળતો િંુ આખો પત્ વાંચી ગયો, તે પછી પણ િજી વાંચતો 
જ રહો. સરદારે પૂછું, “વાંચી રહા?”

મારે િો જવાબ દેવો? પત્ની જગયાએ િવે ખુલ્ી આંખે 
સરદારનો ચિેરો જ િંુ વાંચી રહો િતો. મશણબિેન અને િંકર મારા 
મોં તરફ તાકીને જોઈ રહાં િતાં. કમે જાણે અંશતમ શનણ્વય કરવાનો 
અશધકાર આ બ્ાહ્મણના િાથમાં સોંપવામાં આવયો ન િોય! મને લાગયું 
ક ે પહરષ્સથશતને િંુ જ ે રીતે સમજયો છુ ં તેના કરતાં એ વધારે ગંભીર 
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છ.ે ઉતાવળમાં મેં કહું, “રજા આપો તો આ બગીચામાં દસ શમશનટ 
આંટા મારં અને કાગળનો મમ્વ પચાવી લઉં.” સરદાર િસીને બોલયા, 
“િા, જાવ; મેં આનો શનણ્વય તમારી ઉપર જ છોડો છ.ે”

િંુ ઊઠીને બિાર આવયો. શવચારવા લાગયો ક ે િો જવાબ દઉં. 
મારા જીવનની સૌથી મોટી પરીક્ષા સામે આવીને ઊભી િતી.

મૂળ વાત એ છ ે ક ે મનુષય જયારે હકકંત્વવયમૂઢ બની જાય અને 
પોતાની સમસયાનો ઉકલે ન િોધી િક,ે તયારે ભલભલાં મગજ “િૂનય 
સતર” (ઝીરો લેવલ) પર ઊતરી જાય છ.ે હદલને ભારે ચોટ લાગી 
િોય તયારે એવા વખતે પછી જીવનની મોટામાં મોટી સમસયાનો ઉકલે 
શસક્ો ઉછાળીને લેવો પડ ે છ.ે મને લાગે છ ે ક ે તે હદવસે સરદાર 
સાિેબના િાલ એવા જ થયા િતા. નિીં તો આવા શવચારવાન પુરષ 
મારા જવેા તુચછ સેવક સાથે આવી ગંભીર બાબતની ચચા્વ િીદને કરે?

ફરતાં ફરતાં મને ઝાઝી વાર થઈ ગઈ. એટલામાં સરદારે મને 
બોલાવયો: “િો શવચાર કયયો?”

ભારતનાં એટલાં ભાગય ક ે તે ઘડીએ મારી જીભ પર સરસવતી 
આવીને બેસી ગઈ. કાંઈ સમજયા-કયા્વ શવના િંુ બોલવા લાગયો: 
“પત્ની ભાષા ઘણી સરળ ને સીધી છ.ે વજનમાપમાં બરોબર છ.ે 
જ ે આિયથી પ્ેરાઈને પત્ લખાયો છ ે તે પણ ઉચચ કોહટનો છ.ે આ 
સંબંધમાં તમે જ ે વલણ લીધું છ ે તેની સામે કોઈ આંગળી પણ નિીં 
ઉઠાવી િક.ે પરંતુ આટલું સમજી લેજો ક ે મિાતમા ગાંધીના ગયા પછી 
એક તમે અને બીજા જવાિરલાલ, એ બેના ઉપર દેિની આિા 
બંધાઈ છ.ે આ પત્ હદલિી પિોંચતાંની સાથે કોંગ્રેસની સરકારનો અંત 
આવી જિે. જનતા તો તમને સાથ આપિે; પરંતુ ઇશતિાસનો ચુકાદો 
તમારી શવરધિમાં પડિે. દેિ પર જ ેઆફત ઊતરી પડિે, તેની તમામ 
જવાબદારી તમારી પર આવવાની અને જયારે બધું નટિભ્રટિ થઈ 
જિે, તયારે એનું સૌથી વધારે દુખ તો તમને જ થવાનું છ.ે અને જ ે
બાબત અંગે તમે પત્ લખો છો તેનો પણ આથી શનવેડો આવી જિે, 
એવું પણ મને લાગતું નથી.”
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સરદાર બોલયા: “પણ જ ે કાંઈ આજ ે બની રહું છ,ે તેને િું 
એમ જ ચાલવા દેવાય? તેમાંથી જ ેપહરષ્સથશત સરજાિે, એ િું ઓછી 
શવનાિકારી િિે? લોકો તો મને પૂછવાના ક,ે તું પણ વહકુંગ કશમટીનો 
મેમબર િતો, તેં આવી પહરષ્સથશત રોકવા િું કયુું?”

મેં કહું: “એથી તો મારો પણ એવો મત છ ે ક ે પત્ મોકલવો 
જરૂર. પરંતુ રાજનેદ્રબાબુને એમ લખીને મોકલવો ક,ે બીમાર િોવાથી 
અિીં એકલો પડો છુ.ં જનેી સાથે મંત્ણા કરી િકુ ંએવો કોઈ સાથી 
અિીં નથી. વહકુંગ કશમટીની બેઠકમાં િાજર રિી િકુ ં એવી ષ્સથશત 
નથી. બેઠકમાં ચચ્વવાના મુદ્ા (એજનડા) જોઈને મારા મન ઉપર જ ે
અસર થઈ છ,ે તેને પહરણામે જવાિરલાલ પર આ પત્ લખેલો છ.ે 
તમે કોંગ્રેસના પ્મુખ છો, એટલે મારી ઇચછા છ ે ક ે પત્ પિેલાં તમને 
બતાવી લઉં. કૃપા કરીને એ વાંચીને જવાિરલાલ પર મોકલી આપિો?”

“બસ થયું. િંકર, આ બ્ાહ્મણની વાત માનો અને પત્ સતવર 
રાજનેદ્રપ્સાદને પિોંચાડી દો.”

વાત એમ િતી ક ેભારતમાંથી મેઓ નામની જાટ પ્જા પાહકસતાનમાં 
ચાલી ગઈ િતી. એમને પાછા બોલાવીને ફરી વસાવવાના િતા. એ 
પ્શ્ન ઉપર પ્ધાનમંડળમાં બે વાર શનણ્વય લેવાઈ ગયેલો િતો. એમ 
છતાં એક સભયના આગ્રિથી પ્શ્ન કોંગ્રેસની વહકુંગ કશમટી પાસે મુકાયો 
િતો. પ્ધાનમંડળનો શનણ્વય બદલવાની એ તરકીબ િતી. અને સરદાર 
સાિેબને એ વાત મંજૂર નિોતી. બીમાર િોવાથી કશમટીની બેઠકમાં એ 
જઈ િક ેતેમ નિોતા. એટલે પ્ધાનમંડળ અને વહકુંગ કશમટી બંનેમાંથી 
રાજીનામું આપવાનું ઠરાવયું િતું.

વાતોમાં ને જમવામાં સમય વીતી ગયો. ટશેલફોનની ઘંટડી વાગી: 
હદલિીથી સરદાર સાિેબ માટ ે ફોન છ.ે તેઓ વાત કરીને પાછા ફયા્વ 
તયારે એમના મોં પર િાસય િતું: “રાજનેદ્રબાબુ પણ આપણી સાથે 
સિમત છ.ે એમણે એ બાબત એજનડામાંથી કાઢી નાખી છ.ે”

*

બીજા એક પ્સંગે સરદાર પાસે િંુ ગયો િતો. તયારે મશણબિેનના 
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સાડલા પર એક મોટુ ંથીગડુ ંજોઈને મારાથી બોલાઈ જવાયું: “મશણબિેન, 
રાજા રામનું ક ે કૃષણનું પણ નિોતું એવડુ ંમોટુ ંરાજય, અિોકનું યે નિીં 
ક ેઅકબરનું યે નિીં અને અંગ્રેજોનું યે નિીં એવું અખંડ ચકવતથી રાજય 
જમેણે સથાપી દીધું છ ેએવા, મોટા રાજા-મિારાજાઓનાયે સરદારની પુત્ી 
થઈને આવો થીગડાંવાળો સાડલો પિેરતાં તમને િરમ નથી આવતી? 
અમારા દિેરા ગામની બજારમાંથી નીકળિો, તો લોકો સમજિે ક ેકોઈ 
શભખારણ જાય છ ે ને આનો-બે-આના તમારા િાથમાં મૂકિે!”

મારી મશકરીથી સરદાર પણ િસયા ને બોલયા, “બજારમાં ઘણા 
લોકો િોય છ,ે એટલે આનો-બે-આના કરતાં કરતાં મોટી રકમ ભેગી 
થઈ જિે!”

સુિીલા નયયર િાજર િતાં, તે કિે: “તયાગીજી, આ મશણબિેન 
આખો હદવસ ઊભે પગે સરદાર સાિેબની સેવા કરે છ,ે ડાયરી લખે 
છ,ે અને પાછાં રોજ શનયશમત ચરખો ચલાવે છ.ે તેમાંથી જ ે સૂતર 
નીપજ ે છ,ે એનાં સરદાર સાિેબનાં ધોશતયાં ને પિેરણ બને છ.ે 
તમારી જમે સરદાર સાિેબ ખાદીભંડારમાંથી કપડાં કયાં ખરીદે છ?ે 
અને સરદાર સાિેબનાં ઊતરેલાં કપડાંમાંથી મશણબિેન પાછાં પોતાનાં 
કપડાં બનાવી લે છ!ે”

ફરી સરદાર બોલી ઊઠ્ા, “ગરીબ માણસની દીકરી છ.ે સારાં 
કપડાં કયાંથી લાવે? એના બાપ કયાં કિું કમાય છ?ે” એટલંુ કિીને 
સરદારે પોતાનાં ચશમાંનું ખોખું બતાવયું—વીસેક વરસનું જૂનું િિે. 
ચશમાંની એક દાંડી િતી, બીજી તરફ દોરો બાંધયો િતો. ત્ીસ વરસની 
જૂની એમની ઘહડયાળ પણ જોઈ.

કવેો અમારો એ નેતા િતો! કવેો પશવત્ આતમા િતો! એ તયાગ 
ને એ તપસયાની શસશધિ અમે બધા નવાં નવાં ઘહડયાળ કાંડ ે બાંધનાર 
દેિભકતો ભોગવી રહા છીએ!

[‘નગારખાનામાં તતૂડીનો અવાજ’ પુસતક: ૨૦૦૧]
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મહરી્યુદ્રીન મન્સુરરી

આધૂરી વાતા�

જયંત કોઠારી સાથેનો મારો સંબંધ એટલે અધૂરી વાતોનો સંબંધ. 
અધૂરી વાતો એ માટ ે ક ે એજનડા શવનાની અને વારંવાર શવષયાંતર 
પામતી અમારી મુલાકાતો કલાકો સુધી ચાલે, તો પણ છૂટા પડતી વખતે 
અમારી વાતો પૂરી ન થઈ િોય એમ મોટ ે ભાગે બનતું.

અમારી શમત્તાથી કટેલાકને આચિય્વ થતું. એનું કારણ તેમના અને 
મારા વયષ્કતતવો વચચે બાહ દૃષ્ટિએ દેખાતા તફાવતો િતા. અમે બંને 
જનમે જુદા જુદા ધમયોના િતા એ તો અમારી વચચેનો તફાવત ખરો જ; 
પણ પિેરવેિ, ખાણીપીણી, વાતચીતની િૈલી અને રાજકીય શવચારો, 
એ બધાંની દૃષ્ટિએ અમે એકબીજાથી જુદાં પડીએ. ખાવાપીવાનો મને 
કોઈ બાધ નિોતો. રેસટોરાં ક ેલારીગલ્ા પર વખતબેવખત ચા-નાસતો 
કરતાં મને સિેજ ેસંકોચ ન થાય. ઉપરાંત ધૂમ્રપાનનું મારં વયસન એવું 
ક ેકોલેજના વગ્વની બિાર લોકો મને મોટ ેભાગે મોંમાંથી ધુમાડા કાઢતો 
જ જુએ. અને કોઠારીસાિેબ સાષ્ત્વક ભોજનના આગ્રિી; ધૂમ્રપાનની 
વાત તો આઘી રિી-તે ચા સુધધાં ન પીએ. બોલવામાં િંુ સારાનરસા 
િબદો વચચે ભેદ ન પાડુ ં અને છાપી ન િકાય એવા િબદોમાં મારા 
ગમાઅણગમા વયકત કરં. પણ તેઓ તો જનેે અપિબદો કિેવાય 
તેવા િબદો કયારેય ન બોલે. જોક ે કયારેક એમના અણગમા ઉગ્રતાથી 
વયકત થાય ખરા; પણ તે માટ ે “આ યોગય ન કિેવાય”, “આ એમને 
િોભતું નથી”, એવું કઈંક તે કિે; અને જો “બૌશધિક અપ્માશણકતા” 
જવેા િબદોનો ઉપયોગ તે કરે, તો તો એ િાડોિાડ લાગી જાય એવી 
એની અસર કોઈકને થાય.

અમારાં વયષ્કતતવ વચચે ઘણાબધા તફાવતો િોવા છતાં અમે ગાઢ 
શમત્ો બનયા એનું મુખય કારણ કદાચ અમારી વચચે બાહ દૃષ્ટિએ ન 
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દેખાય એવી કટેલીક સમાનતાઓ િોવી જોઈએ. એ સમાનતાઓ કઈ 
તે િંુ જાણી િકયો નથી.

અમારાં ઘર ચાલીને જવાય એટલાં અંતરે િતાં. અમે એકબીજાના 
ઘરે જઈએ-આવીએ. આમ એકબીજાનાં કુટુબંીજનોનો પહરચય થતાં 
અમે સિકુટુબં એકબીજાના ઘરે જવા લાગયા. અમારી વચચે કૌટુશંબક 
સંબંધો બંધાયા. કયારેક અમે સિકુટુબં શસનેમા જોવા જતા. તેમના 
કુટુબંના બધા સભયો મારી સાથે એટલા બધા િળીમળી ગયેલા ક ેઅમે 
અરસપરસ િસીમજાક કરીને જ એકબીજાનું અશભવાદન કરીએ. તેમનાં 
પતની મંગળાબિેન સાથે તો મારો સંબંધ હદયર-ભોજાઈ જવેો. અમે 
એકબીજાની ટીખળ ન કરી િોય એમ તો ભાગયે જ બનયું િિે, અને 
અમારી ટીખળબાજી કોઠારીસાિેબ ઉપરાંત ઘરનાં બધાં જ સભયો માણે. 
તેમનાં સંતાનો મારી સાથે કુટુબંના એક વડીલ સવજન તરીક ે મોકળા 
મને વાત કરે. જોક ેતેમાં દિ્વના પ્તયે મારો પક્ષપાત વધારે. વાતચીતમાં 
િંમેિાં િંુ દિ્વનાનો જ પક્ષ લઉં, તેથી મંગળાભાભી તો દિ્વનાને મારી 
દીકરી તરીક ે જ ઓળખાવે. ૧૯૬૨માં અમારી શમત્તા થયા પછીથી 
બેસતા વષ્વના હદવસે સવારના સમયે િંુ તેમને મળવા ન ગયો િોઉં 
એમ ભાગયે જ બનયું િિે. એ હદવસે એમનાં સંતાનો મારી ખાસ રાિ 
જુએ. મુલાકાતીઓના સવાગત માટ ે જુદી જુદી વાનગીઓથી સજાવેલી 
મોટી થાળી ટબેલ પર મૂકલેી િોય, તેમાંથી બધી જ વાનગીઓ ભરેલી 
જુદી પલેટથી મારં સવાગત થાય. મને ભાવતી વાનગીઓ િંુ ધરાઈને 
ખાઉં એટલું જ નિીં, વધુ ભાવતી વાનગી બેિરમ થઈને માંગીયે લઉં.

આજ ે જયારે િંુ જીવનનો સાતમો દાયકો સમાપ્ત કરી રહો છુ ં
તયારે જીવનના એક રિસયને પામયો છુ,ં અને તે એ ક ેસાચું સુખ શમત્ો 
સાથેની શનખાલસ વાતચીત વિારા જ મળે છ.ે આવું સુખ કોઠારીસાિેબ 
સાથેની મારી અધૂરી વાતોમાંથી મને મળ્ું છ.ે અમારી વાતો અધૂરી 
રાખીને એ ચાલયા ગયા, એથી મેં જીવનનું મિામૂલું ધન ગુમાવયું છ ે
તે િવે કયારેય પાછુ ં નિીં મળે?
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મહેન્દ્ર ગો. દેસાઈ

છઠ્ા દીકરા

૧૯૮૪માં પેનિન-ધારા શવરધિ મેં ઉપવાસ કયા્વ. મારા ૨૩મા 
ઉપવાસને હદવસે બાબુભાઈ ૧૪ અગ્રણીઓની સિીઓ સાથેનો એક 
પત્ લઈને આવયા.

પત્માં મને શવનંતી કરવામાં આવી િતી ક ે મારે ઉપવાસ છોડી 
દેવા, મારો પ્શ્ન તેઓ ઉપાડી લે છ.ે મેં એ માનય રાખીને ઉપવાસ 
છોડલેા. આ પેનિન ધારાનો અમલ ન કરવા માટ ે સરકાર સાથે 
વાટાઘાટો, લખાણો, શવશવધ પ્કારની રજૂઆતો બાદ પણ કાંઈ જ 
પહરણામ આવયું નિીં. બાબુભાઈ નમ્વદા અંગેના મંત્ીપદે િતા. તે વખતે 
પેનિનધારાનો અમલ િરૂ કરવા માટ ે પક્ષના ધારાસભયોનું અનિદ 
દબાણ થતું. લોકિાિીમાં બિુમતીના મતને અવગણી ન જ િકાય 
વગેરે દલીલો થઈ. ‘પેનિન આપવાનું િરૂ કરવું’ એવું નક્ી થવાની 
અણી ઉપર િતું. તયારે બાબુભાઈએ જાિેર કયુું ક ે “બિુમતીને જોરે 
શસધિાંત શવરધિનું કામ થવાનું િોય તો િંુ રાજીનામું આપીિ.” અનય બે 
મંત્ીઓ દીનિા પટલે ને બાબુભાઈ વાસણવાળાએ પણ આ જ વાત 
કરી. પહરણામે પેનિનધારાનો અમલ વળી મોકૂફ રહો.

દરબાર ગોપાળદાસ દેસાઈના અમે પાંચ દીકરા િતા, પણ 
બાબુભાઈ જિભાઈ પટલે અમારા છઠ્ા ભાઈ િતા. એટલે મારાં માતુશ્રી 
ભહકતબાના અવસાન વખતે તેમને અષ્નિદાિ દેવાની મેં બાબુભાઈને 
શવનંતી કરેલી.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2215

◀

મહેન્દ્ર મેઘાણરી

નાની શી વમલન-બારી

[‘ત્મલાપ’ માત્સકના જાનયુઆરી ૧૯૫૦ના પ્રથમાંકનો 
આરંભનો લેખ]

‘શમલાપ’ નામે આ નવું માશસક િરૂ થાય છ.ે િા માટ?ે

ખેડૂતનો દીકરો સાંતી જોડ ે છ.ે કુભંારનો છોકરો ચાકડો ફેરવે 
છ.ે એમને પૂછું િોય ક ે િા માટ ે આ મિેનત કરો છો? તો એ િો 
જવાબ આપી િક?ે

ખેતરો ખેડાય છ,ે તો દુશનયાને દાણા મળે છ.ે ચાકડો ફરે છ,ે તો 
સમાજને ઠામ-વાસણ મળે છ.ે સાળ ચાલે છ,ે તો લોક લૂગડાં પામે છ.ે 
છતાં એ દુશનયાનો ક ેએ સમાજનો શવચાર કરીને પોતે મજૂરી કરે છ ે
એમ કોઈ ખેડૂત, કોઈ વણકર ક ે કોઈ કુભંાર થોડો જ કિી િકવાનો 
છ?ે રાત-હદવસ જોયા વગર બારેય મહિના તનતોડ મિેનત કરતા 
એ શ્રમજીવીના મનમાં તો એકમાત્ા શવચાર એના રોટલાનો ને એનાં 
બાળબચચાંનો જ રમતો િોય છ.ે બાપીકો ધંધો એ બચપણથી િીખતો 
આવયો છ.ે પોતાની બધી િષ્કતઓ એ એક જ ધંધામાં રેડી દઈને 
સમાજને ઉપયોગી બનવા એ મથે છ,ે અને બદલામાં આિા રાખે છ ે
ફકત બે ટકંના રોટલાની. બેને બદલે એક ક ે અધા્વ જ ટકંનો રોટલો 
સમાજ એને આપે, તોયે બાપીકા ધંધાને એ છોડી િકતો નથી — કારણ 
ક ે બીજાત્ીજા કોઈ કસબ એને ભાગયે જ આવડતા િોય છ.ે

લેખનને પણ મુખયતવે આ જાતનો એક વયવસાય સમજીને આ 
માશસકનું પ્કાિન િાથ ધરવામાં આવે છ.ે એની વાટ ે સાહિતયની ક ે
સમાજની મોટી સેવા થઈ જિે એવી ભ્રમણા નથી. તેમ ગુજરાતી 
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પત્ાકાહરતવના ઇશતિાસમાં એ અમર થઈ જાય, તેવી મિત્વાકાંક્ષા પણ 
નથી. ખેડૂત અને વણકર, કુભંાર અને સુથાર, સઈ અને મોચી, એ સિુ 
કારીગરો પોતપોતાની િષ્કત અનુસાર સમાજની અમુક અમુક જરૂહરયાતો 
પૂરી પાડ ે છ.ે એમની માફક પ્ામાશણક પહરશ્રમ કરીને આપણી પ્જાની 
એક ચોક્સ જરૂહરયાત પૂરી પાડવાનો આ નમ્ર પ્યાસ છ.ે

એ જરૂહરયાત છ ે ચોપાસની દુશનયા શવિેના જ્ાન વધારનારા, 
સાદા, સમજી િકાય તેવા વાચનની.

આજ,ે ૧૯૫૦ની ૨૬મી જાનયુઆરીના મંગલ મુિૂતષે, ભારતના 
પ્જાસત્તાકનો પાયો નખાઈ રહો છ.ે પવ્વનો એ હદવસ િમણાં જ વીતી 
જિે. રાતની રોિનીઓ આવતી કાલે ગાયબ બનિે. ધવજપતાકાઓ 
અને તોરણોના િણગાર વળતા પ્ભાતે કરમાઈ જિે. ઉતસવ-ગીતોના 
ભણકારા ડૂબી જિે. ગોળધાણાનો સવાદ સુકાઈ જિે... અને પછી 
આરંભાિે ભારતના પ્જાસત્તાકની આભઊંચી ઇમારત રચવાનો પુરષાથ્વ. 
હદવસો અને મહિનાઓ સુધી, વષયો અને દાયકાઓ સુધી એ ચણતરકામ 
અશવરતપણે ચાલુ રિેિે. આવો પ્ચંડ પુરષાથ્વ કરવા માટ ે આપણી 
પ્જાને જટેલી અન્ની તેટલી જ જ્ાનની જરૂર પડિે. આ જરૂર પૂરી 
પાડવાના જ ે પ્યાસો આ પ્ાંતમાં થઈ રહા છ,ે તેમાં ‘શમલાપ’ પણ 
પોતાનાં રંક સાધનો વડ ે સાથ પુરાવિે.

શવિાળ લોકસમૂિોને જ્ાન પૂરં પાડવા માટનેાં જ ે સાધનો આજ ે
જગતમાં વપરાય છ,ે તેમાં છાપાં અને પુસતકોનું સથાન મોટુ ંછ.ે એકલી 
ગુજરાતી ભાષામાં જ આજ ે દોઢસો જટેલાં સામશયકો બિાર પડ ે
છ.ે ભારતની બીજી બાર મુખય ભાષાઓમાં પ્ગટ થતાં સામશયકોની 
આવી ગણતરી ગયે વરસે થયેલી : હિંદી ૮૫૩, ઉદુ્વ ૫૭૧, બંગાળી 
૩૬૯, તશમલ ૩૦૫, મરાઠી ૨૪૩, તેલુગુ ૧૫૧, પંજાબી ૮૧, કન્ડ 
૫૧, ઉહડયા ૪૯, મલયાલમ ૨૩, શસંધી ૮, અસશમયા ૭. તે ઉપરાંત 
એકલી અંગ્રેજી ભાષામાં નીકળતાં ભારતીય સામશયકોનો આંકડો તો એ 
સૌને વટાવી જનારો િતો : ૮૬૮. કુલ ૩,૭૦૦ કરતાંય વધુ દૈશનકો, 
સાતવાહરયાં અને અનય સામશયકોના આ ખડકલામાં જુદી જુદી ભાષાઓ, 
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જુદી જુદી િકીકતો, જુદા જુદા શવચારો િિે. એમાં તતકાલીન બાબતોને 
લગતો કટેલોય કુ્થથો િિે; પણ થોડુકં વાચન એવું િિે ક ેજ ેભારતની 
કોઈ પણ ભાષાના સામાનય સમાજના રશસક વાચકને રચે, સરળ લાગે 
અને ઉપયોગી નીવડ.ે શવદેિોથી અિીં આવતાં સામશયકોમાં પણ એવાં 
લખાણો િોય છ.ે એવી થોડીક સામગ્રીની એ શવરાટ વાચન-પૂંજમાંથી 
તારવણી કરીને આ માશસકમાં મૂકવાની ઉમેદ છ.ે

આ જાતના સામશયક પાછળ પૂરતો પહરશ્રમ લેવાય તો ગુજરાતની 
નવી રચાતી ઇમારતમાં એ પરપ્ાંતો તથા પરરાટિ્રો સાથેની નાનીિી 
શમલન-બારી બની િક,ે એવી શનષ્ા સાથે ‘શમલાપ’ના પ્કાિન-માગષે 
અમે ડગલું માંડીએ છીએ. કોઈ એક વયષ્કત, પક્ષ, વાદ ક ે કોઈ વાવટા 
પ્તયેની વફાદારીનું છત્ા અમારે શિરે નથી. સંયુકત રાટિ્ર સંસથાને આંગણે 
િીતળ સમીર-લિરોમાં એકસંગાથે કલ્ોલતા તમામ પ્જાઓના વાવટા 
દૂરદૂરથી દીવાદાંડી સમા અમને દેખાય છ.ે અમારા કાનમાં ભણકારા 
વાગે છ ે સાગરપારના એક મિાકશવએ ગાયેલા પેલા મંત્ાના —

“એબવ ઑલ, ટુ ધાઈન ઓન સેલફ બી ટરુ” : અને સૌથી શવિેષ 
તો તારા આતમાને જ વફાદાર રિેજ;ે એને ન છતેરજ.ે

એ િબદોમાં ગુંજી રિેલા ઈમાનને કદી ન ચૂકવાનું બળ અમારી 
મજલના માશલક પાસે માગીએ છીએ.

આા લા�કા� .... પ�લા લા�કા�

આ લોકોને ત્ાણ ટકં ભોજન મળે છ.ે.. 
પેલા લોકોને પેટપૂર રોટલોયે નથી મળતો. 

આ લોકોને દૂધ-ઘીની કોઈ કમીના નથી... 

પેલા લોકોને છાશના પણ સાંસા ર્ે છ.ે 

આ લોકોને પાણી-વીજળીની છાકમછોળ છ.ે.. 

પેલા લોકો એની સતત તાણ નીચે જીવે છ.ે 
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આ લોકો બાં્ધયા પગાર ને ભથથાં મેળવે છ.ે.. 

પેલા લોકોને રોજની મજૂરી મળવાનીયે ખાતરી નથી. 

આ લોકોને ચાલુ પગારે કેટકેટલી રજાઓ મળે છ.ે.. 

પેલા લોકોને માટ ે તો રજા એટલે પેટને તાળાં.

અને છતાં આ લોકો —

િાલતાં ને ચાલતાં િડતાલો પાડયા કરે છ,ે ત્ાસવાદીઓની જમે 
આખા સમાજને બાન પકડ ે છ ે: પોતે બંધ પાળે છ,ે જોરજુલમથી 
બીજા પાસે પળાવે છ.ે

આ લોકો મણમણના મોટા પગાર મેળવે છ,ે પણ કામ રશતભાર 
કરે છ ેઅને ઉપર જતાં બળજબરીથી બીજાંને રોજી રળતાં અટકાવે છ.ે

આ લોકો માતેલા સાંઢની જમે આથડ ે છ.ે આ લોકો લાજતા 
નથી, પણ ગાજતા રિે છ,ે િીજડાની માફક “િાય! િાય!” કરે છ,ે 
નપુંસક તોડફાડ ને બાળઝાળ કરે છ.ે

પછી ગુંડાગીરીમાં િેરને માથે સવાિેર એમને ભેટ ે છ,ે તયારે 
બાયલા બનીને બધાં અપમાનો સિન કરે છ,ે પોતાની બિેનોની 
બેઇજ્જતી પણ સાંખી લે છ.ે..

પરંતુ પેલા લોકો —

ટાઢ-તડકામાં ને વરસતા વરસાદમાં કાળી મજૂરી કરીને

માટીમાંથી સોનું પકવે છ,ે ઢોર સાથે ઢોર બનીને દૂધની નદી 
વિાવે છ,ે

આંખ ફોડીને કાંતે છ,ે બાવડાં તોડીને કાપડ વણે છ.ે

ઉકરડા ને ગટરો ઉલેચતા રિે છ,ે

તીકમ ને તગારાં લઈને મચી પડ ે છ,ે ઊંચી ઇમારતો ને લાંબી 
સડકો બાંધે છ.ે

હદલચોરી ક ે કામચોરી કરતા નથી, રામ ક ે રિીમને માથે રાખીને 
પરસેવો પાડ ે છ.ે
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નથી ભીખ માગતા, નથી રિવત માગતા — માગે છ ેફકત મજૂરી 
કરીને રોટી રળવાની તક.

આ બધાં પછી પણ તેઓ િડધૂત થતા રિે છ,ે અને તેમ છતાં 
નયાય તોળવાનું તેઓ ઉપરવાળા પર જ છોડ ે છ.ે

આ જગત િજી ચાલે છ,ે તે પેલા લોકોના પુણયપ્તાપે,

અને પૃ્થવીનો જો પ્લય થિે તો આ લોકોના પાપે.

તો કયામતને હદવસે આપણે કઈ જમાતમાં ઊભાં રહાં િિું?

— આ લોકોની.... ક ે પેલા લોકોની?

આ�મના ઉપકાર સંભારશું?

રોજરેોજ આપણા ખોરાક માટ ે અનાજ ને શાકપાન મળે છ,ે 

કારણ કે આપણા ખેડતૂ ભાઈઓ બંધ નથી પાળતા.

આપણે ઢોર નથી પાળતા, છતાં દૂધ-ઘી પામીએ છીએ, 

કારણ કે ગોપાલક ભાઈઓ બંધ નથી પાળતા.

આપણી શેરીઓ ઉકરડાથી સાવ ઢકંાઈ જતી નથી, 
કારણ કે ્દરજન ભાઈબ્ેનો બંધ નથી પાળતાં.

આઘેની નદીનાં નીર આપણા ઘરના નળમાંથી ઠલવાય છ,ે 

કારણ કે પાણીખાતાના ણમત્ો બંધ નથી પાળતા.

દૂરના નદીબંધો પર પેદા થતી વીજળી આપણી બત્તીઓ પેટાવે છ,ે 

કારણ કે વીજળી-કમ્બચારીઓ બંધ નથી પાળતા.

સગાંસને્ીઓની ટપાલ આપણને મળ્ા કરે છ,ે 

કારણ કે ટપાલી ભાઈઓ બંધ નથી પાળતા.
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કાંટા-કાંકરા-તડકાથી આપણા પગને પગરખાં બચાવે છ,ે 

કારણ કે આપણા ચમાર ને મોચી ભાઈઓ બંધ નથી પાળતા.

ભાતભાતનાં કપડાં નાનાંમોટાંને પ્ેરવા મળે છ,ે 

કારણ કે કાંતનારી બ્ેનો, વણકરો, દરજીઓ બંધ નથી પાળતાં.

આપણને ટકેં ટકેં ભાવતાં ભોજન મળી ર્ે છ,ે 
કારણ કે આપણી માતાઓ કે ગૃદ્ણીઓ બંધ નથી પાળતી.

આટલી મોટી દુણનયાનું તંત્ા ચાલતું ર્ે છ,ે 

કારણ કે કરોડો ઈમાનદાર નરનારીઓ કદી યે બંધ નથી પાળતાં.

પરસેવો પાડીને તેઓ આ જગતને જીવતું રાખે છ.ે 

એ કરોડોના અનંત ઉપકારો સંભારીએ તો — 

આપણે પણ બંધ પાળવાનું પાપ કદી ન કરીએ.

જગૃત કર, હ�  પપતા!

કોમી રમખાણ દરશમયાન એક જુવાન ઓરતની િતયા પોતે કરી 
છ,ે અઢીસો િુલ્ડખોરોને મોખરે રિીને એક મિોલ્ાની લૂંટ ચલાવી 
છ,ે એવી બેધડક કબૂલાત કોઈ માણસે પોતાની આતમકથામાં કરી િોય, 
એ પુસતકની પ્સતાવના રાટિ્રીય સવયંસેવક સંઘના વડા શ્રી સુદિ્વને 
લખેલી િોય, અને પુસતકના લેખક હકિન ગોપાલ રસતોગીને ભારત 
સરકારે એક સશમશતમાં નીમીને જાણે ક ે પુરસકૃત કયા્વ િોય — એ તમે 
માની િકો છો?

ભારતની સંસદના શવશવધ પક્ષોના પચાસ સભયોએ પ્ધાનમંત્ીને 
એક પત્ા લખીને શ્રી રસતોગી શવિેની આવી જાણકારી મોકલીને કહું 
િતું ક ે ‘નેિનલ કાઉષ્નસલ ઓફ એજયુકિેનલ હરસચ્વ એનડ ટ્રશેનંગ’ 
જવેી શિક્ષણખાતા િેઠળની િૈક્ષશણક સંસથાની પસંદગી સશમશતમાં 
સરકારે નીમેલા આવા લેખકને તેમાંથી દૂર કરવા જોઈએ. પહરણામે િું 
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થયું તે તમે માની િકિો? ‘સંઘ’ના એક સવયંસેવક એ રસતોગીજીને 
શિક્ષણખાતાએ પસંદગી સશમશતમાંથી ખસેડીને પેલી કાઉષ્નસલની બીજી 
બે સશમશતઓમાં ખાતાના સલાિકાર તરીક ે સથાન આપયું!

‘પ્ચારક જીવન’ નામની પોતાની આતમકથાના સાતમા પ્કરણમાં 
રસતોગીજીએ એક પ્સંગનું રોમિષ્વણ બયાન આપેલું છ.ે હિંદના ભાગલા 
પછીનાં રમખાણો દરશમયાન, િરવિાર અને રૂડકી વચચે આવેલા કશલયાર 
નામના મુષ્સલમ મિોલ્ા ઉપર પોતાની આગેવાની િેઠળ ‘સંઘ’ના 
કાય્વકરોના એક ટોળાએ કવેી રીતે િલ્ો કરેલો અને તે વેળા એક 
મુષ્સલમ યુવતીને પોતે ઠડં ે કલેજ ે કવેી રીતે ઠાર મારેલી, તેનું વણ્વન 
રસતોગીજીએ આમ આપયું છ ે:

મુસલમાનોની વસતીવાળો એ એક પુરાણો મિોલ્ો િતો. છરા, 
ભાલા અને બંદૂકોથી સજ્જ બનીને કોઈ પણ પહરષ્સથશતને પિોંચી 
વળવા એ લોકો તૈયાર િતા. અમુક હિંદુ લત્તા પર િલ્ો કરવાના 
તેમના ઇરાદાની મને જાણ થઈ તયારે કટેલાક જાણીતા ગુંડાઓ સહિત 
૨૫૦ માણસોને તૈયાર કરીને િંુ કશલયાર પર િુમલો લઈ ગયો.

તયાં એક શવશચત્ા બાબત બની. એક ઘરની અંદરના માણસોને 
અમે ખતમ કરી રહા િતા તે વખતે એક બિુ ખૂબસૂરત જુવાન 
છોકરી અમારી નજરે પડી. મારી આગેવાની િેઠળના િુમલાખોરો 
તતકાલ મોિવિ બની ગયા. એ છોકરીને પોતાના કબજામાં લેવા તેઓ 
અંદરોઅંદર લડવા પણ લાગયા. અમારી સામે જ ેમુખય કામ િતું તેની 
પર બધું ધયાન કષે્નદ્રત કરવા િુમલાખોરોને મેં ખૂબ સમજાવયા. મેં એમને 
ભાંડયા, ધમકાવયા, પણ એ લોકો મારં સાંભળે જ નિીં! અને અચાનક 
એ મુસીબતનો ઇલાજ મને જડી ગયો. આખરે તો એ છોકરી જ આ 
મુશકલેીના મૂળમાં િતી, અને તેને જ ખતમ કરવી જોઈએ. મારી બંદૂક 
ઉઠાવીને મેં તેને ઠાર મારી. િબ બનીને એ ઢળી પડી.

પછી મારા સાથી પોતાના કત્વવય ભણી પાછા વળ્ા. એક સ્તીની 
િતયા કરવી, એ અમારા શસધિાંતોની શવરધિ િતું, પણ કટોકટીની ઘડીએ 
તેમ કરવું પડું િતું અને િજી પણ મને તેનો ખેદ છ.ે
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દેિના પ્ખયાત અંગ્રેજી દૈશનક ‘સટઇેટસમન’માં જ ે સમાચાર તા. 
૨-૫-૨૦૦૧ના અંકમાં પિેલે પાને પ્ગટ થયા છ,ે તેમાંથી ઉપરની 
માહિતી આપી છ.ે વાચકોના શચત્ત ઉપર તેની િી અસર પડિે?

સંઘ પહરવારના પાકા રંગાયેલા જ ેઝનૂની સભયો છ,ે તે તો ગાંધીજી 
જવેી શવશ્શવભૂશતના િતયારાઓ માટ ે પણ મગરૂરી અનુભવનારા છ.ે 
એટલે એક કુમળી કનયાના આવા ખૂનથી એમનું રવાંડુ ં પણ કદાચ ન 
ફરક.ે એમને તો તે એક ધમ્વકૃતય પણ લાગે.

સામી બાજુ, આવાં કૃતયો પાછળની શવચારસરણીને શધક્ારનારો 
એક વગ્વ છ;ે પણ તેને લાગે છ ે ક ે ‘સંઘ’વાળાઓ તો બિુ સપટિ 
શવચારપૂવ્વક આવું બધું કરતા િોય છ,ે એટલે તે અંગે વેદના ક ે રોષ 
વયકત કરવાથી તેમના પર કિી અસર પડવાની નથી.

એ બે છડેાની વચચે એક શવિાળ જનસમૂિ છ,ે જનેે ધમ્વને 
નામે બિેકાવીને ગુમરાિ બનાવવામાં ‘સંઘ’વાળાઓ ઠીક ઠીક સફળ 
થયા છ,ે તેમના ટકેાથી સત્તા મેળવી િકયા છ ેઅને માતેલા બનયા છ.ે 
પોણી સદી પિેલાં જમ્વની ને ઈટલીમાં ફાસીવાદના જ ે ઝેરનું વાવેતર 
થયું અને તેની મબલક ફસલને પહરણામે આખી દુશનયાને જ ે વેઠવું 
પડું, તેનું પુનરાવત્વન ભારતની ધરતી પર બિુ યોજનાપૂવ્વક આજ ે
થઈ રહંુ છ.ે તેને અટકાવવું િોય તો આ શવિાળ જનસમૂિની આંખ 
ઉઘાડવાના અથાક પ્યતનો સિુ શવચારવંતોએ કરવા પડિે. ‘સંઘ’વાળાઓ 
પર માત્ા િબદોના પ્િારો કરીને બેસી રિેવાથી કાંઈ વળવાનું નથી.

એવા પ્યતનો કરવાનો ઉમંગ જમેને થાય તે સિુએ પ્થમ તો 
પોતાના શવચારો — આદિયોની બાબતમાં સપટિ બનવું જોઈએ. આપણે 
જોયું ક ે માત્ા અંગ્રેજોને િાંકી કાઢવાથી દેિમાં સવરાજય સથપાઈ જતું 
નથી, તેમ ‘સંઘ’વાળાઓને સત્તા પરથી િઠાવવાથી જ પ્જા સુખી થઈ 
જવાની નથી. સવરાજ અને સુરાજયની, ભારતના ભાશવની આપણી 
કલપના સુરેખ રીતે, સાદા િબદોમાં, એકદમ સંક્ષેપમાં પ્જા પાસે મૂકવી 
જોઈએ અને આપણા પોતાના જીવનમાં તેનું પ્શતશબંબ આજ ે પ્જાને 
દેખાવું જોઈએ.
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આપણે એક કલપના રજૂ કરી દેિું, એટલે લોકો તેની પર તરત 
વારી જવાના છ,ે એવું પણ નથી. બલક ે આપણે ઇચછીએ ક ે ખોટા 
ઉતસાિમાં આવી જઈને લોકો ઝટઝટ એ શવચારો ગળે ઉતારી ન 
જાય. ખરેખરં સુરાજય લાવવું િિે તો લોકોએ પોતાના કટેલાક શમ્થયા 
આચારશવચાર છોડવા પડિે, અને તે કટેલું આકરં છ ે તે તો આપણે 
પોતે કટેલી કુરહઢઓનો તયાગ કરી િકયા છીએ એ તપાસતાં સમજાિે. 
એટલે ધીરજ રાખીને અનેક પ્સંગે લોકોને સમજાવતા રિેવાનું છ.ે 
આપણને જમે સમજાવવાનો િક છ,ે તેમ લોકોને ધીમે ધીમે સમજવાનો, 
શબલકુલ ન સમજવાનો પણ, અશધકાર છ.ે

શવચાર ગળે ઊતરતો જાય તેની સાથે પ્જાને એ પણ ખયાલ 
મળતો રિેવો જોઈએ ક ે સુરાજય લાવવા માટ ે ઘણો ભોગ આપવો 
પડિે. સવરાજ માટ ેદેિે જટેલો ભોગ આપયો તેના કરતાં સુરાજય માટ ે
કદાચ વધારે ભોગ આપવો પડ.ે સવરાજ માટ ે આપણે જમેની સામે 
લડયા તે અંગ્રેજોની એક પ્જા તરીકનેી સંસકાહરતા આજના િાસકોના 
કરતાં ઘણી ઊંચી િતી. આજ ેદેિ પર જમેનું વચ્વસવ છ ેતે રાજકીય 
બળો, અને તેમને પણ િથેળીમાં નચાવતાં આંતહરક ને આંતરરાટિ્રીય 
આશથ્વક બળોની નાગચૂડ આપણને ભરડો લઈ રિી છ.ે ઉંમરગામના 
કન્વલ પ્તાપ સાવે જવેા અનેક નવલોહિયાનાં બશલદાન સુરાજય માટ ે
આપવાં પડિે. આપણું ધયેય જટેલું ઊંચું િિે તેટલાં િુધિ સાધનો 
આપણે વાપરવાં પડિે.

દેિના શવચારઘડતરમાં જમેણે ફાળો આપયો છ ે એવાં સજ્જન-
સન્ારીઓ સાથે મળીને શવચાર અને આચારનું એક એવું અલપતમ 
જાિેરનામું પ્જા પાસે મૂક ેક ેસુરાજયની હદિામાં ચોક્સ કદમો ઉઠાવવાની 
વયાપક લોકસમૂિને પ્ેરણા મળે.

કશવઓના કશવ, ગુરઓના ગુરદેવ રવીનદ્રનાથની (શ્રી નગીનદાસ 
પારેખ — અનુવાહદત) આ પ્ાથ્વના આપણાં અંતરમાં ગુંજી રિો :
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ણચત્ત જયાં ભયશૂ્ય છ,ે 

ણશર જયાં ઉન્ત ર્ે છ,ે 

જ્ાન જયાં મુકત છ,ે 

ઘરઘરના વાડાઓએ જયાં રાતદદવસ 

વસુધાના નાના નાના ટકુડા કરી મૂકયા નથી, 

વાણી જયાં સીધી હૃદયના ઝરણમાંથી વ્ે છ,ે 

કમ્બનો પ્વા્ જયાં દદશાએ દદશાએ 

અજસ્રપણે સફળતા ભણી ધસે છ,ે 

તુચછ આચારની મર-રેતી 

જયાં ણવચારનાં ઝરણાંને ચૂસી લેતી નથી — 

પૌરષને શતધા ણછન્ણભન્ કરી નાખતી નથી, 

તું જયાં સકલ કમ્બ અને ણવચારનો અગ્રણી છ ે: 

તે સવાતં� ય-સવગ્બમાં, ્ે ણપતા, 

તારે પોતાને ્ાથે ણનદ્બય આઘાત કરીને, 

ભારતને જાગૃત કર.

આ� દ�શની ખાજ� દયા!

કૂતરી છ,ે કૂતરી!

કોણ?

કરોડો મતદારોએ ચૂંટલેી જનેી સરકારો દેિમાં ૧૪ રાજયોમાં 
િાસન સંભાળે છ,ે તેવા એક રાજકીય પક્ષના લાખો સભયોએ જનેે 
પોતાની સંસથાના પ્મુખપદે સથાપેલ છ,ે તે નારી કૂતરી છ!ે

એવું તે વળી કોણ કિે છ?ે

ના, ભીંડી બજારના કોઈ મવાલીના ગલોફામાંથી એ ગાળ નથી 
નીકળી, સરિદપારના રાટિ્ર-િત્ુ લશકરી માંધાતાની જીભેથી એ અંગારો 
નથી પડયો, ગટરના પત્ાકારતવના કસબી કોઈ છાપાવાળાને એ ગલીચતા 
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નથી સૂઝી...

તયારે?

દુશનયાભરના હિંદુઓને નામે ચાલતી એક સંસથાના આગેવાને, 
િલકટપણાની આટલી નીચી કક્ષાએ ઊતરીને એક સ્તીને માટ,ે પોતે જનેે 
પેટ ે જનમ લીધો િિે તેના જવેી જ એક માતાને માટ,ે આ બીભતસ 
વાણી એક જાિેર સભામાં ઉચચારેલી છ.ે સવામી શવવેકાનંદથી માંડીને 
મિાતમા ગાંધી જવેા શવશ્શવખયાત મિાપુરષોને પેદા કરનાર હિંદુ ધમ્વ 
અને ભારતીય સંસકૃશતને કલંક લગાડનારી આવી અલિીલતા સામે 
અવાજ ઉઠાવનારો એક પણ માઈનો પૂત એ સભામાં નીકળ્ો િિે? 
એવો ગંદવાડ જાિેરમાં ઓકનારાની ઉપર થૂથૂકાર કરીને સભામાંથી 
પાંચ બિેનો પણ બિાર નીકળી ગઈ િિે? પોતે હિંદુ છ ે એવો 
િંુકાર ગવ્વથી કરનારા ત્ાપુંડધારી— ખેસધારીઓ અને લોિીતરસયાં 
ત્ાિૂળધારકોની તો આ બાબતમાં તેમના નેતા સાથે સંમશત જ િિે ને?

ભગવાન ઈસુ અને કશવવર રવીનદ્રનાથની વાણીનો સમનવય 
જમેની કશવતામાં કટેલાકને દેખાયો છ ે તેવા ખશલલ શજબ્ાનના િબદોને 
આપણા સાંઈ મકરનદે ગુજરાતીમાં ઉતાયા્વ છ,ે તે આજ ે સાંભરે છ ે:

દોસતો, સફરના સાથીઓ! એ દેશની ખાજો દયા — 

જયાં ધમ્બનો છાંટો ન્ીં, દફરકા છતાં ફાલી રહ્ા....

‘રંગ છ ે બ્ાદુર!’ ણબરદાવી ફુલેકે ફેરવે, 
જ ે પ્જા નાચી ર્ે ગુંડા-ટણકને ટરેવે, 

ને દમામે જીતનારાને ગણે દાનેશરી — 

્ાય, એવા દેશના જાણે ગયા છ ે દી ફરી!...

નવા રાજાને ક્ે વાજાં વગાડીને : જીયો! 

જાય તો પાછળ ઉડાડી ધૂળ બોલે ્ૂદરયો — 
ને છતાં એ કોઈ બીજાને સતકારવા 

એ જ નેજા! એ જ વાજાં! એ જ ખમમા, વા્ વા!
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જાણજો એવી પ્જાના ખીલડા ખૂટલ થયા, 

દોસતો, સફરના સાથીઓ! એ દેશની ખાજો દયા.

કપડંુ ધા�તાં રહ� વું પડ�  છ�

એક ભાઈએ સવાલ ઉઠાવયો છ ે ક,ે “ગમે તેવાં લખાણો પણ 
રાટિ્રીય હિતને નુકસાનકતા્વ એવા આચરણ પર પ્ભાવક શનયંત્ાણ ન 
લાવી િકતાં િોય, તો માત્ા સતત લખયા કરવાનો અથ્વ િું છ?ે” 
આપણું શિક્ષણ રાટિ્રના અધઃપતનનું કારણ બની ગયું છ,ે એવંુ જણાવીને 
તેઓ પ્શ્ન કરે છ ે ક ે તો પછી િું િાળા-કૉલેજોને તાળાં મારી દેવાં? 
અંતમાં તેઓ આકોિ કરે છ ે ક ે આ બધાંનું કારણ એ છ ે ક ે “પ્તયેક 
બાળકને એક જવાબદાર નાગહરક બનાવવાની બાબત પહરવાર, સમાજ, 
શિક્ષણ, ધમ્વ તેમ જ સરકાર, બધાં જ શનષફળ ગયાં છ.ે”

આ જાતની લાગણી વત્તેઓછ ે અંિે બીજા લોકો પણ આજ ે
અનુભવતા િિે. ભૂતકાળમાં પણ િુભ િેતુથી શવશવધ પ્વૃશત્ત ચલાવનારાં 
સજ્જનો અને સન્ારીઓની મિેનત વયથ્વ ગયાનો ભાવ લોકો અનુભવતા 
રહા છ.ે એ સિુને કાંઈક આશ્ાસન મળે તેવા આ િબદો બબલભાઈ 
મિેતાના પુસતક ‘મારી જીવનયાત્ા’માં આવે છ ે:

િંુ નાનો િતો તયારથી મને એવો સતસંગ અને એવું વાચન મળ્ાં 
છ ે ક ે આ માનવજીવન કાંઈક સારાં કામ કરી જવા માટ ે છ,ે એવો 
સંસકાર હદવસે હદવસે દૃઢ થતો ગયો. આતમતત્વને ઓળખવું અને 
જનસેવા કરવી, આ બે માગ્વ સવામી શવવેકાનંદે મને નાનપણમાં ચીંધયા 
િતા. યુવાનીમાં કાકા કાલેલકરે ગુલામ ભારતને સવતંત્ા કરવાની અને 
ભારતનાં તૂટલેાં ગામડાંને બેઠાં કરવાની પ્ેરણા ને માગ્વદિ્વન આપયાં. 
ગાંધીજીએ િરૂ કરેલી સવાતંત્યની લડતમાં ૧૯૩૦થી િંુ મારો યષ્તકશંચત 
ફાળો આપી િકયો. ગાંધીજીએ ગામડાંમાં બેસીને સેવા કરવાનો આદેિ 
આપયો, એટલે ૧૯૩૪થી િંુ માસરા ગામમાં જઈને બેઠો. ૧૯૪૭માં 
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એમણે નઈ તાલીમનો શવચાર મૂકયો, એનો પ્યોગ કરવા શનશમત્તે મારે 
થામણામાં આવીને બેસવાનું થયંુ. બંને ગામોમાં અનેક કામો થયાં એમાં 
િંુ કયાંક કયાંક શનશમત્ત બનયો, તેમાં િંુ ઈશ્રની કૃપા જોઉં છુ.ં

વષયો સુધી સેવાનાં કાયયો કયા્વ પછી કટેલાક લોકોના મનમાં થાય 
છ ે ક,ે આમાં કાંઈ વળ્ું નિીં. આ દુશનયામાં કોઈને કિાની કદર 
નથી — આવો શનરાિાનો ભાવ જાગતો િોય છ.ે મને આવી શનરાિા 
થતી નથી. બાળકના સદગુણોનું શનમા્વણ કુટુબંમાં થતું િોય છ,ે એટલે 
સવસથ કુટુબંજીવન એ સવસથ સમાજજીવનની આધારશિલા બને છ.ે 
બધા કિે છ ે ક ે દુશનયા બિુ બગડી ગઈ છ.ે પણ િંુ કિંુ છુ ં ક ેએવાં 
કટેલાંય કુટુબંો છ ે ક ે જ ે આ બગડી ગયેલી દુશનયાને મીઠી મીઠી 
બનાવી રહાં છ.ે

કપડુ ં ધોઈએ ને એ ફરીફરી મેલું થાય છ.ે એને ફરીફરી ધોતાં 
રિેવું પડ ે છ.ે એમ માનવ-મનને પણ વારંવાર ધોતાં રિેવું પડ ે છ.ે

પપતાની ભ�ટ

પોતાના પુત્ને કાંઈક ભેટ આપવાની એક શપતાની િોંિમાંથી એક 
નાની રૂપકડી ચોપડીની ઉતપશત્ત થઈ છ.ે

પુત્ પોતાની સવતંત્ા શજદંગીની મજલ પર રવાના થવાની તૈયારીમાં 
િતો તયારે, કદાચ તેને ઉપયોગી નીવડ ે એવા શિખામણના બે િબદો 
કાગળ પર ટપકાવી લેવા માટ ે શપતા ઘરને એક ખૂણે બેસે છ.ે જકેસન 
બ્ાઉન નામના એ શપતાએ વરસો પિેલાં કયાંક વાંચેલું ક ેપોતાનાં સંતાનો 
માટ ે સડક બાંધી આપવાની જવાબદારી માબાપો ઉપર નથી; એમણે 
તો વાટનો નકિો જ પૂરો પાડવાનો છ.ે પોતે લખી કાઢલેાં પાનાંનો 
ઉપયોગ પોતાનો પુત્ એ રીતે જ કરિે, એવી શપતાને ઉમેદ છ.ે

એ લખાણનાં કાગશળયાં પુત્ના િાથમાં મૂકતાં શપતા એવી મતલબનું 
બોલયા ક ેજીવન સુખદાયી િી રીતે બનાવી િકાય તે શવિેના પોતાના 
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ખયાલો એમાં વયકત કરેલા છ.ે ભેટ િાથમાં લેતાં પુત્ શપતાને ભેટી 
પડયો, એમની સાથે િાથ શમલાવીને શવદાય થયો.

થોડા હદવસ પછી એના નવા સથાનેથી પુત્નો ફોન આવયો. 
“બાપુ,” એનો અવાજ સંભળાયો : “તમે પેલી િીખ લખી આપી છ ે
તે વાંચતો જાઉં છુ ં ને મને લાગે છ ે ક ે મને મળેલી સારામાં સારી 
ભેટમાંની આ એક છ.ે િવે િંુ પણ તેમાં ઉમેરો કરતો રિીિ અને... 
કોઈક હદવસ મારા દીકરાને એ ભેટ આપીિ.”

શપતાની એ િીખમાંથી નીપજલેી અંગ્રેજી ચોપડીનું નામ છ ે: 
‘લાઇફસ શલટલ ઇનસટ્રકિન બુક’ (Life’s Little Instruction Book). 
તેને દરેક પાને સાદા િબદોમાં બે-ચાર નાની નાની શિખામણો મોટા 
અક્ષરે છાપેલી છ.ે

લેખક ેચોપડી આ રીતે અપ્વણ કરેલી છ ે: “અનેક રીતે જ ેમારો 
ગુર પણ છ ે તે પુત્ને.” પછી નીચે ચાર લીટી એ પુત્ને સંબોધીને 
શપતા કિે છ ે: “બેટા, લાં....બું જોવામાં િંુ તને કઈ રીતે મદદ કરી 
િકુ?ં મારા ખભા ઉપર તને ઊભો રિેવા દઉં?....િાં, િવે તું મારા 
કરતાં પણ લાંબે સુધી જોઈ િકીિ. િવે તું આપણા બેય વતી જોઈ 
િકવાનો... તો, તું િું જુએ છ ે તે મને કિીિ ને?”

લેખક અમેહરકન છ,ે પણ તેની ઘણી શિખામણો અનેક દેિના 
શપતાઓ પોતાના પુત્ોને આપી િક ે તેવી લાગે છ.ે મારો એક પૌત્ા 
યુવાનવયે પિોંચયો છ ે તેને લખી મોકલવા જવેી કટેલીક મને લાગી, 
તે અિીં ગુજરાતીમાં ઉતારં છુ.ં વાચકોને પણ પોતાના પુત્ ક ે પૌત્ાને 
લખી મોકલવાનું મન થાય તેવી એમાંથી નીકળિે, એવી આિા છ.ે

* સારાં સારાં પુસતકો વસાવતો રિેજ ે — ભલે પછી એ કદી નહિ 
વંચાય એમ લાગે.

* કોઈને પણ શવિે આિા સમૂળગી તયજી દેતો નહિ. ચમતકારો 
દરરોજ બનતા િોય છ.ે

* દરેક બાબતમાં ઉત્તમતાનો આગ્રિ રાખજ ે અને તેની હકમંત 
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ચૂકવવા તૈયાર રિેજ.ે

* તંદુરસતી એની મેળે જળવાઈ રિેવાની છ,ે એમ માનતો નિીં.

* તારી નજર સામે સતત કિુંક સુંદર રાખજ ે — ભલે પછી તે એક 
પયાલામાં મૂકલેું ફૂલ જ િોય.

* આપણાથી જરીક જટેલું જ થઈ િક ે તેમ છ ે એવું લાગે, માટ ે
કિું જ ન કરવું એમ નહિ. જ ે થોડુકં પણ તારાથી થઈ િક ે તે 
કરજ ે જ.

* સંપૂણ્વતા માટ ે નહિ પણ શ્રેષ્તા માટ ે મથજ.ે

* જ ેતુચછ છ ેતેને પારખી લેતાં િીખજ,ે ને પછી તેની અવગણના 
કરજ.ે

* ઘસાઈ જજ,ે કટાઈ ન જતો. પોતાની જાતને સતત સુધારતા 
રિેવાની પ્શતજ્ા લેજ.ે

* િારમાં ખેલહદલી બતાવજ.ે જીતમાં ખેલહદલી બતાવજ.ે પ્િંસા 
જાિેરમાં કરજ,ે ટીકા ખાનગીમાં.

* લોકોમાં જ ે સારપ રિેલી િોય તે ખોળી કાઢજ.ે

* તારા કુટુબંને તું કટેલું ચાિે છ ે તે દરરોજ તારા િબદો વડ,ે 
સપિ્વ વડ,ે તારી શવચારિીલતા વડ ે બતાવતો રિેજ.ે

* પોતાની જાતમાં પહરવત્વન લાવવાની આપણી િષ્કતનો આંક કદી 
ઓછો ન આંકવો. પણ બીજાંઓમાં પહરવત્વન લાવવાની આપણી 
િષ્કતનો વધુ પડતો આંક ન આંકવો.

* કયારે મૂંગા રિેવું તેનો ખયાલ રાખજ.ે કયારે મૂંગા ન રિી િકાય 
તેનો પણ. રૂ ગંદકી સામે જગં માંડજ.ે

* બીજાઓની સફળતા શવિે ઉતસાિ અનુભવજ.ે બીજા લોકોને 
એમનું પોતાનું મિત્વ ભાસે તેમ કરવાની તકો િોધતો રિેજ.ે

* પોતાના ગુજરાન માટ ેમિેનત કરતા દરેક માણસ સાથે સનમાનથી 
વત્વજ ે — ભલે એ કામ ચાિે તેવું નજીવું િોય.
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* એવી રીતે જીવજ ે ક ે તારાં બાળકો જયારે પણ ઈમાનદારીનો, 
શનષ્ાનો અને પ્ામાશણકતાનો શવચાર કરે તયારે એ તને સંભારે.

* જમેને એ વાતની કદી જાણ પણ થવાની ન િોય એવા લોકો 
માટ ે કિુંક સારં કરતા રિેવાની આદત કળેવજ.ે

* શવચારો મોટા મોટા કરજ,ે પણ નાના નાના આનંદો માણી જાણજ.ે

* ગુલાબોની સુવાસ માણવાનો સમય મેળવજ.ે

* હદમાગ મજબૂત રાખજ,ે કાળજુ ં કૂણું.

* કોણ સાચું છ ે તેની શફકર કરવામાં સમય ઓછો ગાળજ,ે અને 
િું સાચું છ ે તે નક્ી કરવામાં વધારે.

* એકદંર યુધિમાં શવજય મેળવવા કાજ ે નાની નાની લડાઈઓમાં 
િારતાં િીખજ.ે

* જ ે ગાંઠ છૂટી િક ે તેને કાપતો કદી નહિ.

* દરેક ચીજ જ ેિાલતમાં આપણને મળી િોય તેના કરતાં જરાક 
સારી ષ્સથશતમાં તેને મૂકતાં જવું.

* યાદ રાખજ ે ક ે સફળ લનિજીવનનો આધાર બે વસતુ પર રિે 
છ ે: (૧) યોગય પાત્ા િોધવું અને (૨) યોગય પાત્ા બનવું.

* તને વખત નથી મળતો, એમ કદી ન કિેતો. એક હદવસના તને 
પણ એટલા જ કલાકો મળેલા છ ે જટેલા િેલન કલેરને, મધર 
ટરેેસાને અને આઇનસટાઈનને.

* એટલું સમજજ ે ક ે સુખનો આધાર માલશમલકત, સત્તા ક ે પ્શતષ્ા 
ઉપર નહિ, પણ આપણે જમેને ચાિતા ને સનમાનતા િોઈએ 
તેવા લોકો સાથેના આપણા સંબંધો પર રિે છ.ે

* તને માન મળે તેમાં બીજાંને સિભાગી બનાવજ.ે

* તારાં બાળકોને શનયશમત કિુંક વાંચી સંભળાવજ,ે ગીતો સંભળાવજ.ે 
તારાં બાળકોને સદાય સાંભળજ.ે

* “મને એની ખબર નથી,” એમ કિેતાં ડરતો નહિ. “મારાથી ભૂલ 
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થઈ ગઈ”, એમ કિેતાં અચકાતો નહિ. “િંુ હદલગીર છુ”ં, એટલું 
બોલતાં ખચકાતો નહિ.

* કયારેક શનષફળ નીવડવાની પણ તૈયારી રાખજ.ે

સંગીત-સૂત્રમાં પરા�વનાર

્મ ્ોંગે કાણમયાબ, 

્મ ્ોંગે કાણમયાબ, ્મ ્ોંગે કાણમયાબ એક દદન. 

પૂરા ્ૈ ણવશ્ાસ!.....

આપણાં ગામડાંની શનિાળો સુધી પિોંચી ગયેલા આ ગીતનું મૂળ 
અંગ્રેજી સવરૂપ પણ આ દેિમાં ઘણું જાણીતું થઈ ગયેલું છ.ે

We shall overcome, we shall overcome some day,

Oh deep in my heart, I do believe,

That we shall overcome some day....

ભારતમાં આ ગીત પિેલવિેલું ગવાયું ૧૯૬૩માં. કલકત્તાના 
પાક્વ સરકસ મેદાનમાં એક અમેહરકન લોકગાયક ે એ ગીત ગાયું અને 
૨૦,૦૦૦ની મેદનીએ તે સમૂિમાં ઝીલયું. પછી તો ગીતને પાંખો ફૂટી 
અને તે દેિભરમાં ફેલાઈ ગયું.

એ ગીતના ગાનાર િતા પીટર સીગર. તયાર બાદ તેત્ીસ વરસે 
એ ફરી ભારતની મુલાકાતે આવયા. ૧૯૯૬ના નવેમબરમાં કલકત્તા 
ઉપરાંત હદલિી, બેંગલોર અને શતરવનાંતપુરમમાં એમનાં ગીતોના કાય્વકમો 
યોજાયા. એ કવેો શવલક્ષણ જોગાનુજોગ ક ેગુજરાતના એક લોકગાયકની 
િતાબદીના અરસામાં જ અમેહરકાના એ મિાન લોકગાયકનું આ દેિમાં 
પુનરાગમન થયંુ!

પીટર સીગરે ‘વી િેલ ઓવરકમ’ની પ્થમ ઘોષણા અમેહરકામાં 
ઘણાં વરસો અગાઉ માહટ્વન લયૂથર હકગંના સમાન નાગહરક િક માટનેા 
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આંદોલન વેળા કરેલી. મૂળ તો કોઈ િબસી અમેહરકન પાદરીએ રચેલા 
એ ભજનનો સીગરને કઠંથેી લલકાર થયો, અને દેિદેિાવરમાં એના 
પડછદંા ઊઠ્ા. જોતજોતામાં એ સમસત શવશ્નું સવાતંત્ય-ગાન બની 
ગયું. મૂળ ભજનમાં િબદો િતા “આઈ શવલ ઓવરકમ”, તેમાં સિેજ 
ફેરફાર કરીને સીગરે ગાયું : “વી િેલ ઓવરકમ.”

ગીત-સંગીતની દુશનયામાં એક ઓશલયા જવેા પીટરભાઈ પાંચ 
દાયકાઓથી સમાનતા, સામાશજક પહરવત્વન અને િાંશત િાંસલ કરવા 
કાજ ેસંગીતનું િસ્તા અજમાવી રહા છ.ે એમનાં ગીતો લોકોને આનંદ 
સાથે જ્ાન આપે છ,ે ઉતસાહિત અને રોમાંશચત કરે છ.ે જગતભરમાં 
ઘૂમીને મોટી જન-મેદનીઓ સમક્ષ એમણે ગીતો ગાયાં છ,ે અનયાયની 
સામે મસતક ઉઠાવનારાઓની પડખે ઊભા રિીને. ૧૯૭૦માં અમેહરકન 
પાટનગર વૉશિંગટન પરની શવરાટ લોક-કૂચ વખતે એમણે જોન લેનોનનું 
મિિૂર ગીત ‘શગવ પીસ એ ચાનસ’ (એક તક આપો િાંશતને) ગાયેલું.

સંગીતકારોના એક કુટુબંમાં ૧૯૧૯માં જનમેલા પીટરભાઈએ વીસ 
વરસની ઉંમરથી જાિેરમાં ગાવાનું િરૂ કરેલું. કૉલેજનો અભયાસ અધૂરો 
પડતો મૂકીને લોકગીતોનો અભયાસ કરવા એ લાઇબ્ેરી ઑફ કૉંગ્રેસ 
(અમેહરકન સંસદના ગ્રંથાલય)માં પિોંચી ગયા િતા. પછી લોકગીતો 
શવિે વધુ જાણકારી મેળવવા માટ,ે પોતાનું તંતુવાદ્ બેનજો િાથમાં 
લઈને એ આખા અમેહરકામાં રઝળવા નીકળી પડા િતા. લોકગીતોના 
પુનરધિારની જ ેનવી ચળવળ અમેહરકામાં િરૂ થઈ, તેમાં પીટર સીગર 
મોખરે િતા. અમેહરકાને ખૂણે ખૂણેથી, અને દુશનયા આખીમાંથી પણ, 
એમણે લોકગીતો ભેગાં કરવા માંડયાં અને પછી િબસીઓનાં ભજનો, 
શ્રમજીવીઓનાં ગીતો, યુધિ-શવરોધી ગીતો, પીહડતોનાં ગીતો — એમ તરેિ 
તરેિનાં ગીતો એ ગાવા લાગયા. ઇનસાશનયત માટનેી ઊંડી ખેવનાથી 
એમનું ગાન તરબતર છ.ે માનવ— આતમાનું અશવજયેપણું એ તેનો 
મુખય સૂર છ.ે સીગર ગીતો ગાય છ,ે તેમ પોતે લખે છ ે પણ ખરા, 
અને ઘણી વાર બીજાનાં ગીતોમાં જરાક ફેરફાર કરીને તેને પોતાની 
પરંપરામાં પરોવી લે છ.ે
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માનવજાતને સંગીતના સૂત્ામાં પરોવીને એક કરવા પીટરભાઈ 
મથતા રહા છ.ે િોશષત-પીહડત જનતાની પડખે એ શનરંતર ખડા રહા 
છ.ે શવયેટનામના યુધિમાં અમેહરકાએ ભાગ લીધો તેનો શવરોધ કરવામાં 
એ મોખરે રિેલા. શવયેટનામમાં ખપી ગયેલા જુવાનજોધ અમેહરકન 
સૈશનકો અંગે તે કાળે એમણે ગાયેલું િોકગીત ‘વિેર િેવ ઓલ ધ 
ફલાવસ્વ ગોન!’ (પુષપો બધાં કયાં જતાં રહાં!) શવખયાત છ.ે પાછળથી 
પોતાની આતમકથાને પણ સીગરે એ જ નામ આપેલું : ‘વિેર િેવ 
ઓલ ધ ફલાવસ્વ ગોન!’

સીગરે જ ેઅનેક ગીતો ગાયેલાં અને લોકશપ્ય બનાવેલાં છ,ે તેમાં 
શવચાર અને ભાવનાની ઉદાત્તતાને કારણે જનેી કશવતાનું સૌંદય્વ અનોખું 
બની આવયું છ,ે તેનું નામ છ ે‘ગવાનતાનામેરસ’. કયૂબાના રાટિ્રવીર િોઝે 
માટથીએ લખેલા સપેશનિ ભાષાના એ ગીતમાં માતૃભૂશમ માટનેી તીવ્ર 
મિોબતને કશવએ વાચા આપેલી છ.ે આ ગીત એટલંુ બધું લોકશપ્ય 
બનયું ક ેઅનેક ભાષાઓમાં અનુવાહદત થઈને જગતભરમાં એ ગવાય છ.ે

સીગર કુદરતના ભારે ચાિક છ.ે ‘સલૂપ કલીયર-વૉટર’ નામની 
પોતાની સઢવાળી િોડીમાં િડસન નદી પર સિેલ કરતાં કરતાં એમણે 
પ્દૂષણનાં કારમાં જોખમો સામે પોકાર કરેલો. સીગર એટલે સાદગીના 
સામ્થય્વની કથા. મિાનગરી નયૂયોક્વથી સોએક હકલોમીટર ઉત્તરે, િડસનને 
કાંઠ ે રમણીય કુદરતને ખોળે પોતે પશત-પતનીએ િાથે બાંધેલા સાદા 
ઘરમાં પીટરભાઈ રિે છ.ે કુદરત અને પયા્વવરણનું રક્ષણ કરવાની 
એકમાત્ા પ્વૃશત્તને િવે તેમણે પોતાની જાત અપ્વણ કરી દીધી છ,ે 
અને નગરજીવનની કુષ્તસતતા શવિેનાં ઘણાં નવાં ગીતો બેસાડયાં છ.ે

[‘ભૂશમપુત્ા’ પખવાહડક : ૧૯૯૬]
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બબખરી મહ� દિલનાં પતંથગયાં

મિાવીર તયાગીની બે નાની નાની ચોપડીઓના ગુજરાતી 
અનુવાદનાં પુનમુ્વદ્રણો િમણાં બિાર પડાં છ ે: ‘સવરાજની લડતના 
તે હદવસો’ (આવૃશત્ત ચોથી) અને ‘નગારખાનામાં તતૂડીનો અવાજ’ 
(આવૃશત્ત ત્ીજી). બેય ચોપડીઓ મૂળ હિનદીમાં ૧૯૬૩ના અરસામાં પ્ગટ 
થયેલી. ગુજરાતીમાં તેના અનુવાદકનું નામ એકયે ચોપડીમાં આપેલું 
નથી; આગલી આવૃશત્તની કિી શવગત પણ જણાવેલી નથી. સસતું 
સાહિતય વધ્વક કાયા્વલયનાં પ્કાિનો છ,ે તેથી એમ લાગે ક ે આગલી 
આવૃશત્તઓ પણ એ સંસથા તરફથી બિાર પડલેી િિે.

બેય ચોપડીમાં લેખકના જીવનનાં સંસમરણો છ.ે એકનાં ૧૩૨ પાનાં 
છ,ે બીજીનાં ૧૫૨. બેમાંથી ઓછાં પાનાંવાળી ‘સવરાજની લડતના તે 
હદવસો’ મેં પિેલાં ખોલી, તેનાં ૧૪ પ્કરણો છલે્ેથી વાંચવા માંડયાં. 
વાંચતાં વાંચતાં આંખ ભીની થતી રિે, ને મોંમાંથી ખડખડાટ િાસય 
પણ નીકળતું જાય.

કોઈ નવું પુસતક મને બિુ ગમી જાય તો તેમાંથી થોડો ભાગ 
ટૂકંાવીને ‘નયા માગ્વ’, ‘શનરીક્ષક’ ક ે ‘ભૂશમપુત્’ જવેાં પખવાહડકોને તે 
મોકલું અને ઉમેદ રાખું ક ે તંત્ીને યોગય લાગિે તો તેટલો ભાગ કોઈ 
અંકમાં પ્ગટ કરીને પોતાના વાચકોનું ધયાન તે પુસતક તરફ દોરિે. 
‘સવરાજની લડતના તે હદવસો’માંથી નીચેનાં પ્કરણો મને શવિેષ 
ગમેલાં છ ે:

૧. ‘તું મને નાચ નચાવીિ?’

૨. કરજ

૩. હદલ ક ે ધડકને કી યાદ

૪. ‘મારી ખીર િરૂ કરાવી દે!’

જ ે વાચકો મિાવીર તયાગીના નામથી પહરશચત ન િોય, તેમને 
માટ ે પુસતકમાંથી થોડો ભાગ અિીં ઉતારં છુ ં:
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કોઈ અલૌહકક રાશગણીના ચઢતા જતા સવરો ઉપર મંત્ામુગધ 
બનીને નાચનારા અમે મતવાલાઓએ ત્ીસ વષ્વ સુધી શનરંતર આ 
મિાનૃતયના તાલ સાથે અમારા હૃદયની ધડકન બાંધી લીધી િતી. 
સંસારની બધી િષ્કતઓની અવગણના કરીને અમે એ સંગીતમાં મસત 
બનીને ઘૂમતા િતા.

પણ િવે પિેલાં જવેી મસતી નથી, એવી ધૂન નથી. દીપશિખા 
બુઝાઈ જતાં પતંશગયાંની મિેશફલ વીખરાઈ જાય — બરાબર એવી રીતે 
અમારી મિેશફલ પણ બિેકી ગઈ છ.ે રાગ શવનાનો સવર, એમ બાપુ 
શવનાની કૉંગ્રેસ. પાછલાં ચાલીસ વષયોમાં અમે િું િું કયુું, એ પણ પૂરં 
યાદ નથી. જ ે કયુું તે કોઈ નિાની મસતીમાં કયુું િતું. એમાં મુસીબતો 
િતી, પણ અમે િસતાં-ખેલતાં કામ કરી ગયા છીએ.

પણ િવે સવરાજને કારણે અમારા ઘણાખરા કૉંગ્રેસીઓ રોજગાર 
વગરના ને ઠકેાણાં શવનાના થઈ ગયા છ.ે જ ે માશલક ે અમને પાળ્ા 
િતા તે મરી ગયો. એની ચપટી વાગે ક ે કાન ઊંચા કરતા િતા, એની 
સીટી વાગે એટલે કૂદતા િતા, દોડતા િતા. એના મોં ઉપરનું ષ્સમત 
જોઈને લટુ્ બની જતા. િવે અમારા ગળાનો પટો નીકળી ગયો છ ે
અને અનાથ બનીને અમે અિીંતિીં પૂંછડી િલાવતા ફરીએ છીએ. 
િવે કોઈ ચપટી વગાડતું નથી, કોઈ શસસકારો કરતું નથી.

જયારે અંગ્રેજો િતા તયારે મને રોજરોજ કઈં ને કઈં કામ મળી 
જતું. કઈં ન બને તો પ્ભાતફેરી કાઢતા. જયાં દસ જણ જોયા ક ે
છાપાંની ખબરો સંભળાવતા. દૂરથી જોઈને લોકો આવકારતા. પાસે 
જઈએ તયારે સવાલ કરતા : ‘કમે આજકાલ મિાતમા ગાંધીજી િું કરી 
રહા છ?ે તમને તો સારી રીતે ઓળખે છ!ે’ ઘણા ઉતસાિથી િંુ એમની 
વાતો કિેતો. ગાંધીજીની વાતો કરતાં િંુ કદી થાકતો નિીં. પણ િવે 
તો એ બધી વાતો સવપન જવેી બની ગઈ છ.ે અંગ્રેજોના ગયા પછી 
એમના બબરચી વગેરે નોકરી વગરના થઈ ગયા, તેમ કૉંગ્રેસ કાય્વકરો 
પણ કામ શવનાના બની ગયા.

યાદ કરી કરીને, ગણી ગણીને દરેક નેતાનો દરવાજો િંુ ખખડાવી 
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આવયો છુ ં— કોઈ મદદ કરે તો િંુ પણ કામમાં જોડાઈ જાઉં. પરંતુ 
નેતાઓ પાસે િોદ્ા, પરશમટ, લાઇસનસ, વજીફા ઘણાં છ,ે પણ કામ નથી.

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક : ૨૦૦૧]

ઘ�રઘ�ર પહાંચ�લું ઝ�ર

આપણાં ઘરોમાં કપડાં અને વાસણ ધોવા માટ ે િવે લગભગ 
બધે હડટરજનટ પાઉડર વપરાવા લાગયો છ.ે હડટરજનટની ગોટીઓ પણ 
વપરાય છ.ે અગાઉ સાબુના ભૂકાનું પાણી કરી તેમાં કપડાં પલાળીને 
થોડા કલાક પછી ધોવાતાં, તે સાબુ-ભૂકો િવે બજારમાં ભાગયે જ 
દેખાય છ.ે હડટરજનટ પાઉડર સસતો પડ ે છ,ે વાસણ-કપડાં ઊજળાં 
બનાવે છ ે અને વાપરવામાં સુગમ છ ે તેથી ગૃહિણીઓનો તે માનીતો 
બની ગયો છ.ે અને ટી.વી.-રેહડયો-છાપાંમાં તેની ધૂમ જાિેરાતો થાય 
છ ે તેથી ચારેકોર હડટરજનટની બોલબાલા છ.ે

પણ ઉદ્ોગો મારફત ફેલાતાં ઝેર અંગે સંિોધન કરતા લખનૌના 
‘ઇનડષ્સટ્રયલ ટોષ્કસકોલોજીકલ હરસચ્વ સેનટર’ તરફથી થયેલંુ સંિોધન 
જણાવે છ ે ક ે હડટરજનટ તો ઘેરઘેર પિોંચી ગયેલું એક જાતનું ઝેર જ 
છ.ે તેનાથી ધોયેલાં કપડાંમાંથી હડટરજનટનો પાઉડર સદંતર કાઢવા માટ ે
કપડાંને ફરીફરીને વીસ વાર પાણીમાંથી તારવવાં પડ.ે એ પાઉડરથી 
માંજલેાં વાસણને નવ વખત પાણીમાં સાફ કરીએ તયારે તેને ચોટલેો 
હડટરજનટ વાસણમાંથી નીકળે છ.ે એટલી બધી વાર કપડાં ક ે વાસણને 
સાફ કરવા જટેલું પાણી આપણી પાસે નથી, ને નથી એટલી ધીરજ પણ.

પહરણામે વાસણ-કપડાંમાં જ ે હડટરજનટ રિી જાય છ ેતે આપણને 
સિુને અનેક રીતે નુકસાન કરે છ.ે હડટરજનટમાં રિેલું ફોસફેટ અદૃશય રીતે 
વાસણને ચોટી રિે છ ેને પછી ખોરાક સાથે પેટમાં જઈને પાચનતંત્ને 
નુકસાન પિોંચાડ ે છ.ે તેમાંયે નાનાં બાળકોની નાજુક િોજરી પર તો 
તેની વધુ શવપરીત અસર થાય છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2237

◀

કપડાંમાં રિી ગયેલ હડટરજનટ તે પિેરનારને ચામડીના રોગો 
વળગાડ ે છ.ે હડટરજનટની ગોટીથી િાથ ધોનારને તો ભયંકર પહરણામ 
ભોગવવાં પડ ે છ.ે ચામડી પરનું કુદરતી તૈલી પડ તેનાથી નાિ પામે 
છ,ે ચામડી બરછટ થાય છ,ે ચકામાં પડ ે છ.ે હડટરજનટના કારખાનામાં 
કામ કરતા લોકો આવા રોગના વધારે ભોગ બને છ.ે હડટરજનટથી 
કાપડના રેસા પણ નબળા પડ ેછ,ે ને તેમાંયે સુતરાઉ કાપડ તો તેનાથી 
વિેલું ફાટ ે છ.ે

હડટરજનટવાળું મેલું પાણી ગટર વાટ ેનદીનાળાંમાં ને પછી દહરયામાં 
જાય છ ેઅને તેના ઝેરથી જળચર પ્ાણીઓનો નાિ થાય છ.ે ગટરનું 
પાણી ખુલ્ી જમીનમાં વિી જવા દેવાય છ ે તો તે માટીને પણ 
હડટરજનટથી ઘણંુ નુકસાન થાય છ.ે

સસતો લાગતો ને સિેલો હડટરજનટ વાપરીને પેટના ને ચામડીના 
રોગો વિોરવા, કાપડનું આયુષય ઘટાડવું, પાણીનો બગાડ કરવો અને 
ધરતીમાતાને પણ નુકસાન પિોંચાડવું, તેને બદલે આપણે પિેલાંની 
માફક સાબુ વાપરતાં થઈએ તે હિતકારી નિીં?

આાનું નામ લા�કશાહી!

પેટ્રોલના ભાવ ખૂબ વધી ગયા તયારે તેની સામે ઘણા દેિોમાં 
શવરોધના દેખાવો થયા. ફાંસના ખેડૂતો પોતાનાં વાિનો લઈને સડકો 
પર આવી ગયા, ચક્ા જામ થઈ ગયો. તયાંની સરકારને તેની સામે 
નમવું પડું. ખેડૂતોની એ સફળતાની િવા શબ્ટનમાં પિોંચી. તયાં પણ 
ભાવ-વધારાના શવરોધીઓએ પેટ્રોલની હરફાઈનરીઓ ઉપર શપકહેટગં 
ગોઠવી દીધું. એવી આડિો ઊભી કરી ક ેહરફાઈનરીમાંથી ડીઝલ-પેટ્રોલ 
ભરેલું એક પણ વાિન બિાર નીકળી િક ેનિીં. દેિભરના પેટ્રોલ-પંપો 
પર દુકાળ પડયો, વાિનોની કતારો લાગી. અમુક ખાસ જરૂહરયાતવાળાં 
વાિનોને જ પેટ્રોલ મળિે, એવી સરકારે જાિેરાત કરી. કતારમાં જનેો 
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વારો આવે તે વાિન જો એ મયા્વદામાં ન આવતું િોય તો પંપવાળા 
તેમ કિે, એટલે બીજી જ ઘડીએ ચાલક પોતાનું વાિન પાછુ ં વાળીને 
િંકારી જાય. નિીં કાંઈ જીભાજોડી, નિીં બૂમાબૂમ, નિીં ગાળાગાળી.

પણ હદવસો ગયા તેમ એ મયા્વહદત વગ્વનાં વાિનો માટ ે પણ 
પેટ્રોલ ખૂટવા માંડયું. હરફાઈનરી પર શપકટેરોના જ્થથા અડગ િતા. 
એમને િટાવવા માટ ેલશકર મોકલવા શસવાય િવે કોઈ ઇલાજ દેખાતો 
નિોતો. તયારે શબ્ટનના પ્ધાનમંત્ી ટોની બલેર સૈશનકોને કૂચ કરવાનો 
િુકમ આપવાને બદલે ટશેલશવઝન પરથી સમસત પ્જાને સંબોધે છ.ે 
સમજાવે છ ે ક ે દેિની આરોગય-સેવાઓનું આખું તંત્ શપકહેટગંને કારણે 
અટકી પડવાની તૈયારીમાં છ.ે િજારો-લાખો આજારોના જાન જોખમમાં 
છ.ે આખું રાટિ્ર શવચારમાં પડી જાય છ.ે ભાવ-વધારો એકએેક કુટુબંને 
આકરો લાગે છ.ે હરફાઈનરીના દરવાજા બંધ કરાવી દેનારા દેખાવકારોને 
પ્જાનો ટકેો છ.ે પણ પ્ધાનમંત્ીની વાતેય શબલકુલ વજૂદવાળી લાગે 
છ.ે છાપાં અને લોકમતનો પડઘો પાડનારાં બીજાંઓનો અવાજ િવે 
સંભળાવા લાગે છ ે: સબૂર! ભાવ-વધારાનો શવરોધ જરૂર કરીએ. 
પણ આ રીતે નિીં. શનદયોષોને ભોગે નિીં. દેખાવકારોને ગળે પણ 
વાત ઊતરે છ.ે શપકહેટગં ઉઠાવી લેવામાં આવે છ.ે એ શનણ્વય બદલ 
ઠરેઠરેથી એમને ધનયવાદ મળે છ.ે શવરોધ બેલાિક કરિું. પણ આમ 
કાનૂનભંગ કરવો તે આપણને િોભે નિીં. “િાનક ે શખલાફ” છ ેએ તો. 
પ્ધાનમંત્ીએ તો પિેલેથી જ શપકટેરોને નમતું આપવાની ના પાડલેી : 
સરકારની નીશત શપકહેટગંના મોરચાઓ પર ઘડવાની શબ્ટનની પ્ણાશલકા 
નથી. િડતાશલયાઓ — શપકટેરોને ચોમેરથી “િાનક ે શખલાફ”ના અવાજો 
સંભળાયા, તયારે એમાંના સૌથી વધુ ઉગ્રવાદીઓ પણ િરમાયા િિે.

જોક ેઆ ભાવવધારાના આંદોલનના હદવસો દરશમયાન દેિભરમાં 
અિાંશતનો નાનોસૂનો યે એક પણ બનાવ બનયો નિીં. અઠવાહડક પગાર 
મળવાના િુકવારની સાંજ ે કોઈ પીઠાની બિાર સામાનય ગણાય તેટલી 
અિાંશત પણ આ આંદોલનને કારણે થઈ નહિ. લંડનના એક પેટ્રોલપંપ 
પર જનેો વારો આવયો તે ટૅકસીવાળાને પંપ-સંચાલક ેજણાવયું ક,ે ભાઈ, 
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ઠરાવેલા અગ્રતાકમમાં તમે નથી આવતા. ડ્રાઇવર એક ગાળ બોલીને 
ચાલતો થયો. તયારે આસપાસનાં સેંકડો લોકોનાં મોઢાં પર એવી લાગણી 
છવાઈ ગઈ ક ે જાણે દેવળમાં કોઈ અપિબદ ઉચચારાયો િોય!

કોઈ પણ સવાલ અંગે “સીધાં પગલાં” લેવાય તેને શબ્હટિ પ્જા 
સિાનુભૂશતથી જોતી નથી. આવશયક પ્જાકીય સેવાઓને જ ેકોઈ ખોરવી 
નાખે, તે આખી પ્જાની નફરતનો ભોગ બને છ.ે

આનું નામ લોકિાિી, આનું નામ સતયાગ્રિ!

ધા�ક�  મારીન� ધરમ કરાવાય?

જનૈોના પયુ્વષણના તિેવારો દરશમયાન દસેક હદવસ માટ ેરાજયનાં 
બધાં કતલખાનાં બંધ રાખવાનો િુકમ દર વરસે ગુજરાત સરકાર તરફથી 
નીકળે છ.ે એ િુકમને રાજયની િાઈકોટષે િમણાં ગેરકાયદે ઠરાવેલ છ.ે 
અદાલતનો આવો ચુકાદો ઘણા વખત પિેલાં આવવો જોઈતો િતો.

જ ે લોકો માંસાિારથી ટવેાયેલા િોય તેમને િાડમારી પડ ે અને 
કતલખાનાં ચલાવનારા તથા માંસ વેચનારાના લોકોના ધંધા-રોજગાર 
બંધ રાખવા પડ,ે એ જાતનો િુકમ કોઈ લોકિાિી સરકાર કવેી રીતે 
કરી િક,ે તે સૌએ િાંશતથી શવચારવા જવેું છ.ે દેિમાં લોકિાિી આવી 
તે પિેલાંના જમાનામાં તો ગામડાગામમાં ગરીબ ઘાંચીની ઘાણી પણ 
મહિનામાં અમુક હદવસે બંધ રાખવી પડ,ે એવી જીવદયાપ્ેમી મિાજનની 
જોિુકમી ચાલતી િતી. જનૈોએ એ આગ્રિ િવે જમે છોડી દીધો છ,ે 
તેમ કતલખાનાં બંધ કરાવવા શવિે પણ એમના આગેવાનોને સૂઝયું 
િોત, તો તેમાં એમની િોભા ગણાત.

િજારો વરસથી માનવજાતનો ઘણો મોટો ભાગ માંસાિાર કરતો 
આવયો છ.ે ભારતની પ્જાનો મોટો ભાગ આજ ેપણ માંસાિારી છ.ે છતાં 
જનૈો જવેી એક નાની લઘુમતી ભારતના કોઈ રાજયમાં માંસાિાર પર 
અમુક હદવસો પૂરતો પણ પ્શતબંધ મુકાવી િક ે છ,ે એ કવેી શવશચત્ા 
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બાબત કિેવાય! આવા પ્શતબંધથી એક પણ મનુષયને માંસાિારતયાગની 
પ્ેરણા મળી િક ે ખરી? આ જાતની જબરદસતીથી તો માંસાિારી 
લોકોને જનૈો માટ ે નફરતની લાગણી ન થાય?

યુરોપ-અમેહરકામાં એક વેળા માંસાિારી િતા તેવા કટેલાક લોકો 
પૂરી શવચારણાને અંતે એવા ચુસત િાકાિારી બનયા છ ે ક ેઆજ ેતેઓ 
દૂધનો પણ શનષેધ કરે છ.ે ધારો ક ે એવા લોકોનો એક નાનો વગ્વ 
ભારતમાં પણ ઊભો થાય અને, વેપારધંધા પરના પોતાના વચ્વસવના 
જોરે સરકાર પર દબાણ લાવીને વરસના અમુક હદવસોએ દૂધના 
શવતરણ પર પ્શતબંધ મુકાવી િક,ે તો જનૈોને પણ એ ગમિે?

શવનોબાએ તો એટલે સુધી કિેલું છ ેક,ે “માણસ બીજાં જાનવરોનું 
દૂધ પીએ એ વાત પણ ઊતરતા દરજજાની છ.ે દસ િજાર વરસ 
બાદ આવનારા લોકો આપણે શવિે કિેિે : બાપરે! એ લોકો દૂધ કવેી 
રીતે પીતા િિે? એવા કવેા જગંલી! સારાંિ ક ે શવકાસને માટ ે િજી 
ઘણો અવકાિ છ.ે કોઈ પણ ગુણનો પૂરેપૂરો શવકાસ િજી થયો નથી.”

જનૈોના િાણા આગેવાનોએ શવચારવાનું એ છ ે ક ે જમે એમના 
ધમ્વમાં લોકોનો માંસાિાર-તયાગ સુધીનો ગુણશવકાસ કાયદાના દબાણ 
વગર થયો, તેમ બાકીના ભારતવાસીઓનો, આખી માનવજાતનો કવેી 
રીતે થઈ િકિે? પોતાની વગનું દબાણ સરકાર પર લાવીને, તેની 
સત્તા મારફત આવડા મોટા દેિમાં માંસાિાર કોઈ કાળે પણ અટકાવી 
િકિે? મનુષયનો ગુણશવકાસ જો સત્તા મારફત થઈ િક ે તેમ િોત, 
તો મિાવીર પોતે રાજવીકુળમાંથી નીકળીને સાધુ િીદને બનત? 
જનૈસમાજ ે માંસાિારતયાગની આટલી મિાન શસશધિ મેળવી, તે િું કોઈ 
િાસનકતા્વના આદેિથી? પેલા અમેહરકનોએ દૂધ સુધધાં છોડી દીધું ને 
આપણા જનૈો કરતાંય જીવદયામાં આગળ નીકળી ગયા, તે િું કોઈ 
સરકારના કાયદાથી?

આપણામાં કિેવત છ ે જ ક ે ધોક ે મારીને ધરમ કરાવાય નહિ.
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દવધ બ�ચન આાૈર...

પોતાના ગામમાં ‘મુંબઈના દૂધવાળા’ તરીક ે જાણીતા જિુભાઈ 
પટલેને બાકીનું ગુજરાત તો ‘બોહરયાવીના પુસતકપ્ેમી’ તરીક ેઓળખવાનું. 
ખેડા શજલ્ાના રિેવાિી જિુભાઈ ઢોરવાડો ચલાવે છ,ે ભેંસો પાળે 
છ ે અને તે શવંયાય એટલે મુંબઈ પોતાની ડરેી પર મોકલી આપે છ.ે 
એ એમનો વયવસાય. પણ એમને એક અદભુત િોખ છ ે પુસતકોનો. 
સારાં સારાં પુસતકોની દસ-દસ નકલ એ ખરીદતા રિે છ ે અને પછી 
સવજનો-સનેિીઓને જ નહિ, રસતે જતા વાચનરશસકોને પણ િોંિભેર 
ભેટ આપતા રિે છ.ે

અમદાવાદના કટેલાક સેવાભાવી સજ્જનો એક વાર શસંધરોટ 
(વડોદરા) શ્રમમંહદરની મુલાકાતે ગયેલા, તે પાછા વળતાં જિુભાઈની 
મુલાકાત પણ લેતા આવયા. એમના સવાગતમાં ‘મુંબઈના દૂધવાળા’એ 
દરેક મિેમાનને પાંચ-પાંચ પુસતકો ભેટ આપયાં. આવા િોખ પાછળનું 
કારણ કોઈ પૂછ ે તો જિુભાઈ એટલંુ જ કિે ક,ે “ગયા ભવનું ઋણ 
ચૂકવવાથી શવિેષ કિું કરતો નથી.” એમના ઘરનો એક ઓરડો આખો 
પુસતકોથી ભરેલો છ.ે

જિુભાઈના જવેી પુસતક-લગનવાળા બીજાઓ પણ ગુજરાતનાં 
ગામોમાં કોઈ કોઈ િિે. એવાનો વેલો વધે, તેવી િોંિ કોને નહિ થાય? 
પણ એ બધા જિુભાઈઓ કટેલાક લોકોને પુસતકો ભેટ આપી િક?ે 
સાચો રસતો એ છ ેક ેતેઓ ચૂંટલેાં પુસતકોની થોડી થોડી નકલો પોતાને 
તયાં એક કબાટમાં રાખે અને શમત્ો તથા રસતેથી પસાર થનારાઓ 
અવારનવાર તયાં જઈને એ ખરીદતા રિે.
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ઘરઘરમાં પારાયિ કરવા જ�વું

આશફકા ખંડના પચાસેક મુલકો પૈકી દશક્ષણ આશફકા નામના 
દેિ સાથે ભારતનો લાંબા કાળનો સંબંધ રહો છ.ે આજ ે સવાધીન 
એવા દશક્ષણ આશફકા ઉપર સદીઓ સુધી અંગ્રેજોનું સામ્રાજય િતું. 
ફળદ્રુપ જમીન અને પુષકળ વરસાદને કારણે તયાંની ખેતીમાં મબલક 
કમાણી ગોરાઓ કરી િક ે તેમ િતા. પણ ખેતી માટ ે મજૂરો જોઈએ, 
તે તયાં મળતા ન િતા. એટલે તયાંની અંગ્રેજ સરકારે ભારત પર તે 
વખતે રાજ કરતી અંગ્રેજ સરકાર પાસે મજૂરોની માગણી કરી. તેના 
જવાબમાં હિંદી મજૂરોથી ભરેલી પિેલી સટીમર દશક્ષણ આશફકા પિોંચી 
૧૮૬૦ની આખરમાં. એ મજૂરો સાથે ‘એગ્રીમેંટ’ (કરાર) કરવામાં 
આવતું ક ે પૂરાં પાંચ વરસ દશક્ષણ આશફકામાં મજૂરી કયા્વ પછી જ 
તે હિંદુસતાન પાછા આવી િકિે, અથવા તો એ દેિમાં રિીને નોકરી 
ધંધો કરી િકિે. ‘એગ્રીમેંટ’નું લોકભાષામાં થયું ‘શગરમીટ’ અને એવા 
કરાર મુજબ દશક્ષણ આશફકામાં મજૂરી કરવા ગયેલા હિંદી મજૂરો 
‘શગરમીહટયા’ તરીક ે ઓળખાયા.

મજૂરોની પાછળ પાછળ હિંદી વેપારીઓ પણ આશફકા પિોંચયા. 
તેમાંના મોટા ભાગના પોરબંદર શવસતારના મેમણો િતા. દાદા અબદુલ્ા 
નામની એવી એક મોટી પેઢીએ દશક્ષણ આશફકામાં સારો એવો વેપાર 
જમાવયો. તેમની અને તેમના એક િરીફ વેપારી વચચે એક મોટી રકમનો 
કસે અદાલતમાં ચાલતો િતો. આ વેપારીઓ અંગ્રેજી ઝાઝું જાણે નિીં, 
એટલે તેમના ગોરા વકીલોને પોતાની વાત સમજાવવામાં મુશકલેી પડ.ે 
એમાં મદદરૂપ થાય તેવા કોઈ કાહઠયાવાડી વકીલની એમને જરૂર િતી. 
ઓગણીસમી સદીના છલે્ા દાયકાની આ વાત. તે અરસામાં લંડન 
જઈ તાજા બૅહરસટર થઈ આવેલા રાજકોટના મોિનદાસ કરમચંદ ગાંધી 
તરફ દાદા અબદુલ્ાની પેઢીનું ધયાન ગયું અને એમણે એક વરસની 
બંધણીથી મોિનદાસને ૧૮૯૩માં દશક્ષણ આશફકા બોલાવયા.

આ બૅહરસટરે આશફકા પિોંચતાંની સાથે જ જોયું ક ે તયાં હિંદીઓ 
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સામે ગોરાઓ ડગલે ને પગલે રંગભેદ કરતા િતા. ખેતરો પર મિેનત 
કરવા માટ ે હિંદી મજૂરો એમને જોઈતા િતા, પણ તયાંના ધીકતી 
કમાણીવાળા એમના વેપારમાં ભાગ પડાવનારા હિંદી વેપારીઓ એ 
ગોરાઓને આંખના કણાની જમે ખૂંચતા િતા. એટલે એ ધરતી પરથી 
એમનો પગ ઊખડી જાય એવા જાતજાતના હિંદી-શવરોધી કાયદાઓ 
ગોરાઓની સરકારે કરવા માંડલેા. આવા કાયદાઓના અનયાય શવિે 
તયાંના હિંદીઓને જાગૃત કરવાનું, અને પછી પોતાના િક માટ ે લડવા 
તેમને તૈયાર કરવાનું શબલકુલ અણધારેલું કામ બૅહરસટર મોિનદાસ 
પર આવી પડું. એટલે, એક જ વરસ માટ ે તયાં ગયેલા તેને બદલે 
એકદંર એકવીસ વરસ સુધી દશક્ષણ આશફકામાં તેમનો વસવાટ લંબાયો.

દશક્ષણ આશફકાનાં આ એકવીસ વરસ ભારત અને આખા જગતના 
ઇશતિાસમાં અનોખું સથાન ધરાવે છ.ે કારણ ક ે એ વરસો દરશમયાન 
અનયાય સામે િાંશતપૂવ્વક લડવાનું, જાતે દુઃખ વેઠીને અનયાય કરનારાઓમાં 
રિેલી માનવતાને જગાડવાનું, ‘સતયાગ્રિ’ નામનું અદભુત અને અપૂવ્વ 
િસ્ત મોિનદાસ ગાંધીએ માનવજાતને આપયું. એમની દોરવણી િેઠળ 
દશક્ષણ આશફકાના હિંદીઓએ અહિંસક યુધિની સફળતાનો પિેલવિેલો 
નમૂનો શવશ્ને પૂરો પાડો.

*

છવેટ ે ૧૯૧૪માં આશફકા કાયમ માટ ે છોડીને મોિનદાસ પોતાની 
માતૃભૂશમ ભણી રવાના થયા. હિંદમાં પણ અંગ્રેજ સરકાર સામે અહિંસક 
લડત ચલાવવાનું એમના ભાગયમાં આવયું. એવી એક લડત દરશમયાન 
ગાંધીજી ૧૯૨૪માં યરવડા જલેમાં િતા તયારે, દશક્ષણ આશફકાના 
હિંદીઓની લડતની કથા એમણે લખવા માંડી. તેનાં કટેલાંક પ્કરણ 
તેમના અઠવાહડક ‘નવજીવન’માં છપાયાં. જલેમાંથી છૂટયા પછી બીજ ે
વરસે એમણે બાકીનાં પ્કરણો પૂરાં કયાું. એ બધાં ‘દશક્ષણ આશફકાના 
સતયાગ્રિનો ઇશતિાસ’ નામે પુસતક રૂપે પ્ગટ થયાં. તયારબાદ ‘સતયના 
પ્યોગો’ નામે પોતાની આતમકથા ગાંધીજીએ લખી, તેમાં પણ દશક્ષણ 
આશફકાના તેમના અનુભવો સવાભાશવક રીતે આવયા જ.
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પરંતુ એ બે પુસતકો લખાયાં તે પિેલાં ઘણાં વરસે, ગાંધીજીના 
સાબરમતી આશ્રમની રાટિ્રીય િાળાના એક હકિોર શવદ્ાથથીએ દશક્ષણ 
આશફકાના સતયાગ્રિકાળનાં પોતાનાં સંસમરણો િાળાના િસતશલશખત 
‘મધપૂડો’ના અંકોમાં આલેખવા માંડયાં િતાં. તેણે તરત જોયું ક ેગાંધીજી 
શવિેની નાનીમોટી વાતો સાંભળવામાં સૌને મજા પડતી.

એ હકિોરનું નામ પ્ભુદાસ. એના દાદા ખુિાલચંદ ગાંધી તે 
ગાંધીજીના શપતરાઈ મોટા ભાઈ. (ઉત્તમચંદ ગાંધીના એક દીકરા 
કરમચંદના પુત્ મોિનદાસ, બીજા દીકરા જીવનલાલના પુત્ 
ખુિાલચંદ.) પ્ભુદાસના કાકા મગનલાલ અને શપતા છગનલાલ, એ 
બેઉ મોિનદાસકાકાના શનમંત્ણથી અનુકમે ૧૯૦૨ અને ૧૯૦૩માં 
દશક્ષણ આશફકા ગયેલા. ૧૯૦૫માં તયાં ગાંધીજીએ શફશનકસ આશ્રમની 
સથાપના કરી તયારે બેય ભાઈઓ તેમાં જોડાઈ ગયા. પછી બંનેનાં 
કુટુબંો પણ હિંદથી શફશનકસ રિેવા ગયાં. તેમાં ચારેક વરસનો બાળક 
પ્ભુદાસ િતો, તે પણ શફશનકસવાસી થઈ ગયો.

શફશનકસ આશ્રમમાં ગાંધીજી િું કરતા, કવેી મજૂરી કરતા, 
આશ્રમવાસી કુટુબંોનાં બાળકોને કમે ભણાવતા, તોફાની શવદ્ાથથીઓને 
કમે વિ કરતા, નાનીમોટી મુસાફરીઓમાં સિુને કવેો આનંદ કરાવતા 
અને સતયાગ્રિ કરી જલે જવાને આશ્રમવાસી ભાઈબિેનોને કવેી રીતે 
તૈયાર કરતા — એ બધી વાતો યાદ કરીને પ્ભુદાસે ‘મધપુડો’માં લખવા 
માંડલેી. પછીથી એ લેખમાળા ‘જીવનનું પરોઢ’ નામે ‘કુમાર’ માશસકમાં 
િપ્તાવાર પ્કાશિત થવા લાગી. એનું ૬૦૦થી વધુ પાનાંનું પુસતક 
૧૯૪૮માં બિાર પડલેું, પણ તેના તરફ વાચકોનું ધયાન દુભા્વગયે 
દોરાયું નિીં. તે પછી પ્ભુદાસ ગાંધીએ તૈયાર કરેલી ૩૦૦ પાનાંની 
તેની સંશક્ષપ્ત આવૃશત્ત ૧૯૬૯ના ગાંધી િતાબદી વરસમાં પ્ગટ થયેલી. 
વળી એનાથીયે નાનો લઘુ સંક્ષેપ પ્ભુદાસભાઈએ તૈયાર કરી આપયો, 
તેની ૧૨,૦૦૦ નકલો ૧૯૭૩માં છપાયેલી.

મૂળ પુસતક અને તેના ઉપલા બે સંક્ષેપો ઘણા વરસથી અપ્ાપય 
િતા તયારે એનો િજી નાનો, અને અંશતમ સંક્ષેપ, લગભગ ૮૦ પાનાંનો, 
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ગાંધીજીની સવાસોમી જયંતીએ ૧૯૯૫માં પ્ગટ થયેલો. એ અરસામાં 
જ પ્ભુદાસ ગાંધીનું ૯૪ વરસની વયે અવસાન થયું. પછી ૨૦૦૦ની 
સાલની આખરમાં પ્ભુદાસભાઈનું જનમિતાબદી વરસ િરૂ થાય તે 
પિેલાં જ ‘જીવનનું પરોઢ’ના મૂળ મિાગ્રંથનું પુનમુ્વદ્રણ નવજીવન ટ્રસટ 
તરફથી ફકત રૂ. ૧૫૦ જટેલી ઓછી હકમંતે સુલભ બનયું છ.ે

નવી પેઢીના હકિોરોના િાથમાં ગાંધીજી શવિે પિેલવિેલું કોઈ 
પુસતક મૂકવું િોય તો િંુ ‘જીવનનું પરોઢ’ સૂચવું. ‘આતમકથા’ની પણ 
પિેલાં એ વાંચવા જવેું છ.ે તેના ત્ાણ સંક્ષેપો પૈકી એક પણ જમેણે 
વાંચેલો િિે તેમનામાં મૂળ આખું પુસતક વાંચવાની ઉતકઠંા અવશય જાગી 
િિે, તે િવે પૂરી થઈ િકિે. ગાંધીજીના ચહરતામૃત સાથે ઘૂંટાયેલી 
પ્ભુદાસભાઈના બાળપણની આ સમરણયાત્ાનું, ‘રામાયણ’ની માફક, 
અનેક કુટુબંોમાં જયારે પારાયણ થતું િિે, એવો હદવસ જરૂર આવિે.

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક]

૨૦૦૧નાં મન� ગમ�લાં ૧૦૦ પુસતકા�

એકવીસમી સદીના પિેલા વરસમાં સેંકડો ગુજરાતી પુસતકો 
બિાર પડાં. તેમાંથી મારા જોવામાં જટેલાં આવયાં તે પૈકી જટેલાં, 
એક સામાનય વાચક તરીક,ે મને ગમયાં તેવાં ૧૦૦ પુસતકોની યાદી 
અિીં સશવનય રજૂ કરં છુ.ં મારા જવેા બીજા સામાનય વાચકોને તે 
જોઈને કટેલાંક પુસતકો વાંચવાનું, ખરીદવાનું મન થિે, એવી િોંિથી 
આ કામ કયુું છ.ે

આ યાદીમાં ૧૦૦ જ પુસતકો છ ે એ તેની દેખીતી મયા્વદા છ.ે 
વરસભરમાં બિાર પડલેાં ઘણાં પુસતકો મેં જોયાં-તપાસયાં ન િોય 
એટલે તેનો સમાવેિ અિીં ન થયો િોય. મારી સમજણ અને રશચની 
મયા્વદાને કારણે અમુક પ્કારનાં પુસતકો જ િંુ પસંદ કરી િકયો િોઉં. 
એટલે આ ૧૦૦ શસવાયનાં ઘણાં પુસતકો ૨૦૦૧ના વષ્વમાં પ્ગટ થયાં 
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િોય તેની ભલામણ સામાનય વાચકોને કરી િકાય. પણ આ યાદીમાં 
નબળાં પુસતકો આવી ન જાય તેની શચંતા મેં રાખી છ.ે જગતભરમાં 
પુસતકો ધોધમાર બિાર પડતાં રિે છ ેતેમાં કચરો પણ ઘણો િોય છ.ે 
તેનાથી વાચકોને બચાવવાની કાળજી આવી યાદી બનાવનારે રાખવી 
જોઈએ જ. દરેક વરસને અંતે વાચકોને આ જાતની યાદી મળતી રિે 
અને પછી દાયકાને અંતે તેમાંથી ૧૦૦ પુસતકો ચૂંટી િકાય.

િરૂઆતમાં મેં પસંદ કરેલાં પુસતકો ૭૫ જટેલાં થયાં. તેની યાદી 
બનાવીને આટલા ગ્રંથપરીક્ષકોને મોકલેલી : ગુણવંત િાિ, ધીરભાઈ 
ઠાકર, તંત્ી : ‘પરબ’, તંત્ી : ‘પ્તયક્ષ’, ભોળાભાઈ પટલે, મધુસૂદન 
પારેખ, રઘુવીર ચૌધરી, તંત્ી : ‘િબદસૃષ્ટિ’, િરીફા વીજળીવાળા, સુરેિ 
દલાલ. એમને શવનંતી કરેલી ક ે મારી યાદીમાં જટેલાં પુસતકો પોતાને 
ભલામણ કરવા જવેાં લાગે તેની સામે શનિાની કરે, યાદીમાંથી કાઢી 
નાખવા જવેાં લાગે તેની આગળ ચોકડી કરે અને ઉમેરવા જવેાં સૂઝે 
તે સૂચવે. દસમાંથી આઠના જવાબ મળ્ા, તેમાં એક પણ પુસતક કાઢી 
નાખવાનું કોઈએ કહું નથી. લગભગ બધાંએ પોતપોતાની પસંદગીની 
શનિાની કરી છ.ે યાદીમાંનાં બધાં પુસતકો એમણે ન પણ જોયેલાં િોય, 
એ મયા્વદા એ પસંદગીની સમજવાની છ.ે લગભગ બધાંએ અમુક 
પુસતકો ઉમેરવાનાં સૂચન કયાું છ.ે તે પૈકી જટેલાં િંુ જોઈ િકયો 
ને મને ગમયાં તેનો ઉમેરો કરીને આંકડો ૧૦૦ સુધી પિોંચાડયો છ.ે 
સૌની સદભાવપૂણ્વ સિાય માટ ેઅતયંત આભારી છુ.ં પણ આખી યાદી 
માટનેી જવાબદારી તો મારી એકલાની જ રિે છ.ે

૧૦૦માંથી અડધાં જટેલાં પુસતકો ૨૦૦૧માં પિેલી વાર પ્કાશિત 
થયેલાં છ,ે બાકીનાં પુનમુ્વદ્રણો છ,ે જૂજ સંવશધ્વત આવૃશત્તઓ છ.ે કટેલાંક 
પુનમુ્વદ્રણો ઘણાં વષયો પછી થયેલાં છ,ે એટલે અતયારના વાચકો માટ ે
તો તે નવાં પ્કાિનો ગણી િકાય. ‘તોત્તો-ચાન’ જવેાં ગણયાંગાંઠયાં 
પુસતકો ૨૦૦૧માં બિાર પડાં ને એ વષ્વ દરશમયાન જ તેનું પુનમુ્વદ્રણ 
કરવું પડું તે આનંદની વાત છ.ે

અન્-વસ્ત તથા જીવનની અનેક જરૂહરયાતોની હકમંત વષયોથી 
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વધતી આવી છ,ે તેમ કાગળની પણ વધી છ ેઅને પુસતકો મોંઘાં થયાં 
છ.ે ત્ાણ આંકડાની હકમંતવાળાં પુસતકોની ભલામણ સામાનય વાચકોને 
કરતાં િાથ ધ્ૂજ ે છ,ે પણ યાદીમાં લગભગ અડધાં પુસતકો એટલી 
હકમંતવાળાં થઈ ગયાં છ.ે સૌથી મોંઘું ‘ગરવા ગુજરાતી’ — રૂશપયા 
૭૫૦નું પણ તેના લેખક-શચત્ાકાર રજની વયાસે પહરશ્રમપૂવ્વક પુસતકને 
ગુજરાતી ભાષાનું એક આભૂષણ બનાવયું છ.ે મારા જવેા મોટા ભાગના 
વાચકો તે ખરીદી નિીં િક,ે પણ આપણાં પુસતકાલયો તેમને માટ ેએ 
જરૂર સુલભ બનાવિે. યાદીમાં સૌથી ઓછી હકમંતવાળું, પણ અશધક 
મૂલયવાળું, ૩૪ પાનાંનું નાનકડુ ં પુસતક છ ે િહરપ્સાદ દેસાઈનું ‘ઉચચ 
જીવન’. છવવીસમું પુનમુ્વદ્રણ કરીને વાચકો કાજ ેતે સતત સુલભ રાખનાર 
સસતું સાહિતયવધ્વક કાયા્વલયનાં જ ેઉત્તમ પ્કાિનો માટ ેગુજરાત ઋણી 
છ,ે તેમાંની એક આ પુષ્સતકા છ.ે

આ યાદીનાં ૧૦૦ પુસતકો આપણને પચીસેક પ્કાિકો પાસેથી 
મળેલાં છ.ે તેમાં સૌથી મોટો ફાળો ગૂજ ્વર ગ્રંથરતન કાયા્વલય (૧૫), 
અને આર. આર. િેઠ (૧૫)નો છ.ે તે પછી નવભારત સાહિતય મંહદર 
અને ઇમેજ પ્કાિન આવે છ.ે

એકદંરે સારાં આવાં ૧૦૦ પુસતકોનો બને તેટલો વયાપક ફેલાવો 
થાય તે માટ,ે મારં ચાલે તો, યાદીની એક લાખ નકલ છપાવી તેનો 
શવનામૂલયે પ્ચાર કરં. દરેક પુસતકનો બે-પાંચ લીટીમાં પહરચય આપતી 
પુષ્સતકા છાપીને તે પડતર હકમંતે આપી િકાય. મને ખાતરી છ ે ક ેએ 
રીતે પુસતકોનો પહરચય પામનારાં િજારો કુટુબંોને યાદીમાંથી થોડાંક પણ 
વસાવવાની િોંિ થિે અને પ્કાિકોને તેનાં પુનમુ્વદ્રણો કરવાં ગમિે.

૨૦૦૧નાં ૧૦૦ પુસતકો

અમી-સપંદન : સં. પ્વીણચનદ્ર દવે

અમે જોયેલા-જાણેલા જયપ્કાિ : સં. નારાયણ દેસાઈ

અડધી રાતે આઝાદી : લેરી કોશલનસ, દોશમશનક લેશપયર : અનુ. 
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અષ્શ્ની ભટ્

અંધશ્રધિાનો એકસ-રે : જમનાદાસ કોટચેા

૮.૪૬, અને ધરા ધ્ૂજી : સં. એસથર ડશેવડ

આપણા યુગની વીરાંગનાઓ : યિવંત મિેતા, ગાગથી વૈદ્

આપણા િાથની વાત : િાંશતલાલ ડગલી

આરણયક : શબભૂશતભૂષણ બંદોપાધયાય અનુ. ચંદ્રકાનત મિેતા

આશ્રમ-ભજનાવશલ : સં. ના. મો. ખરે

આસપાસનાં પંખી : લાલશસંિ રાઓલ

ઉચચ જીવન : િહરપ્સાદ દેસાઈ

ઉપસંિાર : સવામી સષ્ચચદાનંદ

ઊઘડતાં વિાર અંતરનાં : એઈલીન કડેી : અનુ. ઈિા-કુનદશનકા

કદલીવન : શવનોહદની નીલકઠં

કબીર વચનાવલી : અનુ. શપનાહકન ત્ાવેદી, રણધીર ઉપાધયાય

કલાપીનો કાવયકલાપ : સં. અનંતરાય મ. રાવળ

કારાવાસમાંથી કીશત્વશિખર : પ્. ન. જોિી : અનુ. રષ્શમન મિેતા

કાવયશવશ્ : સં. સુરેિ દલાલ

ગરવા ગુજરાતી : લેખક-શચત્ાકાર રજની વયાસ

ગુજરાતી કશવતાનો આસવાદ : સુરેિ િ. જોિી : સં. જયંત પારેખ

ગુજરાતી પ્શતશનશધ ગઝલો : સં. શચનુ મોદી

ગુજરાતી લશલત શનબંધ સંચય : સં. ભોળાભાઈ પટલે

ગ્રંથ : આતમાની ઔષશધ : સં. રમેિ ઓઝા

ગૃિપશતને : નાનાભાઈ ભટ્

જયપ્કાિની જીવનયાત્ા : કાષ્નત િાિ

જાગરણ : ભૂપત વડોદહરયા : સં. શવનોદ પંડયા
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જીવતર નામે અજવાળું : મનસુખ સલ્ા

જીવનનું અંશતમ પવ્વ : મીરા ભટ્

જનેે રખવાળાં ગોમાતનાં : નંહદની મિેતા : અનુ. મીરા ભટ્

જોગાજોગ : રવીનદ્રનાથ ઠાકુર : અનુ. શિવકુમાર જોષી

ઝરૂખે દીવા : સં. ઈિા-કુનદશનકા

ઢાઈ અક્ષર પ્ેમકા : ગુણવંત િાિ

તત્વમશસ : ધ્ુવ ભટ્

તમારા શવના સાંજ ડૂસક ે ચડી છ ે: ભગવતીકુમાર િમા્વ : સં. 
સુરેિ દલાલ

તાજા કલમમાં એ જ ક.ે... : મુકુલ ચોકસી

તારકનો ટપુડો : તારક મિેતા

તોત્તો-ચાન : તેતસુકો કુરોયાનાગી : અનુ. રમણ સોની

હદવસો જુદાઈના જાય છ ે: ગની દિીંવાલા : સં. સુરેિ દલાલ

દીકરી વિાલનો દહરયો : સં. શવનોદ પંડયા, કાષ્નત પટલે

ધરતીના શચત્કાર : ખોડીદાસ પરમાર

ધરતીનો અવતાર : ઈશ્ર પેટલીકર

ધમ્વ : સવામી સષ્ચચદાનંદ

૯૯ લઘુકથાઓ : મોિનલાલ પટલે

ન િનયતે : મૈત્ોયી દેવી : અનુ. નગીનદાસ પારેખ

નાનાભાઈ ભટ્ પ્સંગદીપ : ભરત ભટ્

પડકાર : હકરણ બેદીની જીવનરેખા : પરમેિ ડગંવાલ : અનુ. 
કિેુભાઈ દેસાઈ

પરમ સમીપે : સં. કુનદશનકા કાપડીઆ

પીધો અમીરસ અક્ષરનો : સં. પ્ીશત િાિ
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પ્ભાતનાં પુષપો : વજુ કોટક

બાળકોના સરદાર : મુકુલ કલાથથી

બોરસલ્ી : પ્ભુલાલ શવિવેદી

ભગવાન િોવાનો ભ્રમ : યિવંત મિેતા

ભાત ભાત ક ે લોગ : પુ. લ. દેિપાંડ ે: અનુ. સુરેિ દલાલ

મનોિર છ,ે તો પણ : સુનીતા દેિપાંડ ે: અનુ. સુરેિ દલાલ

માનવીનાં મન : પુષકર ગોકાણી

મારા અનુભવો : સવામી સષ્ચચદાનંદ

મારી શવચારયાત્ા : જયપ્કાિ નારાયણ : સં. કાષ્નત િાિ

મારે પણ એક ઘર િોય : વષા્વ અડાલજા

માિોલ મુિાયરાનો : રઈિ મશણયાર

શમરઝા ગાશલબ : િરીનદ્ર દવે

મુકતક-રતન-કોિ : અનુ. િહરવલ્ભ ભાયાણી

મેઘાણીનાં નાટકો : ઝવેરચંદ મેઘાણી

મૃતયુનું માિાતમય : િીરાભાઈ ઠક્ર

યાત્ા-અંતઃ િાંશતની : પીસ શપષ્લગ્રમ : અનુ. મીરા ભટ્

‘રસધાર’ની વાતા્વઓ : ઝવેરચંદ મેઘાણી : સં. જયંત મેઘાણી

રાખનું પંખી : રમણલાલ સોની

રામગાથા : રમાનાથ ત્ાપાઠી : અનુ. જયા મિેતા

રાિબર : મુકુનદલાલ મુનિી

લારીયુધિ : ઇલા ર. ભટ્

વગડાને તરસ ટિુકાની : ગુણવંત િાિ

વડ અને ટટેા : જયોતીનદ્ર િ. દવે

વસવાયો : દયા પવાર : અનુ. હકિોર ગૌડ
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વાતોમાં બોધ : પ્ભાિંકર દ. પટ્ણી

વાતા્વ-ખજાનો : લેખક-શચત્ાકાર વી. રામાનુજ

શવદ્ાથથી ઘડતર ગ્રંથમાળા (૧-૭) : મુકુલ કલાથથી

વીણેલાં ફૂલ (ગુચછ ૧૪) : ‘િહરચિંદ્ર’

વેશવિાળ : ઝવેરચંદ મેઘાણી વૉલડન : િેન્ી ડશેવડ થોરો : અનુ. 
સુંદરજી બેટાઈ

શ્રીવાણી શચત્ા િબદકોિ : િષ્વદેવ માધવ

શ્રેષ્ િાસયરચનાઓ : જયોતીનદ્ર દવે : સં. શવનોદ ભટ્

શ્રેષ્ િાસયરચનાઓ : શવનોદ ભટ્

સતયના પ્યોગો : મો. ક. ગાંધી

સફરના સાથી : રશતલાલ ‘અશનલ’

સબકો સનમશત દે ભગવાન : ગુણવંત િાિ

સમુદ્રાષ્નતક ે: ધ્ુવ ભટ્

સરદાર એટલે સરદાર : ગુણવંત િાિ

સરસવતીચંદ્ર (બૃિત્ સંક્ષેપ) : ગોવધ્વનરામ ત્ાપાઠી

સવ્વને મારા નમસકાર :

કાનનદેવીની આતમકથા : સંધયા સેન : અનુ. ચંદ્રકાનત મિેતા

સંશક્ષપ્ત આતમકથા : મો. ક. ગાંધી : સં. મથુરાદાસ ત્ાકમજી

સંગમયુગના દ્રટિાની જીવનસરસવતી : જયંત કોઠારી

સાગરને ખોળે ૩૨ હદવસ : િરહકસન મિેતા

સાગરપંખી : હરચાડ્વ બાક : અનુ. મીરા ભટ્

સાગરસમ્રાટ : જુલે વન્વ : અનુ. મૂળિંકર મો. ભટ્

શસધિાથ્વ : િમા્વન િેસ : અનુ. રવીનદ્ર ઠાકોર

સૉકહેટસ : મનુભાઈ પંચોળી ‘દિ્વક’
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સોરઠી બિારવહટયા : ઝવેરચંદ મેઘાણી

સૌરાટિ્રની રસધાર : ઝવેરચંદ મેઘાણી

સવરાજની લડતના તે હદવસો : મિાવીર તયાગી

હિમાંિી િેલતની વાતા્વસૃષ્ટિ : સં. મશણલાલ િ. પટલે

િૈયું ખોલીને િસીએ! : બકુલ ત્ાપાઠી

[‘શમડ — ડ’ે દૈશનક : ૨૦૦૨]

ચંદ રા�જ

[‘શમલાપ’ના આખરી અંક (હડસેમબર ૧૯૭૮)નું શનવેદન]

્ૈ બ્ારે બાગ દુણનયા ચંદ રોજ! 

દેખ લો ઈસકા તમાશા ચંદ રોજ. 

દફર તુમ ક્ાં ઔ મૈં ક્ાં, ઐ દોસત! 

સાથ ્ૈ મેરા-તુમ્ારા ચંદ રોજ.

શપ્ય વાચક,

‘શમલાપ’નો પિેલો અંક ૧૯૫૦ના જાનયુઆરીમાં બિાર પડલેો. 
૧૯૭૮ના હડસેમબરમાં તેને ૨૯ વરસ પૂરાં થાય છ.ે એ માસનો અંક 
૩૩૯મો િિે. વચમાં ‘કટોકટી’ દરશમયાન નવ મહિના તેનું પ્કાિન 
બંધ રાખવું ન પડું િોત, તો કુલ ૩૪૮ અંક થયા િોત. પણ િવે 
તેનું પ્કાિન સવેચછાએ સંકલેી લેવાનો સમય આવયો છ.ે આ માટ ેકોઈ 
એક ખાસ કારણ નથી. દરેક વસતુનો એક આરંભ િોય છ,ે તેમ એક 
અંત પણ િોય છ.ે એવો એક સિજ અંત ‘શમલાપ’નો પણ આવે, તે 
સવાભાશવક ગણાય.

અમેહરકામાં પત્ાકાહરતવનો વરસેકનો અભયાસ કરીને ૧૯૪૯માં 
િંુ પાછો ફરેલો. તયાંના જગમિિૂર ‘રીડસ્વ ડાઇજસેટ’ની પધિશતએ 
ગુજરાતમાં એક માશસક િરૂ કરવાનું સવપન અંતરમાં ભરેલું િતું. 
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પોતાના જોવામાં જ ે કાંઈ આવે તેમાંથી સુંદરતમ વસતુઓનો આનંદ 
માણવામાં અનયને સિભાગી બનાવવા — અને એ રીતે પોતાનો આનંદ 
અનેકગણો વધારવો — એવી એક તાલાવેલી િતી.

૧૯૫૦ના જાનયુઆરીની તા. ૨૬મીએ, સવતંત્ા ભારતે એક 
પ્જાસત્તાકનું સવરૂપ ધારણ કયુું તે મંગલ હદને, ‘શમલાપ’નો પિેલો 
અંક બિાર પડયો. તેને ઊઘડતે પાને ‘નાની િી શમલનબારી’ નામના 
લેખમાં ‘શમલાપ’નું આ પ્યોજન વયકત કરેલું : ચોપાસની દુશનયા શવિેનું 
જ્ાન વધારનારં, સામાનય સમજના રશસક વાચકને રચે, સરળ લાગે ને 
ઉપયોગી નીવડ ે તેવું વાચન પૂરં પાડવું.

તે પછીનાં આ વરસો દરશમયાન સામશયકો-વત્વમાનપત્ો-પુસતકોના 
શવિાળ ઉપવનમાંથી રૂડાં પુષપો વીણી વીણીને તેની છાબ ગુજરાત 
પાસે દર મહિને ધરવામાં એક ધનયતા ‘શમલાપ’ અનુભવતું આવયું છ.ે 
ગુજરાતની ફૂલવાડીમાં ‘શમલાપ’ પણ નાનકડુ ંપુષપ બનીને ખીલયું, અને 
પુષપની જમે જ સવાભાશવકપણે િવે એ ખરી પડ ે છ.ે આજ ે નિીં 
તો બે-પાંચ વરસે પણ એને ખરવાનું તો િતું જ. ખીલવામાં જમે 
આનંદ િતો, તેમ યથાકાળે ખરી પડવામાં પણ એક જાતની સાથ્વકતા 
અનુભવાય છ.ે

‘શમલાપ’ની ગ્રાિક-સંખયા સાવ મામૂલી રિી છ,ે છતાં વાચકોની 
થોડીક ચાિના મેળવવાનું સદભાગય તેને સાંપડું છ.ે લગભગ ત્ાણ 
દાયકાની આ મજલ દરશમયાન તેનો ફેલાવો દોઢથી બે િજાર નકલો 
જટેલો રહો છ.ે તેના લવાજમમાંથી ‘શમલાપ’ના છાપકામ જટેલો ખચ્વ 
નીકળતો રહો છ.ે િરૂઆત થોડા શમત્ો પાસેથી મૂડી ઉછીની લઈને 
કરેલી, અને સનેિીજનોએ જાિેરખબરના રૂપમાં આપેલી સિાય વડ ે
આરંભનાં થોડાં વરસો સુધી સંપાદન તથા વયવસથામાં ટકેો મળેલો. 
પછીથી તો પુસતક-વેચાણ અને પુસતક-પ્કાિનમાંથી એની જોગવાઈ 
થતી આવી છ.ે પુસતક— વેચાણનું ક્ષેત્ા શવસતરતાં શવસતરતાં શવદેિો 
સુધી પિોંચયું અને આપણી પ્જાના કાંઈક શવિાળ વગ્વ સુધી ઉત્તમ 
પુસતકો પિોંચાડવાના કાય્વકમો પણ તેમાંથી શવકસયા.
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‘શમલાપ’ પાછળ, પુસતકવેચાણના ને પ્કાિનોના કામ પાછળ 
રાતહદવસ જોયા શવના મિેનત કરી છ.ે કોઈએ કહું નિોતું, પણ 
પોતાને ગરજ િતી એટલે. શ્રી ઉમાિંકર જોિી જવેા કોઈ સંપાદક 
માટ ેતો ‘શમલાપ’ ચલાવવું એ ડાબા િાથનો ખેલ િોય. પણ િંુ સામાનય 
િષ્કતનો માણસ. મારી પાસે એણે સારો એવો શ્રમ કરાવયો. સાથીઓની, 
ભાઈઓની અને સંતાનોની સિાય વડ ે તે પહરશ્રમ કરવામાં પારાવાર 
આનંદ માણયો છ,ે જીવનની કઈંક સાથ્વકતા અનુભવી છ.ે જયંતભાઈ 
પરમાર, જયંશતભાઈ િુકલ, ગુણવંતભાઈ વડોદહરયા, યિવંત ત્ાવેદી, 
ચંદ્રકાનત િાિ, ભાઈ નાનક, ભાઈ જયંત, ગોપાલ અને મંજરી તથા 
વીસેક વરસથી સતત સાથે રિેલા અરશવંદભાઈ — એ બધાની શનષ્ાભરી 
જિેમતનો ટકેો મળ્ો તેથી જ ‘શમલાપ’ ચાલી િકયું છ.ે

‘શમલાપ’નો પ્કાર જ એવો છ ે ક ે બીજા કોઈ પણ સામશયકના 
કરતાં વધુ લેખકોની કૃશતઓ તેમાં રજૂ થાય. એ લેખકોનો આંકડો િજાર 
જટેલે પિોંચી ગયો િિે. આટલાં વરસોમાં આઠકે િજાર નાનાંમોટાં 
લખાણો ‘શમલાપ’માં પુનપ્્વગટ થયાં િિે. તેમાંથી ગદ્નાં લગભગ 
તમામનો થોડોઝાઝો સંક્ષેપ કરેલો; કવશચત કાવયો સાથે પણ એવી 
ધૃટિતા આચરેલી છ.ે એવી છૂટ લેવા દેવા બદલ તેના સજ્વકોનો જટેલો 
આભાર માનું તેટલો ઓછો છ.ે રોકડ પુરસકારને બદલે ‘શમલાપ’ના 
અંકો ક ેલોકશમલાપનાં પ્કાિનો સવીકારવાની ઉદારતા તેમાંથી લગભગ 
બધાએ બતાવી છ,ે તેનું ઋણ તો કદી નિીં ચૂકવાય. મારં સવપન 
તો એવું િતું ક ે ‘શમલાપ’માં પ્ગટ થતા નાના મુકતકને પણ ઓછામાં 
ઓછા રૂ. ૧૦૦ પુરસકાર-પાંખડીરૂપે આપી િકાય...

સવપન તો એવું પણ િતું ક ે ‘શમલાપ’ની પચાસેક િજાર નકલો 
વંચાતી િિે... સવપન િજીયે એવું છ ે ક ે ‘આપણો સાહિતય-વારસો’ની 
ઢબનાં પ્કાિનો માટ ે લાખ લાખ આગોતરા ગ્રાિકો નોંધાતા િોય... 
સવપન એવું છ ે ક ે ‘શમલાપ’ના એકલા ‘લોકગંગા’ શવભાગનું જ સવતંત્ 
અઠવાહડક ગુજરાતી ઉપરાંત હિનદી અને અંગ્રેજીમાં પ્ગટ થતું િોય... 
સવપન એવું છ ે ક ે આજનાં આપણાં દૈશનકોના એક જ પાના જટેલી 
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પણ નક્ર સામગ્રીવાળું દૈશનક બિાર પાડી, અમારા બોટાદના બાળભેર 
થોભણભાઈને ખેતરે લઈ જઈને િંુ કિી િકુ ંક ેઘડીભર સાંતી છોડીને 
આટલા શમતાક્ષરી સમાચાર દેિ અને દુશનયા શવિેના તમારે વાંચી 
જ લેવા જોઈએ... સવપન એવું છ ે ક ે ભારત શવિેના અતયંત જરૂરી 
સમાચારોનો ૬૫ લાખ શવદેિવાસી હિંદીઓ માટ ે સાર રજૂ કરતું 
સાપ્તાહિક એમને િવાઈ ટપાલથી પિોંચાડવું.....સવપન એવું છ ે ક ે
પાંચેય ખંડમાં ઉત્તમ ભારતીય સાહિતય-કલા-સંગીતને સુલભ બનાવતાં 
મથકો ઊભાં કરવાં... સવપન એવું છ ે ક ે ૧૯૭૯ના આવી રિેલા 
આંતરરાટિ્રીય શિિુ-વરસમાં એક માલવાિક જબંો શવમાન ‘ચાટ્વર’ 
કરીને તેમાં ભારતીય બાલસાહિતયની ૧૦૦ ચૂંટલેી ચોપડીઓની લાખો 
નકલો ભરીને વરસભર દેિદેિાવર ઘૂમતાં રિેવું અને રોજ નવા નવા 
િિેરમાં િજારો બાળકોમાં તેનું પ્દિ્વન-શવતરણ કરતાં રિેવું... સવપન 
એવું છ ેક ેજગતભરનાં બાળકો માટ ેસુંદર શચત્કથાઓની એકાદ કરોડ 
ચોપડીઓ ‘શિિુ વરસ’ દરશમયાન બિાર પાડવી....

આવાં િરકોઈ સોણલાંને સાચાં પાડવા માટ ે પોતાની મામૂલી 
ગુંજાિ મુજબ મચી પડવું, એમાં જ જીવનની સાથ્વકતા છ.ે પણ એક 
મામૂલી શજદંગીનું ગજુ ં કટેલું? સવપનશસશધિની મજલે મુશકલેીઓ વધતી 
જાય તેવો કાળ આવયો છ,ે અને દેિની િષ્કત િવે વધતી નથી. 
પ્ાણ પાંખો વીંઝે છ,ે પણ િરીરને િવે એની પાછળ ઘસડાવું પડ ે
છ.ે એંિીની અડોઅડ પિોંચેલા શ્રી બચુભાઈ રાવત જવેા િજી પણ 
જ ે તપ કરી રહા છ,ે તે જોતાં મારા જવેા પંચાવને જ પિોંચેલાને 
માટ ે થાકનો આવો અનુભવ અજુગતો ગણાય. પણ િવે ‘શમલાપ’ 
ચાલુ રાખવાની િામ નથી રિી. થીગડથાગડ કરીને એને અંત લગી 
વળગી રિેવાની આસષ્કત નથી. પાંચ ટકા પ્ેરણા અને પંચાણું ટકા 
પહરશ્રમ : એ ‘ફોમયુ્વલા’ વડ ે મારા જવેો સામાનય માણસ પણ એને 
ચલાવી િકયો, તો વળી કોઈ સમથ્વને િાથે ‘શમલાપ’ના સવરૂપનું અનય 
સામશયક ગુજરાતી પ્જાને જરૂર મળી રિેિે.

‘શમલાપ’ વાટ ેજ ેથોડાંક િજાર સહૃદય ભાઈ-બિેનો સાથે સનેિનો 
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તાંતણો બંધાયો, તે આ રંક જીવનની કમાઈ છ.ે એમનાથી સદંતર 
શવખૂટા તો જીવતાં લગી પડી િકાય તેમ નથી. પુસતક-પ્કાિન અને 
શવતરણનું કામ લોકશમલાપ વાટ ે ચાલુ રિેિે, તેનો વયાપ િવે કદાચ 
વધારી િકાિે. તે અંગેની જાણકારી આપતી પત્ાકા બિાર પાડીને 
સિુ વાચકો સાથેનો સંપક્વ થોડોક પણ જીવતો રાખવો છ.ે ઉમેદ છ ે
ક ે સામે પક્ષેથી પણ એ સંબંધ ચાલુ રિી િકિે અને સારાં સારાં 
પુસતકો વસાવવા માટ ે એ બધાં કુટુબંો-સંસથાઓ લોકશમલાપની સેવાનો 
ઉપયોગ કરતાં રિેિે.

‘શમલાપ’ માશસક વાટ ેઅને પુસતક-પ્કાિન-શવતરણની યોજનાઓ 
મારફત લોકશમલાપનો એક નાનકડો પહરવાર બંધાયો છ ેને શવદેિો સુધી 
એના તાંતણા લંબાતા રહા છ.ે એ સિુનું, એમની જરીક જટેલી સેવા 
કરવાની તક અમને આપવા બદલ, પ્ેમપૂવ્વક, કૃતજ્ભાવે સમરણ કરં છુ.ં

ઉઠ જાગ મુસાદફર, ભોર ભઈ, 

અબ રૈન ક્ાં જો સોવત ્ૈ.

[તા. ૧૬ હડસેમબર, ૧૯૭૮ : સવારના ૧થી ૪]

લાખ વાચકા�ના� મહાસંઘ

ગુજરાતી બોલનારી પ્જા તયારે ચાર કરોડથી સિેજ વધુ િિે. 
એટલે ક ે એકાદ કરોડ કુટુબંો. તેમાંથી ફકત એક ટકાને, એટલે એક 
જ લાખ પહરવારોને, સત્વિીલ વાચનની એક ચોપડી એકસામટી 
પિોંચાડવાનું એક સવપન િતું. તેને સાચું પાડવાનો પુરષાથ્વ આઠસોએક 
શમત્ોએ મળીને સાત મહિના દરશમયાન કયયો, તેને પહરણામે ૧૯૮૯માં 
બિાર પડું એક નાનું પુસતક ‘ચંદનનાં ઝાડ’.

લાખ વાચકોનો એક મિાસંઘ જાણે ક ે સાહિતયનાં તીથ્વક્ષેત્ોની 
યાત્ાએ નીકળી રહો છ.ે માગ્વમાં આ યાત્ીઓને રોજના એક પાના 
જટેલું વાચન મળતું રિે, પૌષ્ટિક ખોરાકના જટેલી કાળજીથી એ તેમને 
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પીરસાતું રિે, એવી વયવસથા કરવાની છ.ે એવું વાચન એટલી નજીવી 
હકમંતે સુલભ બની િક ેતેમ છ ેતેની સાશબતી છ ે ‘ચંદનનાં ઝાડ’. િવે 
પછી કોઈને એવંુ કિેવાનો વારો નિીં આવે ક,ે પુસતકો મોંઘાં છ ેએટલે 
અમે વસાવી િકતાં નથી. આપણી પ્જાને માથાદીઠ અમુક અનાજ, 
તેલ, દૂધ, બળતણ ક ે કાપડ મળે, તેમ દરેક નાગહરકને રોજનું એકાદ 
પાના જટેલું નરવું વાચન પણ સાંપડી રિે તેવું આયોજન આપણે 
કરી િકીએ તેમ છીએ.

લાખ વાચકોના આ સંઘમાં કોને કોને સામેલ કરવાનાં છ?ે 
ગામડાંના ખેડૂતો ને પિુપાલકોને, કાંતનારી બિેનો અને વણકરોને, 
દરજી-મોચીથી માંડીને સુથાર— કહડયા સુધીના કારીગરોને, રેલ-પાટા 
ને સડકો પર હદવસરાત વાિનવિેવાર ચાલુ રાખનારા કમ્વચારીઓને, 
ટપાલીઓને, શિક્ષકોને, શવદ્ાથથીઓને.

આ લાખ વાચકો પાસે ધરવા જવેું જ ે યાદગાર વાચન આપણી 
ભાષામાં પડલેું છ,ે તેનું સમરણ કરતાં એના અનેક લેખકો પ્તયે 
આભારવિતાની લાગણી અંતરમાં ઊભરાય છ.ે એમના સાહિતયમાંથી 
આ શવિાળ વાચક-સમુદાયને અનુરૂપ ચયન કરીને તેમને નજીવી હકમંતે 
સુલભ કરી આપવાનો કીશમયો આપણે અજમાવતા રિેવાનો છ.ે

નમ્વદા યોજના િેઠળ સરદાર સરોવરનું શવિાળ જળાિય ભરાિે 
તેને પહરણામે ચોપાસ સેંકડો િેકટરના શવસતારના કૂવાઓમાં પાણીના 
ભૂગભ્વ પ્વાિો જઈ પિોંચિે. તયાંની વાડીઓમાં મોલાતો લિેરાિે અને 
વગડો છ ેતયાં વનરાશજ શવસતરિે. એ પ્માણે આ લાખ વાચકોનું સંગઠન 
રચાયા પછી પ્જાજીવનમાંથી સુકાયેલાં રસનાં નવાણો સાહિતયના પ્વાિો 
વડ ે સજીવન બનિે. અતયારે સરેરાિ ગુજરાતી પુસતકની એક િજાર 
જ નકલ છપાય છ,ે તેને બદલે િવે આપણાં કટેલાંક પુસતકોની પાંચ 
પાંચ િજાર નકલ પ્ગટ થતી રિેિે. પોતાની કલાના ભોકતાઓનો 
આવો શવસતરતો જતો સમુદાય જોઈને સાહિતયકારોને પણ નવા નવા 
શવષયો અને વધતી જતી સજ્જતા સહિત વાચકો સમક્ષ ઉપષ્સથત 
થવાની પ્ેરણા મળિે.
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આ ‘ચંદનનાં ઝાડ’ પાંચ જ રૂશપયામાં, ચાલુ બજારભાવના 
પાંચમા ભાગની હકમંતે, એક લાખ વાચકોને ઘેરબેઠાં સાંપડલેું. માની ન 
િકાય તેટલી નજીવી હકમંતે એ મળ્ું તેનું મોટુ ંશ્રેય આઠસો ઉદારહદલ 
પુસતકપ્ેમીઓને જાય છ.ે લાખ નકલોની આગોતરી હકમંત ચૂકવીને 
તેમણે કોઈ સમથ્વ પુસતક-પ્કાિકની કામગીરી બજાવી છ.ે તદુપરાંત, 
પોતાની આસપાસના સમાજને આ પુસતક પડતર હકમંતે જ સુલભ 
બનાવવામાં પોતાનાં સમયિષ્કત અપ્વણ કરીને સેંકડો પુસતક-ભંડારોથી 
ન થાય તેટલું મોટુ ં કામ તેમણે બજાવયું છ.ે કોઈ પણ પુસતકના પ્કાિક ે
તથા શવકતેાઓએ બજાવેલી કામગીરીના બદલામાં તે પુસતકની હકમંતના 
છાસઠ ટકા જટેલો હિસસો તેમને ફાળે આજ ે જતો િોય છ.ે આ 
આઠસો શમત્ોએ તે છાસઠ ટકા બચાવી આપીને આ પુસતક આટલી 
અલપ હકમંતનું બનાવી આપયું. ગુજરાતી પુસતક-પ્કાિનના ઇશતિાસમાં 
તેમનું અપ્વણ યાદગાર નીવડિે.

આઠસો કુટુબંો-સંસથાઓએ આ પુસતકની ઓછામાં ઓછી પચાસ-
પચાસ નકલ તો મગાવી જ. ૧૦૦, ૨૦૦… એમ ૫,૦૦૦ સુધી 
નકલો મંગાવનારાની સંખયા પણ સારી એવી થઈ. આઠસો પૈકી ત્ીજા 
ભાગના શમત્ોએ જ ૭૦ ટકા જટેલી નકલો છપાવવા માટ ેમૂડી-રોકાણ 
કરેલું અને તેના શવતરણનો બોજો પણ ઉઠાવેલો. આ લાખ નકલની 
વરદીઓ બસો ગામ-િિેરોમાંથી નોંધાઈ અને તેમાંથી પણ લગભગ 
૩૦ ટકા એકલા મુંબઈના મિાનગરમાંથી.

આ પુસતકની યોજના ૧૯૮૮ના એશપ્લમાં જાિેર કરી તયારે 
એવું ઠરાવેલું ક ે તેની લાખ નકલ ખરીદીને શવતરણ કરનારા શમત્ો 
મળે પછી જ તેનું છાપકામ િરૂ કરવું. સદભાગયે, લાખ નકલો માટનેા 
એવા સંકલપો કાકા કાલેલકરની જનમજયંતીના િુભ હદવસે, પિેલી 
હડસેમબરે, પૂરા મળી રહા.
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પહાડી નનશાળના પડઘા

જાપાનમાં પિાડોની ગોદમાં યામામોટો નામનું ગામડુ ં વસેલું છ.ે 
યામામોટોમાં શનિાળ તો છ;ે પણ એની જાિલ છાજલી વરસાદ અને 
બરફ-વષા્વની વાટ જોતી ઊભી છ.ે એની પાસે કોઈ જાતનાં સાધનો 
નથી, એક પણ છાપેલો નકિો નથી, સંદભ્વગ્રંથો નથી. ફકત દરેક 
શવષયનું એક-એક પાઠયપુસતક, ચાકનો ટુકડો અને એક પુરાતન પાહટયંુ 
એ શનિાળમાં છ.ે પણ શનિાળની સૌથી મોટી મૂડી એના શવદ્ાથથીઓના 
શવદ્ા-તલસાટમાં ને એના શિક્ષકોની શિક્ષણ-લગનીમાં સમાયેલી છ.ે 
પિાડોમાં વસનારાં ગામહડયાં હકિોર-હકિોરીઓ યામામોટોની િાળાને 
ખરા હદલથી ચાિે છ,ે ને શનિાળે જઈને ભણવા માટ ેઅનેક મુસીબતો 
િોંિેિોંિે વેઠ ે છ.ે

સેઇકયો મુચાકુ નામના ૨૪ વષ્વના જુવાન એ શનિાળના ઉતસાિી 
શિક્ષક છ.ે પોતાના દેિની — ખાસ તો પોતાના ગામની — સામાશજક 
િાલત એ ગ્રામિાળાના શનિાશળયાઓ સમજતા થાય, અને એ િાલત 
સુધારવાની તમન્ા એમનામાં જાગે, એના મુચાકુભાઈને કોડ છ.ે એટલે 
પોતપોતાના જીવનના કોયડાઓ શવિે અને સમાજ માટનેા એમના ખયાલો 
શવિે એમણે શવદ્ાથથીઓ પાસે શનબંધો લખાવયા. છોકરાંઓએ ગામડાંનું 
જીવન જવેું જોયું િતું, જવેું અનુભવયું િતું તેવું એમની પાસે શિક્ષક ે
આલેખાવયું. શનિાશળયાઓએ આ શનબંધ-લેખનનું કામ એટલા બધા 
ખંતપૂવ્વક ઉપાડી લીધું, અને એ લખાણોમાં એમના જીવનનું તેમજ 
આસપાસના વાતાવરણનું એવું િૂબિૂ પ્શતશબંબ પાડયું, ક ેમુચાકુ માસતરે 
સારા સારા શનબંધો ચૂંટીને તેની ચોપડી છપાવી. સમાજના ઉપયોગી, 
પુરષાથથી નાગહરકો બનવા પૂરતી કળેવણી મેળવવા માટ ે યામામોટોના 
ઊગતા હકિોરો જ ેમુસીબતો બરદાસત કરી રહા છ ેતેનો થોડો ખયાલ 
પોતાના દેિનાં િિેરીજનોને આ ચોપડી આપિે, એવી એ શિક્ષકને 
ઉમેદ િતી.

એ ઉમેદને જાપાની પ્જાએ ધાયા્વ કરતાં ઘણો મોટો આવકાર 
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આપયો. કૂણંી ડાંખળીઓ સમી હકિોર-કલમોએ લખેલા શનબંધોના એ 
સંગ્રિે જાપાનભરમાં વધુમાં વધુ વેચાતાં પુસતકોની યાદીમાં જોતજોતામાં 
સથાન લઈ લીધું, ને વાચકોના હૃદય સોંસરવો એનો સંદેિો પિોંચી 
ગયો. અથ્વિાસ્તાના મોટા મોટા શનષણાતો ક ેસમાજિાસ્તા-શવિારદો જ ે
ન કિી િકયા િોત તે એ બાળકોની સરળ િૈલીએ મમ્વભેદક રીતે કિી 
બતાવયું. એ નાનકડી ચોપડી એટલી બધી વંચાઈ, એને શવિે એટલી 
બધી વાતો થઈ, ક ે જાપાનના શિક્ષણ-પ્ધાને યામામોટો ગામ સુધીની 
મજલ ખેડી અને પોતાના જીવનના પ્શ્નો સમજવા માટ ેઆવો પુરષાથ્વ 
કરી રિેલા એ ગામઠી િાળાના શવદ્ાથથીઓ-શિક્ષકોને િાબાિી આપી. 
તે પછી એ ચોપડી ઉપરથી એક શફલમ પણ ઊતરી. અને અંતે તેનો 
અંગ્રેજી અનુવાદ ‘એકોઝ ફોમ એ માઉનટન— સકૂલ’ (પિાડી શનિાળના 
પડઘા) નામે પ્ગટ થયો.

યામામોટો જવેાં અનેકાનેક ગામડાં જાપાનમાં, ચીનમાં, ભારતમાં 
તેમજ એશિયાભરના, આશફકાના ને લેહટન અમેહરકાના અણશવકસયા 
પ્દેિોમાં પડલેાં છ.ે પૃ્થવીનાં લાખ-લાખ યામામોટોનાં જીવનજળ િોષાઈ 
ગયાં છ.ે ભેંકાર કગંાશલયત, રોશગયલપણું, અજ્ાન અને જડ રૂહઢ 
વચચે ઘેરાયેલાં એનાં કોહટ કોહટ બાળુડાંઓમાંથી થોડાંક સવમાનભેર 
ઊંચે ચડવા માટ ે કવેો અથાક પહરશ્રમ કરી રહાં છ ે તેનો શચતાર 
એમનાં બાલિૈયાં ને બાલમાનસમાંથી ઊઠલેા આ િબદ-ફુવારામાંથી 
મળી રિે છ.ે યુગયુગોની માનવ-કૂચમાં પાછળ પડી ગયેલાંઓને નવાં 
કદમ માંડવાની પ્ેરણા આવા હકિોરોના પુરષાથ્વમાંથી નહિ મળે તો 
બીજ ે કયાંથી મળિે?

મૂળ જાપાની ચોપડીમાંથી જ ેઆઠ શનબંધો તેના અંગ્રેજી અનુવાદમાં 
આપેલા િતા તેમાંથી ચૂંટલેા ત્ણને અિીં ગુજરાતીમાં ઉતાયા્વ છ.ે
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બંધ પ�ટીઆા�: આટપટી ચાવીઆા�

નિાનનો મોટો ભંડાર પુસતકોરૂપી પેટીઓમાં બંધ થયેલો છ.ે ભાિા 
અને શલશપ એ પેટીઓ અુઘાડવાની ચાવીઓ છ.ે સાવ્વજશનક વપરાિ 
માટ ે રસતા અુપર અૂભા કરેલા નળની ચકલી એવી ન િોવી જોઅીએ 
ક ેતેને અુઘાડવા માટ ેખાસ તાલીમ લેવી આવશયક થાય. તેમ પુસતકોને 
અુઘાડવા માટનેી ચાવીઓ પણ તે વાપરવાની રીત સવ્વને ઝપાટાબંધ 
આવડી જાય એવી િોવી જરૂરી છ.ે એ ચાવીઓનાં અનેક અવનવાં 
પેટટં િોવાં અશશટ નથી.

આ કથન છ ે ‘સમૂળી કાંશત’ પુસતકના લેખક હકિોરલાલ 
મિરૂવાળાનું. તેને ધયાનમાં રાખીને જરા શવચાર કરતાં જણાિે ક ે
ગુજરાતી શલશપમાં કટેલુંક અટપટાપણું રિી ગયું છ ે અને પેટટંો પેસી 
ગયાં છ.ે તેને લીધે સામાનય માનવીને પેલી પુસતક-પેટીઓ અુઘાડવાનો 
કટંાળો આવે છ ે અને તેથી પેટીમાંના નિાનભંડાર સુધી પિોંચવાની 
ગડમથલ તે પડતી મૂકી દે છ.ે આવી રીતે જનેે નિાનથી વંશચત રિેવું 
પડ ે તે પ્જા દબાણ અને ધમકીનાં બળોનો ભોગ બને, ફોસલામણ 
તથા છતેરશપંડીનો શિકાર બને તેમાં િી નવાઅી?

શલશપ શવિે બેએક સામાનય બાબતો શ્રી મિરૂવાળાનાં લખાણોમાંથી 
આપણે નોંધી લઅીએ: (૧) શલશપ એ ભાિાને લખાણમાં પ્ગટ કરવાનું 
સાધન છ.ે (૨) ભાિાનું પ્યોજન એકબીજાને પોતાનું મનોગત સમજાવવાનું 
છ.ે ભાિા પોતે જીવનનું સાધય નથી પણ સાધન છ.ે અને ભાિા 
કરતાંય શલશપ વધારે બાહ વસતુ છ;ે શલશપ કવેળ સગવડની વસતુ છ.ે 
(૩) જીવનત ભાિા અને શલશપ તદ્ન એકસરખાં રિી િકતાં નથી. આ 
મારી બાપીકી ભાિા ક ે શલશપ, એ શમ્થયાશભમાન છ.ે આપણા પૂવ્વજો 
કયારેક તો આજની આપણી ભાિા કરતાં જુદી ભાિા બોલનારા, 
જુદી શલશપ લખનારા િતા જ.

એ પૂવ્વજોએ સંસકૃત જવેી એક અતયંત સમ્રુધિ ભાિા ખીલવેલી 
િતી. તેની મૂળ શલશપને બ્ાહ્મી કિી છ,ે અને તેનો દેવનગર(કાિી)માં 
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ષ્સથર થયેલો મરોડ તે આધુશનક દેવનાગરી. આવી અુત્તમ ભાિા અને 
શલશપ ભારતમાં એક કાળે િતી, છતાં તેને બદલે તેમાંથી અૂતરી આવેલી 
ગુજરાતી, હિનદી, બંગાળી વગેરે ૧૦-૧૫ ભાિાઓ ને શલશપઓનો 
અુપયોગ આજ ેઆપણા દેિમાં થઅી રહો છ.ે આ પહરવત્વનનું કારણ 
એ િોવું જોઅીએ ક ેએક કાળે આપણા પૂવ્વજોને લાગયું િિે ક ેનિાનનો 
જ ેભંડાર તે જમાનામાં િતો તેને સામાનય માનવી માટ ેસુલભ બનાવવો 
િોય તો, તેમનાય પૂવ્વજો પાસેથી તેમને વારસામાં મળેલી ભાિા અને 
શલશપ રૂપી ચાવીઓમાંથી અટપટાપણું ઓછુ ંકરવું જોઈએ. થોડાક પંહડતો 
જમેાં ખૂબ પારંગત બનયા િતા તે સંસકુત ભાિા અને નાગરી શલશપ 
કરોડો સામાનય જનોને અઘરી લાગતી િતી. એવા લોકોને અનુકૂળ 
પડ ે તેવાં બોલવા-લખવા-વાંચવા માટનેાં સરળ સાધનો પૂરાં પાડવાની 
તીવ્ર જરૂહરયાત કટેલાક સુધારકોએ અનુભવી િિે, તેમાંથી ભારતમાં 
જુદીજુદી ભાિાઓ અને શલશપઓ આકાર લેવા માંડી.

આ બધા ફેરફારો રાતોરાત તો ન થયા િોય. ગુજરાતી અને 
સંસકુત ભાિાઓ અને નાગરી તથા ગુજરાતી શલશપઓ વચચે જ ે
તફાવતો આજ ે દેખાય છ ે તે બધા કાંઅી કોઅી એક સવારે સામટા 
અમલી બનેલા નિોતા. તેને માટ ે કોઅી મિારાજાએ િુકમ બિાર પાડી 
દીધો નિોતો. સંસકુત અને નાગરીમાં કરવા જવેા ફેરફારો જુદાજુદા 
શવચારકોને સૂઝતા ગયા િિે, તે દાયકાઓ સુધી પ્જા પાસે મુકાતા 
આવયા િિે, અને કાલકમે લોકો તેમાંથી કટેલાકને અપનાવતા ગયા િિે.

પહરવત્વનની આ પ્શકયા જમે એક જ હદવસે િરૂ થઅી ન િોય, 
તેમ અમુક તારીખે તે પૂરી પણ થઅી જતી નથી. ચાિે તેવી સત્તા 
પણ એવો ફતવો બિાર પાડી િક ે નહિ ક ે બસ, આટલા ફેરફારો 
થઅી ગયા, પણ િવે પછી કોઅીથી બીજા ફેરફારો કરી િકાિે નહિ. 
જીવનના કોઅી કિેત્માં પહરવત્વન અમુક િદ સુધી પિોંચીને સમાપ્ત 
થઅી જતું નથી. કાંશતનો આરંભ થઅી િક ે છ,ે પણ તેની પૂણા્વિુશત 
કરી િકાતી નથી.

નાગરી શલશપને સરળ બનાવવા માટ ે ભૂતકાળમાં થતા આવેલા 
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ફેરફારોને પહરણામે ગુજરાતી શલશપનું એક સવરૂપ આજ ે વપરાિમાં 
આવેલું દેખાય છ.ે પણ િજી તેમાં શવિેિ સરળીકરણની જરૂર છ,ે 
તે માટ ે અવકાિ છ.ે એ હદિાનાં સૂચનો હકિોરલાલ મિરૂવાળા, 
કાકા કાલેલકર અને શવનોબા ભાવે જવેા આપણા જમાનાના શવવિાન 
સુધારકોએ કરેલાં છ.ે મિાતમા ગાંધીના આદેિથી કાકા કાલેલકર 
અને તેમના સાથીઓએ તૈયાર કરેલો જોડણીકોિ ગુજરાત શવદ્ાપીઠ 
તરફથી બિાર પડો, લગભગ તે કાળથી શલશપસુધાર અંગેનું શચંતન 
પણ આપણી સમકિ રજૂ થતું આવયું છ.ે તેમાંનું કટેલું અશશટ છ ે તે 
શવચારવા માટ ે છ દાયકા જટેલો સમય પ્જાને મળી ચૂકયો છ.ે િવે 
તેમાંના જ ે સુધારા આપણને બુશધિગમય લાગતા િોય, તેનો સામૂહિક 
રીતે અમલ કરવાનો કાળ પાકી ગયો ગણાય.

દેિમાં સવરાજ સથપાયાને પાંચ દાયકા થવા આવયા. પણ કરોડો 
લોકો િજી વાંચી-લખી િકતા નથી, આપણી લોકિાિીને સુરાજય 
બનાવવામાં તેઓ બરાબર ફાળો આપી િકતા નથી. નવું અકિરનિાન 
મેળવતાં બાળકો અને અભણ પ્ૌઢો માટ ે વાંચવા-લખવાનું સરળ બને 
તેવા સુધારા આપણી શલશપમાં કરીએ, તો રાશટ્રઘડતરના કાય્વમાં પોતાનો 
ફાળો આપવાની તક પ્જાના મોટા ભાગને મળે એવી ભાવનાથી આ 
શવિયના મારા, એક સામાનય માનવીના, શવચારો નમ્રભાવે રજૂ કરં છુ.ં

(૧) પિેલી પ્થમ વાત તો ગુજરાતી શલશપમાં કટેલા અકિરો 
છ ે તે અંક ે કરવાની છ.ે અંગ્રેજી ભાિાની શલશપમાં કટેલા અકિર 
છ,ે એવા સવાલના જવાબમાં આપણે સિુ એકમતે કિેવાના ક ે ૨૬. 
પણ ગુજરાતી શલશપના અકિર કટેલા, તે આપણે શનષ્ચિતપણે કિી 
િકિું? રસતે ચાલતા પાંચ ભણેલા માણસોને એ પૂછિું, તો જવાબમાં 
જુદાજુદા આંકડા મળિે—અને કટેલાક કોઅી જ આંકડો આપી િકિે 
નહિ. આ કવેી નામોિીની વાત કિેવાય ક ે આપણી ભાિામાં કટેલા 
અકિરો છ ે તે પણ આપણે નક્ી કરી િકતા નથી! ખેર, પ્ાથશમક 
િાળાના કોઅી બાળકની ચોપડીમાં છાપેલો કક્ો આપણે જોઅીએ, તો 
તેમાં ૪૯ ગુજરાતી મૂળાકિરો ગણી િકાિે. એ આંકડા શવિે પણ 
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શવવિાનોમાં મતભેદ નીકળિે. માટ ે પિેલવિેલું તો આપણે એ નક્ી 
કરવું જોઅીએ ક ે ગુજરાતી શલશપના અકિર કટેલા.

(૨) પણ કામચલાઅુ આ ૪૯નો આંકડો લઅીને આપણે વાત 
આગળ ચલાવીએ, તો અંગ્રેજીના કરતાં લગભગ બમણા અકિરો યાદ 
રાખવાનો બોજો ગુજરાતી બાળકને ભાગે આવે છ.ે પણ તે તો િજી 
પાિેરામાં પિેલી પૂણી છ.ે અંગ્રેજીના ૨૬ અકિર જ ે બાળક ે િીખી 
લીધા, તે એ ભાિાનું કોઅી પણ પુસતક વાંચી િકિે—ભલે એ તેને 
સમજાય નહિ. પણ પોતાની શલશપના ૪૯ અકિરો જાણનાર ગુજરાતી 
બાળક િજી ગુજરાતી પુસતક વાંચી િકિે નહિ. દરેક અકિરને લાગુ 
પડતી બારાખડીની બારેક શનિાનીઓ પણ તેણે િીખવી પડિે. તયાર 
બાદ જોડાકિરોનું મોટુ ં શવરન તેણે પાર કરવાનું રિેિે. બે અકિરો 
જોડીને બોલવાનું અંગ્રેજીમાં પણ આવે છ.ે પરંતુ એવા અુચચારો લખતી 
વખતે તયાં દરેક અકિર આખો ને અલગ રિે છ.ે તયારે ગુજરાતીમાં 
જયાં બે અકિર જોડીને બોલાય, તયાં લખવામાં પણ તે જોડવાના 
આવે છ.ે આવા જોડાકિરો લખવા માટ ે તેના પણ મૂળાકિરો જવેા 
શનરાળા આકારો પંહડતોએ તો અુપજાવવા માંડા. પણ કટેલાક િાણા 
શિકિકોને બાળકોની દયા આવી ક ે એ રીતે દરેક જોડાકિર માટ ે
નવા નવા અકિર બનાવીએ તો બાળકોને ૪૯ મૂળાકિરો અુપરાંત 
કટેલા બધા જોડાકિરોના આકારો પણ યાદ રાખવાનો બોજો અુઠાવવો 
પડિે! આપણે ૧થી ૧૦ સુુધીના પાયાના આંકડા િીખી લઅીએ, પછી 
તેટલાની જ મદદથી કરોડો ને અબજોની સંખયાઓ સરળતાથી લખી 
િકીએ છીએ; તેને માટ ે કોઅી નવા આકારના આંકડાઓ િીખવાની 
જરૂર પડતી નથી. એ જ રીતે પાયાના મૂળાકિરો િીખી લીધા 
પછી તેના વડ ે જ તમામ જોડાકિરો બનાવવાનું સિેલું પડ—ેનહિ ક ે
આ બધા જોડાકિરો માટ ે નવા નવા આકાર શનપજાવીને તેને યાદ 
રાખવાનું. એટલે એમણે એક સરળ શનયમ શવદ્ાથથીઓને આપી દીધો 
ક,ે જયાં બે અકિરો જોડવાના આવે તયાં આગલા અકિરનું પાંશખયંુ 
કાઢી નાખીને તેને પછીના અકિર સાથે જોડી દેવો; અને ગુજરાતીમાં 
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જ ે ચોથા ભાગના અકિરો પાંશખયા વગરના છ ે તેને ખોડા કરીને 
પછીના અકિર સાથે જોડલેા ગણવા. આ દયાળુ શિકિકોની િાણી 
સલાિ છતાં પંહડતોએ જોડાકિરો માટ ેયોજલેાં કટેલાંક શનરાળાં સવરૂપો 
શલશપમાં રિી ગયાં છ,ે તે આજ ે આપણે કાઢી નાખવાં જોઅીએ, અને 
પેલા એક જ શનયમ મુજબ તે લખવાનું રાખવું જોઅીએ: દ્ નહિ 
પણ દ્, ચિ નહિ પણ ચિ, શ્ નહિ પણ શ્, શ્ર નહિ પણ શ્ર. વળી 
ર અને બીજો કોઅી અક્ષર જોડવાના િોય તયારે ર પિેલો આવતો 
િોય તો તેને બીજા અકિરની અુપર રેફ બનાવીને મૂકવો (કમ્વ), અને 
ર બીજો આવતો િોય તો પિેલા અકિરની અંદર તીર મારીને મૂકવો 
(કમ), એવું પંહડતોએ ચલાવયું. કટેલાક અકિરોમાં તીર ફાવયું નહિ તયાં 
તીરને બદલે અકિરની નીચે ખૂશણયું મૂકયું (ટ્રને). કોઅી અકિરની 
સાથે ઋ જોડવાનો આવે, તયારે પિેલા અકિરની નીચે રેફ મૂકવાનું 
રાખયું (વૃક્ષ). જોડાકિરની આવી શચત્શવશચત્ પધિશતને અનુસરવામાં 
બાળકોને કટેલો ત્ાસ પડ ે તેની કલપના એ પંહડતોને ન આવી. પણ 
આપણે તો એ રેફ અને તીરને શતલાંજશલ આપીને અુપર જણાવેલા 
એક જ શનયમને અનુસરીને જોડાકિરો લખીએ. જોડાકિર વાંચવાનું 
સરળ બને તે માટ,ે તેના અકિરો જ ે કમમાં બોલીએ તે જ કમમાં 
લખવા જોઅીએ. જમે ક ે ‘અરય્વ’માં અ પછી ર્ બોલાય છ,ે પણ તે 
લખાય છ ે તો છકે છલે્ે, તેથી અુચચાર કરવાનું અટપટુ ં બની જાય 
છ.ે તેને બદલી ‘અરય્વ’ લખીએ તો અુચચાર સીધોસટ કરી િકાય છ.ે

અિીં એ નોંધવા જવેું છ ે ક ે ગુજરાત શવદ્ાપીઠનો સવ્વમાનય 
બનેલો જોડણીકોિ અ થી િરૂ થઅી ળ પાસે પૂરો થઅી જાય છ.ે 
તે પછીના કક્ાના છલે્ા બે અકિરો ક્ષ અને જ્થી િરૂ થતા િબદો 
તયાં આવતા નથી. તે િા માટ ે નથી, તેનો ખુલાસો સુધિાં તયાં આપેલો 
નથી. પછીનાં પાનાં છાપવાનાં રિી ગયાં િિે? ક ે બંધામણીમાં નહિ 
લેવાયાં િોય? તમારે જ ે કલપનાઓ કરવી િોય તે કરી િકો છો. 
પણ તમે નસીબદાર િિો તો કોઅીક હદવસ કોિનાં પાનાં અુથલાવતાં 
અુથલાવતાં ષ્કવનાઅીન... કવોરેનટીન જવેા િબદની જોડણી ક ે અથ્વ 
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જોતા િિો, તયાં અચાનક તેની નીચે તમારી નજરે ચડિે: “ક્ષ: ક્ 
+ િનો જોડાક્ષર.” પછી ફરી કયારેક નસીબ પાધરં િિે ને કોિમાં 
જોિુકમી ક ે જૌિર જવેા િબદ િોધતા િિો, તયાં પાછુ ં નજરે ચડી 
જિે: “જ્: જ, ઞનો જોડાકિર”. વાિ, અબ તો ભેદ પાયાને?

િવે સવાલ એ થાય છ ે ક ે શવદ્ાપીઠનો જોડણીકોિ પણ પાંસઠ 
પાંસઠ વરસથી જનેે જોડાકિરો ગણાવે છ,ે તેવા બે અકિરો ક્ષ અને 
જ્ આપણને અને આપણાં સંતાનોને િાળામાં મૂળાકિર તરીક ે િીદને 
ગોખાવવામાં આવેલા? ખેર, િવે તો આજની ઘડીથી આપણે એ બેને 
પેલા ૪૯ મૂળાકિરોમાંથી બાદ દઅીએ. એટલે બાકી રહા ૪૭.

(૩) િવે બાળપોથીમાંનો કક્ો આપણે આગળ જોઅીએ. તેમાં 
ઘ પછી ઙ, અને ઝ પછી ઞ આવે છ.ે તેને શવિે જોડણીકોિ િું કિે 
છ?ે “ઙ: આ વયંજનથી િરૂ થતો િબદ નથી તથા આમેય ગુજરાતીમાં 
તે ઓછો દેખાય છ.ે” પછી જુઓ ઞ: “એથી િરૂ થતો એક ે િબદ 
નથી. ચઞ્ચલ જવેા િબદોમાં સંસકૃત ઢબે લખવામાં આવી િક.ે પણ 
ગુજરાતીમાં એમ કોઅી ભાગયે જ લખે છ.ે અનુસવાર જ મોટ ે ભાગે 
લખાય છ.ે” એ નોંધો વાંચયા પછી આ બે અકિરોનો બોજો બાળક 
અુપરથી આપણે ખુિીથી ઓછો કરી િકિું. િવે રહા ૪૫.

(૪) નાગરી શલશપને સરળ બનાવવા માટ ે ગુજરાતીમાં આપણે 
કટેલાક ફેરફારો કરેલા છ.ે પણ નાગરી શલશપનો એક ગુણ તેને 
જગતની શલશપઓમાં બિુ અૂંચું સથાન અપાવે છ.ે તે એ ક ે તેમાં દરેક 
અકિરનો એક જ શનષ્ચિત અુચચાર થઅી િક ેછ,ે અને લગભગ દરેક 
અુચચાર માટ ે એક જ શનષ્ચિત અકિર છ.ે અંગ્રેજીમાં A અકિરનો 
અુચચાર અ, આ, એ, ઓ વગેરે થઅી િક ેછ.ે વળી એક ક અુચચાર 
માટ ે અંગ્રેજીમાં C, K, CH, CK વગેરે જુદાજુદા અકિરો વપરાય 
છ.ે આવી જ અંધાધૂંધી તેના બીજા કટેલાયે અકિરો શવિે ચાલે છ.ે 
તેથી પરભાિા તરીક ે અંગ્રેજી િીખનારાઓ માટ ે તેની જોડણી અને 
અુચચારો મોટાં માથાદુખણાં થઅી પડ ે છ.ે અુચચાર અને અકિર 
વચચેની એકવાકયતાને લીધે નાગરીમાં જ ેસરળતા આવી છ,ે તે એની 
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મિાન શસશધિ છ.ે તેને આપણે ગુજરાતીમાં પૂરેપૂરી જાળવી રાખવાની 
છ.ે એટલું જ નહિ, તેમાં કોઅી શછદ્ર રિી ગયાં િોય તો તે કાઢી 
નાખવાનાં છ.ે એ રીતે તપાસતાં જણાિે ક ે િ અને ષનો અુચચાર 
એકસરખો છ,ે ર અને ઋનો પણ સરખો છ.ે તો તેમાંથી ષ અને ઋ 
છોડી દઅીએ, એટલે રિે ૪૩.

(૫) નાગરી શલશપની શિરોરેખા આપણે છોડી દીધી છ.ે अ, अि, 
उ, ए, क, ख, च, ज, झ, ण, फ, ब, ल, ळ જવેા તેના પંદરેક અકિરોને 
ગુજરાતીમાં જુદા આકારો આપયા છ.ે વળી બારાખડીમાં આપણે એક 
ફેરફાર કયયો. નાગરીમાં अ પછી કાનો મૂકીને अा બને છ.ે પણ एનો 
તયાં સવતંત્ આકાર રાખેલો છ.ે ગુજરાતીમાં પણ આપણે અ પછી 
કાનો મૂકયો, તેમ અ અુપર સીધેસીધી માત્ા મૂકીને એનું સરળ સવરૂપ 
બનાવયું. એવી જ રીતે િવે શઅ, અી, અુ, અૂ જવેાં બીજાં ચાર સરળ 
સવરૂપો પણ ચાલુ કરી દઈએ, તો વળી ચાર મૂળાકિરો ઓછા થઅી 
જાય. પછી રહા ૩૯. િવે આ, એ, ઐ, ઓ, ઔ, અં, અ:ને જુદા 
મૂળાકિરો ગણવાને બદલે તેને અ ની બારાખડી જ ગણી િકાય. 
એટલે અથી અ: સુધીના ૧૩ મૂળાકિરો ગણતા િતા તેને બદલે 
તેમાંથી અ ને જ મૂળાકિર ગણવો. બાકીના બારમાંથી ઋ અને ઇ, 
ઈ, ઉ, ઊ તો આપણે અુપર કાઢી જ નાખયા છ.ે િવે આ સાત પણ 
નીકળ્ા એટલે મૂળાકિર રહા ૩૨. આમ અંગ્રેજીના ૨૬ મૂળાકિરોની 
કાંઅીક નજીક ગુજરાતી મૂળાકિરોને આપણે લાવી િકીએ.

(૬) આંકડાનો પણ આપણે શલશપમાં સમાવેિ કરી લઅીએ. તેમાં 
િવે કોઅી ફેરફાર આપણે કરવાનો રિેતો નથી, કારણ ક ે ભારતના 
બંધારણે જ તેની અુપર પહરવત્વનની મિોર મારી દીધેલી છ.ે ભારતની 
રાશટ્રભાિા-આંતરભાિા હિનદી અને તેની શલશપ નાગરી રિે, પણ તેમાં 
રોમન આંકડા રાખવાનો આદેિ આપણા બંધારણે ૧૯૫૦માં આપી 
દીધેલો છ—ેઆપણે તેનો અમલ સવ્વત્ કરવાનો છ,ે એટલંુ જ. આ 
રોમન આંકડા અંગ્રેજીની જમે જગતની બીજી અનેક ભાિાઓમાં વપરાય 
છ.ે તે અુપરાંત, આપણા બંધારણે તેમને માનયતા આપી તે પિેલાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2268

◀

પણ દષ્કિણ ભારતની ચાર ભાિાઓમાં તો એ વપરાતા જ િતા, એ 
િકીકત કદાચ બિુ જાણીતી નથી. બંધારણે રોમન આંકડા સવીકાયા્વ 
તેનું આ પણ એક કારણ િતું. એ રીતે, ભારતમાં ભાિા અને શલશપઓ 
ભલે જુદીજુદી િોય, પણ એકસરખા આંકડા કાશમીરથી કરેલા સુધી 
વપરાતા િોય તે રાશટ્રની એકતાની હદિામાં નાનું પણ સુંદર પગલું 
છ.ે દુશનયાભરની ઘહડયાળોમાં એ જ આંકડાનો અુપયોગ થાય છ ે તે 
જોતાં એ આપણને શવશ્-એકતા ભણી પણ લઅી જનારા છ.ે આજ ે
ભારતમાં જુદાંજુદાં રાજયો પોતપોતાની ભાિામાં જ ેપાઠ્્યપુસતકો અને 
બીજાં પ્કાિનો બિાર પાડ ે છ,ે તે તમામમાં આ એકસરખા આંકડા 
વપરાય છ.ે એટલે આપણા શવદ્ાથથીઓ તો તેનાથી ટવેાઅી ગયા છ.ે 
િવે આપણે તમામ ગુજરાતી પ્કાિનોમાં પણ તેનો અુપયોગ તરત 
કરવા માંડીએ તે અુશચત ગણાિે.

ગુજરાતી શલશપમાં આ સુધારા સૂચવવાનો અુદ્િે આપણાં બાળકોની 
યાદિષ્કત પરનો બોજો થોડો િળવો કરીને ગુજરાતી વાચન-લેખન 
તેમને માટ ે વધુ સરળ અને રશસક બનાવવાનો છ.ે ગુજરાતી પુસતકોમાં 
શવચારો, ભાવનાઓ અને માહિતીનું જ ેકાંઅી ધન આજ ેઅુપલબધ છ,ે 
તેનો લાભ આપણા ભણેલો લોકો પણ મોટા પ્માણમાં લઅી િકતા 
નથી; કારણ ક ેએ ધનની પેટી અુઘાડવાની શલશપ રૂપી ચાવીઓ એમને 
અટપટી લાગે છ.ે તે અટપટાપણું દૂર કરવા માટ ે શલશપમાં થોડા સુધારા 
કરવાની જરૂર છ.ે પણ આવા સુધારા બુશધિગમય અને અુપયોગી જણાય 
છતાં કટેલાક લોકો તેને સવીકારવા તૈયાર થતા નથી, કારણ ક ે એમને 
તે ‘શવશચત્’ લાગે છ.ે

સંસકુત તથા નાગરીમાં ફેરફાર કરીને શવકસાવેલી ગુજરાતી ભાિા 
અને શલશપ આજ ેઆપણને સવાભાશવક લાગતી િોય, અને તેમાં કરવા 
જવેા નવા ફેરફારો શવશચત્ લાગતા િોય, તો જરા કલપના કરીએ ક ે
સદીઓ પિેલાં જયારે આ જ ગુજરાતીનો પ્ારંભ થયો િિે તયારે 
સંસકુતથી ટવેાયેલા લોકોને તે કવેી શવશચત્ લાગી િિે અને તયારના 
પંહડતોએ તેનો કવેો આકરો શવરોધ કરેલો િિે! તે વખતે ગુજરાતીના 
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હિમાયતીઓ પોતાના સુધારાને વળગી રહા ન િોત, તો આજ ેઆપણી 
પાસે ગુજરાતી ભાિા િોત ખરી?

એવું બનતું આવયું છ ેક ેકોઅી સમાજ અમુક સુધારાને બુશધિપૂવ્વક 
સવીકારતો નથી તયારે કોઅી સત્તા ક ેપછી સંજોગો જબરદસતીથી તેની 
અુપર એ ઠોકી બેસાડ ે છ.ે પણ પછી પૂરતો કાળ જાય એટલે સમાજ 
તે સુધારાને વિ થાય છ.ે એટલંુ જ નહિ, એ સુધારો જાણે અસલથી 
જ પોતાનું અંગ િતું એમ સમજી તેનું મમતવ પણ રાખવા માંડ ે છ.ે 
આ બાબતમાં પણ હકિોરલાલ મિરૂવાળાના િબદો યાદ કરીએ:

સુધારા પ્તયેની આપણી વૃશત્ત આગગાડીના મુસાફરો જવેી છ.ે 
નવો મુસાફર બેસવા આવે તો, જગયા િોય તોયે, પિેલાં તેને રોકવાનો 
પ્યતન કરવો. પણ એ પરાણે ઘૂસી જાય તો પિેલાં થોડી વાર રોિ 
બતાવવો, અને પછી તેને શમત્ બનાવવો. વળી કોઅી ત્ીજો મુસાફર 
આવે, તો જૂના અને નવા બન્ેએ મળી તેવો જ વયવિાર એ ત્ીજા 
પ્તયે બતાવવો.

આપણે છાતી અુપર િાથ મૂકીને શવચારવાની વાત એ છ ે ક ે
અુપરના સુધારાથી આપણાં બાળકોની યાદિષ્કત પરનો નાિકનો 
બોજો થોડો ઓછો થાય છ ે ક ે નહિ. શનિાળે જતાં કૂમળાં બાળકોની 
અુપર પાઠ્્યપુસતકો અને નોટબુકોનો જ ે અમાનુિી બોજો આપણા 
કળેવણીકારોએ લાદેલો છ,ે તેનાથી એ બાપડાં કવેાં બેવડ વળી જાય 
છ ે એનું શચત્ રાજયસભામાં એક સહ્દુય સભયે આલેખયું, તયારે 
સાંભળનારાંની આંખો ભીની થઅી ગયેલી. એ પુસતકો—નોટબુકોના 
કરતાં પણ વધુ શનદ્વય બોજો શલશપના અટપટાપણાને લીધે ગુજરાતી 
બાળકો અુપર આપણે લાદેલો છ.ે અને પછી, તેને પહરણામે લખવા-
વાંચવામાં બાળકોની જ ે ભૂલો થાય છ ે તે માટ ે એમને દોિ દેવો, એ 
તો દાઝ્ા અુપર ડામ દેવા જવેું છ.ે

આપણામાંથી કટેલાકને પોતાના િાળાજીવનના એ હદવસો યાદ 
િિે ક ે જયારે ખાંડી, મણ, િેર ને તોલા સુધીના અને રૂશપયા, આના, 
પાઅીના દાખલાઓ ગણવાનો ત્ાસ શવદ્ાથથીઓને વેઠવો પડતો િતો. 
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તેની સરખામણીમાં આજ ે આપણાં બાળકોનું એ સદભાગય છ ે ક ે
તોલમાપની અને ચલણની દિાંિ પધિશતને કારણે એમનાં મગજને 
િવે તેવો નકામો બોજો વેઠવો પડતો નથી, અને તેનો અુપયોગ બીજી 
અુપયોગી નિાનશવિયક સામગ્રી સંઘરવામાં તેઓ કરી િક ે છ.ે આનો 
જિ આપણા એક એવા રાશટ્રનેતાને જાય છ,ે જનેા િાડમાં વૈનિાશનક 
દ્રુષ્શટ િતી અને સાથોસાથ પોતાના કરોડો દેિવાસીઓની ચાિના 
પણ જમેણે મેળવેલી િતી. પહરણામે, તેઓ જ ે કિે તે પોતાના લાંબા 
ગાળાના હિતમાં જ િિે એમ માનીને પ્જા તેમની વાત સવીકારતી િતી.

એવી વૈનિાશનક દ્રુષ્શટ અને લોકચાિનાની પ્ાષ્પ્તનો થોડોક પણ 
સમનવય જનેામાં થયો િોય તેવા કોઅી આગેવાન આ શલશપ-સુધારની 
ઝુંબેિને પણ સાંપડો, એવી મારી પ્ાથ્વના છ.ે

[ગુજરાતી સાહિતય પહરિદ તરફથી યોજાયેલા જોડણી અંગેના 
પહરસંવાદમાં રજૂ કરેલું શનવેદન: ૧૯૯૫]

“કૂદી પડશું!”

યતીન અને શવકમ, બે ભાઈબંધ. હદલિીની િેપી મોડલે સકૂલમાં 
નવમા ધોરણ સુધી બેય સાથે ભણેલા. પણ શવકમ નાપાસ થયો અને 
યતીન કોલેજમાં ગયો. છતાં બેયની દોસતી ચાલુ રિી.

તા. ૨ ઓગસટ ે યતીન અને તેના શપતા કોઈને મળવા ગયેલા 
તયાંથી બપોરના એક વાગયા પછી પાછા ફરતા િતા. એમની મોટરગાડી 
યતીનની જૂની શનિાળ પાસેથી નીકળી તયારે એણે જોયું ક ે િાળાના 
દરવાજા બિાર જ છોકરાઓનું એક ટોળું મારામારી કરતું િતું. “આ 
તો મારો ભાઈબંધ શવકમ છ!ે” એટલું કિીને યતીને ગાડી ઊભી 
રખાવી અને ટોળા ભણી દોટ મૂકી. શપતા એને ના પાડતા રહા, પણ 
એ તો પિોંચી ગયો.

ટોળા વચચે યતીન આવયો, એટલે મારામારી ઘડીભર થંભી ગઈ, 
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એ શપતાએ ગાડીમાંથી જોયું. પણ તયાં તો એક છોકરો યતીન સામે 
છરી ઉગામતો દેખાયો. દીકરાની વિારે તેના શપતાને દોડી આવતા 
જોઈને બે શસવાયના બધા છોકરાઓ નાસી છૂટ્યા. પેલા બેમાંથી એક ે
યતીન સામે આંગળી ચીંધી, અને બીજાએ યતીનના સાથળમાં છરી 
િુલાવી દીધી. શપતાએ એ છરીવાળાને પકડી લીધો અને બેય જણ 
ભોંય પર પડા. યતીનના ઘામાંથી લોિી ખૂબ વિેતું િતું, તે છતાં 
તેણે પણ પેલાનો પગ પકડી લીધો.

પણ તયાં તો પેલાએ ઓશચંતી ગુલાંટ મારી અને યતીનને જમણા 
પડખામાં ફરી છરી િુલાવી દીધી. યતીનની ચીસ સાંભળીને શપતાએ 
પેલાને પડતો મૂકી દીકરાને િોષ્સપટલ પર પિોંચાડવા ગાડી મારી મૂકી. 
તયાં પિોંચતાં જ યતીનના પ્ાણ ઊડી ગયા.

પેલી મારામારી પાછળનું કારણ એ િતું ક ેશનિાળમાં કોઈ છોકરાએ 
શવકમની બિેનની સતામણી કરેલી, એટલે અઠવાહડયા પિેલાં જ શવકમને 
તેની સાથે મારામારી થયેલી. પછી બનાવવાળા હદવસે શવકમ પોતે 
વગ્વમાંથી ગેરિાજર રિેલો, પણ સાંજના શનિાળ છૂટ ે તયારે બિેનને 
સલામત રીતે ઘેર લાવવા શનિાળ ઉપર ગયેલો. સાથે એક ભાઈબંધ 
િતો. શનિાળને દરવાજ ે જ પેલો સતામણી કરનાર અને તેનો શમત્ 
ભેટી ગયા, બે વચચે બોલાચાલી થઈ, અને વાત પિોંચી મારામારી 
પર. તે વખતે યતીનની ગાડી તયાંથી નીકળેલી.

પોતાની બિેનની સતામણી કરનાર શવિે શવકમે કદાચ ભાઈબંધ 
યતીનને વાત કરી િિે. શવદ્ાથથીઓના ટોળામાં શવકમને જોઈને કદાચ 
તે યતીનને યાદ આવી િિે, એટલે શમત્ની વિારે એ કૂદી પડલેો. 
એને એમ ન થયું ક ે શવકમ એનું ફોડી લેિે. એને એમ ન લાગયું ક,ે 
મારે િી પંચાત—કયાં મારી બિેનની સતામણી થઈ છ!ે

પણ એવંુ શવચારીને તે હદવસે યતીન જો તયાંથી પસાર થઈ ગયો 
િોત તો—સંભવ છ ે ક ે કદાચ કોઈક હદવસ કોઈ મવાલી યતીનની જ 
બિેનની સતામણી કરતો િોત, તો તેનો સામનો કરવાની મરદાનગી 
એ ન બતાવી િકયો િોત.
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કોઈની પણ બિેનની ઇજ્જત પર આકમણ થાય તયારે એ 
પોતાની જ મા—જણી બિેન પર થયું છ ે એવી વેદના અનુભવીને, 
એને બચાવવા કૂદી પડનારા ભાઈઓ સામે મીટ માંડીને આજ ેતો ઊભી 
છ—ેઆપણી શનિાળો-કોલેજોની ગભરડી શવદ્ાશથ્વનીઓ. બળેવને હદવસે 
એમના િાથની રાખડી બંધાવનારા નવજુવાનો વણબોલયા િપથ લે ક,ે 
ટાણું આવિે તયારે અમે પણ યતીનની જમે કૂદી પડિું!

જગૃત કરા�!

આપણા ભારત દેિમાં, કયાંક ને કયાંક, દર કલાક ેબે બળાતકાર 
થાય છ.ે એ તો સત્તાવાર આંકડા છ.ે પણ ખરેખર તો એ આંકડો 
ઘણો મોટો િિે, કારણ ક ેઘણા હકસસામાં પોલીસમાં ફહરયાદ નોંધાવવા 
કોઈ જતું નથી.

૨૦૦૩ની સાલમાં ભારતમાં બળાતકારના ૧૫,૮૫૬ હકસસા નોંધાયા 
િતા, તેમાંના ફકત નવ ટકા મોટાં (૧૦ લાખ ક ે વધુ વસતીવાળાં) 
િિેરોના િતા. નેવું ટકાથી વધુ બળાતકારો નાનાં િિેરો ને ગામડાંના 
નોંધાયા િતા. અને ગામડાંમાં તો લોકો એવા હકસસા અંગે પોલીસમાં 
ફહરયાદ નોંધાવવાનું ટાળે છ.ે આખા દેિમાં ૧૮ વરસથી નાની છોકરીઓ 
પર થતા બળાતકારનું પ્માણ કુલ બળાતકારના ૨૦ ટકા જટેલું િતું. 
પણ મોટાં િિેરોમાં આ પ્માણ ૪૩ ટકા જટેલું નોંધાયેલું.

૨૦૦૩ના વરસમાં ૧૮,૦૦૦થી વધુ આરોપીઓ ઉપર બળાતકારના 
કસે થયેલા, પણ તેમાંથી ચોથા ભાગને જ અદાલતમાં સજા થયેલી. જનેે 
સજા થાય તેમાંથી ૬૬ ટકા જટેલા ઉપલી અદાલતમાં અપીલ કરતા 
િોય છ.ે પણ જનેે સજા ન થાય તેવા આરોપીઓની સામે પોલીસ 
ઉપલી કોટ્વમાં ભાગયે જ અપીલ કરે છ.ે

પોલીસથાણાની અંદર બંદીવાન સ્તીઓ પર બળાતકાર કરવાના 
આરોપસર ૨૦૦૨માં ૧૪૭ પોલીસ કમ્વચારીઓ ઉપર કોટ્વમાં ખટલા 
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મંડાયા િતા; તેમાંના ૧૩૨ પર કામ ચાલયું તે પૈકી ફકત ચારને સજા 
થયેલી. બાકીના ૧૫ ઉપર પછીને વરસે કામ ચાલયું, તેમાંથી કોઈને 
સજા થઈ નિોતી.

બધી વાતનો સાર એવો નીકળે છ ે ક,ે (૧) બળાતકારના જટેલા 
બનાવો બને છ ે તેમાંથી બિુ ઓછા અંગે પોલીસ પાસે ફહરયાદ આવે 
છ;ે (૨) જમેની સામે ફહરયાદ નોંધાય છ ે તે પૂરતા પુરાવાના અભાવે 
મોટ ે ભાગે કોટ્વમાં ગુનેગાર સાશબત થતા નથી.

વાજબી િંકાથી પર એવી સાશબતી કોટ્વમાં રજૂ થાય નિીં તયાં 
સુધી આરોપી શનદયોષ ગણાય છ.ે પણ બળાતકારનો ભોગ બનનાર 
સ્તી તો તે ફહરયાદ કરે એ ઘડીથી જ ગુનેગાર ઠરી જાય છ.ે શનષુ્ર 
સમાજની આ વાસતશવકતા છ.ે વરઓને િાથે શપંખાયેલી િાલતમાં િોય 
તેવી, બળાતકારનો ભોગ બનેલી િિેરની ક ેગામડાની સ્તીને ક ેછોકરીને 
પિેલાં તો એ મિેણું મારવામાં આવે છ ે ક ે પુરષોની વાસના ભડકાવે 
એવા પોિાક િીદને પિેરો છો! પછી, બળાતકારવાળા સથળે તે સમયે 
તું િીદને ગઈ િતી, એવું પુછાણ થાય છ.ે પેલા નર-રાક્ષસ સાથેના 
તેના છૂપા સંબંધોની વાતો વિેતી મૂકવામાં આવે છ.ે

બળાતકારો થતા રિે છ ે તેના કરતાં પણ વધુ ભીષણ વાત છ ે
આપણી શનવથીય્વતાની, તેનો ઉલ્ેખ હદનકર જોિીના તાજતેરના એક 
લેખમાં આવે છ:ે

મુંબઈના મરીન લાઇનસ જવેા ભરચક શવસતારમાં ધોળે દિાડ ે
દસેક તરણ અને તરણી શમત્ો સાથે ફરતી એક કનયાને, એક અને 
માત્ એક જ દારૂહડયો પોલીસ ચોકીની અંદર લઈ જાય અને સાથેનાં 
યુવકયુવતીઓને લાલ આંખ દેખાડીને િાંકી કાઢ ેઅને પછી બળાતકાર 
થાય, એક વાર નિીં પણ ત્ણ વાર. કલાકકે જટેલો સમય તો આમાં 
ગયો જ િિે. આ આખો એક કલાક પેલી તરણીના શમત્ો બિાર 
ઊભા િિે. એમણે િું કયુું? એમણે ધાયુું િોત તો તયારે લાકડાની 
પોલીસ ચોકીની કશેબનના દરવાજા િચમચાવીને તોડી નાખયા િોત. 
માગ્વ ઉપરના માણસોને એકત્ કરી િકયા િોત. બિુબિુ તો પેલો 
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બળાતકારી પ્શતકાર કરત અને એમાં કોઈકને ઈજા થઈ િોત, પણ 
એથી િું? જ ે કનયા સાથીદાર િતી, જ ે કનયા શવશ્ાસે સાથે આવી 
િતી એની ઉપર આપશત્ત આવે તયારે, પોતાને શમત્ો કિેવડાવતા આ 
તરણોનું િું કોઈ કત્વવય નથી િોતું? સવાલ એ થાય છ ે ક ે આપણી 
સંવેદનાઓ આટલી બધી શનવથીય્વ કમે થઈ ગઈ છ?ે પાહરવાહરક જીવન 
ક ે શિક્ષણ-પ્થાએ આ તરણ પેઢીને િું એટલંુ પણ નથી િીખવયું ક ે
અઘોર અતયાચાર થતો િોય તયારે, ઓછામાં ઓછુ,ં અણગમાનો એક 
ઊિકારો તો કરો! વત્વમાન સમાજજીવનની સૌથી ઘેરી કટોકટી આપણી 
માનશસકતાનું આ પહરવત્વન છ.ે

આજ ે કોઈ પણ દુષકૃતય, પછી ભલે એ બળાતકાર િોય, િતયા 
િોય, અપિરણ િોય, લૂંટ િોય, છતેરશપંડી િોય, આ બધાનો બૌશધિક 
સતરે, રાજકીય સતરે, કાનૂની સતરે બચાવ કરનારાઓ થોકબંધ જડ ેછ.ે

કોમયુશનસટ પક્ષ (માક્રસવાદી)ના પોલીટ બયુરોનાં મહિલા સભય 
શબ્નદા કરાટ કિે છ ેક,ે “ત્ાસવાદી િુમલાઓના કરતાં પણ વધુ સ્તીઓ 
બળાતકારીઓને િાથે મોત ક ે જોખમોની ભોગ બને છ”ે અને છતાં, 
‘ટાઇમસ ઓફ ઇષ્નડયા’ના પત્કાર િંકર રઘુરામન એક અિેવાલમાં 
જણાવે છ ે તેમ, જાણે ક ે “મૌનનું એક જબરદસત કાવતરં આપણને 
સૌને ઘેરી વળ્ું છ.ે”

કોઈ રશવિકંર મિારાજ, કોઈ મશુન સતંબાલજી સમી કરણાવતસલમશૂત્વ 
આવો અને શનવથીય્વતાની આ બેિોિીમાંથી આપણને જાગૃત કરો!

ચદરત્રકીત્થન

દેિપરદેિના જ ે અનેક ‘સરસ માણસો’ના પ્તયક્ષ ક ે પરોક્ષ 
પહરચયમાં ઉમાિંકર જોિી આવેલા, તેમનાં િબદાંકનો તેમણે ‘હૃદયમાં 
પડલેી છબીઓ’ (ભાગ ૧-૨) તથા ‘ઇસામુ શિદા અને અનય’ જવેાં 
પુસતકોમાં આપેલાં છ.ે ‘સજ્વકપ્શતભા’ (૧-૨) નામના એમના મરણોત્તર 
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પ્કાિનમાં તથા બીજાં પુસતકોમાંથી પણ એ જાતની સામગ્રી મળે છ.ે

‘શમલાપ’ માશસક (૧૯૫૦-૧૯૭૮)ના અંકોમાં એવા ‘સરસ માણસો’ 
શવિેના ચહરત્લેખો, રેખાશચત્ો, જીવનપ્સંગો રજૂ કરવાની તક મને 
મળેલી. શવશવધ લેખકોને િાથે આલેખાયેલાં એવાં િબદાંકનો અનેક 
સામશયકો ક ે પુસતકોમાંથી વીણીવીણીને ટૂકંાવેલા ક ે અનુવાહદત સવરૂપે 
‘શમલાપ’માં પ્ગટ થતાં રિેતાં. “ઉત્તમ પૂજયોને જ વીરપૂજાના અરય્વ 
આપવામાં આવે,” એવા ઉમાિંકરભાઈના િબદો ધયાનમાં રાખવા યથામશત 
પ્યતન કયયો િતો.

‘શમલાપ’નું પ્કાિન બંધ થયું પછી, તેમાં રજૂ થતાં તેવાં કટેલાંક 
લખાણો ચાલુ સામશયકો-પુસતકોમાંથી ચૂંટીને રશસકો સમક્ષ વાંચી 
સંભળાવવાની િોંિ મને થઈ. કુટુબંો ને સંસથાઓમાં જઈ, નાનામોટા 
સમૂિો સામે શવશવધ રસનાં લખાણોનું પઠન કરવાની વાચનયાત્ા થોડાં 
વરસોથી ચાલે છ,ે તેમાં મને વધુ શપ્ય રહા છ ે ચહરત્કીત્વન પ્કારનાં.

ઉપર કિી તેવી શત્શવધ સામગ્રી નવેસર તપાસી, તેને િકય 
તેટલી વધુ સંશક્ષપ્ત કરીને એકવીસમી સદીના નવા વાચકો માટ ેગ્રંથસથ 
કરવાની ઉમેદ રહા કરી છ.ે

કનલયુગમાં ઋવષ-પરંપરા

અમદાવાદ િિેરમાં ગુજરાત શવદ્ાપીઠની સથાપના કરીને મિાતમા 
ગાંધીએ એક ઋશષકમ્વ કરેલું. તે પછી ઘણાં વરસે સૌરાટિ્રના સણોસરા 
નામના ગામડામાં લોકભારતી શવદ્ાપીઠ સથાપીને, પોતાને “મિેતાજી” 
તરીક ે ઓળખાવનાર નાનાભાઈ ભટે્ પણ એવું ઋશષકમ્વ કયુું િતું. 
તેમના અવસાન પછી મનુભાઈ પંચોળી અને બીજા સાથીઓએ મળીને 
લોકભારતી સંસથાનો શવકાસ ચાલુ રાખયો.

આશફકામાં વસતા એક ગુજરાતી કુટુબંની કનયા મૃદુલા એ 
લોકભારતીમાં અભયાસ કરવા આવી. પોતાની શનમ્વળ તેજષ્સવતા અને 
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ભષ્કતને કારણે તે મનુભાઈ જવેા ગુરની એક શપ્ય શિષયા બની. આગળ 
જતાં નાનાભાઈ ભટે્ મણારમાં સથાપેલી લોકિાળામાં મૃદુલાબિેન શિશક્ષકા 
બનયાં. દરશમયાન રશવિંકર મિારાજના સમાગમમાં આવીને એમનું 
વાતસલય પામયાં. અમદાવાદમાં પ્જ્ાચક્ષુ પંહડત સુખલાલજી પાસે થોડો 
વખત રિેવાનું સદભાગય પણ તેમને સાંપડું. તે હદવસોમાં અમેહરકાના 
મિાન િબસી વૈજ્ાશનક જયોજ ્વ વોશિંગટન કાવ્વરની જીવનકથા તેમણે 
પંહડતજીને અંગ્રેજીમાં વાંચી સંભળાવેલી. તયારે સુખલાલજીના મુખેથી 
િબદો નીકળેલા ક,ે આ કથામૃત ગુજરાતીમાં પણ વિાવી િકાય તો કવેું 
સારં! કાવ્વરના સંતજીવનથી પ્ભાશવત થયેલાં મૃદુલાબિેનના અંતરમાં તો 
એ અશભલાષા િતી જ. પછી મનુભાઈને તેમણે આ વાત કરી તયારે 
જાણવા મળ્ું ક ેલોકભારતીની સથાપના પાછળ રિેલું ગુપ્ત પ્ેરક બળ 
િતું અમેહરકાના બે િબસી મિાપુરષોનું જીવન : તેમાંના એક ટસકજેી 
નામની શવખયાત િબસી શવદ્ાપીઠના સથાપક બુકર ટી. વોશિંગટન અને 
બીજા તેમના સાથી અને સમથ્વ અનુગામી વનસપશત શવજ્ાની જયોજ ્વ 
વોશિંગટન કાવ્વર.

પછી તો િબસીઓના ઋશષ સમા એ કાવ્વરને લગતાં જુદાં જુદાં 
પુસતકો મૃદુલાબિેન વાંચતાં ગયાં. સાથોસાથ લોકિાળાના પોતાના 
શવદ્ાથથીઓને એ જીવનકથાનું રસાયણ પાતાં ગયાં. એ લાંબા અનુભવને 
અંતે એમણે લખેલી કાવ્વરની જીવનકથા ‘દેવદૂત’ને નામે ૧૯૬૭માં 
બિાર પડી.

મહાન મુિનલસ

ચાલીસથી વધુ વરસો સુધી અમેહરકામાં સતત શફલમોનું શનમા્વણ 
કરનાર જગતના એક મિાન કલાકાર ચાલથી ચેપશલનનો જનમ ૧૮૮૯માં 
ઇંગલંડમાં થયેલો. તેનાં ગરીબ માતાશપતા બેઉ નાટક કપંનીમાં કામ 
કરતાં િતાં, તેમાં માતા અધઘેલી જવેી િતી અને શપતા દારૂહડયા 
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િતા. લંડનની કગંાલ િેરીઓમાં શવતાવેલા બાળપણે ચાલથીના અંતરમાં 
દીનદુશખયાં માટ ે ઊંડી સિાનુભૂશત પ્ગટાવેલી.

પાંચ જ વરસની વયે શપતાની સાથે તખતા પર પગ મૂકનાર 
ચાલથીએ તે પછી એક નાટક મંડળી સાથે સાત વરસ લગી ઇંગલંડ, 
યુરોપ અને અમેહરકાની સફર કરી. એક અશભનેતા તરીકનેી નામના 
એણે મેળવી તેને પહરણામે કીસટોન નામની અમેહરકન શફલમ કપંનીમાં 
એને ૧૯૧૩માં નોકરી મળી ગઈ-અઠવાહડયાના દોઢસો ડોલરના પગારથી.

પિેલી શફલમમાં તો હદગદિ્વક ેઆપયો તેવો વેિ તેણે ધારણ કરેલો, 
પણ બીજી જ શફલમથી એક મુફશલસ તરીકનેો પોતાનો જગમિિૂર 
પિેરવેિ ચેપશલને ઉપજાવી કાઢલેો — સાવ ટૂકંા જાકીટ િેઠળ લાંબું 
ને કોથળા જવેું પાટલુન ને મોટાંમસ પગરખાં પિેરેલું, ઝીણી ઝીણી 
મૂછો ને િાથમાં નેતરની સોટી વાળું.

કીસટોનના સટુહડયોમાં િાસયરસની ૩૫ શફલમો ચેપશલને બનાવી, 
તે બધી મૂંગી અને ૧૦-૧૦ શમશનટ ચાલનારી િતી, પણ તે જમાનાની 
બીજી કોમેડીઓના કરતાં તેમાં કલા અને સંયમનું તત્વ વધુ ને વધુ 
પ્માણમાં જોવા મળતું ગયું. એ શફલમોની સફળતા જોઈને બે જ વરસમાં 
િોલીવુડની બીજી એક કપંનીએ ચેપશલનને અઠવાહડયાના ૧૫૦ને 
બદલે સીધા ૧૨૫૦ ડોલરના પગારથી રોકી લીધા. તયાં ૧૯૧૫ના 
એક જ વરસમાં ૧૪ શફલમો ઉતારી અને પછીને વરસે ત્ીજી એક 
શફલમ કપંનીએ એને રોકી લીધા — વરસે પોણા સાતલાખ ડોલરના 
પગારથી! એ રીતે, િોલીવુડમાં આવયા પછી ચેપશલનની આવક દર 
વરસે લગભગ દસ ગણી થતી જતી િતી. શસનેમાના સામાનય પ્ેક્ષકો 
ઉપરાંત શવશિટિ જનો તથા શફલમ-શવવેચકોને િાથે એમનાં શચત્ોની 
કદર િવે થવા લાગી. ૧૯૧૮માં ફસટ્વ નેિનલ નામની કપંનીએ બાર 
મહિને આઠ શફલમ ઉતારવાનો કરાર કરીને વરસે દસ લાખ ડોલરના 
પગારથી ચેપશલનને રોકી લીધા.

તયાં સુધીમાં તો શફલમી દુશનયામાં એટલા બધા નકલી ચેપશલનો 
નીકળી પડા ક ેપછી પોતાની દરેક શફલમના આરંભમાં ચાલથી ચેપશલનને 
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પોતાની સિી સાથે એવી જાિેરાત પરદા પર રજૂ કરવી પડી ક ે એ 
િસતાક્ષર શસવાયની બીજી કોઈ શફલમ અસલી ચેપશલનની નથી.

‘વન એ. એમ.’ (મધરાત પછી એક વાગયે) નામની એકપાત્ીય 
શફલમ ચેપશલને ૧૯૧૬માં ઉતારી તયારથી મિાન ચલશચત્ોની તેમની 
પરંપરાનો આરંભ થઈ ગયો, અને પરદા પરના િાસય-ફુવારાના ભીતરમાં 
લાગણીની કરણાની ઝાંય પ્ેક્ષકોની નજરે ચડવા લાગી. રણમોરચા પરની 
ખાઈઓમાં રિીને લડતા સૈશનકોના જીવનની ભયાનકતાઓને િાસયનો 
અંચળો પિેરાવીને રજૂ કરતી ‘િોલડર આમસ્વ’ એમણે ૧૯૧૮માં તૈયાર 
કરી તે, એ જ વરસે પૂરા થયેલા પ્થમ શવશ્યુધિ શવિેની સિુથી મિાન 
શફલમો પૈકીની એક િજી પણ ગણાય છ.ે

૧૯૨૦માં ‘ધ હકડ’ નામની પિેલવિેલી લાંબી શફલમ ચેપશલને 
ઉતારી તે તયાર સુધીનું એમનું સૌથી વધુ સફળ સજ્વન નીવડું. તેમાં 
જકેી કૂગન નામના જ ે બાળ-અશભનેતા પાસેથી એમણે કામ લીધું, તે 
આગળ જતાં જગશવખયાત બનયો.

સમસત માનવજાતને સપિથી જાય એવું એક તત્વ ચેપશલનની શફલમોમાં 
િવે સપટિ થવા લાગયું િતું. ૧૯૨૧માં એ યુરોપની મુલાકાતે ગયા 
તયારે સામાનયજનો ને મિાજનો, સિુ કોઈનો એકસરખો ઉષમાભરેલો 
આવકાર એમને ઠરેઠરે સાંપડો.

એ જમાનાના બીજા કટેલાક નામાંહકત શફલમ-કલાકારો સાથે મળીને 
ચેપશલને ૧૯૧૯માં ‘યુનાઇટડે આહટસટસ્વ’ નામની સવતંત્ કપંનીની 
સથાપના કરી. તેના નેજા િેઠળ બનાવેલી ‘ગોલડ રિ’ (૧૯૨૫), 
‘સક્વસ’ (૧૯૨૮) અને ‘શસટી લાઇટસ’ (૧૯૩૧) નામની ત્ણ શફલમોમાં 
ચેપશલનની કલા તેના શિખરે પિોંચી… ૧૯૩૦ સુધીમાં તો શવજ્ાને 
બોલતી શફલમો િકય બનાવી દીધી િતી, છતાં ‘શસટી લાઇટસ’માં 
ચેપશલને માત્ સંગીત અને ધવશનનો ઉપયોગ કયયો િતો ને તેનાં પાત્ો 
તો અગાઉની શફલમોની જમે મૂંગાં જ રિેલાં.

આખરે પરદા પરના ચેપશલનના મુખમાંથી િબદો નીકળ્ા 
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પિેલવિેલા ૧૯૩૬માં ‘મોડન્વ ટાઇમસ’ નામની શફલમમાં, પણ તેય એક 
અસપટિ રીતે ગણગણાયેલા ગીત રૂપે. રીતસરના સંવાદો ચેપશલનની 
શફલમમાં પિેલવિેલા સાંભળવા મળ્ા છકે ૧૯૪૦માં ‘ગ્રેટ હડકટટેર’ 
નામની શફલમમાં. તે પછી આધુશનક ઔદ્ોશગક અને િિેરી સમાજ 
પરના કટાક્ષરૂપે ચેપશલનની શફલસૂફી વયકત થઈ ‘મોડન્વ ટાઇમસ’માં.

માનવ ઇશતિાસના મિાન શસતમગરો પૈકીના એક હિટલર પર 
કટાક્ષના ચાબખા ફટકારનારી શફલમ ‘ગ્રેટ હડકટટેર’માં ચેપશલન બેવડી 
ભૂશમકા ભજવે છ ે: ખુદ એ સરમુખતયારની તથા દેખાવમાં એના જવેા 
જ લાગતા એક યિૂદી િજામની. તે પછી પેલા મિાન મુફશલસનું 
પાત્ ચેપશલનની શફલમોમાંથી શવદાય લે છ.ે વાણીના કરતાં અનેકગણી 
વધુ ચોટદાર અશભવયષ્કત માત્ મૂંગા િાવભાવ મારફત કરી િકનાર 
મુફશલસનું પાત્ બોલતી શફલમોના યુગમાં કોળી િકયું નિીં. અને 
ચેપશલનની સફળતા ને શસશધિ પણ િવે કરમાવા લાગી.

મુફશલસના પાત્ વગરની િવેની શફલમોએ ચેપશલનના ચાિક 
પ્ેક્ષકોને શનરાિ કયા્વ, તેમ જ શવવેચકોને તેમાંનો આદિ્વવાદ બિુ 
બોલકો લાગવા માંડો. બીજા શવશ્યુધિ પછી અમેહરકામાં સામયવાદ-
શવરોધી એક મોટો જુવાળ આવયો તે ભલભલા પ્ગશતિીલોને બદનામીના 
ઘોડાપૂરમાં તાણી ગયો. સોશવયેત સંઘ સાથે મૈત્ીની હિમાયત કરનાર 
ચેપશલન જવેા ભડવીરને પણ અમેહરકા છોડવાની નોબત આવી. તે 
પછીનાં વીસ વરસ એમણે યુરોપમાં ગાળ્ાં તે દરશમયાન બે જ શફલમો 
બનાવી, એ પ્માણમાં અસફળ નીવડી.

અંતે, ચેપશલન જવેા મિાન કલાકારને પોતે કરેલા અનયાયનું 
કાંઈક પ્ાયષ્ચિત્ત અમેહરકાએ ૧૯૭૨માં કયુું. તે વરસે, ઉત્તમ ચલશચત્ 
કલા માટનેા મિિૂર ‘ઓસકાર’ પાહરતોશષકો આપવાના ભવય વાશષક્વ 
સમારંભમાં ચેપશલનનું અતયંત ભાવપૂવ્વક સવાગત કરવામાં આવયું.

૧૯૭૭માં, ૮૮ વરસની વયે એમનું અવસાન થયું તયારે, સમસત 
માનવજાતને વધુમાં વધુ િસાવનાર વયષ્કત તરીક ેચાલથી ચેપશલનનું નામ 
ઇશતિાસમાં અંહકત થઈ ચૂકયું િતું.
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ગાંધી-હૃદયમાં પડ�લી છબીઆા�

ઉમાિંકર જોિીનું સમરણ કરતાં જ એમનું કશવ-સવરૂપ શચત્ત 
સમક્ષ આવે. કશવતા એમને કદાચ સિજ િતી. પણ ગદ્ને એમણે 
આહવાનરૂપ વસતુ ગણી િતી. દેિપરદેિની, પ્તયક્ષ ક ેપરોક્ષ પહરચયમાં 
આવેલી, શવશિટિ વયષ્કતઓ શવિેનાં કટેલાંક અશવસમરણીય િબદાંકનો 
એમની પાસેથી આપણને મળેલાં છ.ે તે આલેખતી વખતે એમને સતત 
અનુભવ થયા કરેલો ક ે િબદોથી શચત્ની રેખાઓ ઉપસાવવી, એ 
કટેલું વસમું અને આહલાદજનક છ.ે કશવએ કરેલાં આવાં િબદાંકનો 
પુસતકરૂપે ‘હૃદયમાં પડલેી છબીઓ’ના બે ભાગ રૂપે પ્ગટ થયેલા છ.ે 
ચહરત્સંકીત્વનના ત્ીજા ભાગનું નામ છ ે ‘ઈસામુ શિદા અને અનય.’ 
ત્ણેયમાં મળીને નાનાંમોટાં ૧૮૮ િબદાંકનો છ.ે

ગાંધીજી જવેા કઠોર વ્રતધારીએ લખયું છ ેક,ે “એકલાં વ્રતો પાળ્ે 
પાર નથી ઊતરી િકાતું. સતત કીત્વન ચાલે તયારે વ્રતો ફળે. સારાં 
સારાં જીવનચહરત્ો આપણે વાંચતા રિીએ તો બળ મળે.”

૧૮૬૯માં ગાંધીજી આ જગતમાં આવયા અને લગભગ પળેપળના 
કમ્વયોગથી ભરેલા ૨૮,૦૦૦ જટેલા હદવસ અિીં ગાળી, પોતાના તપોમય 
જીવન અને અમીભરી વાણીથી ખંડખેંડમાં કરોડો માનવીઓનાં જીવન 
પર અનેરો પ્ભાવ પાડી, ૧૯૪૮માં સવગષે શસધાવયા.

આવા એ મિાપુરષના પોતાના હૃદયમાં કવેાં કવેાં નર-નારીઓની 
છબીઓ પડલેી િિે તેની તારવણી ‘અક્ષરદેિ’ના એંિી જટેલા ખંડોમાંથી 
કોઈ કરે, તો ઘણા મોટા વાચક-સમુદાયને તેમાં રસ પડ ે અને બળ 
મળે. પણ અતયારે ગાંધીજીની ‘આતમકથા’માં છૂટીછવાઈ પડલેી એવી 
કટેલીક છબીઓ પર આપણે નજર નાખીએ.

*

બાળકને જગતમાં પ્થમ પહરચય માતાનો થાય. એવાં માતા 
પૂતળીબાઈનું શચત્ ગાંધીજીએ બે વાકયમાં આપયું છ ે: “માતા સાધવી 
સ્તી િતી. તે બિુ ભાશવક િતી. કઠણમાં કઠણ વ્રતો તે આદરતી અને 
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લીધેલાં વ્રત માંદી પડ ે તોપણ ન જ છોડ.ે”

કરમચંદ ગાંધી શવિે એ કિે છ ે: “શપતા કુટુબંપ્ેમી. સતયશપ્ય, 
િૂરા, ઉદાર પણ કોધી િતા. કઈંક શવષયને શવિે આસકત પણ િિે. 
શપતાની કળેવણી કવેળ અનુભવની િતી. આમ છતાં વયવિાર જ્ાન 
એવા ઊંચા પ્કારનું િતું ક ે ઝીણામાં ઝીણા પ્શ્નોના ઉકલે કરવામાં ક ે
િજારો માણસોની પાસે કામ લેવામાં તેમને મુશકલેી ન આવતી.”

બાળક મોિન ઉપર પ્ભાવ પાડનારી કદાચ ત્ીજી જ વયષ્કત 
રંભાબાઈ નામનાં એનાં દાઈ જોવા મળે છ.ે મોિન ભૂતપ્ેતથી ડરતો. 
તેનું ઔષધ રામનામ છ,ે એમ રંભાએ સમજાવયું. મોિનને તો રામનામ 
કરતાં રંભા ઉપર વધારે શ્રધિા િતી. પણ જ ેબીજ બચપણમાં રોપાયું 
તે બળી ન ગયું. રામનામ જીવનભર ગાંધીજી સારં અમોઘ િષ્કત બની 
રહું, તેનું કારણ રંભાબાઈએ રોપેલું એ બીજ િતું.

તેર વષ્વના મોિનનાં કસતૂરબાઈ સાથે લનિ થયાં. ૧૯૪૩માં 
કસતૂરબાનું કારાવાસમાં અવસાન થયું તયાં સુધીમાં સાઠ વરસના બા-
બાપુના ઘરસંસાર શવિે એક સવતંત્ લેખ તૈયાર થાય તેમ છ.ે

લનિ થયાં તયારે િાઈસકૂલમાં ભણતા મોિનને અંગત શમત્ો થોડા 
જ િતા. એવા એક શમત્નું નામ આપયા શવના તેની સાથેના ઘણાં 
વષયોના સંગના પ્સંગો ગાંધીજીએ ‘આતમકથા’માં શવસતારથી આપેલા 
છ.ે માંસાિાર અને વયશભચારને આરે એમને પિોંચાડનાર એ શમત્ના 
કટેલાક દોષો તયારે પણ એ જોઈ િકતા િતા. પણ પોતાનો તેની 
સાથેનો સંબંધ કવેળ તેને સુધારવાને ખાતર છ,ે એમ માનતા િતા. 
એમની એ ગણતરી બરાબર નિોતી, એમ તે પાછળથી જોઈ િકયા. 
એમને તયારે સમજાયું ક ેસુધારો કરવા સાર પણ માણસે ઊંડા પાણીમાં 
ઊતરવું નિીં જોઈએ. અંતે ગાંધીજી એવા અશભપ્ાય પર આવયા ક ે
અંગત શમત્તા અશનટિ છ,ે કમેક ે મનુષય દોષને ઝટ ગ્રિણ કરે છ.ે 
જનેે આતમાની, ઈશ્રની શમત્તા જોઈએ છ ેતેણે એકાકી રિેવું ઘટ ેછ.ે

*

બેહરસટર બનવા ઇંગલંડ ગયેલા ગાંધીજી તયાં િતા તે અરસામાં 
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નારાયણ િેમચંદ્ર પણ તયાં આવેલા. લેખક તરીક ેતેમનું નામ ગાંધીજીએ 
સાંભળેલું. એક અંગ્રેજ મહિલાને તયાં એમની ઓળખાણ થઈ. નારાયણ 
િેમચંદ્રને અંગ્રેજી નિોતું આવડતું. તેમનો પોષાક શવશચત્ િતો. બધા 
ફૂલફટાક લોકો વચચે એ નોખા પડી જતા. એમને અંગ્રેજી િીખવું 
િતું, તેમાં ગાંધીજીએ મદદ કરી. બેઉની વચચે ભારે સનેિગાંઠ બંધાઈ. 
નારાયણ િેમચંદ્રને વયાકરણ ન આવડ ે તેની િરમ પણ નિોતી.

“મને મારા શવચારો જણાવવામાં વયાકરણની જરૂર નથી જણાઈ. 
મિશષર્ દેવેનદ્રનાથ ટાગોરનાં પુસતકોનો તરજુમો તો ગુજરાતી પ્જાને 
મેં જ આપયો છ ેના? મારે તો ઘણી ભાષાઓમાંથી ગુજરાતી તરજુમા 
આપવા છ.ે ભાવાથ્વ આપું એટલે મને સંતોષ થાય. મારી પછી બીજાઓ 
ભલે વધારે આપે. િંુ તો વગર વયાકરણે મરાઠી જાણું, હિંદી જાણું ને 
િવે અંગ્રેજી જાણતો થવા લાગયો. મારે તો િબદભંડાર જોઈએ. મારે 
ફાંસ જવું છ ે ને ફેંચ પણ િીખી લેવું છ.ે બનિે તો જમ્વની જઈિ 
ને જમ્વન પણ િીખી લઈિ.”

ભાષાઓ જાણવા ને મુસાફરી કરવાનો તેમનો લોભ અપાર િતો. 
પણ નારાયણ િેમચંદ્રની સાદાઈ તો તેમની પોતાની જ િતી. તેમની 
શનખાલસતા પણ તેટલી જ. અશભમાનનું નામ નિોતું.

*

ઇંગલંડમાં બેહરસટર બનયા ને ત્ીજ ે જ હદવસે ગાંધીજી સવદેિ 
તરફ પાછા વળ્ા. મુંબઈ ઊતયા્વ તયાં કશવ રાયચંદ અથવા રાજચંદ્રની 
ઓળખાણ થઈ. તેમની ઉંમર તે વેળા પચીિ વષ્વ ઉપરની નિોતી. છતાં 
તે ચાહરત્વાન અને જ્ાની િતા, એ તો ગાંધીજી પિેલી જ મુલાકાતે 
જોઈ િકયા. તે િતાવધાની ગણાતા િતા. એ િષ્કતની ગાંધીજીને 
અદેખાઈ થઈ, પણ જનેા ઉપર એ મુગધ થયા તે વસતુનો પહરચય 
એમને પાછળથી થયો. એ િતું એમનું બિોળું િાસ્તજ્ાન, તેમનું િુધિ 
ચાહરત્ અને આતમદિ્વન કરવાની તેમની ભારે ધગિ. પોતે િજારોના 
વેપાર ખેડતા, િીરામોતીની પારખ કરતા, વેપારના કોયડા ઉકલેતા. 
પણ એ વસતુ તેમનો શવષય નિોતી. તેમનો પુરષાથ્વ તો આતમઓળખ-
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િહરદિ્વન િતો. તેમના અશત શનકટના સંબંધમાં ગાંધીજી રહા. જયારે એ 
તેમની દુકાને પિોંચે તયારે ગાંધીજી સાથે ધમ્વવાતા્વ શસવાય બીજી વાત 
જ ન કરે. ઘણા ધમા્વચાયયોના પ્સંગમાં તયાર પછી ગાંધીજી આવયા. 
દરેક ધમ્વના આચાયયોને મળવાનો પ્યતન એમણે કયયો, પણ જ ે છાપ 
એમની ઉપર રાયચંદભાઈએ પાડી તે બીજા કોઈ ન પાડી િકયા. 
તેમનાં ઘણાં વચનો એમને સોંસરાં ઊતરી જતાં. પોતાની આધયાષ્તમક 
ભીડમાં ગાંધીજી તેમનો આશ્રય લેતા.

રાયચંદભાઈને શવિે એમનો આટલો આદર છતાં તેમને ગાંધીજી 
પોતાના ધમ્વગુર તરીક ે હૃદયમાં સથાન ન આપી િકયા. એમની એ 
િોધ કદાચ છવેટ લગી ચાલુ રિી. હિંદુ ધમષે ગુરપદને જ ે મિત્વ 
આપયું છ ે તેને ગાંધીજી માનનારા િતા. ગુર શવના જ્ાન ન િોય, એ 
વાકયને તેઓ ઘણે અંિે સાચું માનતા. પણ કિેતા ક ે ગુરપદ તો 
સંપૂણ્વ જ્ાનીને જ અપાય. એટલે, જોક ેરાયચંદભાઈને ગાંધીજી પોતાના 
હૃદયના સવામી ન બનાવી િકયા, તોપણ પોતાના જીવન ઉપર ઊંડી 
છાપ પાડનાર ત્ણ આધુશનક મનુષયોમાં તેમની ગણના એમણે કરી છ.ે 
રાયચંદભાઈએ એમના જીવંત સંસગ્વથી, ટોલસટોયે તેમના ‘વૈકુઠં તારા 
હૃદયમાં છ’ે નામના પુસતકથી ને રષ્સકને ‘અન ટુ શધસ લાસટ’ નામના 
પુસતકથી એમને ચહકત કયા્વ િતા.

*

ગાંધીજી દશક્ષણ આશફકામાં િતા તયારે વકીલાત સાથે જાિેર 
કામ કરતા. જોિાશનસબગ્વમાં એમની ઓશફસમાં એક િોટ્વિેનડ લખનાર 
અને ટાઇપ કરનારની જરૂર િતી. શમસ સલેશિન નામની સત્તર વષ્વની 
બિેન તેમની પાસે આવી. તે કઈં નોકરી કરવા નિોતી આવી. તેને 
તો અનુભવો મેળવવા િતા. તેના િાડમાં કયાંય રંગવિિે નિોતો જ, 
નિીંતર દશક્ષણ આશફકામાં ‘કાળા’ માણસને તયાં ગોરાં તે નોકરી 
કરે? આ બિેનનું અંગ્રેજી જ્ાન ગાંધીજી જવેાએ પણ પોતાના કરતાં 
ઊંચા પ્કારનું માનયું િતું તેથી, ને તેની વફાદારી ઉપર પૂણ્વ શવશ્ાસ 
િોવાથી, તેણે ટાઇપ કરેલા ઘણા કાગળોમાં ગાંધીજી ફરી તપાસયા 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2284

◀

શવના સિી કરતા.

શમસ સલેશિનની તયાગવૃશત્તનો પાર નિોતો. તેણે ગાંધીજી પાસેથી 
ઘણા કાળ લગી તો દર માસે છ જ પાઉનડ લીધા. (અગાઉનાં એક 
બિેન સાડા સત્તર લેતાં.) ને છવેટ લગી દસ પાઉનડ કરતાં વધારે 
લેવાની તેણે ચોખખી ના જ પાડી. ગાંધીજી જો વધારે લેવાનું કિેતા 
તો તેમને ધમકાવતી : “િંુ કઈં પગાર લેવા નથી રિી. મને તો તમારી 
સાથે કામ કરવું ગમે છ ે ને તમારા આદિયો ગમે છ ે તેથી રિી છુ.ં”

તેની તયાગવૃશત્ત જવેી તીવ્ર િતી તેવી જ તેની હિંમત િતી. 
સફહટકમશણ જટેલી પશવત્તાવાળી અને ક્ષત્ીને અંજાવે એવી વીરતાવાળી 
જ ેબિેનોને મળવાનું સદભાગય ગાંધીજીને પ્ાપ્ત થયું િતું, તેમાંની એક 
એ બાળા િતી. તેનો અનુભવ એમને સાર િંમેિાં પુણયસમરણ બની 
રહો. તેણે કામ કરવાનો રાતનો ક ે હદવસનો ભેદ નિોતો જાણયો. તે 
અધરાત મધરાત એકલી ગમે તયાં જવાનું િોય તોયે ચાલી જાય, ને 
ગાંધીજી જો કોઈને તેની સાથે મોકલવા ધારે તો તેમની સામે રાતી 
આંખ કરે. દાઢીવાળા િજારો હિંદીઓ પણ તેને માનની નજરથી 
જોતા ને તેનું વચન ઝીલતા. ગાંધીજી અને બધા સાથીઓ જલેમાં 
ગયા, જવાબદાર પુરષ ભાગયે કોઈ બિાર િતો, તયારે તે એકલી 
આખી લડતને સંભાળી રિી િતી. લાખોના હિસાબ તેના િાથમાં, 
બધો પત્વયવિાર તેના િાથમાં, ને ‘ઇષ્નડયન ઓપીશનયન’ પણ તેના 
િાથમાં, એવી ષ્સથશત િતી. પણ તેને થાક નિોતો લાગયો.

આ બધું જણાવયા પછી ગાંધીજી કિે છ ે ક ે: “શમસ સલેશિનને 
શવિે લખતાં િંુ થાકુ ં તેમ નથી.” પણ અંતે ગોખલેનું પ્માણપત્ ટાંકીને 
તેઓ અટક ેછ.ે ગોપાલ કૃષણ ગોખલે આશફકા આવયા તયારે ગાંધીજીના 
બધા સાથીઓનો પહરચય કયયો િતો. તેમને બધાંના ચાહરત્ના આંક 
મૂકવાનો િોખ િતો. બધાં હિંદી ને યુરોશપયન સાથીઓમાં શમસ સલેશિનને 
તેમણે પ્ધાનપદ આપયું િતું. “આટલો તયાગ, આટલી પશવત્તા, આટલી 
શનભ્વયતા અને આટલી કુિલતા મેં થોડામાં જોઈ છ.ે મારી નજરે તો 
શમસ સલેશિન તારા સાથીમાં પ્થમપદ ભોગવે છ.ે”
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દશક્ષણ આશફકામાં ત્ણ વરસ રહા પછી ૧૮૯૬માં ગાંધીજી દેિની 
મુલાકાતે આવેલા. દશક્ષણ આશફકાના હિંદીઓની લડત અંગે મુખય 
િિેરોમાં ફરીને લોકમત કળેવવાનો ઇરાદો િતો. તેને અંગે મુંબઈમાં 
ફીરોજિા મિેતાને એ મળ્ા. ‘મુંબઈના શસંિ’, ‘મુંબઈના બાદિાિ’થી 
અંજાવાને તો ગાંધીજી તૈયાર િતા જ. પણ ‘બાદિાિે’ એમને ડરાવયા 
નિીં. વડીલ જ ે પ્ેમથી પોતાના દીકરાને મળે તેમ તે મળ્ા.

મુંબઈથી ગાંધીજી પુણે ગયા, તયાં લોકમાનય હટળકને મળ્ા. પ્થમ 
દિ્વને જ લોકમાનયની લોકશપ્યતાનું કારણ એ તરત સમજી િકયા.

તયાંથી એ ગોખલે પાસે ગયા, તે ફરગયુસન કોલેજમાં િતા. 
ખૂબ પ્ેમથી ગાંધીજીને ભેટ્યા ને પોતાના કરી લીધા. ફીરોજિા મિેતા 
ગાંધીજીને હિમાલય જવેા લાગયા. લોકમાનય સમુદ્ર જવેા લાગયા. ગોખલે 
ગંગા જવેા લાગયા. તેમાં પોતે નાિી િક.ે હિમાલય ચડાય નિીં. સમુદ્રમાં 
ડૂબવાનો ભય રિે, ગંગાની ગોદમાં રમાય. રાજયપ્કરણી ક્ષેત્માં જ ે
સથાન ગોખલેએ જીવતાં ગાંધીજીના હૃદયમાં ભોગવયું ને દેિાંત થયા 
પછી પણ ભોગવતા રહા, તે કોઈ ભોગવી િકયું નથી.

દશક્ષણ આશફકાના કામને અંગે ગાંધીજી કલકત્તામાં એક મહિનો 
રિેલા. તયારે ગોખલેએ ગાંધીજીને પોતાની સાથે રિેવા આમંત્ણ આપયું. 
પિેલે જ દિાડથેી ગોખલેએ ગાંધીજીને એ મિેમાન છ ેએવું ન ગણવા 
દીધું. પોતાના સગા નાના ભાઈ િોય એમ રાખયા. એમની િાજતો જાણી 
લીધી ને તેને અનુકૂળ થવાની તજવીજ કરી. સારે નસીબે ગાંધીજીની 
િાજતો થોડી િતી. બધું જાતે કરી લેવાની ટવે એમણે કળેવેલી િતી. 
તેમની આ ટવેની, તેમની તે કાળની પોષાક વગેરેની સુઘડતાની, તેમના 
ઉદ્મની, ને તેમની શનયશમતતાની ગોખલે ઉપર ઊંડી છાપ પડી, ને 
તેની ગાંધીજી અકળાય એટલી સતુશત કરવા લાગયા.

ગોખલેની કામ કરવાની પધિશતથી ગાંધીજીને જટેલો આનંદ થયો 
તેટલું જ િીખવાનું મળ્ું. તેઓ પોતાની એક પણ ક્ષણ નકામી ન 
જવા દેતા. તેમના બધા સંબંધો દેિકાય્વને અંગે જ િતા. બધી વાતો 
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પણ દેિકાય્વને ખાતર. વાતોમાં ગાંધીજીએ કયાંય મશલનતા, દંભ ક ે
જૂઠ ન જોયાં. હિંદુસતાનની કગંાશલયત અને પરાધીનતા તેમને પ્શતક્ષણ 
ખૂંચતી. અનેક માણસો તેમને અનેક બાબતોમાં રસ લેવડાવવા આવે. 
તેમને ગોખલે એક જ જવાબ દેતા : “તમે એ કામ કરો. મને મારં 
કરવા દો. મારે તો દેિની સવાધીનતા મેળવવી છ.ે તે મળ્ા પછી 
મને બીજુ ં સૂઝિે. અતયારે તો એ વયવસાયમાંથી મારી પાસે એક ક્ષણ 
પણ રિેતી નથી.”

*

આવાં િબદાંકનો તે તે શવશિટિ વયષ્કતની ને સમગ્ર જમાનાની 
તસવીર ઓળખવામાં કાંઈક અંિે ઉપકારક નીવડિે એવી આિા રાખતાં 
ઉમાિંકર જોિીએ કિેલું ક ે: “પ્જાની વીરપૂજાની ભાવનાને જાગ્રત કરી, 
તેની કાય્વિીલતાને એક વધુ વળ આપવાનું પૂવ્વજોના નામસંકીત્વનથી 
વધારે સુકર બને છ.ે પણ પ્જામાં વીરપૂજાની ભાવના કળેવવી જ 
િોય તો ધયાનમાં રાખવું જોઈએ ક ે ઉત્તમોત્તમ પૂજયોને જ વીરપૂજાના 
અરય્વ અપ્વવામાં આવે. જ ે પ્જા સાચા પૂજાિયોને ઓળખી િકતી નથી, 
તે કમેકમે પૂજય પુરષોને પેદા કરવાની િષ્કત પણ ગુમાવી બેસે છ.ે 
પ્થમ કક્ષાનાઓને પડતા મૂકી, ઊતરતી કક્ષાના હઠગંુજીઓને જ ે પ્જા 
પૂજ ે તે પોતાના આદિયોને પણ એ ધોરણ પર લાવી મૂક ે છ.ે”

[‘પરબ’ માશસક : ૧૯૯૦]

ગાંધીજીઆ� ઘડ�લ ઉત્તમા�ત્તમ વ્ક્તિ

“જનેે મારા સવ્વસવના વારસ તરીક ેમેં ચૂંટી કાઢ્યો િતો, તે ચાલયો 
ગયો. મારામાં જો ઈશ્ર ઉપર જીવતી શ્રધિા ન િોત તો પોતાના પુત્ 
કરતાંયે વધારે વિાલો, જણેે મને કોઈ કાળે દગો દીધો નિોતો, જ ે
ઉદ્ોગની મૂશતર્ િતો, શવશ્ાસુ કૂતરાની પેઠ ે જણેે આશ્રમની આશથક્વ 
અને આધયાષ્તમક ચોકીદારી કરી, તેને ખોઈને િંુ તો ગાંડો થઈને 
બરાડા પાડતો િોત.”
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મિાતમા ગાંધીએ આ િબદો ૧૯૨૮માં જમેના અવસાન પછી 
લખેલા તે મગનલાલ ગાંધી શવિેની સોએક પાનાંની ચોપડી ‘આશ્રમનો 
પ્ાણ’માં મગનલાલભાઈનો પહરચય કરાવતાં લખાણો ગાંધીજી ઉપરાંત 
શવનોબા ભાવે, મિાદેવ દેસાઈ, કાકા કાલેલકર વગેરેનાં પણ છ.ે ‘મારો 
સવયોત્તમ સાથી’ નામના ઉપર ટાંકલેા લેખમાં ગાંધીજી શવિેષમાં કિે છ ે:

“આશ્રમમાં મારા િાથ, પગ, આંખો બધું મગનલાલ જ િતા. 
દુશનયાને કયાં ખબર છ ે ક ે મારં કિેવાતું મિાતમાપણું પશવત્, બાિોિ 
અને એકશનષ્ એવા સાથીઓના મૂક વૈતરાને જ આભારી છ.ે અને 
આવા સાથીઓમાં મારે મન સૌથી શ્રેષ્, પશવત્ અને ઉતકૃષ્ તે 
મગનલાલ િતા.”

પુસતકના પ્વેિક સમા ‘આશ્રમનો પ્ાણ’ નામે બીજા લેખમાં 
ગાંધીજીએ લખયંુ છ ે:

“જો કોઈની ને મારી વચચે અભેદ િતો, તો તે મગનલાલ અને 
મારી વચચે. જો મારામાં કોઈના ગુર થવાની લાયકાત િોત, તો િંુ તેને 
મારા પ્થમ શિષય તરીક ે ઓળખાવત.

“કોઈ પણ સરદારને મગનલાલ કરતાં વધારે સારો સેવક ન 
મળે. મારાં સદભાગય એવાં છ ે ક ે મને િંમેિાં શ્રધિાવાન, નીશતવાન, 
બુશધિિાળી અને કાય્વદક્ષ સખા મળ્ા છ.ે પણ આ બધામાં મગનલાલ 
સવયોપરી િતા.

“મગનલાલમાં જ્ાન, ભષ્કત અને કમ્વની શત્વેણી વિેતી િતી. 
તેમનું જીવન સંનયાસની પરાકાષ્ાએ પિોંચયું િતું. શનસવાથ્વ, શનષકામ 
કમ્વ એ જ ખરો સંનયાસ છ,ે એમ તેમણે ચોવીસ વષ્વ લગી અખંહડત 
રીતે બતાવી આપયું િતું. શવચાર ને આચારની સમાનતા સાધવામાં 
મગનલાલે ચોવીસે કલાક જાગૃશત રાખી િતી.

“દેિસેવા, જગતસેવા, આતમજ્ાન, ઈશ્રદિ્વન-એ નોખી વસતુઓ 
નથી, પણ એક જ વસતુનાં જુદાં જુદાં સવરૂપ છ.ે આનું દિ્વન મગનલાલે 
કરાવયું. જ ેદેિમાં ધમ્વ આમ મૂશતમુંત થઈ િક,ે તે દેિનો જય જ છ.ે”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2288

◀

*

‘પૂજય મગનલાલભાઈ’ નામના લેખમાં શવનોબા જવેા ગાંધીજીના 
બીજા વારસદારે જ ે અંજશલ આપી છ ે તે જોઈએ :

“મગનલાલભાઈના જીવનની મારા હૃદય પર થયેલી અસર અક્ષય 
છ.ે તેમનો મને િંમેિાં એક જાતનો પાવક ધાક લાગયા કરતો. એમના 
મારા પર અનંત ઉપકારો થયા છ,ે અને તે કદી ફેડી િકાય એવા નથી.

“મગનલાલભાઈનો સવભાવ નાશળયેરના જવેો િતો-ઉપરથી જોતાં 
કઠોર, પણ અંતર બિુ પ્ેમાળ. આવા બનયા શવના સાધકના ભુકે્ભુક્ા 
થઈ જાય. નાશળયેર જો ઉપરથી કઠણ ન િોય, તો જલદી કોિી જાય. 
બિારના વાતાવરણની પ્શતકૂળ અસર ન થાય એ સાર વૈરાગયના કઠોર 
કવચની અતયંત જરૂર રિે છ,ે અને એ અંતરમાં પ્ેમ ભરપૂર ભયયો 
િોવો જોઈએ. પ્ેમાળ માણસો વૈરાગય શવનાના િોવાથી સંસારમાં તણાઈ 
ગયા જાણયા છ.ે મંગલ કાયયોમાં નાશળયેરની પૂજા કરવાનો હિનદુઓમાં 
હરવાજ છ.ે કઠોર વ્રતના કવચથી પ્ેમાળપણું રક્ષાયેલંુ િોય તો જ 
મંગલ કાયયો પાર પડ ેછ,ે એ એનું રિસય છ.ે મગનલાલભાઈનું જીવન 
મંગલ નીવડાનું કારણ એમનો નાશળયેર જવેો સવભાવ.

“પણ આવા મૃદુ-કઠોર સવભાવને કારણે ઘણા લોકો સાધકોને 
શવિે ગેરસમજ કરી લે છ.ે અને તેથી સાધકોને સિેવું પણ ખૂબ પડ ે
છ.ે પણ એમાં સાધકોને કિું નુકસાન નથી. ગેરવત્વણૂક શસવાય બીજા 
કોઈ કારણે થયેલી ગેરસમજ સાધનાના રોપાને ખાતર જવેી પોષક 
થઈ પડ ેછ.ે મગનલાલભાઈને શવિે અનેક લોકોની ગેરસમજૂતી થયેલી. 
અને તેને પહરણામે તેમણે આતમપરીક્ષા વધારે ઊંડી કરી.

“સવકમ્વરૂપ પુષપોથી ઈશ્રની પૂજા કરવાનો ‘ગીતા’નો ઉપદેિ 
મગનલાલભાઈએ આચારમાં ઉતાયયો િતો. ‘ગીતા’ના તેઓ ભકત િતા. 
‘રામાયણ’માં ભરત અને િનુમાન તેમને ખૂબ ગમતા. ‘રામાયણ’માં 
િનુમાનનું જ ે સથાન છ,ે તે ગાંધીજીના જીવનમાં મગનલાલભાઈનું િતું. 
તુકારામ મિારાજના અભંગો તેમને બિુ મધુર લાગતા. ‘જથેે જાતો તેથેં 
તૂં માઝા સાંગાતી’-એ અભંગ ગાતા ગાતા તેઓ તલ્ીન થઈ જતા.
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“હિંદુસતાન એ સંતોની ભૂશમ છ.ે એ ભૂશમમાં અનાહદકાળથી સંતો 
પાકતા આવયા છ.ે આજના આપણા પશતત કાળમાં પણ માતાએ િજી 
પોતાનું શબરદ છોડું નથી. િજી પણ ‘જગાચા કલયાણા સંતાંચા શવભૂશત’ 
તે શનમા્વણ કયષે જાય છ.ે આવી ‘સંતાંચા શવભૂશત’માં મગનલાલભાઈને 
ગણવામાં મને જરાયે સંકોચ થતો નથી.”

*

‘તપસવી જીવન’ નામના લેખમાં કાકા કાલેલકરે લખયું છ ે:

“આશ્રમમાં જ ેકઈં સારં છ ેતે ગાંધીજીને નિીં, પણ મગનલાલભાઈને 
આભારી છ;ે મગનલાલભાઈના સદગુણો ભલે ગાંધીજીને આભારી િોય. 
િરૂઆતથી આખર સુધી એવા એવા શવશચત્ લોકોને ગાંધીજીએ આશ્રમમાં 
ભેગા કયા્વ અને એ લોકોએ એવો તો કડવો અનુભવ મગનલાલભાઈને 
ચખાડો, ક ે બીજો કોઈ િોત તો ભાગી જ જાત.

“મગનલાલભાઈનો કોધ ઘણા જોતા. પણ એ કોધ પાછળ 
ચાહરત્યની સાષ્ત્વકતા, આશ્રમ પ્તયેની શનષ્ા અને ઉજજવળ દેિભષ્કત 
િતી. નયાયાધીિને જમે અખંડ કડવાં કામો જ કરવાં પડ ે છ,ે તેમ 
આ ચાહરત્યશિશથલ અને પ્માદી સમાજમાં દેિસેવકને િરક્ષણે કોઈ ને 
કોઈ માણસને દુભવયા વગર છૂટકો નથી થતો. મગનલાલભાઈને િંમેિાં 
પોતાના જમાના સામે લડવું જ પડું. આધયાષ્તમક અને દેિસેવાની 
સંસથા ચલાવવી એ કઈં રમત વાત નથી. ખાંડાની ધારની ઉપમા સાચે 
જ આવે ઠકેાણે લાગુ પડ ે છ.ે”

અનયત્ કાકાસાિેબે કહું છ ેક ે: “આશ્રમ ચલાવવાની જવાબદારી 
મગનલાલભાઈને માથે િતી. તેઓ પહરશ્રમી િતા, કમ્વશનષ્ પણ િતા. 
િંુ કટેલેક અંિે અવયવષ્સથત િતો. અમે બંને પોતપોતાના દષ્ટિકોણના 
અશતઆગ્રિી. તેથી વચમાં વચમાં અમારી વચચે મતભેદ ફૂટી નીકળતો. 
પણ એમને માટ ે મારા મનમાં કટેલો પ્ેમ છ,ે એની કલપના મને પણ ન 
િતી. શબિારમાં એમના મૃતયુ થયાના ખબર આવયા તયારે િંુ ગાંધીજી 
પાસે ગયો અને એક નાના બાળકની જમે રડવા લાગયો. તે સોમવાર 
િતો. પણ તે હદવસે િંુ એટલો રડો ક ેપોતાનું મૌન તોડીને બાપુજીને 
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મારં સાંતવન કરવું પડું.”

‘અધયાપક મગનલાલભાઈ’ નામના બીજા લેખમાં કાકાસાિેબ 
પોતાની પાસે કોક કોક વાર સવાથ્વની વાતો કરતા મગનલાલભાઈની 
વાત કિે છ ે:

“[પુત્] કિેુ આદિ્વ બ્હ્મચારી, દેિસેવક બને અને [પુત્ી] 
રાધાબિેન પણ તેજસવી બ્હ્મચાહરણી બની હિનદુસતાનની સ્તીઓના 
ઉધિારમાં પોતાનું જીવન અપ્વણ કરે, એ જ એમની જહંદગીનો એક 
સવાથ્વ િતો. આના કરતાં વધારે ઉજજવળ સવાથ્વ મનુષયજાશતમાં કયા 
શપતાએ બતાવયો છ?ે કોઈ પણ બાળક ે શપતા માટ ે ઈશ્ર પાસે પ્ાથ્વના 
કરવી િોય તો તેણે એમ જ કિેવું જોઈએ ક,ે મગનલાલભાઈ જવેા 
શપતા અમને મળજો.”

મગનલાલભાઈને આદિ્વ શવદ્ાથથીના રૂપમાં ઓળખાવતાં કાકાસાિેબ

ઉમેરે છ ે:

“શજજ્ાસા, ઉતસાિ અને સંયમ આ ત્ણેય વસતુ શવદ્ાથથીમાં 
આવશયક છ.ે દરેક વસતુનું રિસય જાણવાની શજજ્ાસા એમનામાં પૂરેપૂરી 
િતી. મનુષયપ્યતનને કિું અિકય નથી, એ જ એમનો જીવનમંત્ 
િતો. આ બંને ગુણો સાથે સંયમ ન િોય, તો શવદ્ાથથીઓમાં ઊંડાણ 
ન આવી િક.ે જ ે વસતુ જાણવાની પોતાને જરૂર નથી, તેને પણ જરા 
ચાખી જોવાની વૃશત્ત શવદ્ાથથીઓમાં િોય છ.ે મગનલાલભાઈ રસ માટ ે
નિીં, પણ કાય્વને માટ ેજીવતા. જ ે વસતુની આપણને જરૂર નથી, તેમાં 
વખત બગાડવો એ એમને ગુના જવેું લાગતું. મગનલાલભાઈએ જાણે 
અપ્માદવ્રત જ લીધું િતું.

“બુધિ ભગવાન કિે છ ે: ‘અપ્માદી લોકો જ અમર છ.ે પ્માદી 
લોક તો મૂઆ જવેા છ.ે’ મરણ લગી અપ્માદ કળેવી મગનલાલભાઈએ 
અમૃતપદ મેળવયું.”

*

સરદાર વલ્ભભાઈ અમદાવાદમાં ગાંધીજીના આશ્રમમાં આવતા 
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થયા તયારથી જ એમની શવચક્ષણ આંખ મગનલાલભાઈ ઉપર ઠરી 
િતી. અને મગનલાલભાઈના દેિાંતના ખબર મળતાં એમણે ગાંધીજીને 
તાર કરેલો ક,ે “આશ્રમનો પ્ાણ ચાલયો ગયો.” પછી ગાંધીજીને એ 
લખે છ ે:

“આશ્રમ તો એમણે જ ઊભું કરેલું છ.ે આપનો બધો જ બોજો 
એ પોતે ઉઠાવી અથાગ મિેનત કરતા િતા. આપનું તો સૌ માન 
પણ રાખે, કોઈ વાત ગમે ક ે ન ગમે તોપણ બધા કબૂલ રાખે, પરંતુ 
આપની ગેરિાજરીમાં આશ્રમનો બોજો ઉઠાવનારને કાંટાની પથારીમાં 
સૂવાનું િતું. અને એ તો મગનલાલ જવેા ઉગ્ર તપચિયા્વ કરનારનું જ 
કામ, બીજાનું ગજુ ં નિીં. આશ્રમમાં એમના જટેલું તપ કોઈએ કયુું 
નથી, અને આપના શસધિાંતોનો સવાુંિે અમલ કરવાનો સતત પ્યતન 
તો એમણે જ કરેલો છ.ે

“મને લાગે છ ે ક ે આપના સાથીઓ બધા અપૂણ્વ છ,ે અને તેથી 
હિનદુસતાનમાં આજ ે આપના શસધિાંતોનો અમલ થતો નથી. એટલે 
ઈશ્રની ઇચછા જ એવી િિે ક ે બધા અપૂણ્વ સાથીઓ સાથે, આપે 
ફરીથી જનમ લેવો અને દેિનો ઉધિાર કરવો; અને તેની ભૂશમકા તૈયાર 
કરવાને મગનલાલભાઈને આગળ મોકલયા િોય તો કોને ખબર છ?ે”

*

૧૯૧૬ની સાલમાં મિાદેવભાઈ ગાંધીજીની સેવામાં જોડાયા અને 
પછી એમના પડછાયા સમા બનીને જીવયા, તે કિે છ ે:

“ગાંધીજીની ઉત્તમોત્તમ કૃશત આશ્રમ એમ ગાંધીજી અનેક વાર કિે 
છ;ે તો ગાંધીજીએ ઘડલે ઉત્તમોત્તમ વયષ્કત મગનલાલભાઈ એમ િંુ કિંુ. 
‘ગાંધીજીએ ઘડલે’ એમ કિેવામાં િંુ મગનલાલભાઈની તપચિયા્વની જરાય 
ઓછી હકમંત નથી કરતો. સૌ જોઈ િકતા િતા ક ે મગનલાલભાઈનું 
જીવન કટેલા પુરષાથ્વ ઉપર ઘડાયેલું િતું. તીવ્ર આતમપરીક્ષા અને 
ઉગ્ર પુરષાથ્વ, એ તેમના જીવનના વાણા અને તાણા િતા. ગાંધીજીના 
શસધિાંતોની સમજ અને પાલનના પ્યાસમાં ગાંધીજીની બરોબરી કરનાર 
કોઈને કલપી િકીએ તો તે મગનલાલભાઈ િતા. આશ્રમમાં ગાંધીજી 
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પછી કોઈ વયષ્કત પોતાનાં બધાં વષયોના ચોવીસે કલાકનો હિસાબ 
આપી િક ે તો તેઓ િતા.

“એમની અસાધારણ જાગૃશત અને આશ્રમશનષ્ાની જયોત અખંડ 
રાખનારી એમની ધાશમક્વતા િતી. એમનું ધાશમક્વ સાહિતયનું વાચન તો 
અલપ િિે, પણ એમનો સતય શવિેનો પ્ેમ અને એમની ભષ્કત-એક 
િબદમાં એમની ધાશમક્વતા-મોટા જ્ાનીઓને લજવે તેવી િતી. શનતય નવા 
પ્યોગ કરનાર ગાંધીજીના પ્શતક્ષણના ભાવોને ઝીલવાની તેમની તતપરતા, 
તેમના શસધિાંતોનો અમલ કરવામાં તેમણે વેઠલેાં કટિો, બળાપા અને 
તયાગો-આ બધી સાધના કરી તેઓ ગાંધીજીના અપ્શતમ ભકત બનયા 
િતા; પણ તેમની ભષ્કતમાં વેવલાપણું નિોતું. ગાંધીજી આશ્રમમાં િોય 
તોપણ દિાડાના દિાડા સુધી તેમને મળવાની મગનલાલભાઈને ફુરસદ 
જ ન મળી િોય, એવું બનયું છ.ે તેમને ગાંધીજીની પાસે રિી તેમના 
િરીરની સેવા કરવી નિોતી, તેમને તો તેમના શસધિાંતની, તેમના કાય્વની 
ઉપાસના કરવી િતી. ‘વણાટિાસ્ત’ના તેમના પુસતકના સમાષ્પ્તના બે 
બોલ િંમેિને સાર સમરણમાં અંહકત રાખવા જવેા છ ે:

‘રેં હટયાની સથાપનામાં રિેલી ધાશમક્વતા શવિે કઈં કિેવું, એ આ 
પુસતકનો શવષય નથી. પણ એક લેખકની કશવતાની બે લીટીઓ શવના 
પ્યતને િજી યાદ રિી ગઈ છ,ે તે અિીં મૂકયા શવના રિી િકાતું નથી. 
તે લેખકનું નામઠામ યાદ નથી, પણ તેની લીટીઓ ભુલાય તેમ નથી :

મારો વીરો પસલીએ ચીર પૂરતો રે લોલ, 

તારો રેં દટયો બારે માસ જો.

એ લીટીઓ યાદ રિી ગઈ છ ે તેનું કારણ રેં હટયાને કશવએ 
અશવિતીય સથાન આપયું છ ે તે છ.ે બિેનને ભાઈથી વિાલું િું િોય? 
એવા ભાઈ કરતાં પણ રેં હટયાની અનનય શવિેષતા ઉપલી લીટીમાં એ 
અપ્ખયાત કશવએ બતાવી છ.ે કવેો કોમળ ભાવ એમાં તરી રિે છ!ે 
બિેનના ભાઈઓ આપણે સિુ છીએ, અને જો વફાદાર ભાઈ િોવાનો 
દાવો કરીએ તો રેં હટયાના કાંતેલા સૂતરના વસ્ત શસવાય એકયે વસ્ત 
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આપણને ખપી િક ે ખરં? હિંદુસતાનની અસંખય બિેનો ભાઈ શવના 
ટળવળતી સાંભળીએ છીએ. રેં હટયાનું સૂતર પિેરીને આપણે તેમના 
પરોક્ષ રીતે ભાઈ બની િકીએ છીએ. દ્રૌપદીને જવેા કૃષણ, તેવો 
હિંદની ગરીબ બિેનોને રેં હટયો.’

“આ ઉદગારો ગાંધીજીના ઘેલા ભકતના નથી, પણ ગાંધીજીની 
સેવકાઈ વિારા ભારતની સેવા કરનારના છ.ે એ સેવકાઈની સાધનામય 
મગનલાલભાઈની જહંદગી િતી. એ સાધનામાં તેમની તોલે આવનાર 
સેવક કોઈ જાણયા નથી.”

*

શબિારના પ્વાસ દરશમયાન મગનલાલભાઈ માંદા પડા અને તયાં 
જ તેમણે દેિ છોડાના સમાચાર આશ્રમમાં આપયા, તયારે ગાંધીજી 
તુરત મગનલાલભાઈને ઘેર જઈ બાળકોને સોડમાં લઈ બેઠા, તે પ્સંગનું 
વણ્વન પણ મિાદેવભાઈએ આપેલું છ ે:

“આશ્રમ આખું િાંફળુંફાંફળું વીંટળાઈ વળ્ું. ‘બધાંને ભેગાં થવાની 
જરૂર નથી, જ ે કામ ચાલે છ ે તે બંધ પાડવાની જરૂર નથી’-એ આજ્ા 
થઈ. ભડ કમ્વવીરના અવસાનનો િોક કમ્વ કરીને જ મનાવાય ના! 
ગાંધીજીએ પ્ાથ્વના પછી આશ્ાસન આપયું. ચોવીસ ચોવીસ વષ્વના સંબંધ 
કૂર કાળે તોડા, જહંદગીમાં કદી ન લાગેલો એવો કારી ઘા લાગયો, 
છતાં છાતી કઠણ કરી શવયોગવેદના િળવી કરવાની ખાતર જ જાણે 
ઉદગારો કાઢ્યા : ‘િંુ મીરાંબાઈની જમે ઝેરના પયાલા પી િકુ ં એમ 
છુ,ં સરપ કોઈ ગળે વીંટાળે તો તે સિન કરી િકુ ંએમ છુ,ં પણ આ 
શવયોગ એ કરતાં વધારે આકરો છ.ે’

“આ ઉદગારો જાણે શચરકાલ સુધી સમૃશતમાં જાગતા જ રિેિે.”
*

૧૯૦૨ની આખરમાં દશક્ષણ આશફકાની ત્ીજી સફરે ગાંધીજી 
ઊપડા તયારે પોતાની સાથે ચાર-પાંચ જુવાનોને લઈ ગયેલા. કુટુબંમાં 
જટેલા સદાચરણી જુવાશનયા િોય, તેને ચોરી લેવાની ઇચછા એમને 
રહા કરતી. તેમના આદિયોને વાળવાનો પ્યતન એ કરવાના િતા, અને 
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તેમાં મગનલાલભાઈને દોરવામાં પોતે બિુ સફળતા પામયાનું એમણે 
‘આતમકથા’માં નોંધેલું છ.ે ૧૯૧૪માં ગાંધીજીએ કાયમ માટ ે દશક્ષણ 
આશફકા છોડું, તયારે એમને ઇંગલંડ થઈને હિંદ જવાનું િતું. પણ 
શફશનકસના આશ્રમવાસીઓની એક ટુકડી મગનલાલભાઈની આગેવાની 
િેઠળ સીધી હિંદ ગયેલી.

લગભગ એક દાયકા સુધી મગનલાલભાઈએ દશક્ષણ આશફકામાં 
ગાંધીજીની સાથે રિીને જ ેકામ કયુું તેનો થોડોક ખયાલ એમના ભત્ીજા 
પ્ભુદાસ ગાંધીએ ‘જીવનનું પરોઢ’ પુસતકમાં આપેલો છ.ે તેનો એક 
અંિ આ સાથે જ જોઈ લઈએ :

“મારા શપતા અને કાકાના જીવનના કણ્વધાર િરૂથી આખર 
સુધી એમના મોિનદાસ કાકા રહા અને મારી કળેવણીના પાયા મારા 
મગનલાલકાકાને િાથે નખાયા.

“બાળવયથી જ મગનકાકા તીખા સવભાવના તેમજ િાલતાંચાલતાં 
કઈં ને કઈં નવું તોફાન જગાવનારા તથા કોઈના િાથમાં ઝાલયા ન રિે 
એવા િતા. શનિાળમાંથી આવયા પછી મગનકાકા િુતુતુતુ, આંબલીપીપળી 
વગેરે રમતો રમતા અને પછી રબારીવાડ ે જઈ િેડકઢુ ં દૂધ પીતા. 
એમનું િરીર કસાયેલું જોધિા જવેું િતું.

“૧૯૦૧ની આખરમાં ગાંધીજીએ દશક્ષણ આશફકાથી આવીને હિંદમાં 
વકીલાત જમાવવાનો પ્યાસ કયયો. ૧૯૦૨ના અંતમાં તેઓ મુંબઈ િતા 
તયારે, અમદાવાદમાં મૅહટ્રકની પરીક્ષા આપીને મગનકાકા એમને મળવા 
પૂરતા મુંબઈ ગયેલા. બરાબર એ જ વખતે ગાંધીજીને આશફકા પાછા 
બોલાવતો તાર મળ્ો. અને એમણે મગનકાકાને અણધાયુું કહું, “ચાલો, 
મારી સાથે આવતા િો તો લઈ જાઉં.” મગનકાકા તૈયાર થયા, એટલે 
ગાંધીજીએ રાજકોટ તાર કરીને મારા ખુિાલચંદ દાદાની રજા મેળવી 
લીધી. એટલે માતાશપતાને મળ્ા વગર જ મગનકાકા ગાંધીજીની સાથે 
દશક્ષણ આશફકા ઊપડી ગયા. તયાં એક કસબામાં એ દુકાનદારી કરતા 
થયા. થોડા વખત પછી મારા શપતાશ્રી પણ આશફકા ગાંધીજી પાસે 
પિોંચી ગયા.
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“રષ્સકનનું ‘અનટુ શધસ લાસટ’ પુસતક વાંચીને ૧૯૦૪માં ગાંધીજીએ 
ખેડૂતનું શ્રમજીવન ધારણ કરવાનો શનચિય કયયો, અને ડરબન નજીક 
ફીશનકસમાં ૨૫૦ િેકટર જટેલી જમીન ખરીદી તયાં વસાિત િરૂ 
કરી. એમનું ‘ઇષ્નડયન ઓપીશનયન’ છાપું તથા તેનું છાપખાનું ડરબનથી 
તયાં ફેરવી નાખવામાં આવયાં. તેમાં કામ કરવા મગનકાકા અને મારા 
શપતાશ્રી પણ ફીશનકસવાસી બનયા. મગનકાકા છાપખાનાના કારીગરનું 
કામ કરવા માંડા. તેમણે બિુ ઝડપથી બીબાં ગોઠવવાનું અને યંત્ 
ચલાવવાનું િસતગત કયુું. છાપખાનામાંથી છૂટીને સુથારો સાથે નવી 
વસાિતના મકાનો બાંધવાના કામમાં મગનકાકા પરોવાઈ જતા. એમ 
કરતાં ત્ણેક વરસ પછી મારાં કાકીને, મારાં બાને અને મને આશફકા 
તેડી જવા મગનકાકા રાજકોટ આવયા.

“અમે ફીશનકસ પિોંચયાં તયારે િંુ પાંચ વરસનો ‘ઢાંઢો’ થયો િતો, 
છતાં મને ભણતાં નિોતું આવડતું! આથી આખા ઘરનો િંુ ગુનેગાર 
થઈ પડો. ભણાવે તયારે મારી બા તો મને કડવી લાગતી જ; પણ 
પછી મગનકાકાએ મને િાથમાં લીધો તયારે તેઓ દુશમન સમા લાગવા 
માંડા. એમના મારની બીક ે મને રાતદિાડો ગભરાટ રહા કરતો.

“પવન ઉગ્ર રૂપ ધારણ કરે તયારે તે મોટાં મોટાં વૃક્ષોયે સમૂળાં 
ઉખેડી નાખે છ,ે પણ એ જોિ િમયા પછી એ જ પવન જીવમાત્ને 
પ્ાણદાતા બને છ.ે એવી જ જાતનો સવભાવ મગનકાકાનો િતો. ગુસસામાં 
તેઓ જટેલા શવકરાળ િતા, તેટલા જ પ્સન્ િોય તયારે પ્ેમાળ િતા. 
મને ઘણંુ ઘણું િીખવી ખૂબ સારો બનાવવાના તેમને કોડ િતા. તેઓ 
મને કાંધે ચડાવીને માઈલો સુધી કુદરતનું દિ્વન કરવા લઈ જતા. ઘેર 
પણ ઝીણી ઝીણી વાતની તાલીમ કાળજીથી આપતા.

“મગનકાકાએ પોતાના કોધને અંકુિમાં આણયો િતો. પણ મારી જૂઠુ ં
બોલવાની ટવેને તેઓ િાંશતથી સિી િક ેએમ ન િતા. િડિડતું જૂઠુ ં
બોલીને મેં તેમને એક વાર બિુ જ ઉશકરેી મૂકયા િતા. મગનકાકાએ 
મને ખોટુ ંબોલવાની ખો ભુલાવવાના ઉપાય આદયા્વ. મને મારી મારીને 
પાયખાનામાં પૂયયો. તેમાંથી કાઢી ફરી માયયો. ફરી પૂયયો. જયારે મારા 
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પરનું આકમણ અતયંત ત્ાસદાયક થઈ પડું તયારે મારી બાથી ન 
રિેવાયું. ગુસસાભીની આંખે અને કઠોર અવાજ ે તેમણે કાકાને વાયા્વ : 
‘તમારે છોકરાને જીવતો રિેવા દેવો છ ેક ેનિીં?’ મારી બાનાં ગળગળાં 
વચનો સામે મગનકાકાએ માથું ઝુકાવી દીધું. પોતાની ભાભીને આટલું 
દુખ થયેલું જોઈને એ ખૂબ િરમાયા.

“િંુ ધારં છુ ં ક ે તયાર પછી મારા પર િાથ ન ઉગામવાનો 
મગનકાકાએ મનોમન શનચિય કયયો. આ હકસસા પછી તેમના િાથનો 
એકયે તમાચો ખાવો પડો િોય એવું સાંભરતું નથી. મગનકાકાની એ 
જ મિત્તા િતી. લાવા સમાન ઊકળતા ગુસસાવાળા છતાં તેઓ પોતાના 
ઉપર આકરો અંકુિ રાખી િકતા અને લીધેલી પ્શતજ્ા પાળી િકતા. 
એમના એ ગુણે એમને બાપુજીના સવ્વપ્થમ સેવકનું પદ અપાવયું.

“ઉત્તર વયમાં મગનકાકાને પોતાનો એ કોધ યાદ આવતો તયારે 
તેઓ અતયંત દુખી થઈ જતા. તેમનું રૂંવેરંૂવું ઊંડા પસતાવાથી રડી 
ઊઠતું. િંુ એમનો ભત્ીજો છતાં તેઓ પોતાની ભૂતકાળની એ ભૂલોની 
માફી માગતાં માગતાં ગદગદ થઈ જતા.

“દશક્ષણ આશફકાની સતયાગ્રિની છલે્ી લડાઈમાં જલદી સફળતા 
મળી એના મૂળમાં તપનો પ્ચંડ પ્વાિ વહો એ િકીકત િતી. જાશલમનું 
િૈયું શપગળાવવા માટ ે તપનો અતૂટ ધોધ વિેવો જોઈએ. તે વખતે 
મગનકાકાએ આકરં તપ આદયુું િતું. શનસાસો નાખવામાંયે મોઢાની 
વરાળ વેડફી મારવા કરતાં, પોતાના અંતરની બધી વરાળ સેવાના 
કામમાં જ ખરચી દેવામાં તેઓ જીવયું ધનય સમજતા.

“ગાંધીજીને બાર મહિનાની જલે મળી િતી તયારે હિંદી 
સતયાગ્રિીઓનાં અપમાન અને ઉતપીડનની ઉશકરેણીમાંયે મનને ટાઢુબંોળ 
રાખી, દર બુધવારે ‘ઇષ્નડયન ઓપીશનયન’ પ્ગટ કરી દશક્ષણ આશફકાની 
હિંદી પ્જાને માગ્વદિ્વન આપવાનું કપરં કામ મગનકાકા ફીશનકસથી 
કરી રહા િતા.

“એ વેળાની મગનકાકાની હદનચયા્વ તપસવીને િરાવે એવી િતી. 
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મળસક ેબે-અઢી વાગયે ઊઠી છાપા માટનેું લખાણ લખવા તેઓ બેસતા. 
‘ઇષ્નડયન ઓપીશનયન’નાં બધાં ગુજરાતી કોલમો એમને એકલે િાથે 
ભરવાનાં િતાં. પો ફાટ્યે અમે ઊઠીએ તયારે મગનકાકાની પથારી 
એમના લખેલાં અનેક કાગશળયાંથી ભરાઈ ગઈ િોય અને પોતાના 
સુંદર મરોડદાર અક્ષરે વધુ ને વધુ પાનાં તેઓ ભરતા જતા િોય. 
આઠ-સાડા આઠ ે લખાણો પૂરાં કરી તેઓ છાપખાને પિોંચી જતા. 
આખો વખત કામમાં જ તેઓ ડૂબેલા રિેતા. કટેલીક વાર બપોરે બે-
ત્ણ વાગયે પોતાના મેજ પરથી ઊઠીને છાપખાનાથી થોડ ે દૂર લીલા 
ઘાસની અંદર તેઓ આળોટી આવતા. કિેતા, ‘લખતાં લખતાં ઝોલાં 
આવવા લાગયાં, એટલે ધરતી પર આળોટી લીધું. માટી િરીરનો થાક 
બિુ જલદી ચૂસી લે છ.ે દસ શમશનટમાં જ ત્ણ કલાકની ઊંઘ જટેલા 
તાજા થઈ જવાય છ.ે’

“સતયાગ્રિની લડતના ભાગરૂપે કોલસાની ખાણના હિંદી 
શગરમીહટયા મજૂરો િાંશતમય િડતાલ પર ઊતરેલા િતા. ખાણના 
માશલકોનાં આપેલાં ઘરોમાંથી હિજરત કરીને નીકળેલાં શગરમીહટયા 
ભાઈબિેનોનો પ્વાિ ફીશનકસ ભણી વિેતો િતો. િેરડીનાં ખેતરોના 
િજારો શગરમીહટયાઓ પણ િડતાલ પાડી, પોતાનાં રિેઠાણ ખાલી કરી, 
ઘરવખરી તથા બાળબચચાં સહિત બિાર નીકળી પડા િતા. એમાંનાં 
સેંકડો અને િજારો આવયા અને શગરમીહટયાંઓનો પ્વાિ ફીશનકસને 
ખૂણેખૂણે ફરી વળ્ો, તયારે મગનકાકાના પહરશ્રમની પરાકાષ્ા થઈ. 
એક એક રાતમાં છસો-આઠસો માણસો આવે. દરેક ટોળું આશ્ાસન 
માગે, સૂવાની જગયા માગે, અને ખોરાક-પાણી માગે. એકને િાતા આપી 
અરધો કલાક ઊંઘ ન લીધી િોય, તયાં બીજુ ંટોળું આવીને મગનકાકાને 
જગાડ.ે હદવસ આખાની મિેનત પછી રાતનું આ કામ મૂંઝવી મારનારં 
િતું. પણ મગનકાકા ચોવીસેય કલાક એકસરખા િાંત, ગંભીર અને 
સામા માણસને સંતોષ આપવાને પ્યતનિીલ દેખાતા.

“ગાંધીજીએ જ ેઉચચવૃશત્તથી અહિંસાની લડત ઉપાડી િતી, એટલી 
જ ઊંચી ભૂશમકા ઉપર પિોંચી મગનકાકાએ તે અપનાવી િતી. પણ 
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મગનકાકા ભારે કુિળ અને બિાદુર યોધિા છતાં ઇશતિાસકારની કલમથી 
વેગળા રિેવામાં ફાવયા િતા. મૂંગું તપ એ એમના જીવન્ાનું શબરદ િતું.”

કવવતાનું ઝરિું

“દરેક માનવીના અંતરમાં કયાંક કશવતાનું ઝરણું વિેતું િોય છ.ે”

એક મિાન ઇશતિાસકાર તથા શનબંધકાર ટોમસ કાલા્વઈલ (૧૭૯૫-
૧૮૮૧)ના અનુભવ અને શચંતનમાંથી નીપજલેા આ િબદો છ.ે ફાંસની 
કાંશત (૧૭૮૯) શવિેના એમના ગ્રંથમશણના પ્કાિને કાલા્વઈલને અગ્રણી 
સાહિતયકારોમાં સથાન અપાવેલું. આપણા સિુના અંતરમાં વિેતા કશવતાના 
ઝરણાને એમણે ચીંધી બતાવયું.

તુલસીદાસથી માંડીને લોકગીતોના અનામી અદના રચનાકારોની 
કશવતા આપણી પ્જાના દરેક સતરને સદીઓથી સપિ્વતી આવી છ.ે 
વીસમી સદી દરમયાન ગુજરાતી વાચકોને જ ે કશવતા માણવા મળી 
તેમાંથી કટેલાંક કાવયો ‘અરધી સદીની વાચનયાત્ા’ના પિેલા ત્ણ 
ભાગમાં સંગ્રિાયેલાં છ.ે એ ત્ણ ભાગની મળીને પોણો લાખ નકલ 
ત્ણેક વરસમાં છપાઈ િતી. એવો અંદાજ કરી િકાય ક ે તેનો એક 
યા બીજો ભાગ પાંચેક લાખ લોકોના િાથમાં આવયો િિે અને તેના 
કટેલાક અંિો તેમણે વાંચયા િિે. આ વાચકોએ માણેલાં તેનાં લખાણોમાં 
થોડીઘણી કાવયપંષ્કતઓ પણ િિે.

ફકત બે-બે પંષ્કતની બનેલી કટેલીક યાદગાર કાવયકશણકા ‘અરધી 
સદીની વાચનયાત્ા’ના ફકત પિેલા ભાગમાંથી વીણીને અિીં રજૂ 
કરી છ.ે માત્ બે જ લીટીમાં પણ મનુષયના અંતરને સપિથી જવાની 
કટેલી બધી િષ્કત િોય છ,ે તેનો અનુભવ એમાંથી થાય છ.ે ‘શનબંધો’ 
નામના પોતાના પુસતકના બે ભાગથી આંતરરાટિ્રીય ખયાશત મેળવનાર 
અમેહરકન લેખક રાલફ વાલડો એમસ્વન (૧૮૦૩-૧૮૮૨) કિે છ ે તેમ, 
થોડાક જ િબદોમાં કટેલી પ્ચંડ િષ્કત રિેલી છ ે તે કશવતા આપણને 
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સમજાવે છ ે અને આપણી વાચાળતાને અંકુિમાં રાખે છ.ે

પણ મનોરમય કાવયપંષ્કતઓ આપણા શચત્તમાં રમી રિે તયારે 
એના સજ્વકોનાં નામ સમરણમાં રિે નિીં, એવું બનતું િોય છ.ે નીચે 
આપેલી કાવય-કશણકાઓની સાથે તેનાં કશવ-નામ મૂકયાં નથી તે એટલા 
માટ ે ક ેઆપણી સમૃશતને આપણે જરા ઢઢંોળી િકીએ. જરા જુઓ તો, 
આમાંથી કટેલી કશણકાના કશવઓનાં નામ તમે યાદ કરી િકો છો? 
તેમાં મદદરૂપ થવા, બધી કશણકાઓ અને તેના કશવઓનાં નામ (અટક 
પ્માણે) કક્ાવાર આપેલાં છ.ે િવે એક એક કશણકા લઈને એ યાદીમાંથી 
તેના કશવ કોણ તે યાદ કરવાનો પ્યતન કરી જોિો? જમેક,ે કશણકા 
૩૪ના કશવ રવીનદ્રનાથ ઠાકુર (કમાંક ૧૧) અને બંગાળી પરથી તેના 
અનુવાદક નગીનદાસ પારેખ (કમાંક ૨૪) છ.ે એ રીતે બને તેટલી 
કશણકા અને તેના કતા્વનાં જોડકાં બનાવતા જવાય.

(૧)

અણધાયા્બ આવી પડ ે ઘટમાં દુખના ઘા- 

નાણભથી વેણ નીકળે, મોઢ ે આવે ‘મા’!

(૨)

અને સવયં ભગવાન સુગંધ સુગંધ! 

(ભગવાનની યે મા તો ્શે જ ને?)

(૩)

અમૃત તો ્ાથે ્્ોતું ચઢું, પણ નીર ્તું ણનમ્બળ થોડુ-ં 
દુભા્બગય જુઓ, રે તેય ્લા્લ સંગાથે ઘોળાઈ ગયું!
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(૪)

અ્ો, ઊગયા મુણકતના સૂરજ, ણનજનાં રાજ રચાયાં, 

પણ સુખશાંણત તણા ચોઘદડયાં ્ાય, ્જી નવ વાગયાં!

(૫)

આ જગતમાં પ્ેમીઓ એવા પણ આવી જાય છ,ે 

જ ે વચન દેતાં નથી તેયે નભાવી જાય છ.ે

(૬)

આપજો જનેે ઉજાસો આપવાના- 

લો, અમે લીધી અમાસો : વાત શી છ?ે

(૭)

આપણાં એક વારનાં ચળકતાં ગીતો 

ચુપચાપ કટાય છ ે આ ્ીંચકાનાં કડાંમાં.

(૮)

આ મારી પાસે શસ્ત્ર છ ે જ ે શબદ નામનું… 

છ ે શબદ ચક્ર કૃષણનું ને બાણ રામનું

(૯)

આ સૂની સૂની રાત મ્ીં 

કોઈ ઢોલક ્જુ બજાવે છ.ે
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(૧૦)

આંખ ઊંચા તારલાના તેજને ચૂમી રિી;…

આ ગગન ટૂકું ં પડ,ે બીજુ ં ગગન આપો મને!

(૧૧)

આંખમાં અંગાર છ ે ને કાંઈ થૈ િકતું નથી,

આદમી જૂઝંાર છ ે ને કાંઈ થૈ િકતું નથી!

(૧૨)

આંખમાં કાજળ આંજયું છ,ે માથું ઓળ્ું છ ે મીંડલાં લઈ;

બજરબટા ને પારા નજહરયા, રાખતી એ સીવવાની સૂઈ.

(૧૩)

આંખો બે રિી ભાળતી વળી વળી પાછી, ભીડું એ ઘર-

વેચાઈ ગયું ઢોર જમે તલખે કોઢાર, છોડું ધણ.

(૧૪)

આંખોમાં ઊગી ગયાં મિુડાનાં વન અને

ગુલમિોરો ગાલમાં િા મિોરતા!

(૧૫)

આંગણે ઉજાસ મિારે સૂય્વનો રે લોલ :

ઘરમાં ઉજાસ મિારો વીર જો!
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(૧૬)

ઉંબરે ઊભાં રિી રાિ કોણ જોિે,

િવે દેિે િોંકારો કોણ િંૂફથી?

(૧૭)

એક ઘડી એ કબૂતરાં

ને ઘડી અનય એ સાવજ.

(૧૮)

એકાકી, એકાંતઘોર મંડાણ પરે

મથવું પડિે એકલપંડ ે હદનરાત.

(૧૯)

એ સવ્વ એનાં વરદાન મંગલ-

કૃતાથ્વ થૈ, તૃપ્ત બની વધાવીએ.

(૨૦)

કદી શવસતરે રણ સમંદરના હદલમાં,

કદી રણની આંખોમાં ડોકાય દહરયો.

(૨૧)

કસુંબલ આંખડીના આ કસબની વાત િી કરવી?

-કલેજુ ં કોતરી નાજુક મીનાકારી કરી લીધી!
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(૨૨)

કવેી િિે ને કવેી નૈ?

મા મને કોઈ દી સાંભરે નૈ!

(૨૩)

કવેું કવેુંક થિે ગુજરાત-કોણ જાણે?…

આ તો ઉઘડતં રાત ક ે પ્ભાત-કોણ જાણે?

(૨૪)

કોઈ તો આવે, બુઝાવે આગને!

કોઈ તો આવે, શખલાવે બાગને!

(૨૫)

કો’ક કામળી, કો’ક બંસરી, કો’ક અધૂરં ગાન,…

બધું ગયું શવસરાઈ, એકલું ટકી ગયું વેરાન!

(૨૬)

ખરેખાત મા-પુત્ સંબંધ કવેો?

ખરે જાણવો પૃશથવી ને વૃક્ષ જવેો!

(૨૭)

ખાક તો તારી આ તલસતી

લાલવરણાં ગુલાબો મિીં કોળવા.
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(૨૮)

ખોરડાં મટી ગયાં, અમે ખંડરે ક’ેવાણાં,

હકયે મોઢ ે દઈં આવકારા રે?

(૨૯)

ગાલ્ીના ઘૂઘરામાં રણક ે છ ે ગામડુ,ં

ગીત જવેું છાતીમાં કણસે છ ે ગામડુ!ં

(૩૦)

ઘરમાં નથી ઘી ને ગોળ,

લાડવા કરિું રે પોર.

(૩૧)

ચંદરની િીતળતા મા, તારે ખોળલે

ને આંખોમાં ઝરમરતી પ્ીત.

(૩૨)

ચારે રે હદિાથી તાપને નોતરો,

જોજો-એકે્ કાચું રિે નહિ અંગ!

(૩૩)

ચાંદાનું હકરણ બની લપતો ને છપતો તુંને

ભરી જિૈ એક-બે બક્ા, િો મા!
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(૩૪)

શચત્ત જયાં ભયિૂનય છ,ે

શિર જયાં ઉન્ત રિે છ.ે

(૩૫)

જવાનીમાં જ આફતનાં અનેરાં ઝેર પી લીધાં,

િવે િું આવિે એથી ભયંકર?-જોઈ લેવાિે!

(૩૬)

જાંબુડાના ઝાડ ઉપર લટકતો

લીલો લીલો મારો સૂરજ કયાં છ?ે

(૩૭)

જ ે કદી સવપનેભયા્વ શવસતૃત સમય જવેી િતી,

એ સમેટાતી સમેટાતી િવે એક ક્ષણ બની.

(૩૮)

જો જાગી જિે મુજ માતા,

શનજ અંગ પછાડી પંથે મારા ચરણ રંગિે રાતા!

(૩૯)

ઝીણી ઝીણી ઝરમર

મેિ મીઠી વરસે.
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(૪૦)

ડુગંરે ગાવલડી ભાંભરે,

મને રિી રિી સાંભરે.

(૪૧)

ડૂબવાનું છો િો શનમા્વયું, તોય અલયા! તું માટી થા,

છોડ ઢાંકણી, ખાડા-કૂવા-નાળાં છોડ, સમંદર ગોત!

(૪૨)

તારા ઘરમાં, જા, નિીં રિીિું,

વનવગડામાં ભાગી જઈિું!

(૪૩)

તારો ઇતબાર જનેે, તારો ઇતબાર તેને

આ પારે િું વા સામે પાર!

(૪૪)

તે પરોઢ ે જીવતા િોવું, પરમ આનંદ એ;

િોવું પરંતુ જુવાન, તે તો સવગ્વસમ!

(૪૫)

દિે હદિ ભભૂક ે અગન કરેી નાળું-

છતાં માનું : માનવનું ભાશવ રૂપાળું!
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(૪૬)

દેવ િાજર ના રિી િક ે ઘર ઘર મિીં,

મા સવરૂપે જનમ લે જીવતર મિીં.

(૪૭)

દોસતો, સફરના સાથીઓ! એ દેિની ખાજો દયા-

જયાં ધમ્વનો છાંટો નિીં, ફીરકા છતાં ફાલી રહા.

(૪૮)

ધોમધડાકા, વયોમ-કડાકા, વાદળીઓની દોટમદોટ;

પવન ફંૂકાયા ધરતી ઉપર, ધૂળ તણા તયાં ગોટમગોટ.

(૪૯)

નથી ગમતું ઘણું, પણ કૈંક તો એવંુ ગમે છ-ે

બસ, એને કારણે આ ધરતીમાં રે’વું ગમે છ!ે

(૫૦)

ના રોિની છ ે િિેરની આવી છતાં તયાંની ગટર

ને ખેતરોને ખૂંદતું આવી રહું છ ે કાગળો કરંે કટક.

(૫૧)

ફેંકતા પાસા અમે, પણ દાવ તારા િાથમાં;

છ ે ભલે િશથયાર મારાં, ઘાવ તમારા િાથમાં!
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(૫૨)

બધી માયા-મિોબબત પીસતાં વષયો વીતેલાં,

કલેજાં ફૂલનાં, અંગાર સમ કરવાં પડલેાં.

(૫૩)

બને ક ે તું કો’ દી જનમીિ તર થૈ ભવરણે,

તને િંુ છાયાથી લઈિ પરખી િીતલપણે.

(૫૪)

બળને બાિુમાં ભરી, િૈયામાં િામ ધરી,

સાગર મોઝારે ઝુકાવીએ.

(૫૫)

બાજુમાં ગુલ અને નજરમાં બિાર,

િાથમાં જામ, આંખડીમાં ખુમાર!

(૫૬)

બાળકને જોઈ જ ે રીઝે, રીઝે બાળક જોઈ જનેે,

વતસલમૂરત સનેિલ સૂરત, હૃદય હૃદયનાં વંદન તેને.

(૫૭)

ભવ તણા સાગર મિીં કોનો સિારો, કયાં સુધી?

તુંબડ ે શનજના અિીં સવ્વને તરવાનું રહું.
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◀

(૫૮)

ભાતું ખૂટી જજો ને પાણી ખૂટી જજો,…

તોય મારો પંથ િજી બાકી િજો!

(૫૯)

ભારતની જીવનગંગામાં ભળી જઈ િંુ થાઉં અિેષ;

ભારતની માટીમાં મળું, તયાં લિેરો મુજ સવપનાંનો દેિ!

(૬૦)

મનના મારા એકલ કૂબે

જગ આખાની સાહબી ઝૂલે!

(૬૧)

મરજીવા થઈ સાગર તરિું,

પવન પલાણી થનગન ફરિું.

(૬૨)

મુલાયમ ગુલાબ-િું હૃદય, ધૈય્વ મેર સમું,

પ્ચંડ પુરષાથ્વધોધ, નભ-િાં ઊંડાં સવપન કૈં

(૬૩)

રજા તયારે િવે, હદલબર! અમારી રાત થઈ પૂરી;

મિાલો સાવ બૂઝી, તેલ ખૂટ્યું, વાત થઈ પૂરી.
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◀

(૬૪)

રાધા કોઈ મળે-ન-મળે, ના મળે ભલે;

એ આપણી ફરજ છ ે ક ે વેણુ વગાડીએ.

(૬૫)

વસતરના વણનારા, ખેતરના ખેડનારા,

ખાણના ખોદનારા છઈએ.

(૬૬)

િબદના સૌ ખેલ ચાલે કયાં સુધી?

મૌન ના મૂક ે મલાજો તયાં સુધી.

(૬૭)

સઘળાં સુખે સૂઈ રિે છો-

આપણે તો, ભાઈ! જાગતાં રે’િું!

(૬૮)

સાત સાત સમુંદર ઓળંગીને આવતી

નાવડી મારી કશવતા.

(૬૯)

સૂના આ ઘરમાં આજ ે કટેલે વષ્વ, િા! ફરી

મૂકુ ં પગ, રિે તયાં તો સમૃશતનાં પૂર ઊછળી.
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◀

(૭૦)

િજારો વષ્વ પિેલાંના પ્બળ ઉદગાર સફરી થૈ,

વટાવી કાળના વગડા, પધાયા્વ છ ે હકતાબોમાં.

(૭૧)

િજી તારી કાયા મુજ નયન સામે ઝળિળે,

િજી તારો િાલો કરણપટ માંિી રણઝણે

(૭૨)

િતા જનમયા જયાં, તે લઘુક િતું આનંદ-ભવન;

તમે ઝંખયું : આખખું કરવું જગ આનંદ-ભવન!

કત્વઓ

૧. અનવર આગેવાન

૨. ‘ઉિનસ્’

૩. નિાનાલાલ દ. કશવ

૪. મીરઝા કમેપે

૫. શપંગળિી મે. ગઢવી

૬. અમૃત ‘ઘાયલ’

૭. રઘુવીર ચૌધરી

૮. ‘જહટલ’

૯. ખશલલ શજબ્ાન

૧૦. ઉમાિંકર જોિી
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◀

૧૧. રવીનદ્રનાથ ઠાકુર

૧૨. જયંતીલાલ સો. દવે

૧૩. જુગતરામ દવે

૧૪. નમ્વદાિંકર દવે (નમ્વદ)

૧૫. નાથાલાલ દવે

૧૬. મકરનદ દવે

૧૭. િરજીવન દાફડા

૧૮. મશણલાલ દેસાઈ

૧૯. િેમનત દેસાઈ

૨૦. શિવકુમાર નાકર

૨૧. િંકરભાઈ બુ. પટલે

૨૨. ઉપેનદ્ર પંડા

૨૩. જયનત પાઠક

૨૪. નગીનદાસ પારેખ

૨૫. પ્હલાદ પારેખ

૨૬. ‘બાદલ’

૨૭. દીપક બારડોલીકર

૨૮. િશસત બૂચ

૨૯. ‘બેકાર’

૩૦. દેવેનદ્ર ભટ્

૩૧. યોગેનદ્ર શવ. ભટ્

૩૨. સુમન મજમુદાર

૩૩. ‘આહદલ’ મનસૂરી

૩૪. ‘મરીઝ’
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◀

૩૫. નીશતન શવ. મિેતા

૩૬. કરસનદાસ માણેક

૩૭. ઝવેરચંદ મેઘાણી

૩૮. દેવજી રા. મોઢા

૩૯. જયમલ યાદવ

૪૦. લાભિંકર રાવલ

૪૧. લોકસાહિતય

૪૨. શવશલયમ વરઝ્વવથ્વ

૪૩. િોભન વસાણી

૪૪. ભગવતીકુમાર િમા્વ

૪૫. રાજનેદ્ર િાિ

૪૬. ‘િાિબાઝ’

૪૭. સુનદરમ્

૪૮. હકસન સોસા

છવેટ,ે તમે બનાવેલાં જોડકાંનો તાળો આ યાદી સાથે મેળવી િકિો :

કશણકા ૧ : કશવ ૫… ૨ : ૪૪… ૩ : ૩૬… ૪ : ૪૭… ૫ : 
૩૪… ૬ : ૧… ૭ : ૨૩… ૮ : ૬… ૯ : ૧૬… ૧૦ : ૪૬… ૧૧ : 
૧૭… ૧૨ : ૩૯… ૧૩ : ૨૩… ૧૪ : ૨૬… ૧૫ : ૩… ૧૬ : 
૩૫… ૧૭ : ૨૮… ૧૮ : ૧૬… ૧૯ : ૪૭… ૨૦ : ૩૩… ૨૧ : 
૬… ૨૨ : ૧૧… ૨૩ : ૨… ૨૪ : ૨૭… ૨૫ : ૭… ૨૬ : ૧૪… 
૨૭ : ૪… ૨૮ : ૧૨… ૨૯ : ૨૧… ૩૦ : ૪૧… ૩૧ : ૨૦… 
૩૨ : ૧૨… ૩૩ : ૧૧… ૩૪ : ૧૧… ૩૫ : ૧૯… ૩૬ : ૨૩… 
૩૭ : ૪૮… ૩૮ : ૧૦… ૩૯ : ૪૫… ૪૦ : ૧૦… ૪૧ : ૩૧… 
૪૨ : ૧૧… ૪૩ : ૨૫… ૪૪ : ૪૨… ૪૫ : ૩૬… ૪૬ : ૩૦… 
૪૭ : ૯… ૪૮ : ૩૨… ૪૯ : ૩૬… ૫૦ : ૨૮… ૫૧ : ૨૩… 
૫૨ : ૩૭… ૫૩ : ૨… ૫૪ : ૨૫… ૫૫ : ૬… ૫૬ : ૧૦… ૫૭ : 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2314

◀

૨૯… ૫૮ : ૩૮… ૫૯ : ૧૦… ૬૦ : ૪૦… ૬૧ : ૨૮… ૬૨ : 
૧૦… ૬૩ : ૧૫… ૬૪ : ૩૪… ૬૫ : ૨૫… ૬૬ : ૨૩… ૬૭ : 
૪૩… ૬૮ : ૨૩… ૬૯ : ૨૨… ૭૦ : ૨… ૭૧ : ૧૮… ૭૨ : 
૪૭. (કશણકાની સંખયા ૭૨ની થાય છ ેઅને કશવઓની ૪૮, કારણ ક ે
કટેલાક કશવઓની એકથી વધુ કશણકા આવે છ.ે)

આની ઉપરથી ‘કૌન બનેગા કોડપશત’ જવેો કાય્વકમ બનાવવા 
માટ ે સુરેિ દલાલને અપ્વણ!
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મહેશ દવે

શ્મ આન� સાૈંદય્થ

રવીનદ્રનાથ પ્વાસ-િોખીન જીવ િતા. યુરોપ, ઇંગલૅનડ અને 
અમેહરકા જોયા પછી જાપાનની સફર માટ ેતેમનો જીવ તલપાપડ િતો. 
૧૯૧૬માં અચાનક સફરનો સંજોગ ઊભો થયો. વયાખયાનો આપવા 
અમેહરકાથી આમંત્ણ આવયું. આવવા-જવાના ખચ્વ ઉપરાંત પુરસકાર 
મળવાનો િતો. અમેહરકામાં રવીનદ્રનાથનાં લખાણો માટ ે ઉતસાિ િતો. 
તેમનાં પુસતકો સારાં વેચાતાં િતાં. મેકશમલન કપંનીએ અનુવાદોની 
માગણી કરી િતી. અમેહરકામાં રવીનદ્રનાથનાં વયાખયાનો યોજવા આકષ્વક 
ઓફર આવી િતી. િાંશતશનકતેન માટ ેનાણાં એકઠાં કરવાની જરૂર પણ 
િતી. રવીનદ્રનાથે પિેલાં જાપાન ને તયાંથી અમેહરકા જવાનું ગોઠવયું.

૧૯૧૬ના મેમાં રવીનદ્રનાથ જાપાન જવા નીકળ્ા. વચચે રંગૂનમાં 
બે હદવસનું રોકાણ થયું. બમા્વનું જન-જીવન જોવા મળ્ું. રમતરમતમાં 
કટેલાંય કામોમાં ફરી વળતી બમથી નારીઓ રવીનદ્રનાથે શનિાળી. સતત 
કામ કરવાથી એ નારીઓનાં િારીહરક સૌષ્વ અને સૌંદય્વ ખીલી 
ઊઠ્ાં િતાં. બમથી પુરષો કરતાં બમથી સ્તીઓ વધુ કામગરી િોય છ.ે 
બિારનાં કામો પણ સ્તીઓ જ કરતી. રંગબેરંગી વસ્તોમાં સજ્જ 
પતંશગયાં જવેી બમથી નારીઓ ચારે બાજુ જોવા મળતી. રવીનદ્રનાથે 
નોંધયું છ ે: “ભૂશમ ઉપર ને િાખાઓ પર-સમગ્ર દૃષ્ટિપથ પર પુષપ 
જવેી પ્ફુષ્લ્ત આ નારીઓ શસવાય જાણે બીજુ ં કિુંય દેખાતું જ 
નથી.” બંગાળમાં ‘સાંથાલની નારી’ અંગે રવીનદ્રનાથે જોયું િતું ક ે
િારીહરક શ્રમ સ્તીઓને સૌંદય્વ બક્ષે છ.ે અિીં બિારનાં કામો કરતી 
બમથી નારીને જોઈ રવીનદ્રનાથને લાગયું, “ઘરની બિાર નીકળતી નારી 
સવાશ્રય, પૂણ્વતા ને આતમશવશ્ાસ પ્ાપ્ત કરે છ.ે”

િોંગકોંગના બંદરે રવીનદ્રનાથને સખત મજૂરી કરતા ચીની કામદારો 
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જોવા મળ્ા. જરાય ચરબી વગરનાં કસાયેલાં એમનાં િરીર તડકામાં 
ચમકતાં િતાં. તેમના સુદૃઢ-સનાયુબધિ િરીરમાંથી અનેરં સૌંદય્વ પ્ગટતું 
િતું. રવીનદ્રનાથને લાગયું ક ે વયવષ્સથત રૂપે થતો પહરશ્રમ માનવદેિને 
અનોખી આભા આપે છ.ે ચીની શ્રશમકોની લયબધિ કામગીરી જોઈ 
રવીનદ્રનાથે લખયંુ, “વાશજતં્માંથી નત્વન કરતો સૂર વિે, તેમ શ્રશમકોના 
િરીરમાંથી થનગન કરતો પહરશ્રમ સિજ રીતે વિી રહો િતો. 
સ્તીઓનું સૌંદય્વ પણ આ પુરષોના સૌંદય્વની બરાબરી ન કરી િક.ે 
કારણ ક ે પુરષોના િરીરમાં બળ અને લાવણયની પૂણ્વ સમતુલા િોય 
છ.ે આ ગુણોની આવી સમતુલા સ્તીઓને મળી નથી.” ચીની પ્જાનાં 
િરીરબળ અને કાય્વકૌિલ તથા તેમનામાં જોવા મળતો કામ કરવાનો 
આનંદ શનિાળી રવીનદ્રનાથ ખાસસા પ્ભાશવત થયા. તેમણે ભશવષયવાણી 
ભાખી : “પ્જાના આ ગુણોમાં જયારે આધુશનક શવજ્ાનના આિીવા્વદ 
ભળિે તયારે આ પ્જાના સામ્થય્વને કોઈ પડકારી નિીં િક.ે”

૨૯ મેના હદવસે રવીનદ્રનાથ જાપાનના કોબે બંદરે ઊતયા્વ. 
રવીનદ્રનાથને જાપાનની પ્જાનાં શિસત અને આતમસંયમ અદભુત લાગયાં. 
તેમનાં વાણી, વત્વન અને સંસકારોમાં િાંત સૌંદય્વ છલકાતું િતું. જાપાની 
સ્તીઓનું સૌંદય્વ પણ અનાકમક અને િાંત જણાતું િતું. પ્જામાં 
વાણી-શવલાસ ઓછો િતો. તેમની કશવતા પણ નાનાં-નાનાં લઘુકાવયો 
ક ે ઉષ્કતઓમાં અશભવયષ્કત પામતી િતી. દાખલા તરીક,ે

જૂનું તળાવ 

ખાબકતાં દેડકા ં

છલકે જળ.

આવું કાવય અંધકારમાં બેઠલેા કોઈ િાંત પુરાણા સરોવરનું શચત્ 
આપણી સામે ખડુ ં કરે છ.ે સરોવર આસપાસ કોઈ મનુષય નથી. છ ે
ફકત કૂદકા મારતાં દેડકાં. તેમના કૂદકાથી િાંશતમાં ખલેલ પિોંચતી નથી, 
બલક ે સમગ્ર વાતાવરણની િાંશત પાણીની છાલકોના અવાજથી છતી 
થાય છ.ે આ પ્કારની કાવયરચનાઓથી રવીનદ્રનાથ ખાસસા પ્ભાશવત 
થયા. તેમના ‘સટ્ર ે બરઝ્વ’ અને ‘લેખન’ નામના સંગ્રિોમાં તેમણે આવા 
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પ્યોગો કયા્વ પણ ખરા.

[‘કશવતાનો સૂય્વ : રવીનદ્રચહરત’ પુસતક : ૨૦૦૪]

રવીનદ્રકલા આન� રવીનદ્રસંગીત

આઠ વષ્વની વ્ાયે રવીનદ્રનાથે તેમની પ્થમ કાવયપંષ્કતઓ લખી 
ને પછી લખતા જ રહા, નોટબુકો ભરાતી ગઈ. બાર વષ્વની ઉંમરે 
પ્શતષ્ષ્ત સામશયક ‘તત્વબોશધની પશત્કા’માં તેમનું ‘અશભલાષા’ નામનું 
૧૫૬ પંષ્કતનું કાવય પ્થમ વાર પ્ગટ થયું. સોળ વષ્વની ઉંમરે મોટા 
ભાઈ જયોશતરીનદ્રનાથે લખેલા િાસયનાટકમાં રવીનદ્રનાથે સફળતાથી મુખય 
પાત્ ભજવયું. તે પછી કટેલાંય નાટકોમાં અશભનય કયયો. બાળપણથી 
જ રવીનદ્રનાથ મીઠા કઠં ે સૂર-તાલમાં ગાતા. સત્તર વષ્વની વયે તેમણે 
અમદાવાદમાં પિેલી વાર પોતાનાં બે ગીતોનું સવરાંકન પણ કયુું.

લેખન, અશભનય, ગાયન અને સંગીતની કળાઓનો શવકાસ 
રવીનદ્રનાથમાં આ રીતે નાનપણથી દેખાય છ,ે પણ શચત્કલાનો શવકાસ 
તેમનામાં છકે અડસઠ વષ્વની ઉંમરે જોવા મળ્ો.

રવીનદ્રનાથ અશતસંપન્ પ્શતભાબીજ સાથે જનમયા િતા. ભયા્વભયા્વ 
ઠાકુરકુટુબંમાં સાહિતય, સંગીત, નાટક, શચત્કલા, ધમ્વ અને અધયાતમ-
શચંતનના સંસકાર. બડોદાદા [મોટા ભાઈ] શવિજનેદ્રનાથની કશવતા અને 
કાવયપાઠ સાંભળેલા; મેજદાદા [વચેટ ભાઈ] જયોશતરીનદ્રનાથ નાટકો 
લખતા, ભજવતા, શચત્ો દોરતા, શપયાનો વગાડતા, સંગીતકારોના સવરો 
ઘરમાં ગુંજતા રિેતા. રવીનદ્ર બધું આતમસાત્ કયષે ગયા, પોતાનું ઉમેયુું 
અને શવપુલ સજ્વન કયુું. ૧૯૨૮માં છકે ૬૮ વષ્વની ઉંમરે સમયનો 
અવકાિ અને અનુકૂળતા ઊભી થતાં તેમની અંદર પડલેાં શચત્-
સંસકારનાં બીજ અંકુહરત થયાં ને પાંગયાું. જીવનનાં છલે્ાં બાર વષ્વમાં 
તેમણે અસંખય શચત્ો કયાું; તેમાંથી ૨૫૦૦ જટેલાં જ સચવાયાં છ.ે

રવીનદ્રનાથ શચત્ો કરતા થયા તેની કથા રસપ્દ છ.ે રવીનદ્રનાથ 
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ભારે િોખીન અને વયવષ્સથત ભદ્રજન િતા. દેખાવ, વસ્તપહરધાન, 
ઠાઠ-ઠસસો અને બધી વસતુઓમાં ખૂબ કાળજી રાખવાનો એમનો 
સવભાવ. સુંદર અને મરોડદાર િસતાક્ષર કાઢવાનું પણ એમણે કળેવયું 
િતું. એમની િસતપ્તો પણ આગવી સુંદર રીતે બાંધતા. આ પ્કારની 
ચીવટ રવીનદ્રનાથને આનંદ આપતી. જોક ે કાવયમાં થતા સુધારાઓને 
કારણે છકેછાક થતી. છકેછાકના લીટા રવીનદ્રનાથને ગમતા નિીં. તેમણે 
લખયું છ ે: “િસતપ્તોમાં શવખરાયેલા લીટા અને સુધારાઓથી મને ચીડ 
ચડ ે છ.ે” આ કારણે છદે અને લીટાઓમાંથી આંખને ગમે તેવું પોત 
સજ્વવા તરફ એ વળ્ા.

રવીનદ્રનાથે સાનંદાચિય્વ શનિાળ્ું ક ે સુધારા કરવા માટ ે કરેલા 
લીટાઓને આમતેમ કરી જોડીએ તો તેમાંથી પણ એક લય અને સૌષ્વ 
ઊભાં થાય છ,ે છકેછાકને આભૂષણમાં બદલી િકાય છ.ે રવીનદ્રનાથની 
શચત્કલા આપસૂઝમાંથી પ્ગટી છ.ે પોતાનો રસતો એ આપમેળે કડંારે 
છ.ે લોકકલાનો શવકાસ આવી જ રીતે થતો િોય છ.ે સીવવાનું કામ લઈ 
બેઠલેી કોઈ સ્તી હકનારને ક ે ફાટલેા ભાગને થીગડુ ં મારવાનો પ્યતન 
કરી રિી િોય તેમાંથી લોકસિજ સંવેદના અને સૂઝથી ભરતકામ 
સજા્વય છ.ે ઊંડી સંવેદનિીલતા કામને કલાની પ્વૃશત્તમાં બદલી નાખે છ.ે

રવીનદ્રનાથની શચત્ દોરવાની પધિશત આગવી છ ે અને એવી જ 
છ ેએમની સાધનોની પસંદગી. મોટા ભાગે શચત્ો દોરવા તેઓ કાગળનો 
ઉપયોગ કરતા. િાિી ક ે ઘટ્ રંગોથી એ શચત્ો દોરતા. પેન, કયેોન, 
હકત્તો, રૂ, ચીથરાં ક ે તેમની આંગળી સુધધાંનો શચત્ો દોરવા ક ે રંગ 
લગાડવા માટ ે એ ઉપયોગ કરતા.

રવીનદ્રનાથનાં શચત્ોમાં શવષયનું તેમજ પ્કારનું અપાર વૈશવધય 
છ.ે તેમણે દૃશયશચત્ો, રેખાશચત્ો તવહરતશચત્ો, મનુષયાકૃશતઓ, પ્ાણીઓ, 
પક્ષીઓ, ફૂલો, વનપ્દેિો, ભૂશમદૃશયો, શચત્-શવશચત્ આકૃશતઓ એમ 
અનેક પ્કારનું શચત્કામ કયુું છ.ે પોતાનાં જ બાર જટેલાં રેખાશચત્ો 
તેમણે દોયાું છ.ે િાંશતશનકતેનનાં પ્કૃશતદૃશયો, ગ્રામજનો, આસપાસનાં 
ગામો, સાંથાલની નારીઓ, કાળાં-ઘેરાં વાદળો પડછ ે વૃક્ષો અને વચચે 
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પીળાચટ્ક પ્કાિના ચમકારા-આવાં બધાં શચત્ો બંગાળનું જીવનદિ્વન 
કરાવે છ.ે

૧૯૩૦માં પિેલી વાર આ શચત્ો પૅહરસમાં રજૂ થયાં તયારે 
કલાશવવેચકો અચંબો પામી ગયા. તયાર પછી જમ્વની, શબ્ટન અને અનય 
સથળોએ રવીનદ્રનાથનાં શચત્ોનાં પ્દિ્વનો થતાં રહાં છ.ે

*

રવીનદ્રનાથનું સંગીત ‘રવીનદ્રસંગીત’ તરીક ેજાણીતું છ.ે બંગાળમાં 
આજ ેએ એટલું જ જીવંત છ.ે પ્ચશલત લોકશપ્ય ભારતીય સંગીત પર 
રવીનદ્રસંગીતે તેની અમીટ છાપ મૂકી છ.ે પષ્ચિમના દેિોમાં રવીનદ્રસંગીતનું 
મૂલય વિેલું સમજાયું િતું.

િાસ્તીય સંગીત િીખવા અને માણવાની રવીનદ્રનાથના કુટુબંમાં 
પરંપરા િતી. કુટુબંમાં સંગીત ગાજતું અને ગુંજતું રિેતું. પરદેિનાં 
અને દેિનાં વાદ્ો ઘરમાં િતાં જ. કઠં્સંગીતના ઉસતાદો ઘરમાં 
આવતા-જતા રિેતા. િાસ્તીય રાગો ગવાતા અને શિખવાડાતા. પણ 
એ સંગીતમાં ગીતો અને તેના િબદો ક ે અથ્વને સથાન નિોતું.

રવીનદ્રનાથે રાગોનો આધાર લઈ ગીતોની સવરરચના કરી. તેમણે 
ગીતોના િબદો ને અથયોને પ્ાધાનય આપી નવું જ ભાવજગત ઊભું 
કયુું. આ રીતે િબદોને મિત્વ આપી સવરરચના કરવી એ એક નવી 
કાષ્નત િતી. આ કાષ્નતમાંથી ‘રવીનદ્રસંગીત’નો ઉદભવ થયો.

રવીનદ્રનાથને સવરકાર બનાવવામાં બ્ાહ્મોસંગીત, વૈષણવગીતો, 
ભજન, બાઉલ અને ભહટયાલી ધૂનોનો સશવિેષ ફાળો છ.ે આ ગીતોમાં 
િબદ-અથ્વ અને સંગીત બંનેનું મિત્વ રિેતું. આ તત્વોને કારણે જ તે 
સંગીત લોકશપ્ય બનયું. કલકત્તાની િેરીઓમાં અને ગામડાંમાં રવીનદ્રનાથે 
બાઉલ ભજનો સાંભળ્ાં િતાં. પદ્ાના હકનારે દૂરદૂરથી સંભળાતી 
નાશવકોની ભહટયાલી ધૂને તેમને આકષષેલા. આ પ્કારના સંગીતની 
સાદગી અને મધુરતા રવીનદ્રનાથને સપિથી ગઈ િતી. આ લોકસંગીતનો 
પ્ભાવ રવીનદ્રનાથ પર પડો. આવા લોકસંગીત અને િાસ્તીય સંગીતનું 
સંશમશ્રણ કરી તેમણે સવરરચનાઓ કરી. િબદો, અથયો અને સંગીત 
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ઓતપ્ોત થયાં અને તેમાંથી લોકભોગય મીઠાિ નીપજી.

રવીનદ્રનાથે પોતાનાં ગીતોની સવરરચનામાં િાસ્તીય રાગો અને 
લોકસંગીતનાં તત્વોનો સમનવય કરી એક નૂતન-નવીન લોકશપ્ય સંગીત 
સજયુું, તે જ રવીનદ્રસંગીત. તોડી, ભૈરવી, આિાવરી, સારંગ, પૂવથી, 
બાગેશ્રી, મલિાર, કદેાર અને માલકોિ જવેા અનેક રાગોનો આધાર 
લઈ રવીનદ્રનાથે તેની સાથે લોકસંગીત ભેળવયું. એમાંથી સજા્વયું તેમનાં 
ગીતોનું અથ્વપૂણ્વ, લોકો ગાઈ િક ે તેવું સંગીત.

બંગાળમાં રવીનદ્રસંગીતની લોકશપ્યતા આજ ે પણ એવી જ 
છ.ે બંગાળી ઘરોમાં જાણયે-અજાણયે રવીનદ્રસંગીત ગવાય છ.ે રસતે 
જતો દૂધવાળો ક ે ફેહરયો રવીનદ્રસંગીત ગણગણતો િોય છ.ે આજ ે
પણ ‘રવીનદ્રસંગીત’ના ઉતસવો યોજાય છ.ે શફલમોમાં પંજાબ અને 
ઉત્તર હિનદુસતાનના સંગીતની અસર આવી તે પિેલાં કટેલાંય વષયો 
સુધી ભારતના શફલમ-સંગીતમાં રવીનદ્રસંગીત જ નિીં, રવીનદ્રગીતોની 
પણ અસર રિી. સંગીતકારોએ શફલમોમાં રવીનદ્રસંગીતની ઘણી ધૂનો 
સુધારાવધારા સાથે ક ેબેઠબેેઠી વાપરી છ.ે સતયશજત રાયે તેમની શફલમોમાં 
ઘણી વાર િુધિ રવીનદ્રસંગીત જ ઉપયોગમાં લીધું છ.ે સતયશજત રાય 
પષ્ચિમના સંગીતના પણ એટલા જ પ્ખર અભયાસી િતા. એમનું માનવું 
છ ે ક ે: “ગીતોના સવરકાર તરીક ે પૂવ્વમાં ક ે પષ્ચિમમાં રવીનદ્રનાથની 
બરોબરી કરી િક ેતેવો બીજો કોઈ સવરકાર નથી.” આજ ેજનેે આપણે 
સુગમસંગીત કિીએ છીએ તેના જનક પણ રવીનદ્રનાથ ગણી િકાય, 
કારણ ક ેિાસ્તીય સંગીતના ચુસત બંધનમાંથી નીકળી સવરરચના તરફ 
વળનાર એ પિેલા સવરકાર છ.ે

[‘કશવતાનો સૂય્વ : રવીનદ્રચહરત’ પુસતક : ૨૦૦૪]
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ગુરુદ�વ આન� બબજ�યા

બિુ ઓછા સજ્વકોએ રવીનદ્રનાથ ઠાકુર જટેલું બિુશવધ અને 
શવપુલ સાહિતય-સજ્વન કયુું િિે. કશવતા, નાટક, નવશલકા, નવલકથા, 
આતમચહરત્ાતમક લેખન, પ્વાસકથા અને બાળસાહિતય સહિતનાં તમામ 
સવરૂપોમાં એમની પાસેથી અઢળક મળ્ું છ.ે એમના અનય સાહિતય 
જટેલું જ તેમનું પત્-સાહિતય મબલક અને માતબર છ.ે રવીનદ્રનાથ 
જબરા પત્લેખક િતા.

રવીનદ્રનાથના જીવનકાળ દરશમયાન ‘યુરોપ પ્વાસીર પત્’, 
‘શચઠીપત્’, ‘યુરોપયાત્ીર ડાયરી’, ‘શછન્પત્’, ‘ભાનુશસંિેર પત્ાવશલ’, 
‘સૂર ઓ સંગશત’ અને ‘પથેર સંચય’ એટલંુ પત્-સાહિતય પ્ગટ થયું 
િતું. તેમના મૃતયુ પછી ‘સમૃશત’, ‘પષ્લ્ પ્કૃશત’, ‘સંગીતશચંતા’ અને 
‘શચઠીપત્’ના દસ ભાગ પ્ગટ થયા છ.ે ટૂકંમાં તેમના પત્-સાહિતયના 
વીસ ગ્રંથો થયા છ,ે પણ તેમાં કયાંય રવીનદ્રનાથ અને શવકટોહરયા 
ઓકામપોના પત્વયવિારનો સમાવેિ નથી.

ઓકામપો અને રવીનદ્રનાથ વચચેનો પત્વયવિાર નવેમબર ૧૯૨૪થી 
િરૂ થયો. તે પિેલાં રવીનદ્રનાથ શવકટોહરયા ઓકામપોને ઓળખતા 
નિોતા. ઓકામપો પણ રવીનદ્રનાથને પ્તયક્ષ મળ્ાં નિોતાં; જોક ે
તેમણે રવીનદ્રનાથનાં પુસતકો વાંચેલાં. આકષ્સમક રીતે રવીનદ્રનાથ અને 
ઓકામપોનું શમલન થયું. એ મધુર અકસમાત રશસક નીવડો અને 
એમાંથી એક રોમિષ્વક સંબંધ બંધાયો.

અમેહરકાની દશક્ષણે આવેલો પ્દેિ લૅહટન અમેહરકા તરીક ેઓળખાય 
છ.ે તે પ્દેિમાં ઘણાં રાજયો છ.ે તેમાંના એક રાજય પેરએ તેની સવાતંત્યની 
િતાબદીની ઉજવણીમાં રવીનદ્રનાથને આમંત્ણ આપયું. તયાંથી મેષ્કસકો 
પણ જવાનું િતું. બંને દેિો રવીનદ્રનાથની સંસથા ‘શવશ્ભારતી’ માટ ે
એકએક લાખ ડોલર આપવાના િતા. ઓકટોબર ૧૯૨૪માં રવીનદ્રનાથ 
પેર જવા નીકળ્ા. એટલેષ્નટક મિાસાગર પાર કરી રવીનદ્રનાથ દશક્ષણ 
અમેહરકા પિોંચયા. તયાં અધવચચે જ નાદુરસતીને કારણે આજ ષેષ્નટનામાં 
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ઊતરી જવું પડું. તયાં સારવાર લઈ, અઠવાહડયું રોકાઈ પેર જવાનું 
નક્ી કયુું, પણ હૃદયના શનષણાતોએ ટાગોરને સંપૂણ્વ આરામ લેવા 
ફરમાવયું. અઠવાહડયાને બદલે આજ ષેષ્નટનાના બુયોનેસ એહરસ નગરમાં 
એક મહિનો ને વીસ હદવસ રોકાઈ જવું પડું. પેરની ઉજવણીમાં 
જવાનું રદ કરવું પડું. બુયોનેસ એહરસમાં રવીનદ્રનાથના જીવનમાં એક 
નવું અને અજબ પ્કરણ ઉમેરાયું.

રવીનદ્રનાથને બુયોનેસ એહરસમાં કોઈ પહરચય નિોતો. કયાં 
રિેવું, િું કરવું તેની મૂંઝવણ િતી. તેમને ખબર નિોતી ક ે તેઓ 
ઓળખતા નિોતા એવી શવકટોહરયા ઓકામપો નામની રવીનદ્રનાથની એક 
જબરી ચાિક રાજધાની બુયોનેસ એહરસના ઉપનગર સાન ઇસીદ્રોમાં 
વસતી િતી. શવકટોહરયાને જયારે ખબર પડી ક ે રવીનદ્રનાથ પેર જવા 
બુયોનેસ એહરસથી પસાર થવાના છ ે તયારે તેની ખુિાલીનો પાર ન 
રહો. શવકટોહરયા સાહિતયવતુ્વળોમાં નામના કાઢી રિી િતી. ફેનચ અને 
સપૅશનિ સારં જાણતી, અંગ્રેજી આછુ ં અને ઓછુ ં આવડતું. સાહિતયની 
તે ગજબની િોખીન િતી. તેના લનિજીવનની કરણાંશતકા વખતે દસ 
વષ્વ પિેલાં ‘ગીતાંજશલ’ના ફેનચ અનુવાદે તેને િાતા અને ષ્સથરતા 
આપી િતી. તેણે રવીનદ્રનાથના યેટસે કરેલા અંગ્રેજી, જીદે કરેલા ફેનચ 
અને ઝેનોશબયાએ કરેલા સપૅશનિ અનુવાદો વાંચયા િતા. શવકટોહરયાને 
જયારે ખબર પડી ક ે રવીનદ્રનાથને બુયોનેસ એહરસમાં રોકાવું પડ ે તેમ 
છ,ે તયારે પલેટ નદીને હકનારે ‘શવલા શમરાલહરયો’ નામના બંગલામાં 
રવીનદ્રનાથના રિેવા માટ ે તેણે વયવસથા કરી આપી. એનું ઘર તેની 
નજીકમાં જ િતું.

ચોત્ીસ વષ્વની શવકટોહરયાને રવીનદ્રનાથ માટ ે આદર જ નિીં, 
પ્ેમ િતો. ત્ેસઠ વષ્વના પણ જાજરમાન રવીનદ્રનાથની તેણે અનેક રીતે 
સેવા કરી. તે રોજ શવલા શમરાલહરયો આવતી. તેમાંથી બંને વચચે એક 
સરસ, સુંદર, લાગણીસંબંધ બંધાયો. રવીનદ્રનાથના ઘણા વખતના િુષક, 
એકાકી જીવનમાં સાહિતય, લાગણી અને ઉષમાની મીઠી વીરડી ફૂટી. ઘણા 
વખતે નવાં ગીતોનો ફાલ ઊતયયો. રવીનદ્રનાથ શવકટોહરયાને ‘શવજયા’ 
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કિી સંબોધતા. ઓકામપોને તયાં લખાયેલાં ગીતો પછીથી ‘પૂરબી’ નામના 
સંગ્રિમાં ગ્રંથસથ થયાં છ.ે તે સંગ્રિ રવીનદ્રનાથે ‘શવજયા’ને અપ્વણ કયયો 
છ.ે શવકટોહરયાએ પાછળથી સપૅશનિ અને ફેનચ સાહિતયમાં નામ કાઢ્યું. 
રવીનદ્રનાથના જીવનમાં આવેલી સ્તીઓમાં ‘શવજયા’ કદાચ સૌથી વધુ 
બુશધિમાન, રશસક, સાહિતયપ્ેમી, અને રવીનદ્રનાથનાં રસ-રશચ સાથે તાલ 
શમલાવી િક ે તેવાં િતાં.

રવીનદ્રનાથ અને શવકટોહરયા વચચે સાઠકે પત્ોની આપ-લે થઈ 
છ.ે રવીનદ્રનાથના મૃતયુ (૧૯૪૧) પછી ચાળીસેક વષ્વ સુધી રવીનદ્રનાથ 
અને ઓકામપો વચચેના સંબંધ ક ે પત્વયવિાર પર ધયાન અપાયું િોય 
એવું જણાતું નથી. ૧૯૮૦ના અરસામાં રવીનદ્ર ભવન, શવશ્ભારતી 
તથા િાંશતશનકતેને રવીનદ્રનાથ અને ઓકામપો વચચેના પત્વયવિારનું 
સંપાદન કરાવવાનું નક્ી કયુું. સંપાદનનું કામ ઓકસફડ્વમાં રિેતાં કતેકી 
કુિારી ડાયસનને સોંપવામાં આવયું. કતેકી મૂળ બંગાળનાં; અંગ્રેજી, ફેનચ 
તથા સપૅશનિ જાણે. આ અગાઉ તેમણે ‘રવીનદ્રનાથ ઓ શવકટોહરયા 
ઓકામપોર સંધાને’ નામની નવલકથા બંગાળીમાં લખી િતી. કતેકીએ 
િાંશતશનકતેન, બુયોનેસ એહરસ અને ઇંગલૅનડ એમ ત્ણ ખંડોમાં ફરી, 
સાહિતય તપાસયું, સંબંશધત વયષ્કતઓના પત્ો જોયા, તેનો કમ ગોઠવયો, 
સંકલન કયુું, ઘટતી જગયાએ હટપપણ અને નોંધો લખી અને એ રીતે 
પ્માણભૂત સંપાદન કયુું. એ પુસતક ‘In Your Blo“oming Flower-
Garden’ના નામથી પ્ગટ થયું છ.ે

રવીનદ્રનાથ અને ઓકામપોના એકબીજા પરના પત્ો લાગણીનો 
ઉતકટ સંબંધ દિા્વવે છ.ે નવેમબર અને હડસેમબર ૧૯૨૪ દરશમયાન 
બંને એક જ સથળે, એક જ ઘરમાં િતાં, છતાં મોઢામોઢ વાત કરવાને 
બદલે બેઉ વચચે નવ જટેલા પત્ોની આપ-લે થઈ! ઓકામપોએ લખયું 
છ ેતેમ, “લાગણી હૃદયતંત્ને િલબલાવી મૂક ેતયારે બોલી િકાતું નથી”. 
કશવ રાતે વાતો કરે, લખેલી નવી કશવતા આપે અને ઓકામપો મંત્મુગધ 
થઈ સાંભળી રિે, તેવો માિોલ અવારનવાર ગોઠવાતો. રવીનદ્રનાથ લખે 
છ,ે “એકલતાનો ભારે બોજ લઈ િંુ જીવી રહો છુ”ં… “મારા અંતરને 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2324

◀

કોઈ પામે એવી મારી અશભલાષા માત્ સ્તીના પ્ેમ વડ ે સંતોષાઈ િક ે
એમ છ”ે… “તું મને ચાિે છ ે એટલે જ આ બધી વાતો તને કિી 
િકુ ં છુ…ં” આવું ઘણું બધું લખાણ ટાંકી િકાય.

[‘રવીનદ્ર-ઓકામપો પત્ાવશલ’ પુસતક : ૨૦૦૬]
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માઓ તસે-્તુંગ

ક્ાંવત

કાંશત એ કોઈ મિેશફલ નથી, એ કોઈ કલાકૃશત નથી. કાંશતને િળવે 
િાથે, મુલાયમપણે, કાળજીપૂવ્વક, સનમાનપૂવ્વક, ગણતરીપૂવ્વક અમલમાં 
મૂકી િકાતી નથી.
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મારવ રામાનુિ

તમ�

અમે રે વાળેલું કોરં આંગણ ં
તમે કંકુ-પગલાંની ભાત, 
નેજવે ટાંગેલી ટપકે ઠીબડી 

ભીંજ ે એક ભીતરની વાત… 

તમારે સગપણે અમીં મ્ોદરયા.

તમે રે ચોપાટ્ું માઝમ રાતની 

અમે ઘાયલ ્ૈયાના ધબકાર… 

ઊઘડ ે અંધારાં ગરવા ઓરડ ે

સોણલાના ઊઠ ે રે ઘમકાર… 

તમારા સોણામાં અમીં મ્ોદરયા.

અમે રે રેવાલે છબતા ડાબલા 

તમે ખદરયુંની ઊડતી ધૂળ, 

આંખો અણણયાળી અણમયલ આભલું, 

અણમયલ ધરતીનું કૂળ… 

તમારે પડછાયે અમીં મ્ોદરયા.

શેરીના રમનારા ભેર સાંભયાાં, 

વરસયું આભ અનરાધાર; 

કોણે રે આવીને વાળ્ાં વ્ેણને, 

શમણાં આવયાં કે સવાર? 

કોણ રે ઊગયું ને મ્ોયુાં આયખું!

[‘કશવલોક’ બે-માશસક : ૧૯૭૭]
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આાશ્ાસક!

૧૯૯૧થી િરૂ થયેલી ‘ગુજરાતી કશવતાચયન’ની યાત્ામાં 
સંપાદકોનાં તારણો લગભગ એક જ કુળગોત્ાનાં બની રિે છ.ે ૧૯૯૧માં 
િષ્વદ શત્વેદી કિે છ ેક,ે “જૂજ અપવાદો બાદ કરતાં કયાંય કોઈ કશવના 
શનજી શ્ાસોચછ્ાસની કશવતા સંભળાતી નથી.” ૧૯૯૨માં રમેિ ર. દવે 
“અપવાદોનું જ આશ્ાસન” પામે છ.ે ચંદ્રકાનત ટોપીવાળા ૧૯૯૩ની 
કશવતાનું શનદાન કરતાં લખે છ ે: “ગુજરાતી સાહિતયકારોએ જાણે ક ે
ઓછી મૂડીએ ઝાઝું રળવાનું િરૂ કયુું છ.ે” તો એમના એવા શનદાનને 
સવીકારતા િોય તેમ િહરકૃષણ પાઠકને [૧૯૯૪માં] “અગાઉના સંપાદકો 
કરતાં કિો શવિેષ સંતોષ લેવા સરખું લાગયું નથી.” ૧૯૯૫માં રમણ 
સોની “આપણે તયાં મધયમબરની કશવતાનું પ્માણ ઘણું મોટુ ં છ,ે એવી 
સવ્વસામાનય છાપ છ.ે પરંતુ કાવયનામી એકએક કૃશતની સાથે ઘસાઈને 
ચાલવાનું થયું તયારે લાગયું ક ે ષ્સથશત એથી ય વધુ શચંતાજનક છ.ે”

અલબત્ત, વાસતશવકતા એવી િોવા છતાં રમણભાઈએ એમના 
સંપાદકીય લેખનું બાંધેલું મથાળું ‘કટેલીક રૂપેરી રેખાઓ’ આશ્ાસક 
નીવડ ે છ!ે

[‘ગુજરાતી કશવતાચયન’ પુસતક : ૧૯૯૫]

પછી

દાદાના આંગણામાં કોળેલા આંબાનું કૂણેરં તોડયું રે પાન, 
પરદેશી પંખીનાં ઊડયા મુકામ પછી માળામાં ફરકયું વેરાન!

ખોળો વાળીને ્જી રમતાં’તાં કાલ અ્ીં, 

સૈયરના દાવ ન’તા ઊતયા્બ; 

સૈયરના પકડીને ્ાથ ફયા્બ ફેર-ફેર — 

ફેર ્જી એય ન’તા ઊતયા્બ; 
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આમ પાનેતર પ્ેયુાં ને ઘૂંઘટમાં ડોકાયું 

જોબનનું થનગનતું ગાન! 

દાદાના આંગણામાં કોળેલા આંબાનું કૂણેરં તોડયું રે પાન.

આંગળીએ વળગેલાં સંભાયાાં બાળપણાં, 

પોઢલેાં ્ાલરડાં જાગયાં; 

કંુવારા દદવસોએ ચૉરીમાં આવીને 
ભૂલી જવાનાં વેણ માગયાં! 

પછી ્ૈયામાં, કાજળમાં, સેંથામાં સંતાતું 

ચોરી ગયું રે કોક ભાન! 

પરદેશી પંખીનાં ઊડ્ા મુકામ પછી માળામાં ફરકયું વેરાન!

[‘તમે’ પુસતક]

—

અમે રે વાળેલું કોરં આગણં, 
તમે કંકુ-પગલાંની ભાત.
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મારવ વરી. કામથ

ઊંચ�, હજી ઊંચ�...

મારી પાસે શવકલાંગ ભાઈ જગદીિ સંભરાનીનું લખેલું પુસતક 
How To Live With Disabilities—‘અક્ષમતાઓ સાથે કમે જીવવું’ છ.ે 
એમણે જુદાજુદા પ્કારની અક્ષમતા ધરાવતા અનેક માનવોની વાત કરી 
છ,ે જઓે મુશકલેીઓની વચચે િાંશતથી અને આનંદથી પોતાનું કામ કયષે 
જાય છ.ે એક છ ે સમાજસેવક, બીજા છ ે પ્ોફેસર, ત્ીજા ટકેનોલોશજસટ 
તો ચોથા બેંકના અશધકારી, પાંચમા વળી રેલવેકમ્વચારી અને છઠ્ા 
તબીબીિાસ્તના શવદ્ાથથી વગેરે. દરેકની અસીમ વીરતાની વાત છ.ે 
કમલા વતસનું ડોકથી નીચેનું આખું િરીર લકવાથી જકડાઈ ગયું છ;ે તે 
પ્ૂફ તપાસીને અને થોડુ ં ટાઇશપંગ કરીને જીવનશનવા્વિ કરે છ.ે એિશલક્વ 
અબ્ાિમ પોશલયોથી અપંગ બનેલો છ;ે એમણે વેરાન જમીનના એક 
ટુકડાને ફળ આપતી લીલીછમ વાડીમાં ફેરવી નાખયો છ.ે નાનપણમાં 
લકવાના ભોગ બનેલા પ્વીણ િામળદાસ ભુત્તા નયાયાધીિની પાયરીએ 
પિોંચયા. નાનામોટા અનેક શવકલાંગીઓનાં ઉદાિરણોના ભંડારમાંથી 
સંભરાનીએ તો આપણને થોડાક નમૂના જ આપયા છ.ે

*

થોડા મહિના અગાઉ ગુજરાતમાં નમ્વદા પ્ોજકેટના કામ કરતા એક 
ભાઈ જોડ ે મારી ઓળખાણ થઈ. આ ભાઈ પ્ોજકેટના સથળે યંત્ોની 
દેખરેખ રાખતા િતા, જમેાં અતયંત જહટલ પ્કારનાં યંત્ો પણ િતાં. 
આચિય્વની વાત એ િતી ક ેએમનો અભયાસ માધયશમક િાળાથી આગળ 
ન િતો. શસશવલ, શમકશેનકલ ક ે ઇલેહકટ્રકલ એષ્નજશનયહરંગની હડગ્રી ક ે
હડપલોમા ધરાવતા ન િતા. આમ છતાં, એ આખા પ્ોજકેટના ટહેકનકલ 
હડરેકટર િતા, કારણ ક ે કોઈ પણ યંત્નું સમારકામ કરવાની ક્ષમતા 
એ ધરાવતા િતા. જીવનના દરેક ક્ષેત્ે એમના જવેી વયહકતઓ છ.ે 
આવી વયહકતઓ સૂચવે છ ે ક ે સફળ થવા માટ ે કોલેજના અભયાસની 
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ક ે પીએચ.ડી.ની આવશયકતા નથી. ભારતની મોટી કમનસીબી છ ે ક ે
કોલેજના અભયાસ પર વધુ પડતો ભાર મૂકી એ શસવાયનાં બીજાં 
કામોને ઓછુ ં મિત્વ આપવામાં આવે છ.ે ગાડ્વનરે કહું છ,ે “ઉત્તમ 
પલમબર અસમથ્વ શફલસૂફ કરતાં િજાર દરજે્જ વખાણવાલાયક કિેવાય. 
પલષ્મબંગ િલકા પ્કારનું કામ સમજી જ ે સમાજ પલષ્મબંગમાં મેળવેલી 
શ્રેષ્તાને શતરસકારે અને તત્વજ્ાન એ સતુતય કાય્વ છ ે સમજી એમાં 
શનમન ધોરણ ચલાવી લે, એ સમાજમાં પલષ્મબંગ ક ે તત્વજ્ાન બેમાંથી 
એક પણ સારં નહિ િોય.”

ભારતમાં આજ ે આવી જ પહરષ્સથશત છ.ે શનમન શફલસૂફોની 
તરફેણ કરતા આપણે સારા પલમબરોને અવગણીએ છીએ. પહરણામે 
આપણે ખરાબ પલમબર અને એથીયે ખરાબ શફલસૂફો પેદા કરીએ 
છીએ. આપણી િાળાઓ અને કોલેજો શનમન શિક્ષકો અને શનમનતર 
શવદ્ાથથીઓથી ભરેલી છ,ે જઓેનું એકમાત્ ધયેય હડગ્રી મેળવવાનું છ.ે 
જીવનમાંથી િું મેળવવું છ ે ક ે સમાજને િું પ્દાન કરવું છ ે એ શવષે 
કોઈ ખયાલ નથી. મિત્વની વાત એ છ ે ક ે સમસયાઓથી ભરપૂર આ 
શવિાળ દુશનયામાં રાજીખુિીથી ઝઝૂમી િક ેએવા અશભપ્ેહરત સનાતકો 
આપણે ઊભા કરીએ. સાથેસાથે એ પણ યાદ રાખીએ ક ે િાળા અને 
કોલેજના શિક્ષણકમની બિાર પણ ઘણું િીખવા જવેું છ.ે ઘણી વાર 
આપણી યુવાપેઢી ઇલેહકટ્રશિયન ક ે વેલડર બનવાને બદલે થડ્વ કલાસ 
બી. એ. થવાનું વધુ પસંદ કરે છ.ે

*

ભારત સરકારના ઉદ્ોગખાતાના એક કાળે સફળ પ્ધાન િતા 
તે ડી. એ. પાઈએ નાનપણમાં એક જયોશતષિાસ્તીને પોતાનાં માતાજીને 
એવું કિેતાં સાંભળ્ા ક,ે આ છોકરો મૅહટ્રકથી આગળ અભયાસ નહિ 
કરી િક ે અને જીવનમાં સફળતા નહિ મેળવી િક.ે તે હદવસ સુધી 
એ હકિોર આળસુ િતો, સવારે મોડો ઊઠ ેઅને લેસન કરવામાં પાછો 
પડ.ે પણ આ વાત સાંભળીને રાતોરાત તેણે શનણ્વય કરી લીધો ક,ે આ 
જયોશતષીને ખોટા પાડવા. બીજા હદવસથી સવારે પાંચ વાગે ઊઠીને 
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તેણે બધું લેસન બરાબર કરવા માંડું ને ઇતરવાચન માટ ે પણ સમય 
કાઢ્યો. વખત જતાં એ શસષ્નડકટે બૅનકના મેનેશજગં હડરેકટર બનયા, 
ઇંહદરા ગાંધીની સરકારમાં પ્ધાનપદ મેળવયું.

*

મિાન લખાણ અને રોચક લખાણમાં ફરક છ.ે રોચક લખાણ 
િબદો જોડ ે રમતાં આવડ ે એવી કુદરતી બશક્ષસનું પહરણામ િોઈ િક ે
છ.ે જયારે મિાન લખાણ ઉદભવે છ ે એકાગ્રતામાંથી. શવનસટન ચશચલ્વ 
જયાં સુધી શવચારને અનુરૂપ યોગય િબદો ન મળે, તયાં સુધી પોતાના 
લખાણને મઠારવાની મિેનત કયા્વ જ કરતા. શપકાસો ઘડીભરમાં શ્રેષ્ 
કલાકૃશત તૈયાર કરી િકતા; પરંતુ એ સરળ દેખાતી રેખાઓ પાછળ 
કલાકો, હદવસો અને મહિનાઓનો મિાવરો િતો.

*

બીજાઓ કરતાં પોતાને ચહઢયાતા બનાવવાની િરીફાઈમાં ઊતરવાને 
બદલે પોતાને પોતાની જાત કરતાં વધુ ઉતકૃટિ બનાવવી, તેમાં શ્રેષ્તા 
રિેલી છ.ે આપણે બધા નોબેલ ઇનામ ન જીતી િકીએ, પણ એટલું 
તો જરૂર કરી િકીએ ક ે કોઈ પણ વસતુને ગઈકાલ કરતાં આજ ે
વધુ સારી રીતે કરીએ, અને આવતી કાલે તેથી પણ વધુ સારી રીતે 
કરવાની ઉમમીદ રાખીએ.

(અનુ. કાશલનદી રાંદેરી)

[‘ઊચે, િજી ઊચે...’ પુસતક: ૨૦૦૨]
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નક્ન્તમોહન સેન

પ્ર�મસૂત્રમાં પરા�વાય�લાં

િંુ સંસકૃત ભણતો તે વેળા ચતુષપાઠીઓની પ્થા િતી. મંહદરો 
ક ે શ્રીમંતોના આશ્રયે ચાલતાં આ ગુરકષે્નદ્રત શવદ્ાલયોમાં ચતુવષેદ 
અને ષટિાસ્તોનું શિક્ષણ અપાતું િતું. શવદ્ાથથીઓ ગુરને ઘેર તેમનાં 
સંતાનોની જમે રિેતા અને ભણતા. ગુર તથા ગુરપતની એ શિષયો 
અને પોતાનાં સંતાનો વચચે કોઈ પ્કારનો ભેદભાવ રાખતાં નિીં. 
આવી આતમીયતાને કારણે ગુર અને શિષયોનાં કુટુબંો ઘણી પેઢીઓ 
સુધી પ્ેમસૂત્માં પરોવાયેલાં રિેતાં.

તે કાળે કાિીમાં કિેવ િાસ્તી નામના મિારાટિ્રી પંહડત વસતા. 
પોતે શનસંતાન અને શવધુર િતા; ઘરની દેખરેખ એમનાં બિેન રાખતાં. 
બધા શવદ્ાથથીઓનાં તે ફોઈ િતાં. પંહડતજીને તયાં લગભગ રોજ કોઈ ને 
કોઈ ભકતને તયાંથી મીઠાઈ વગેરે આવતું. કોઈ નવો શવદ્ાથથી આવયો 
િોય અને મીઠાઈ પર િાથ મારતાં સંકોચ પામે, તો ફઈબા પંહડતજી 
પાસે જઈને ફહરયાદ કરતાં : “આ છોકરાઓને કોણ જાણે િું થયું 
છ ે— જાણે પારકુ ં ઘર િોય એમ રિે છ.ે પિેલાંના છોકરા તો મીઠાઈ 
કવેી ચટ કરી જતા!” મમતાના આ વાતાવરણમાં કત્વવયભાવનાનો 
અષ્નિ પણ સદા પ્જવશલત રિેતો.

બીજા એક શવખયાત પંહડત ગંગાધર િાસ્તીનો પુત્ ઢૂહંઢરાજ 
નાના સરખા મંદવાડમાં એક હદવસ ચાલી નીકળ્ો. પણ પંહડતજીએ 
તો તે હદવસે પણ અમને શનતય મુજબ ભણાવયા. એમના મુખ પરની 
ઉદાસીની ઊંડી રેખાઓનું કારણ અમે કલપી િકયા નિીં. તે હદવસે 
અમારો શપ્ય સાથીદાર ઢૂહંઢરાજ વગ્વમાં આવેલો નિીં, એટલે વગ્વ 
પૂરો થતાં જ અમે તેના નામની બૂમ મારી. તયારે પંહડતજી બોલયા ક,ે 
“ઢૂહંઢરાજ તો િવે એટલો દૂર ચાલયો ગયો છ ે ક ે તમારો અવાજ તયાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2333

◀

સુધી નિીં પિોંચી િક.ે”

પિેલાં તો અમે કાંઈ સમજયા નિીં. પછી બનેલી ઘટનાનો ખયાલ 
આવયો, તયારે અમારામાંથી એક જણે આચિય્વ અને શવનયથી પૂછું, 
“ગુરજી, આવા દુઃખમાં પણ તમે આજ ે પાઠ બંધ ન રાખયો?”

“એવું િી રીતે થાય, બેટા?” પંહડતજીએ સમજાવયું. “તમે બધા 
બાળકો કયાં કયાંથી અિીં આવયા છો! તમારો એક હદવસ પણ િંુ િી 
રીતે બગાડુ?ં પુત્િોક તો મારી અંગત બાબત છ.ે પણ જ્ાનની આ 
ઉપાસનાનો સંબંધ તો તમારી સિુની સાથે છ.ે તેમાં શવરરન નાખીને 
તમારો શવકાસ અટકાવું, એ િું મારે માટ ે યોગય કિેવાય?”

[‘નવનીત’ માશસક : ૧૯૬૮]
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‘મરીનનપ્યાસરી’

તડકા� વાદબળયા�

આ તડકો જો વાદણળયો. 

શોભે કેવો, પુરષ જાણે કેડયેથી પાતણળયો! 

આ તડકો જો વાદણળયો…

અ્ીં પડી આ ધીંગી ધરતી, તયાં ઘૂઘવે છ ે દદરયો, 

કાજળકાળા કચરા-ઢગ શો, છાંયો છ ે પાથદરયો, 

શત શત દકરણે વાળે સોનલ સાવરણાની સળીઓ. 

આ તડકો જો વાદણળયો…

મેલાં થઈને સાવ મસોતાં વાદળ નભને લૂછ,ે 

સાફ થયું કે? ડોકંુ કાઢી સૂરજ સ્ુને પૂછ;ે 
થાકી તયારે ્ાશ કરીને ધરતી-્ૈયે ઢણળયો. 

આ તડકો જો વાદણળયો…

ણવશ્ાતમાના વદન ઉપર કોઈ ણવષાદ આવી વણસયો, 

એમાં જાણે ્ોય અચાનક ્ૈયું ખોલી ્ણસયો; 

પ્સન્મૂણત્બ પ્કાશ એવો પૃથવી પર ફરી વણળયો. 

આ તડકો જો વાદણળયો…
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મરીરઝા કેમપે

જીવંત ખાક

એક જવાલા ્તી, ને ્વે ખાક છુ.ં 
સાંભળો! ખાક શું ગાય છ ે: 

આભ ઊંચી લઈ જાવ, ગગને ઝુલાવો મને : 

પવન-પાંખાળી ્ંુ ખાક છુ,ં ઊડવા થનગનું; 
ને પછી ઝળકતા નીલ નામથી 

ણવખેરો મને, અ્ીં વાવો મને 

દ્્દના પરમ ્ેતાળ ્ૈયા પરે. 

અંગેઅંગે છવાતી જતી, પ્સરતી આછી ચાદર સમી, 

ક્ીશ ્ંુ કાનમાં :

મા, તને થાય છ ે સપશ્બ મારો? 

જીવન ને મૃતયુમા ં

એક જવાળા બની, ને ્વે ખાક થઈ, 

માત! મેં તુજ પરે જાત ઘોળી કરી. 

દ્્દમૈયા ક્ે છ ે મને : 

લાલ પયારા જવા્ર! તને નદ્ દઉં જપંવા, 
ના, ન્ીં મૃતયુકાંઠ ે દઉં ણવરમવા. 

ખાક તો તારી આ તલસતી 

લાલવરણાં ગુલાબો મ્ીં કોળવા; 

ણજ્દગીનું સદા કમલ તવ 

ખીલશે ણનતયનવ ફુલ્ મારા મ્ીં.
*
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— ્ ું  ્તી નીલઘન લ્ર દદરયાવ દુદ્બમ સમી, 
આજ તો ભૂખરી ખાક છુ ં મૌન ભારે ઢળી. 
સાંભળો! ખાક શું ગાય છ ે:

મુઠ્ીભર મુઠ્ીભર લઈ મને 

દો પ્યાગે જ પધરાવી, આનંતયની 

ગંગાના ્ંુ ઉછગંે વ્ંુ ઝૂલતી ઝૂમતી 
તયાં મ્ાસાગરે 

ણવશ્ના સાગરોનો જ્ીં રંગમેળો મળે. 
માનવીના દદમાગે ર્ંુ ણવલસતી, 
પૂછશે ણવણવધ લોકો મને : 

શાંણત કેરી તું સદ્યર અલી! 

શાંત થઈ કેમ સૂતી નથી? 

ખાકની ફેનકલગી ણશરે ધારતુ ં

આપશે મોજુ ં ઉત્તર : ભલા, 
આજ આવો, ણમલાવો ખભા, 

ભાઈ સમ સવ્બ ભેટી પડો!

ને પછી મોજુ ં મોજા સ્ે ભેટતું 
ઊછળી ધસી જશે 

રોજ આગે અને રોજ આગે બઢી, 

આ અશાંણતની દુણનયા મ્ીં 

સાદ પાડી સદા, 

સાદ પાડી બધે, 

શાંણત ને પ્ેમનો, પ્ેમ ને શાંણતનો!

[મૂળ લેટવીઅન ભાષાના કાવયના કવશયત્ીએ પોતે કરેલા અંગ્રેજી 
ભાષાંતર પરથી]

(અનુ. મકરનદ દવે)
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મરીરાં

કહાન રાખ� ત�મ રહીઆ�

ક્ાન રાખે તેમ ર્ીએ ઓધવજી, ક્ાન રાખે તેમ ર્ીએ; 

કોઈ દદન પે’રણ ્ીર ને ચીર, કોઈ દદન સાદાં ર્ીએ.

કોઈ દદન ભોજન શીરો ને પૂરી, કોઈ દદન ભૂખયાં ર્ીએ; 

કોઈ દદન ર્ેવાને બાગબગીચા, કોઈ દદન જગંલ ર્ીએ.

કોઈ દદન સૂવાને ગાદી ને તદકયા, કોઈ દદન ભોંય સૂઈ ર્ીએ. 

મીરાં કે પ્ભુ ણગદરધર નાગર, સુખદુઃખ સૌ સ્ી ર્ીએ.

નાહીં તા�ડંુ

જો તુમ તોડો ણપયા, મૈં ના્ીં તોડુ;ં 
તોસોં પ્ીત તોડ, કૃષણ! કૌન સંગ જોડુ?ં

તુમ ભયે તરવર, મૈં ભઈ પંણખયા; 

તુમ ભયે સરોવર, મૈં તેરી મણછયા,

તુમ ભયે ણગદરવર, મૈં ભઈ મોરા, 

તુમ ભયે ચંદા, મૈં ભઈ ચકોરા.

તુમ ભયે મોતી પ્ભુ, ્મ ભયે ધાગા; 

તુમ ભયે સોના, ્મ ભયે સો્ાગા.

મીરાં ક્ે, પ્ભુ! વ્રજ કે વાસી! 

તુમ મેરે ઠાકુર, મૈં તેરી દાસી.
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બંસીવાલા! આાજ� મા�રા દ�શ

બંસીવાલા, આજો મોરા દેશ! તારી શામળી સૂરત ્દવેશ. 

આવન-આવન ક્ ગયે, કર ગયે કોલ અનેક; 

ગણતાં-ગણતાં ઘસ ગઈ જીભાં, ્ારી આંગળીઓની રેખ.

એક બન ઢૂઢંી સકલ બન ઢૂઢંી, ઢૂઢંયો સારો દેશ; 
તોરે કારણ જોગન ્ોઊંગી, કરંગી ભગવો વેશ.

કાગદ નદ્ મારે સા્ી નાદ્, કલમ નાદ્ લવલેશ; 

પંખીનો પરવેશ નાદ્, દકન સંગ લખું સંદેશ?

મોરમુગટ ણશર છત્ા ણબરાજ,ે ઘુંઘરવાળા કેશ; 

મીરાંકે પ્ભુ ણગદરધરના ગુણ, આવોની એણે વેશ.

[‘મીરાંનાં પદો’ પુસતક]

વૃંદાવન મા�રલી

વાગે છ ે રે વાગે છ,ે 

વૃંદાવન મોરલી વાગે છ;ે 

તેનો શબદ ગગનમાં ગાજ ે છ.ે

વૃંદા તે વનને મારગ જાતાં, 

વા’લો દાણ દણધનાં માગે છ.ે

વૃંદા તે વનમાં રાસ રચયો છ,ે 

વા’લો રાસમંડળમાં ણબરાજ ે છ.ે

પીળાં પીતામબર જરકસી જામા, 

વા’લાને પીળો તે પટકો રાજ ે છ.ે
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કાને તે કંુડળ મસતકે મુગટ, 
વા’લા મુખ પર મોરલી ણબરાજ ે છ.ે

વૃંદા તે વનની કંુજ ગલનમાં, 
વા’લો થનક થૈ થૈ નાચે છ.ે

બાઈ મીરાં ક્ે પ્ભુ ણગદરધરના ગુણ, 

વા’લા દશ્બનથી દુખડાં ભાજ ે છ.ે

રામ રાખ� ત્યમ રદહય�

રામ રાખે તયમ રદ્યે, ઓધવજી, રામ રાખે તયમ રદ્યે, 

આપણે ણચઠ્ીના ચાકર છયૈે.

કોઈ દદન પ્ેદરયે ્ીરનાં ચીર, તો કોઈ દદન સાદાં ફદરયે. 

કોઈ દદન ભોજન શીરો ને પૂરી, તો કોઈ દદન ભૂખયાં રદ્યે.

કોઈ દદન ર્ેવાને બાગબગીચા, તો કોઈ દદન જગંલ રદ્યે. 
કોઈ દદન સૂવાને ગાદીતદકયા, તો કોઈ દદન ભોંય પર સૂઈએ.

બાઈ મીરાં કે પ્ભુ ણગદરધર નાગર, તો સુખદુઃખ સવયે સદ્યે.

મહાંન� ચાકર રાખા�જી

મ્ાંને ચાકર રાખોજી, 

ણગદરધારી લાલ, ચાકર રાખોજી.

ચાકર ર્સૂં, બાગ લગાસૂં, ણનત ઉઠ દરસન પાસૂં, 

વૃંદાવન કી કંુજગણલન મેં, ગોણવંદ-લીલા ગાસૂં.
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ચાકરી મેં દરસન પાઊં, સુણમરન પાઊં ખરચી, 

ભાવ-ભગણત જાગીરી પાઊં, તીનો બાતાં સરસી.

મોરમુકુટ પીતાંબર સો્ે, ગલે બૈજતંીમાલા, 
વૃંદાવન મેં ધેનુ ચરાવે, મો્ન મુરલીવાલા.

ઊંચે ઊંચે મ્લ બનાઊં, ણબચ ણબચ રાખૂં બારી, 

સાંવદરયા કે દરસન પાઊં પદ્ર કસુમબી સારી…

કહા�, મનડાં...

ક્ો, મનડાં કેમ વારીએ, ઓધવજી! 

ક્ો, મનડાં કેમ વારીએ? 

કૂપ જો ્ોય, તો ગાળીએ નીર કૂપનાં, 
સાગરને કઈ પેર ગાળીએ?

રાિા�જી રૂઠશ�...

રાણોજી રૂઠશે તો રાજ તજાવશે, 

પ્ભુજી રૂઠ ે કયાં જાશું?
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મુકુંદ ટાકસાળે

પુસતકા�ની હંૂિ

મારી દીકરી ગમે તયાં પ્વાસે જવા નીકળે, ક ે પછી ગામમાં ને 
ગામમાં જ તેની માસીની છોકરીને તયાં જતી િોય, તે ઘરમાંથી નીકળતાં 
નીકળતાં લાગલું જ એક પુસતક સાથે લઈ લે છ.ે એની આ આદત 
જોઈને મારી છાતી ઊભરાય છ.ે યેસસ... આ મારી જ આદત!

આમ તો મુસાફરીમાં પુસતક વાંચવું મુશકલે બાબત છ.ે એનાથી 
વાંચનારની આંખને અનયાય થાય છ,ે અને તે જ પ્માણે બારીમાંથી 
દેખાતા નોખા-શનરાળા પ્દેિને પણ અનયાય થાય છ.ે મારી છોકરી 
માસીને તયાં જાય એટલે તયાં એની મશિયાઈ બિેન સાથે ગપસપ 
ને ટોળટપપાં કરવાની એ તો જાણે નક્ી િોય છ.ે એ તયાં પુસતક 
વાંચવાની નથી એ પણ નક્ી િોય છ.ે આ પણ મારા જવેું જ. િંુ 
પણ પુસતક સાથે લઉં એનો અથ્વ એ વાંચું એવો નથી િોતો. એ સાથે 
લેતી વખતે, મારાથી એ વંચાવાનું નથી એનો મને પૂરો અંદાજ િોય 
છ.ે તોય િંુ પુસતક સાથે લઉં છુ.ં કમે?

પુસતક સાથે છ,ે એ લાગણી જ મનને હદલાસો આપનારી િોય 
છ.ે પુસતક વંચાય ક ે ન વંચાય, પણ વખત આવયે એ આપણી પાસે 
છ ે એ વાત મિત્વની િોય છ.ે પૈસાના પાકીટ જવેી આ વાત છ.ે 
આપણે બિાર જઈએ ને પાકીટ ભૂલી ગયા છીએ એવું યાદ આવે 
એટલે એકદમ બગવાઈ જવાય છ.ે દુકાનમાંની કટેલીય ચીજો ઇિારા 
કરતી િોય છ.ે એકાએક ખરીદી કરવાની સખત ઇચછા થાય છ.ે પણ 
િું કરીએ? પાકીટ જ િોતું નથી! િોટલે દેખીને ભૂખ લાગી િોય એવું 
લાગવા માંડ ે છ.ે અંદર જઈને મસાલા ઢોંસા ઝાપટવાનું મન થાય છ.ે 
પણ અરેરે! શખસસામાં પાકીટ નથી િોતું! શખસસામાં પાકીટ ન િોવાની 
લાગણી જ મનને અસલામત બનાવે છ.ે પણ પાકીટ િોય એટલે આવું 
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કિું થતું નથી. એ ‘શખસસામાં છ’ે એ ખયાલથી જ માણસને ટકેો ને 
િંૂફ રિે છ.ે આખા હદવસમાં પાકીટ ખોલવાનો વખત પણ આવતો 
નથી. પણ ‘પાકીટ છ’ે એ લાગણી જ મનને સલામતી આપી રિે છ.ે

પુસતકની બાબતમાં પણ આવું જ થતું િોવું જોઈએ. એ આપણી 
સાથે છ ેએવી િકીકતથી જ આપણે એક સુશિશક્ષત, સંસકારી દુશનયાના 
નાગહરક છીએ, એવી િંૂફાળી લાગણી મનમાં જાણતાં-અજાણતાં ઊભી 
થતી િોવી જોઈએ. ગમે તેવી કટંાળાજનક ક ેઅકળાવનારી પહરષ્સથશત 
ઊભી થાય તોપણ પુસતકોનો સંગાથ છ ે જ, આવો હદલાસો પુસતક 
સાથે િોય એટલે િંમેિાં થતો રિે છ.ે

શબ્હટિ લાઇબ્ેરી મારી ખૂબ મનગમતી લાઇબ્ેરી છ.ે તયાં જાઉં 
એટલે શવશવધ શવષયો પરનાં પુસતકો જોઈને આંખ ફાંગી થઈ જાય 
છ.ે કટેલાંક વષયો પિેલાં ‘િજુ આપણે કટેલાં બધાં પુસતકો વાંચવાનાં 
છ’ે એ શવચારમાત્થી છાતી બેસી જતી! િવે એમ થાય છ ે ક ે આખો 
જનમારો આપણે માત્ પુસતકો જ વાંચયા કરીએ (એમ કરવું િકય 
પણ િોતું નથી) તોય આમાંથી કટેલાં બધાં પુસતકો વાંચવાનાં રિી જ 
જાય, અને એનો કોઈ ઉપાય નથી. તોય શબ્હટિ લાઇબ્ેરીનાં કટેલાય 
શવષયો પરનાં પુસતકો ઇિારો કરીને બોલાવતાં રિે છ ેઅને િંુ એમને 
ઉમંગથી ઘરે લઈ આવું છુ.ં

કયારેક એમ થાય છ,ે ‘એક વાર તો આખો િેકસશપયર વાંચી 
નાખીએ.’ એના માટ ે થોડીક વાચનશિસત કળેવીએ એટલે બસ! એ 
ઉપાડ ે એકાદ નાટક ઝડપભેર વંચાઈયે જાય છ.ે પણ પછી ઉતસાિ 
ઓસરી જાય છ.ે

‘એનોટટેડે હડકનસ’ નામે પાંચ પાંચ નવલકથાઓના બે મસમોટા ખંડ 
છ.ે એ િંુ કટેલી વાર ઘરે લઈને આવયો િોઈિ, એની કોઈ ગણતરી 
જ નથી. એ ઘરે લાવું; કામ ક ે બીજાં રોકાણોને લીધે, ક ે પછી આંખ 
સામે ટશેલશવઝનનું અખંડ અષ્નિિોત્ ચાલતું િોવાને કારણે એ પુસતકો 
વંચાય તો નિીં જ. પછી એ વાંચયા શવના જ થોડાં પાનાં ફેરવીને 
પાછાં આપી દેવાનાં. આવું કટેલી વાર બનયું છ ે એ કિેવું મુશકલે છ.ે 
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છતાં િંુ ખંતપૂવ્વક એ પુસતકો લાવું છુ,ં ખંતથી હરનયુ કરાવું છુ.ં આવું 
ત્ણ વખત થાય એટલે એ પુસતકો પાછાં આપવાનો સમય થઈ જાય 
છ.ે તોય એમ થતું રિે છ ે ક ેઆપણાથી આ પુસતકો વંચાઈ જ જિે. 
લાઇબ્ેરીમાં પુસતકો મોડાં પાછાં આપતાં દંડયે ઘણો ભરવો પડ ેછ.ે પણ 
તેના બદલામાં પુસતકો થોડા વધુ સમય માટ ે સાથે રાખવાનો સંતોષ 
મેળવી િકાય છ.ે પુસતકો પાછાં આપતી વખતે, એમનો જ ે સિવાસ 
થયો તેનાથી જ ‘આપણે તે વાંચયાં’ એવું લાગતું રિે છ.ે

પુસતકો માત્ સાથે રાખવાથી જો આવો ‘સાષ્ત્વક’ સંતોષ મળતો 
િોય, તો એ ખરેખર વાંચીએ તયારે કટેલો બધો સંતોષ મળતો િિે!

(અનુ. સંજય શ્રી. ભાવે) 

[‘િબદસૃષ્ટિ’ માશસક: ૨૦૦૫]
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મુકુંદરા્ય પારાશ્ય્ધ

જીવનમાં આ�ની કવવતા

મારાં મોટી બિેનનાં લનિ તેના બારમે વષષે થયાં. એ મારાથી 
બે વરસે મોટાં. લનિ પછી દોઢકે વરસે એ શપયર આવેલાં તયારે 
એ ઘણાં ગીતો ગાતાં. એક શિયાળાની રાતે ઓરડામાં ભાંડરડાંને એ 
િીંચકો નાખતાં’તાં ને િંુ બિાર પૂવા્વશભમુખ ઓસરીમાં િતો. ખુલ્ા 
અંધારા આકાિમાં તારાઓ જોતો’તો. તયારે બિેન ગાતાં’તાં તે િબદો 
મને ગમયા ને યાદ રિી ગયા :

બ્હ્માંડ બ્હ્મે પાથયુું સુખકુજં સમ ઊંડુ,ં તયાં એકલો ઊડુ.ં

જન, જગત, સૂય્વ, સુિાગી જયોતસના, શવશ્ બિુ રૂડુ,ં પણ એકલો 
ઊડુ.ં

અને પછી તો થોડા જ હદવસોમાં રોજ તેમની સાથે ગાઈ એ 
ગીત કઠં ેકરી લીધું. આ નિાનાલાલ નામે કશવની કશવતા છ ેને એ કશવ 
શવદ્માન છ,ે એવી કોઈ સમજણ તયારે િતી એવું યાદ આવતું નથી. 
એ ગીતની બધી જ પંષ્કતઓ િંુ સમજુ ં છુ ં ક ે માણી િકુ ં છુ,ં એમ 
તો આજ ે પણ કિી િકતો નથી. પણ થોડીક પંષ્કતઓની મધુરતા તો 
મને કાળકમે વધુ લાગી, એવું થયું છ.ે એ થયું ૧૯૨૯ના હડસેમબરમાં, 
શગરનારની ટકેરીઓમાં ઉઘાડ ે પગે એકલાં રખડતાં ગુફાઓ અને 
ખીણપ્દેિો જોતાં તથા રાતે ખુલ્ા આકાિ તળે એ શનજ્વનતામાં ગમે 
તયાં સૂવાનું થતું તયારે.

અમારા કુટુબંમાં અંતયાક્ષરી રમવાની રોજની ટવે િતી એટલે સંસકૃત 
ને ગુજરાતી લિોકો, મુકતકો, કશવતા અને ગીતો-ભજનોની કડીઓ કઠંસથ 
કરેલી, તેમાં નિાનાલાલની રચનાઓ પણ િતી. એ વખતે વાચનનો 
િોખ િતો. ઘરમાં કાકાએ વસાવેલ ‘વસંતોતસવ’, ‘ઇનદુકુમાર’, ‘નિાના 
નિાના રાસ’, ‘ગીતા’-‘મેઘદૂત’નાં ભાષાંતર વગેરે િતાં તે િંુ વાંચતો. 
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મારં વય ન િતું એ વેળા િંુ ‘વસંતોતસવ’ વાંચતો’તો, તેવામાં મારાં 
ફઈએ એક છોકરીના સંબંધમાં કહું ક ે ‘કવેી ગુલછડી સમોવડી છ!ે’ 
અને ‘વસંતોતસવ’ની પિેલી જ લીટી મને યાદ આવી, તયારે એ વાત 
સમજાઈ ક ેજ ેકઈં વાંચીને જાણીએ તેને જીવનમાં જોતાં િીખવું જોઈએ.

[‘ગ્રંથ’ માશસક : ૧૯૭૭]

નામ માધવનું

બેન, વગડો બોલે છ ે નામ માધવનું. 

બેન, ખડવનમાં સળી સળીમાં સળવળતું નામ મારા માધવનું.

બેન, ઝૂલે વડવાઈએ નામ માધવનું. 

બેન, છાંયે આળોટ ે નામ માધવનું. 

બેન, થડ થડ પર છુપાતું મલકે છ ે નામ મારા માધવનું.

બેન, થાળે ઠલવાય નામ માધવનું. 

બેન, કયારે છવરાય નામ માધવનું. 

બેન, ખેતરનાં ડૂડંાંમાં ડોલે છ ે નામ મારા માધવનું.

બેન, લણતાં લણાયું નામ માધવનું. 

બેન, ખડકયું ખળામાં નામ માધવનું. 

બેન, ગાડ ે વેરાતું વ્ી આવે છ ે નામ મારા માધવનું…

બેન, ણપંજર પુકારે નામ માધવનું. 

બેન, ખીલે ખેંચાય નામ માધવનું. 

બેન, બારણાની તડમાંથી સૂસવતું નામ મારા માધવનું.

બેન, ચાતક રૂવે છ ે નામ માધવનું. 

બેન, પાલવ લૂવે છ ે નામ માધવનું. 

બેન, ર્ી ર્ીને નેવલે ચૂવે છ ે નામ મારા માધવનું.
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બેન, સથળ જળ ઝીલે છ ે નામ માધવનું. 

બેન, મૃગજળ તલખે છ ે નામ માધવનું. 

બેન, અંધારાં-અજવાળાં, પીએ છ ે નામ મારા માધવનું.

બેન, મળતાં મળ્ું છ ે નામ માધવનું. 

બેન, અનુભવનું ધામ નામ માધવનું. 

બેન, બોલાવું કોકને ને પડઘામાં નામ મારા માધવનું.

[‘સંસકૃશત’ માશસક : ૧૯૭૫]

આ�ક ગુરુપુષ્યામૃતયા�ગ

આ િીષ્વક જયોશતષશવદ્ાને લગતું છ.ે આકાિમાં બાર રાશિ 
વચચે સતયાવીિ નક્ષત્ો વિેંચાયેલાં છ.ે તેમાં કક્વ રાશિમાં પુષય નક્ષત્ા 
આવે છ.ે ચંદ્ર દર માસે એક વખત તેના પરથી પસાર થાય છ.ે ચંદ્ર 
એ નક્ષત્ા પરથી ગમે તે વારે નીકળી િક,ે પણ એ ગુરવારે જ 
નીકળે તેવું તો ભાગયે જ બને છ.ે એવું થાય તેને ગુરપુષયામૃતયોગ 
ગણાવાયો છ.ે તેમાંય ગુરવારના પ્ારંભથી ચંદ્ર નક્ષત્ા પર િોય ને તે 
હદવસ પૂશણ્વમાનો િોય તેવો યોગ બિુ શવરલ છ.ે આવી પોષી પૂનમ 
જોવા િંુ ભાગયિાળી થયો છુ.ં પ્ભાિંકર પટ્ણી (૧૮૬૨-૧૯૩૮)ના 
અવસાન પછી ત્ણ વરસે તેમના અંગત સેકટેરીએ કરેલી આ વાત 
મારા િબદોમાં રજૂ કરં છુ.ં

૧૯૩૪ની િરૂના શિયાળામાં એક હદવસ કોઠી સાથે કામ િોવાથી 
પ્ભાિંકર રાજકોટ ગયેલા. પાછા ફરતાં ભાવનગર તરફની ગાડી 
ઊપડવાને પોણા કલાકની વાર િતી, તે વખતે પ્ભાિંકર તેમના બે 
સેકટેરી સાથે રાજકોટ શસટી સટિેને આવી ગયા. એ સટિેનેથી સામાનય 
રીતે ઘણા ઓછા ઉતારઓ ચડતા. એક સેકટેરી પૉટ્વફોશલયા સાથે 
બાંકડ ેબેઠા ને પ્ભાિંકર પલૅટફૉમ્વના આ છડેથેી તે છડે ેફરવા નીકળ્ા. 
પલૅટફૉમ્વના છડેથેી જરા આગળ તેમણે સાંધાવાળાનું કવાટ્વર જોયું.
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બાજુમાં કાચી છાપરી નીચે એક ભેંસ ને ગાય બાંધેલાં જોઈ તે 
તયાં ગયા. એક આધેડ બાઈ સામે આવી, આવકાર આપતાં બોલી ક,ે 
“પધારો મિાતમાજી.” આમ કિી ખાટલો ઢાળી તે પર ગોદડુ ં નાખી 
કહું ક,ે “હાં બેસો.”

પ્ભાિંકરે બેસતાં કહું ક,ે “દુઝાણું જોયું એટલે તમારે આંગણે 
બેસવા આવયો. ઘરમાંથી કયાં ફરજ પર ગયા છ?ે”

સામે નીચે બેસતાં બાઈએ િા કિી ને પૂછું, “મિાતમા બાપુ, 
તમે કોણ, કાં રો છો?”

પ્ભાિંકરે કહું, “િંુ મિાતમા નથી, બ્ાહ્મણ છુ,ં પણ પચાસ 
વરસથી એક રાજની નોકરી કરં છુ.ં ભાવનગર રિંુ છુ.ં ઢોર બિુ 
ગમે ને એ જનેે તયાં િોય તયાં જાવું-બેસવું ગમે.”

બાઈએ કહું, “દેવ, મારે હાં તો ભગવાને દીધાં બે જ ઢોર છ,ે 
ઝાઝાં નથી. તમારાં પગલાં ્થયાં, િવે ઝાઝાં થાય ઈમ માગું. પણ બાપુ, 
તમે ભલે કો’ ક ે રાજનો નોકર છુ,ં પણ િંુ માનું નૈં. તમે તો મે’ની 
ઘોણે દયા કરવા આવયા છો, નિીંતર આંઈ વગડામાં આટલે છટે ે
છાપરીએ કોણ આફૂડુ ં ડોકાય? કોણ સાધુમા’તમા આવે? આવયા છો 
તો િમણે જ ગા દોઈ છ,ે દૂધ લેસો? તાંસળી ભરી દઉં, સેડકઢુ ંછ.ે”

પ્ભાિંકરે કહું ક,ે “બે’ન, દૂધ તો નથી પીવું, છાિ દ્ો તો 
પીઉં.” “િીદ નો દૌં, ઈ પીયો.” ક’ેતી બાઈ ઊઠી ને એક િાથમાં 
ભરી તાંસળીને બીજા િાથમાં છાિની દોણી લઈ આવી. કીધું ક,ે “રોજ 
સવારે કરીએ છ.ૈ” પ્ભાિંકરે તાંસળી ભરી માખણ ઉતાયા્વ વગરની 
છાિ પીધી. તેનાં વખાણ કયાું.

બાઈએ કહું, “છાિમાં િું વખાણ? સંધેય સરખી.”

પ્ભાિંકરે કહું, “માડી, મને ફેર લાગે.”

બાઈએ કહું, “બાપુ, કાંક ઉપદેિ દો.”

પ્ભાિંકરે કહું, “એ દેનારો િંુ નથી. મળેલા ઉપદેિ મુજબ 
જીવવા મે’નત કરં છુ.ં તમે હાં એકાંતમાં ઢોર રાખી સેવા કરો છો ને 
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મને એવે ઠકેાણે બેસવું બિુ ગમે, બાળપણ તાજુ ં થાય, એટલે તમારે 
તયાં રાજી થઈને આવયો.” બાઈએ કહું, “અમે વસવાયાં ક’ેવાઈં. અમને 
અમારા જવેાં િારે ગમે એટલે બે બાંધયાં છ.ે”

પ્ભાિંકરે પૂછું, “માડી, આપણાં જવેાં છ ેએમ તમને કમે કરતાં 
લાગયું?”

બાઈએ કહું, “ઈ કાંઈ નો સમજુ.ં પણ એવું ્થયું ક ે આંઈ એની 
નોકરી થૈ ને જાતે દા’ડ ે છાસવારે ભારખાનાના ડબામાં પૂરેલી ગામાતા 
ને ભેંસું જોઈ મેં એક દાણ એને પૂછું ક,ે આ ઢોરાં ભારખાનામાં ક ૈ
દેમણાં જાય છ?ે તો ક,ે મુંબઈ. મેં પૂછું, હાં સું કામ? તો ક,ે હાં 
મોટુ ં કતલખાનું છ.ે દેસમાંથી કૈંક ઢોરાં હાં જાય છ.ે સાંભળીને મને 
અરેરાટી થૈ : િાય જીવ, આ કળજગ! ઘરેઘરે ગાય બંધાય ને સેવા 
થતી, છોરાં સેડકઢુ ં દૂધ પીતાં, ઈ માતાના આ િાલ? આમ થોડા દી 
નો ્થયા ને મને કાંઈ ગોઠતું નૈં એટલે એને કીધું ક ે તમે િા કો’ તો 
ગા મારે પીરથી લાવું ને તમે એક ગા ક ેભેંસ લાવી દ્ો. સેવા કરીએ. 
જ ે ગાડીમાં આ સારં ઢોર ચડ ે ઈ ગાડીવાળાનું કામ કરી એનો દીધો 
રોટલો કયા ભવ સાર ખાવો? તો મને કયે ક,ે નીણપૂર તો તું કર, 
પણ ઈ લાવવાં કયાંથી? મેં કીધું, તમ તમારે દી આખો તમારં કામ 
કરો. મારે બે છોડી, રાંધી ખવરાવું પછી સાવ નવરી. છાણ-લાકડાં 
વીણવા જૌ છુ ં ઈને બદલે છાણ ઘેર થાિે એટલે દી આખો ચારીિ, 
ચોમાસા કડે ે ખડ વાઢયાવીસ. તમ તમારે એક ગા ક ે ભેંસ લાવી દો. 
ઈયે િંુ સરખા છ.ે ઈ ભેંસ લાવયા, બે ઢોર ઘેર બાંધયાં. છોહડયુંને લૈ 
સીમમાં ચારવા જાઉં, ઝાડને છાંયે બેસી છોહડયુંને ચશણયા-કમખા ને 
કહડયાં ભરતાં ને મૈં આભલાં ભરતાં િીખવું. કરગહઠયાંય વીણીએ. 
છોહડયું જરા મોટી થૈ એટલે ઈયે ખડ વઢાવે. િવે તો ઈ સાસરે ગયું. 
આ ઢોર છ ે તો મારે સંગાથ છ.ે ઈ િતાં ઈ મરી ગયાં. ઈ ગાને પાંચ 
વાછડી. ભેંસને પાંચ પાડી થૈ. આ બે છ ેઈ એનાં. વાછડી વોડકી થાય 
ને પાડી ખડાઈ થાય એટલે ભામણને ક ેએવા કોકને, જયાં છોરાં િોય 
હાં દૈ આવું. આમ ને આમ દી પૂરા થાય તો િાંઉં.”
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પ્ભાિંકરે કહું, “આટલુંયે િંુ કરી િકતો િોઉં!”

બાઈએ કહું, “તમેય તમારી ઝૂંપડીયે ઢોર બાંધયાં જ િિે.”

પ્ભાિંકરે કહું, “છ,ે પણ નીરણપૂળો કોક વાર થાય. મારાં માવતર 
ને મોટરેાં તો ગાયુંની વચમાં સૂઈ રે’તાં. બાળપણમાં િંુયે સૂતો છુ.ં પણ 
છલે્ાં બત્ીસ વષ્વથી બંગલામાં રિંુ છુ.ં િંુ દોતોય ખરો, વિુ-દીકરાને 
આવડ,ે પણ િવે કરે કોક વાર. છુ ં ભામણ, તોય િવે તમારા જવેી 
સેવા અમારી નિીં. િંુ તો તમારાથી થયેલો રાજીપો બોલી બતાવું છુ.ં 
છાિ પાઈને તમે ટાઢક કરી. માડી, બેસવાનું તો ગમે, પણ ગાડીનો 
વખત થયો છ ે એટલે રજા લઉં. મારા જવેું કામ િોય તો કિો. રાજી 
થઈને કરીિ.”

“મારે સું કામ િોય! સખે રોટલા ખાઈને રૈ છૈં. તમે પગલાં કયાું, 
પણ મેંથી કાંઈ ્થયું નૈં. દુવા દ્ો ક ેઆ ઢોરને સાજાંનરવાં જાળવી િકુ ં
ને મનમાની સેવા કરં.”

બેઠા થતાં પ્ભાિંકરે કહું, “માડી, જ ે ધણીએ આટલાં વરસ 
તમારી રખેવાળી કરી ને સિુ જીવજતંુનીય કરતો રહો છ,ે એ બિુ 
દયાળુ છ.ે તમારા જવેાંનું એ રક્ષણ કરિે જ. મને એ ભરોસો છ.ે 
ખોળો પાથરી પગે ન પડો,” એમ કિેતાં પ્ભાિંકરે સામે નમી પ્ણામ 
કયા્વ ને ઢોર તરફ િાથ જોડી માથું નમાવી પાછા ફયા્વ. પાછા ફરતાં 
ગાય-ભેંસને પંપાળતા આવયા.

પાટા ઓળંગી પલૅટફૉમ્વ પર આવતાં પ્ભાિંકરના કિેવાથી સેકટેરી 
પાછા ફરી એ બાઈને દિ રૂશપયા દેવા માંડા, તો બાઈએ કહું ક,ે 
“ઈ નો લેવાય ભૈલા, પાપમાં પડીએ. અમે સખનો રોટલો ખાઈં છૈં.”

સેકટેરીએ કહું ક ે બાપુ તો ભાવનગરના દીવાન િતા. બાઈએ 
કહું, “ઈ ભલે રહા. ભગવાન એને કરોડ વરસના કરે. િંુ નૈં લઉં.”

સેકટેરીએ કહું, “ઉપરથી ભગવાન મેઘ વરસાવે એ આપણે સૌ 
ઝીલીએ છીએ. એમ આયે ભગવાનનો જ પ્સાદ છ.ે બાપુએ ક’ેવાનું 
કીધું છ ે ક ે બીજાને દેવા માટ ેજ ભગવાન મને નાણું આપે છ.ે” આમ 
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કિી ખાટલે રૂશપયા મૂકી સેકટેરી પાછા આવયા.

ગાડી ઊપડા પછી સેકટેરીએ બાઈની આનાકાનીની વાત કરી, 
તયારે પ્ભાિંકરે કહું ક,ે “આ દેિનાં ભોળાંભલાં માણસોની મશત 
ફેરવવા ઘણા પ્યતનો સો વરસથી થતા રહા છ.ે પણ ઋશષમુશનઓએ 
િજારો વરસ પિેલાં સીંચેલા સંસકાર એટલા મૂળ સવભાવમાં ઊતરી 
આવયા છ ે ક ે સૈકાઓથી આ પ્જા પીડાતી આવે છ ે છતાં િજી આવાં 
સાચાં માણસો રહાં છ.ે પ્ભુએ આવાં માણસ જાળવીને બાવળની કાંટમાં 
કયાંક કયાંક ચંદનનાં ઝાડ ઉગાડાં છ.ે”

ર�વાવહુ

પ્ખયાત પુરાતત્વશવદ પંહડત ભગવાનલાલ (૧૮૩૯-૧૮૮૮)ના 
શપતા ઇનદ્રજી. એ િાસ્તી ઇનદ્રજીના કાકા િાસ્તી જઠેાલાલના કુટુબંની 
આ વાત છ.ે

િાસ્તી જઠેાલાલના શપતા િાસ્તી જગન્ાથ મૂળ પોરબંદરના. 
તેના ત્ણ પુત્ો : મુરારજી, અંબારામ અને જઠેાલાલ. ત્ણેય ભાઈઓ 
શવદ્ાસંપન્, િાસ્તાશનપુણ અને કમ્વકાંડી િતા. જૂનાગઢના નાગરોના 
આગ્રિને વિ થઈ મુરારજી તથા અંબારામ જૂનાગઢ જઈ વસયા અને 
જઠેાલાલ પોરબંદર જ રહા.

ત્ણેય ભાઈઓમાં જઠેાલાલ વધુ શવદ્ાવયાસંગી ને કાવયકોશવદ 
િતા. પણ તેમની શવવિત્તા કરતાં તેમની ધમ્વપરાયણતા અને સરળતાને 
કારણે તેમની સુવાસ ઘણી િતી. શનયશમત સારી આવકને અંગે જ્ાશતમાં 
ષ્સથશત પણ સારી ગણાતી; પરંતુ પશતપતનીની ઉદારતાને કારણે પાસે 
સથાયી પૂંજી ન રિેતી.

એ િાસ્તી જામનગર પરણેલા. પતનીનું નામ મટીબાઈ. આ દંપતીને 
મોટી વયે સંતાનમાં એક પુત્ થયો. પણ એ પુત્માં કુળની શવવિત્તાના 
ક ે બુશધિક્ષમતાના ગુણો ન િતા. ભગવાનનો માણસ કિેવાય એવો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2351

◀

સાવ ભોળો ને સમજિીન એ િતો. વળી બોલવામાં બિુ થોથરાતો. 
માતાશપતાએ ઘણા પ્યતન કયા્વ, પણ છોકરો કઈંયે ભણી ન િકયો. 
તેમાં વળી સાતેક વષ્વની વયે, રસતામાં વીફરીને ભાગેલા બળદના પગ 
તળે આવી જતાં તે એક પગે સાવ લંગડો બની ગયેલો. એ છોકરાનું 
નામ ચતુભુ્વજ.

અપંગ છોકરાને નવડાવી મા તેને ઓસરીને ઓટલે બેસાડી દે. 
પડખે બે સૂંડલી મૂક;ે એકમાં િોય જાર, બીજીમાં િોય બાજરાનો લોટ. 
છોકરો પારેવાંને જાર નાખીને ચણાવે, ને જ ે કોઈ બ્ાહ્મણ આવે તેને 
ચપટી બે ચપટી લોટ આપે. સાંજ ે સીમમાંથી ગાય આવે તયારે માની 
ઓથે રિી ગાયને ને વાછરડાંને પૂળા ખવડાવી તેને િાથ ફેરવે.

અપંગ થયા પછી વળતે વષષે ચતુભુ્વજને જનોઈ આપી. એ પ્સંગે 
મટીબાઈનાં બાળસહિયર પ્ભાકુવંર મોરબીથી આવેલાં. જામનગરમાં એ 
બંને એક પછીતે આવેલાં બે ઘરમાં પડખે પડખે રે’તાં, સાથે રમતાં, 
જમતાં, વ્રતો કરતાં. વષયોથી ‘મટી’ને જોઈ ન િતી તેથી મળવા માટ ે
જનોઈના આ પ્સંગે તે આવયાં. મટીને મળી એ િરખથી રોઈ પડાં. 
જઠેાલાલ િાસ્તી પ્તયે આખા ગામનો ભાવ જોઈ સંતોષ પામયાં; પણ 
ચતુભુ્વજને જોઈ તેનું હદલ દુભાયું.

“મટી, તારો છોકરો અપંગ થયો તે ભારે થઈ!”

“ને સવભાવે જડભરત.” મટીબાઈએ કહું.

“આ તો દેખીને દાઝવા જવેું થયંુ.” પ્ભાકુવંરે કહું.

“િા. એમ થાય છ ેક ેઅમે માવતર કટેલાક દી? પછી આ છોકરો 
સાવ પરાધીન થિે. સૌનો ભગવાન છ;ે તોય, િંુ તો કળજગની મા છુ ં
એટલે થાય છ ે ક ે આનું િું થાિે?” કિી મટીબાઈ ઢીલાં થઈ ગયાં.

“પાછુ,ં તારે બીજો દીકરો નથી; નિીંતર શચંતા ન રિે.”

“છતે દીકરે ડલેીએ તાળાં દેવાિે.” કિેતાં મટીબાઈને કમકમાં 
આવયાં.

“તાળાં નિીં દેવાય. આવા િાસ્તીને ઘેર તાળાં ન િોય.”
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“આને પોતાની દીકરી કોણ દે, બે’ન? ને પારકી દીકરીનો ભવ 
બગડ ે એમ મારાથી લેવાય પણ કમે?” મટીબાઈએ કહું.

“કમે ન લેવાય? દે એની લેવાય.” પ્ભાકુવંરે કહું ને ઉમેયુું : 
“િાલય, મારી દીકરી રેવા તારા દીકરાને આપી, લે.”

“િં, િં! એવું ન બોલ! મારે એને પરણાવવો નથી. મારે મરતાં 
મરતાં કોઈના શનસાસા લેવા નથી.” મટીબાઈએ કહું.

“િવે ના ન િોય, મારી જીભ કચરાઈ ગઈ.” પ્ભાકુવંરે કહું. 
‘પણ મારે તારી દીકરી નથી લેવી.”

“મેં વચન દઈ દીધું. િવે તું ન લે તો મારી દીકરીને ગાળ ચોટ.ે 
તું એટલી િદે જાઈિ? તારાથી મને ના ન કિેવાય.” પ્ભાકુવંરે કહું.

“પણ તારા ઘરમાં તો પૂછ. યદુરાયને પૂછા વગર…”

“ઈ મને ના પાડ?ે ધરમના કામમાં ઈ ના નો કિે. એકબીજાની 
િા જ િોય ને?”

ને આવી વાતચીતને અંતે, મટીબાઈ તથા તેનાં નણંદ-જઠેાણીને 
સમજાવી ને િાસ્તી તથા તેના ભાઈઓને સમજાવી, પ્ભાકુવંરે પોતાની 
દીકરી રેવાનું સગપણ એ અપંગ જડભરત ચતુભુ્વજની સાથે કયુું ને 
મોરબી પાછાં આવયાં.

એ વાત ઉપર બીજાં સાત વષ્વ ગયાં ને ચતુભુ્વજનાં રેવા સાથે 
લનિ થયાં.

પરણીને રેવા શપયર આવયા પછી એક વાર તેની બિેનપણીઓએ 
‘રેવાનો વર લંગડો’, ‘રેવાનો વર લંગડો’ કિીને ચીડવી અને તેથી 
રેવા ખૂબ રોઈ, તયારે રેવાની મા પ્ભાકુવંરે છોકરીઓને કહું : “ધણી 
લંગડો િોય ક ે માંદો, ગરીબ િોય ક ે ગાંડો, ધણીની સેવા કરી ઘર 
ઉજાળે એનું નામ સ્તી. સ્તીનો ધરમ સમજો ને પછી આ રેવા એના 
ધણીની કવેી સેવા કરે છ ે તે જોઈને બોલજો.”

આ પછી વષષે દોઢ વષષે આણું વળી રેવા સાસરે આવી. આવતાંની 
સાથે તેણે ઘરભાર ઉપાડી લીધો. રેવામાંથી રેવાવિુ બની ગયાં.
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દળણુંપાણી, છાણવાસીદું વગેરે કામ એ આનંદથી કરતાં. ચતુભુ્વજને 
કપડાં પિેરીને બેસવાની ટવે પાડી. સાસુને કિીને સસરાના કોઈ 
શિષય સાથે લાકડીને ટકે ે ટકે ે િવેલીએ દિ્વન કરવા માટ ે સાંજ ે સાંજ ે
મોકલવા માંડો. આ કારણે, ક ે કોઈ બીજાં કારણે, ચતુભુ્વજમાં થોડીક 
પ્સન્તા દેખાવા લાગી. બિુ બુશધિ આવી ગઈ એવું તો ન થયું, 
પણ ચતુભુ્વજમાં ફેર થયો. પિેલાં એ ગમે તેવાં મેલાં કપડાં પિેરીને 
ઓસરીએ-ઓટ ે નીચે સૂઈ જતો, તે િવે પાથરણા વગર સૂતો-બેસતો 
નથી. સવચછતાનો ખયાલ વધયો છ.ે ઘેર આવતાંજતાંની સાથે થોડીઘણી 
સરખી વાત કરે છ.ે જ ે શિખાબંધ ન રાખતો તે જાતે શિખાબંધ રાખે 
છ.ે િાસ્તી શપતાને એ વાતનો િષ્વ થયો ક ે છોકરો ભલે અથ્વ ન 
સમજતો પણ રોજ સવારે સૂયયોદય પિેલાં નાિી, ઘરના ઠાકોરજી સામે 
બેસી ગાયત્ીની એક માળા કરે છ;ે ચંદન ઘસે છ.ે રોજ કઈંક નવો 
સુધારો છોકરામાં દેખાય છ,ે તે પ્તાપ વિુના છ ે એમ કિેતા. ને એ 
રેવાવિુ રોજ સાયંકાળે ઘરમાં દેવ પાસે દીવો મૂકી સાસુસસરાને પાયે 
પડતાં તયારે આંખમાં ઝળઝશળયાં ભરાઈ આવતાં અને ગદગહદત થઈ 
િાસ્તી કિેતા : “વિુ બેટા! ઠાકોરજીને પગે લાગો છો એમાં અમે બેય 
આવી ગયાં. તમે અમારી લક્મીમાતા છો. બેટા, તમે પગે ન લાગો.” 
િાસ્તી એને ‘સુકનયા’ પણ કિેતા.

આ રેવાવિુ વ્રતો-ઉપવાસો બિુ કરતાં. જોક ે તેનાથી તેનું િરીર 
લેવાઈ જતું. ઉત્તરોત્તર તેના મુખ પર પ્સન્ ગંભીરતા અને ઓજસ 
વધતાં જતાં િતાં. લનિ પછી દિબાર વષ્વને અંતે જોનારને ‘આ એ 
જ રેવા?’ એમ આચિય્વ સાથે માન થતું, એવો ફેરફાર તેમાં થયો િતો.

અને લનિ પછી બાર વષષે રેવાવિુને સીમંત આવયું ને પુત્જનમ 
થયો. સુવાવડ પછી શપયરથી રેવાવિુ પાછાં આવયાં તયારે મટીબાઈએ 
િાસ્તીના િાથમાં પૌત્ાને મૂકતાં કહું : “લો, લક્મીજીના આિીવા્વદને 
રમાડો.”

જયારે નવરા િોય તયારે િાસ્તીજી પૌત્ાને રમાડતા; પણ એ 
જયારે પૂજામાં બેઠા િોય, શિષયોને ભણાવતા િોય ક ે શ્રવણ કરાવતા 
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િોય તયારે તેની સામે ગોદડી નાખી તેમાં રેવાવિુ બાળકને સુવડાવી 
જતાં. એ બાળક અઢી વષ્વનો થયો તયારે િાસ્તીજી અવસાન પામયા.

િાસ્તીજીના કારજમાં તેમના ભત્ીજા ઇનદ્રજીએ કહું : “કાકી, િવે 
જૂનાગઢ ચાલો. તયાં સિુ સાથે રે’િું તો ચતુભુ્વજને ગમિે.”

આનો શનણ્વય રેવાવિુએ લઈ સાસુને કહું : “એ તો ગાય જવેા 
મૂંગા છ ે એટલે સમજાવી નિીં િક,ે પણ આ ખોરડા વગર એમનું 
દુઃખ િળવું નિીં થાય. અજાણયું રિેઠાણ એમને નિીં ગોઠ.ે ઓળખીતા 
આવયા કરે તેથી જીવ અિીં િળવો થિે. બાકી એ જ ે રીતે અિીં 
રિે છ ે તે તયાં નિીં બને. બાપદાદાનાં ખોરડાં તળે તમારા દીકરાનું 
કલયાણ જોઉં છુ.ં”

વિુનાં વચને જૂનાગઢ જવાનો શવચાર પડતો મુકાયો. િાસ્તીજી 
ગયા એટલે રાજમાંથી આવક બંધ થઈ. પણ ચતુભુ્વજને તેની સમજ 
ન િતી. સવારે નાિીને એ ઓટ ેબેસે તે વખતે જાર-લોટથી ભરેલી બે 
સૂંડલી પડખે તૈયાર િોય. એક સવારે અધથી સૂંડલી લોટ જોઈ ચતુભુ્વજ ે
કહું : “મા, આખી સૂંડલી આપો.”

માએ કહું : “બેટા, િવે તારા બાપ નથી. િવે પછડેી પ્માણે 
સોડ તાણતાં િીખ.”

વિુએ આ વાત સાંભળી સાસુને કહું : “જણેે આજ હદવસ સુધી 
આપણી રખેવાળી કરી છ ેએ ભગવાન િજીયે દઈ રે’િે. ભલે તમારો 
દીકરો દેતા િોય તેમ દે. એમનો જીવ દેવાથી રાજી રે’ છ.ે”

પણ આપમેળે ષ્સથશત સમજીને બ્ાહ્મણો જ ઓછા આવવા લાગયા, 
તયારે રેવાવિુએ આવનાર બ્ાહ્મણોને ફરી આવતા કયા્વ. િાસ્તીજીના 
સમયમાં બારસ— અમાસે પાકાં સીધાં દેવાતાં, તે દેવાતાં કયાું. િાસ્તીજીની 
વરસીમાં રાજય તરફથી ફરી દરમાયો િરૂ થઈ ગયો.

ચતુભુ્વજના પુત્નું નામ જગન્ાથ. એ બોલતાં િીખયો તયારથી 
રેવાવિુ તેને સંસકૃત લિોકો ને કશવતાઓ િીખવતાં, બોલાવતાં. રોજ 
પૂજા વખતે િાસ્તીજી જ ેસતોત્ો બોલતા તે રેવાવિુએ સાંભળીને કઠંસથ 
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કરી લીધેલાં. તે વારસો તેણે જગન્ાથને જનોઈ દીધી તે પિેલાં આપી 
દીધો. જગન્ાથની જનોઈ પ્સંગે પ્ભાકુવંર આવેલાં. તેને મટીબાઈએ 
કહું : “રોજ ચતુભુ્વજ પૂજા કરે તે ટાણે છોકરો સતોત્ો ભણે છ,ે એ 
કામ રેવાનાં છ.ે એટલે એ ઘરકામ કરતાં િોય તયાં માળામાંથી ઊઠીને 
મારં મન એને નમે છ.ે તારી તો એ દીકરી છ,ે પણ મારી તો મા છ!ે”

એ પ્સંગે ગામની થોડી સ્તીઓ પ્ભાકુવંરને ખોળો પાથરી પગે 
પડી. “બાઈયું, બે’નયું, તમે િું કામ પગે લાગો છો?” એમ પ્ભાકુવંરે 
પૂછું, તયારે તે સ્તીઓએ કહું : “રેવાવિુ તો દેવી છ.ે તેનાં તમે 
જનેતા છો, એટલે પગે લાગયાં. તમારાં દિ્વન કયાંથી?!”

જગન્ાથની જનોઈ પ્સંગે તેનું વેશવિાળ પણ થયું; ને થોડા 
માસ પછી મટીબાઈનું અવસાન થયું.

જગન્ાથને પિેલાં જૂનાગઢ ઇનદ્રજી કાકા પાસે ને પછી મોરબી 
મોસાળમાં િાસ્તી મિેશ્ર પાસે ભણવા મોકલેલો. એ મોરબી ભણતો 
તયારે રેવાબાઈ, મરે તો એ જ મરે એવાં માંદાં પડાં. માંદી પતનીની 
પથારીએ ચતુભુ્વજ બધો વખત બેસી રિેતા. સગાંવિાલાં િતાં તે 
તેને જમવાસૂવા જવા કિે તોયે ન ઊઠ.ે પતનીના મંદવાડ ે એનું િરીર 
લેવાઈ ગયું િતું.

આ રાત નિીં કાઢ,ે માનીને સગાંસંબંધી બધાં જાગતાં બેઠાં િતાં. 
બીમાર પતનીને ઓિીક ે ચતુભુ્વજ બેઠા િતા. રેવાવિુએ પાણી માગયું. 
એ પાણી ટોતાં ટોતાં ચતુભુ્વજ રોઈ પડા ને બે વખત બોલયા : “તું 
મરીિ તો મારં િું થાિે?”

રેવાવિુ તેની સામે તાકી રહાં. પછી િાથ જોડી આંખો મીંચી 
ગયાં ને થોડી વારે કહું : “િંુ નિીં મરં.”

ને એ મયાું નિીં. થોડા હદવસમાં િતાં તેવાં સાજાં થઈ ગયાં.

પછી તો અપંગ પશતને લઈ ગાડામાં બેસી તેણે વિારકા તથા પ્ભાસની 
યાત્ા કરી. જગન્ાથને પરણાવયો. ભણતર પૂરં કરી જગન્ાથ દાદા 
પેઠ ે િાસ્તીપદું કરવા લાગયો ને વિુએ રેવાબાઈને માથેથી ઘરકામનો 
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બોજો ઉપાડી લીધો.

એ પછી બેચાર વષષે ચતુભુ્વજ માંદા પડા. મંદવાડ ભયંકર બનયો.

ને ચતુભુ્વજ ગુજરી ગયા. રેવાબાઈ પણ સખત માંદાં થઈ ગયાં. 
ચાલતાં પડી જાય, એવી અિષ્કત આવી ગઈ. પણ તેણે ઓટ ે બેસી 
બ્ાહ્મણોને લોટ આપવાનું પશતનું કામ ચાલુ રાખયું. એ લોટ તે જાતે 
દળતાં. જગન્ાથ જયારે પગે લાગીને દવા લેવા તથા આરામ કરવા 
કિેતો તયારે તે ક’ેતાં : “બેટા, તું શચંતા ન કર. મને કાંઈ નિીં થાય. 
િંુ જ ે કરં છુ ં એ મારા મનના સંતોષ માટ ે આનંદથી કરં છુ.ં” અને 
ચતુભુ્વજની વરસી પછી આખા કુટુબંને લઈ જગન્ાથ વિારકા ગયા 
ને શપતાનાં અષ્સથ પધરાવયાં. તે હદવસે બ્હ્મભોજન કરાવયું. રાતમાં 
રેવાબાઈએ પુત્ને જગાડી કહું : “ઘેરથી ગંગાજળની લોટી લઈને આવી 
છુ.ં આ લે. િવે િંુ જાઉં છુ.ં” કિી તે થોડી વારમાં અવસાન પામયાં!

ગોમતીને ઓવારે રેવામાનો અષ્નિસંસકાર કરી તેનાં અષ્સથને શપતા 
પાછળ પધરાવીને જગન્ાથ પાછા પોરબંદર આવયા.

વ�વવશાળ

સૌરાટિ્રમાં લીંબુડા નામે નાનું ગામ છ.ે બ્હ્મશનષ્ નથુરામ િમા્વ 
એ ગામે થોડો કાળ શિક્ષક તરીક ે રિેલા, તેથી તે કઈંક જાણીતું થયું 
છ.ે એ ગામમાં ૧૮૦૦ની આસપાસમાં અહિચછત્ા જ્ાશતનું એક જ 
ખોરડુ ં િતું. ઘરમાં બે માણસો : એક સાઠબાસઠ વષ્વની ડોિી ને બીજો 
તે ડોિીના દીકરાનો દીકરો, જનેી ઉંમર પાંચસાત વષ્વની િિે. ડોિીનાં 
વિુદીકરો બે વષ્વ પિેલાં ગુજરી ગયેલાં. સીમમાં ચાર ખેતરમાં લાગો 
િતો, તે આજીશવકાનું સાધન િતું.

એ વખતે, ફાગણ-ચૈત્ાની એક સાંજ,ે ડોિીના સાત-આઠ 
જ્ાશતભાઈઓ ચારધામની યાત્ા કરીને પાછાં ફરતાં, જૂનાગઢથી પોરબંદર 
જતાં, રસતામાં લીંબુડ ેરાત રિેવા માટ ેઆવયા. ઘેર આવી યાત્ાળુઓએ 
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પૂછું, “છોકરા, તારી ડોિી કયાં?”

“બિાર ગયાં છ,ે સાંજ ે આવિે.” છોકરાએ જવાબ દીધો.

યાત્ાળુઓએ પોતાની પાસેથી પ્સાદ કાઢી ઘરમાંથી થાળી મંગાવીને 
તેમાં આપયો ને કહું, “છોકરા, ક’ેજ ે તારી ડોિીને ક ે આ ચારધામની 
જાત્ાનો પ્સાદ છ.ે” આમ કિી યાત્ાળુઓ પાછા ફયા્વ. હદવસ િજી 
િતો, એટલે એકાદ આગળને ગામે રિેવાનો તેમનો શવચાર િતો. પાદરે 
નદી ઓળંગી એ લોકો જયાં આગળ ચાલયા, તયાં ઘઉં ભરેલા ગાડા 
પર બેસી ડોિી સીમમાંથી આવતાં સામાં મળ્ાં. ડોિીએ યાત્ાળુઓને 
ઓળખયા, કહું : “જાત્ા કરીને આવો છો, તેથી એમ ને એમ પાદર 
વળોટીને નિીં જાવા દઉં; િાલો પાછા.”

યાત્ાળુઓએ કહું, “પ્સાદ ઘેર દીધો છ,ે કઠંી પણ છ.ે સારં 
થયું તમે મળી ગયાં. િવે જઈએ ક ેજથેી કાલ વે’લા પોરબંદર ભેળા 
થઈએ.”

“િવે જવાય છ…ે” ડોિીએ કહું, “તમે જાત્ા કરીને આવયા, 
ને મારે આંગણેથી એમ ને એમ જાવા દઉં તો મને પાપ લાગે. િાલો 
પાછા. જમી, રાત શવસામો લઈ, સવારે જાજો.”

યાત્ાળુઓ માટ ે ડોિીને લાડ ુ કરવા િતા. પૂરતો લોટ િતો નિીં, 
તેથી દળવા બેઠાં. યાત્ાળુઓએ કહું, “ખીચડી કરી નાખો — ખાધે 
િળવી.” ડોિીએ કહું, “આજ આ ઘેર ખીચડી ન ખવાય.”

“પણ તમે માંદા રિો છો; કાંઈક થાય તો કાળી ટીલી અમને 
લાગે.” “કાંઈ ન લાગે,” ડોિીએ કહું. “ઊલટુ ંમારાં એવાં પુનય કયાંથી 
ક ે તમે જાત્ા કરીને આવો છો તયાં તમારે ખભે ચડીને જાઉં?”

ઘંટીનો અવાજ સાંભળી પાડોિણ આવી; કહું : “મા, મારે ઘેરથી 
લોટ લાવી છુ.ં અતયારે થાકયાંપાકયાં દળવું રિેવા દો.”

ડોિીએ કહું, “મારે ઘેર ચારધામના જાત્ાળુ કયાંથી? ને િંુ િવે 
કટેલા દી? મારા મોરાર માટ ે મને આજ તો પુનય રળવા દો.”

“લાવો, િંુ દળું,” પાડોિણે કહું.
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“તું દળે તો મને િાનું પુનય મળે?”

તયારે પાડોિણે કહું, “મને તમે પછી દળીને લોટ આપજો; પણ 
અતયારે તો આ મારો લોટ રાખો.”

ડોિીએ ના કિી; કહું, “નવા ઘઉંના લાડ ુ ખવરાવું, તો મારા 
જીવને િાતા રિે.” ને ડોિીએ સામટા ઘઉં દળ્ા. બાટી કરી. જાતે 
ખાંડી લાડ ુ વાળ્ા ને તાણ કરી કરી ખવરાવયા. યાત્ાળુઓ પાસે બેસી 
ડોિીએ ચારધામની યાત્ાની વાતો સાંભળી. સિુને પગે લાગયાં. રાતે 
સિુ સૂતાં ને અચાનક ડોિીને છાતીમાં દુખવા આવયું. બધા જાગીને 
ઉપચાર કરે તે પિેલાં તો ડોિી ગુજરી ગયાં. યાત્ાળુઓએ ડોિીની 
અંશતમશકયા કરી.

સમિાનેથી સિુ પાછા આવયા ને જોયું તો ઓસરીની થાંભલીને 
બથ ભરીને છોકરો મોરાર છાતીફાટ રોતો િતો. પાડોિણ બાઈ તેને 
છાનો રાખવા મિેનત કરતી િતી, તેમ તેમ છોકરાનું રદન બેવડાતું િતું.

આ જોઈ યાત્ાળુઓમાંથી એક ે કહું, “આપણે તો જિું, પણ આ 
છોકરાનું િું? એનું કોણ?”

પ્શ્ન સાંભળીને િાટીના માશળયાવાળા િાસ્તી ધનેશ્ર ડલેીની 
બિાર નીકળ્ા. સમિાનેથી આવી િજી ધોશતયું બદલયું ન િતું.

િાસ્તીએ પાડોિીને ઘરે જઈ કહું, “કોઈ બિેન કકંાવટી લઈને 
આવો ને!” પાડોિીને નવાઈ લાગી. પણ તેણે છોકરીને કકંાવટી લઈને 
મોકલી. ધનેશ્રે ઓરડામાંથી બાજોઠ મગાવી, ઓસરીમાં ઢાળી, પાંચ-
સાત વષ્વના મોરારને પાણી પાઈ બાજોઠ ે બેસાડયો. બીજાઓ પૂછવા 
લાગયા ક,ે આ િું થાય છ?ે તયાં ધનેશ્રે પાડોિણ બાઈને િાથે 
મોરારના કપાળે ચાંદલો કરાવયો ને કહું : “મારી નંદા નામની એકની 
એક છોકરી આ છોકરાને …..છોકરા, તારં નામ િું?”

“મોરાર.” પાડોિણે કહું ને છોકરાએ તે ફરી ઉચચાયુું.

ધનેશ્રે કહું, “મારી છોકરી નંદા આ છોકરા મોરારજીને આપી, 
ને જિેંકર વયાસને ખોળે બેસાડી.”
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એ જ વખતે ગોળધાણા મંગાવી વિેંચાવયા. બાળક મોરારને 
ધનેશ્ર પોતાની સાથે લઈ ગયા.

િાસ્તી ધનેશ્રે છોકરાને પોતાને તયાં રાખયો, ભણાવયો ને પરણાવી 
પાછો લીંબુડ ેષ્સથર કયયો તયાં સુધી લીંબુડાના ઘરખેતરનીયે સંભાળ લીધી.

“લા�કા�ન� મારવા માટ� નથી!”

બાળમિારાજા કૃષણકુમારશસંિજીને ઇંગલૅનડમાં ભણવા મૂકલેા. તયાંથી 
૧૯૨૭માં રજામાં થોડા વખત માટ ે તેમને ભાવનગર લઈ આવેલા. 
ભાવનગરની પ્જાને તેમનું સટિેને સટિેને સવાગત કરવું’તું. એટલે લોકો 
ઊમટ,ે ફૂલતોરા કરે, ધોળ કરે વગેરે શવશધ થતાં ટ્રને શસિોર સટિેને 
આવી તયારે ત્ાણ કલાક મોડી િતી. આજુબાજુનાં ઘણાં ગામડથેી 
માણસો ઊમટલેાં. લોકોના ધસારાના પહરણામે દીવાન પ્ભાિંકરનો 
ફેંટો ઊડી ગયો, ને અંગરખાની ચાળ ફાટી ગઈ. બાળમિારાજા પણ 
ટલ્ે ચડી છૂટા પડી ગયા. તેમનો સાફો નીકળી ગયો. એ િાલતમાં 
જમેતેમ કરી ડબામાં ચડી ગયા. બારણામાં આગળ મિારાજા ને ફાટલેે 
અંગરખે, ઉઘાડ ે માથે પ્ભાિંકર ઊભા િતા. ટોળાનો ધસારો વધતો 
ગયો. ધક્ામુક્ીમાં લોકો બારણાં પર ચડવા લાગયા. તેમને રોકવા 
ફોજદારે સોટી વીંઝવી િરૂ કરી. એકદમ પ્ભાિંકરે બૂમ મારી : “બંધ 
કરો! પોલીસ આઘી ખસી જાય. લોકોને મારવા માટ ે પોલીસ નથી!”

બાળમિારાજાએ કહું : “મારી પ્જાને િા માટ ે મારો છો?”

લોકોના સાંભળતાં પ્ભાિંકરે સથાશનક વિીવટદારને િુકમ આપયો 
ક ે ફોજદાર સાિેબનો આજ ને આજ દસ રૂશપયા દંડ વસૂલ લેવો. 
વિીવટદારે દંડ વસૂલ કયયો ને બીજ ે હદવસે પાછો ચૂકવતી વખતે 
પટ્ણીસાિેબે દંડ માફ કયયો છ ે તેમ જણાવયું.

અઠવાહડયા પછી કોઈ કામ શનશમત્તે પ્ભાિંકરનો શસિોર મુકામ 
થયો, તયારે પોતાનો દંડ માફ કયા્વ બદલ ફોજદાર આભાર માનવા 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2360

◀

આવયા. તયારે પ્ભાિંકરે કહું : “તમારો િેતુ વયવસથા જાળવવાનો 
િતો, એ િંુ સમજતો’તો. પણ લોકોને મારવાથી વયવસથા ન જળવાય, 
ઊલટી ગેરવયવસથા વધે ને લોકોને રાજય તરફ માન ઘટ.ે િંુ તમારી 
જગયાએ િોઉં તો સામટાં માણસો લાંબા વખતથી રાિ જોઈ કટંાળે, 
એમ સમજીને કોઈ કોઈ મા પાસેથી રોતું છોકરં તેડી અથવા એને 
માટ ે પીવાનું પાણી લાવી દઈ છાનું રાખતાં રાખતાં એ માવડીને કિંુ 
ક,ે આ યે બાળારાજા છ.ે એ શબચારાને તેડીને આ ભીડમાં આવયાં 
છો તો િેરાન થિો. માટ ે છટે ે ઊભાં રિીને જોજો, નિીંતર ભીડના 
ધસારામાં છોકરં િાથમાંથી છૂટી પડિે, કચરાઈ મરિે ને રોવા વારો 
આવિે. જો આમ લોકોને આગળથી સમજાવયાં િોત તો ધમાલ ન 
થાત. ભીડમાં ધાંધલ ન થાય તે માટ ે અગાઉથી સાવચેતીનાં પગલાં 
લેવા માટ ે પોલીસ છ.ે” (આ ફોજદારના કામથી પ્ભાિંકરને સંતોષ 
િતો. એ ફોજદાર હડષ્સટ્રકટમાં િોય, તયારે પોતાનું સીધું ભેગું લઈ 
જતા ને િાથે રાંધતા. ગાડીવાળો ના કિે તો પણ તેને ભાડુ ં દીધા 
વગર ઘોડાગાડીમાં બેસતા નિીં!)

[‘પ્ભાિંકર પટ્ણી : વયષ્કતતવ-દિ્વન’ પુસતક]

હદર!...

્દર! મને ઝરણ બનાવી ણગદરથી દોડવયો, 

વળી તમે દદરયો થઈ દીધી દદલે આશ: 

્વે ્ંુ સૂતો કયમ ર્ંુ?

પ્રશ્ન

કે’શો મને? સામે ખીલયાં તે ફૂલ છ ે કે ્ંુ? 
કો’તો ખરા, ભોંકાય છ ે તે શૂળ છ ે કે ્ંુ?
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કે’શો મને? ખોળે રમે એ બાળ છ ે કે ્ંુ? 
કો’તો ખરા, આ જાય છ ે તે કાળ છ ે કે ્ંુ?

કે’શો કંઈ, આ ઝાડ નીચે મૂળ છ ે કે ્ંુ? 
કો’તો ખરા, પગલાં પડ ે તે ધૂળ છ ે કે ્ંુ?

કે’શો? ણવ્ંગોને ફૂટ ે તે પાંખ છ ે કે ્ંુ? 
કો’ને, ખૂલે જ ે જીવને તે આંખ છ ે કે ્ંુ?

કે’શો? ણનરાશા, એ નયદો અંધાર છ ે કે ્ંુ? 
કો’તો ખરા, મંદર તળે આધાર છ ે કે ્ંુ?

કો’તો ખરા, અનુભવતણો કૈં સાર તો બોલો, 

બધું દેખાય સામે તે ખરેખર કોક છ ે કે ્ંુ?

[‘મનડામાં મોતી બંધાણું’ પુસતક : ૨૦૦૫]

છ�તયાું!

જણેે ્સીને લોભાવી કીધી વાતડી, 

સૂતાં જગાડ્ાં વેણના દઈને સાદ, 

એણે રે અમને છતેયાાં!

આશા દઈને છોડાવયાં ઘર ને ઘાટને, 

વગડ ે રઝળાવયાં અંતદરયાળ– 

એકા્તે એણે છતેયાાં!

તાળી ્સીને આપી ્સતાં વ્ી ગયા, 

એણે જાણયો ના ભોળીનો ઉ્માદ– 

ગોણવ્દે અમને છતેયાાં!
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તરસી જોવાને રઘવાઈ મૂંગી ગાવડી, 

જનેાં રૂંવાડાં તલખે વેણનાદ, 

એને યે ્દરએ છતેયાાં!

વગડો વાગોળે છ ે દદ ને રાત વાંસળી, 

ઊંડો અમ જવેો વેઠ ે ણવષાદ- 

નથી રે કોને છતેયાાં!

બાઈ, અમે રડીએ સહ્ું ના જાયે એટલે, 

નથી આ કો’ને યે કંઈ રાવ ફદરયાદ- 
પ્ભુએ જયારે છતેયાાં!

[‘મનડામાં મોતી બંધાણું’ પુસતક : ૨૦૦૫]

ક્મ રહંુ?

્દર, મને કોદકલ બનાવી વગડ ે મેલીયો, 

વળી તમે વસંત બનીને ણવલસયા પાસ, 

્વે ્ંુ મૂંગો કયમ ર્ંુ!

્દર, મને ઝરણં બનાવી ણગદરથી દેડવયું, 

વળી તમે દરીઓ થઈ દીધી દદલે આશ, 

્વે ્ંુ સૂતો કયમ ર્ંુ!

્દર, મને સુવાસ બનાવી કળીયું ખીલવી, 

વળી તમે પવનો થઈ પ્સયા્બ ચોપાસ, 

્વે ્ંુ બાં્ધયો કયમ ર્ંુ!

્દર, મને દીપક પેટાવી દીવેલ પૂદરયાં, 

વળી તમે ફરતા ફેલાયા થઈ આકાશ, 

્વે ્ંુ ઢાંકયો કયમ ર્ંુ!
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્દર, મને ્ંુપદ આપીને પુરષાથધી કીધો, 
વળી તમે પરમપદ થઈ દીધી પયાસ, 

્વે ્ંુ જુદો કયમ ર્ંુ!

[‘મનડામાં મોતી બંધાણું’ પુસતક : ૨૦૦૫]

નૈં

બેન, બંધાતી છીપલી ખોલીએ નૈં. 

બેન, ઉરની સુવાસને તોળીએ નૈં. 

બેન, જીવવાના અવસરને ટાણે એ પ્ીતડી બોલીએ નૈં.

બેન, કાચી કણળયુંને કદી તોડીએ નૈં. 

બેન, સરજાતી સુરણભને વેરીએ નૈં. 

બેન, ઋતુવરના સપશ્બની પ્ેલાં થઈ ફૂલડુ ં ખીલીએ નૈં.

બેન, આછરતાં નીરને ડોળીએ નૈં. 

બેન, પોતાની છાંયમાં મો્ીએ નૈં. 

બેન, અંતર વસનારને સેવયા ણવણ એકલાં સૂઈએ નૈં.

બેન, સદરતા થઈ પંથમાં થંભીએ નૈં. 

બેન, છાનેરાં આભથી વ્ીએ નૈં. 

બેન, સમદરમાં ભળવાને ટાણે ઉછાંછળાં બનીએ નૈં.

બેન, મધુવનની વાતડી છડેીએ નૈં. 

બેન, પામયા સંકેતને બોલીએ નૈં. 

બેન, માધવનું ્ેત મળ્ું કેવું, એ કોઈને ક્ીએ નૈં.
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બેન, ્ંુપદ રાખીને એને પેખીએ નૈં. 
બેન, ણવર્ે દાઝીને એને ભેટીએ નૈં. 

બેન, ફૂલડાંનો ્ાર થયા પ્ેલાં શ્ીકંઠમાં પડીએ નૈં.

[‘મનડામાં મોતી બંધાણું’ પુસતક : ૨૦૦૫]
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મુકુલ કલાથવી

આ� જગયા હજુ ખાલી છ� !

અગાઉ અમેહરકામાં િબસીઓને ગુલામ તરીક ે રાખતા અને 
તેમની પાસેથી ઢોરની જમે કામ લેતા. તેમના પર બિુ જુલમો થતા. 
એ ગુલામો તેમના માશલકની શમલકત ગણાતા. માશલકને તયાંથી ગુલામ 
નાસી જાય તો કાયદા મુજબ તેને આકરી સજા થતી. છતાં માણસના 
હૃદયમાં મુષ્કતની ઝંખના એવી રિેલી છ ે ક ે ઘણી વાર ગુલામો નાસી 
જતા અને પકડાય પછી ભારે સજા ભોગવતા.

એવો એક નાસી ગયેલો ગુલામ પોલીસને િાથે પકડાયો. કોટ્વમાં 
એને ખડો કયયો, તયાં મેશજસટ્રટે ે પૂછું : “તારે કમે નાસી જવું પડું? 
િું તારો િેઠ તને મારે છ?ે”

ગુલામ કિે, “ના જી.”

“તયારે િું એ પૂરતું ખાવાનું આપતો નથી?”

“ના જી, મને પેટ ભરીને ખાવાનું મળે છ.ે”

“તયારે કપડાં પૂરતાં મળતાં નથી?”

“એ પણ પૂરતાં મળે છ.ે”

“તયારે િું બિુ સખત મિેનત કરાવે છ?ે”

“ના જી, એમ તો ન કિેવાય.”

મેશજસટ્રટે ે પૂછું, “તો પછી િેઠ સામે બીજી કાંઈ ફહરયાદ છ ે
તારે?”

ગુલામ કિે, “ના જી, અમારો આ િેઠ અને તેના ઘરનાં લોકો 
માયાળુ છ.ે”

આ સાંભળી મેશજસટ્રટે ે આચિય્વથી પૂછું, “તારો િેઠ તને મારતો 
નથી, બિુ સખત મજૂરી કરાવતો નથી, પૂરતાં ખોરાક-કપડાં આપે છ,ે 
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અને માયાળુ પણ છ ે— તો પછી આટલા સુખમાંથી નાસી જવા માટ ે
તારે કારણ િું છ?ે”

ઘડીભર મૂંગો રિીને ગુલામ બોલયો, “નામદાર, એ જગયા િજુ 
ખાલી છ.ે આપ એ લઈ િકો છો!”

ઊલટાના� આાનંદ

જૂના જમાનાની વાત છ.ે ગ્રીસ દેિના સપાટા્વ નામે રાજયમાં એક 
જુવાન રિેતો. શપડાટ્વસ એનું નામ. ભણીગણીને તે શવવિાન બનયો િતો. 
િવે એ નોકરીની િોધમાં િતો. તેવામાં ખબર મળી ક ેરાજયમાં ત્ણસો 
જગયાઓ ખાલી છ.ે એણે તરત અરજી કરી.

પરંતુ પહરણામ જાિેર થતાં જણાયું ક ેશપડાટ્વસને નોકરી માટ ેપસંદ 
કરવામાં નિોતો આવયો. શમત્ોને લાગયું ક ે શવવિાન શપડાટ્વસ બાપડો બિુ 
દુઃખી થયો િિે, તેથી બધા તેને આશ્ાસન આપવા ગયા.

એમની વાત સાંભળીને શપડાટ્વસ િસતાં િસતાં બોલયો : “એમાં 
દુઃખી થવા જવેું િું છ?ે મને તો ઊલટાનો એ જાણીને આનંદ થયો 
ક,ે આપણા રાજયમાં મારા કરતાં પણ વધુ લાયક ત્ણસો માણસો છ.ે”

“રા�ટી વડ�  નહીં — ”

સપેઈન દેિમાં આંતરયુધિ ચાલતું િતું, તે વખતે ફાસીવાદી 
સેનાએ પાટનગર માહડ્રડને ઘેરો ઘાલયો િતો. ઘેરો ઘણા હદવસ સુધી 
ચાલયો. િિેરની અંદર અનાજ ખૂટી ગયું. ભૂખમરાથી લોકો પરેિાન 
થઈ ગયા િતા.

આવી કટોકટી વખતે એક હદવસ ફાસીવાદીઓએ માહડ્રડ િિેર 
પર શવમાનમાંથી પાંઉરોટીનો વરસાદ વરસાવયો. એ રીતે ભૂખે મરતા 
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પ્જાતંત્ાવાદીઓને લલચાવીને તે પોતાના પક્ષમાં લેવા માગતા િતા.

પરંતુ માહડ્રડના ભૂખયા નગરજનો એ પાંઉરોટીને અડયા પણ 
નિીં. વયવસથાપકોએ સડકો પરથી બધી પાંઉરોટીને ભેગી કરી. પછી 
એનાં બંડલો બાંધીને િિેરની બિાર ફેંકી દીધી. સાથે એક શચઠ્ી મૂકી. 
તેમાં માહડ્રડવાસીઓનો જવાબ લખેલો િતો :

“માહડ્રડ નગરીને ફાસીવાદી રોટી વડ ેનિીં જીતી િકાય. એ માટ ે
તો તમારે લડવંુ પડિે. પ્જાસત્તાકના રક્ષણ માટ ે અમે એકએેક જણ 
ખપી જવા તૈયાર છીએ.”

આ� શુબદ્ધ

પ્શસધિ વૈષણવ આચાય્વ રામાનુજ ઘડપણમાં ખૂબ અિકત થઈ 
ગયા િતા. તો પણ કોઈના ખભાનો ટકેો લઈને તેઓ સનાન કરવા 
નદીએ જતા.

નદી ભણી જતી વખતે તેઓ પોતાના બ્ાહ્મણ શિષયના ખભા 
પર િાથ મૂકીને જતા, અને સનાન કયા્વ પછી િૂદ્ર જાશતના શિષયના 
ખભાનો આધાર લઈને આશ્રમે પાછા ફરતા. રામાનુજની આવી શવશચત્ા 
રીત જોઈને જૂના શવચારના સનાતની લોકો બિુ અકળાતા. એક 
હદવસ તેઓ ભેગા થઈને રામાનુજાચાય્વ પાસે ગયા અને કિેવા લાગયા, 
“આચાય્વજી, આપે જોઈએ તો સનાન પિેલાં િૂદ્રનો સપિ્વ કરવો; પરંતુ 
સનાન કરીને િુધિ થયા પછી તો મશલન િૂદ્રના ખભા પર િાથ ન 
જ મૂકવો જોઈએ.”

આ સાંભળીને આચાય્વ િસતા િસતા બોલયા, “અરે ભાઈઓ, 
તમે જનેે િૂદ્ર સમજો છો તેના ખભા ઉપર િંુ સનાન કયા્વ પછી િાથ 
મૂકુ ં છુ ં તે તો ઉચચ કુલીન જાશતના મારા અશભમાનને ધોઈ નાખવા 
માટ.ે એ િુશધિ િંુ પાણી વડ ે કરી િકુ ં તેમ નથી.”
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નનધ્થન?

મિાતમા તોલસતોય પાસે એક જુવાન આવીને કિેવા લાગયો : 
“િંુ બિુ જ ગરીબ માણસ છુ.ં મારી પાસે એક પાઈ સુધધાં નથી!”

તોલસતોય મીઠુ ં ષ્સમત ફરકાવતાં બોલયા, “તારી પાસે એક પાઈ 
સુધધાં નથી? એમ તે કાંઈ બને?”

જુવાન દયામણે અવાજ ે બોલયો : “ના જી, મારી પાસે કિું જ 
નથી.”

તોલસતોયે કહું : “તને એક રસતો બતાવું. મારો એક શમત્ા વેપારી, 
માણસની આંખો વેચાતી લે છ.ે તે બે આંખના વીસ િજાર આપે છ.ે 
બોલ, તારે પૈસાની જરૂર િોય તો તારી બે આંખો વેચવી છ?ે”

જુવાન ફાટી આંખે બોલયો : “િું કહું — આંખો? ના જી!”

તોલસતોય આગળ બોલયા : “તે વેપારી િાથ પણ ખરીદે છ.ે બેય 
િાથના મળીને પંદરેક િજાર આપિે. બોલ, તારે િાથ વેચવા છ?ે”

પેલો જુવાન ગભરાયેલા અવાજ ેબોલયો : “ના જી! ના જી! મારે 
િાથ નથી વેચવા!”

તોલસતોય િસતા િસતા બોલયા : “તો પછી એમ કર — તારા પગ 
વેચી નાખ. તને બે પગના તે દિ િજાર તો આપિે જ.”

જુવાન તો તોલસતોયની વાતો સાંભળીને ધ્ૂજતે અવાજ ેબોલયો : 
“સાિેબ, આવું બધું આપ િું બોલો છો? મને તો એ સાંભળીને 
ગભરામણ થાય છ!ે”

તોલસતોય ખડખડ િસતા બોલયા : “િંુ તને તારી શનધ્વનતા 
મટાડવાનો ઉપાય જ બતાવું છુ.ં એમાં ગભરાવા જવેું િું છ?ે અચછા, 
સાંભળ. જો તારે ખૂબ પૈસાદાર થવું િોય તો તને એક લાખ રૂશપયા 
આપીને એ મારો શમત્ા તારં આખું િરીર ખરીદી લેિે. તે વેપારી 
માણસના િરીરમાંથી ગુપ્ત દવાઓ બનાવે છ,ે એટલે એ તને લાખ 
રૂશપયા જરૂર આપિે. બોલ, િો શવચાર છ?ે”
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પેલો જુવાન હિંમત એકઠી કરી જરા મક્મ અવાજ ે બોલયો : 
“સાિેબ, એક લાખ તો િું — કોઈ કરોડ રૂશપયા આપે તો યે િંુ મારં 
િરીર નિીં વેચું!”

એ સાંભળી તોલસતોય પ્ેમાળ ષ્સમત ફરકાવતા બોલયા : “જ ે
માણસ કરોડ રૂશપયા લઈને પણ પોતાનું િરીર વેચવા તૈયાર નથી, 
તે જો એમ કિે ક ે િંુ સાવ શનધ્વન છુ,ં તો કોઈને િસવું ન આવે? 
અરે, ભલા જુવાન, આ આંખો, આ િાથ, આ પગ, આ પ્ાણવંત 
િરીર — એ સૌ ધનના અખૂટ ખજાના છ.ે આટલું જાણી લે અને મિેનત 
કર. સોનું, રૂપું એ સઘળું પછી કિી શવસાતમાં નથી. ચાંદો-સૂરજ પણ 
તારા િાથવેંત જ છ.ે”

પાદરતા�વષક પહ� લાં પતરાં

આશફકાના ઊંડાણમાં પચાસ વષ્વ સુધી ગરીબોની, દરદીઓની, 
રકતશપશત્તયાંઓની સેવા કરતાં કરતાં ૧૯૬૫માં સવગષે શસધાવેલા ડૉકટર 
આલબટ્વ શ્ાઈતઝર એક હદવસ રકતશપશત્તયાં માટનેી િૉષ્સપટલનું છાપરં 
બાંધી રહા િતા. તે વેળાએ સવીડનથી ખાસ આવેલ એક સંદેિવાિક 
તેમની સમક્ષ ખડો થયો અને ખૂબ ખુિાલી દિા્વવતાં બોલયો : “િંુ 
સટોકિોમથી આવું છુ.ં આપશ્રીને મારે....”

ડૉકટરે વચચે જ કહું : “ઠીક, ઠીક, આ પતરાનો પેલો છડેો જરા 
પકડવા લાગિો? સારં થયું તમે વખતસર આવી ચડયા — એકલે િાથે 
ખીલા મારતાં મને ફાવતું નિોતું.”

પોતાનો ઉમળકો માંડ િમાવીને પેલા સજ્જને ડૉકટર સાિેબને 
મદદ કરવા માંડી. ખીલા ઠોકાઈ રહા એટલે એણે વાત આગળ 
ચલાવી : “ડૉકટર શ્ાઈતઝર, નોબેલ પાહરતોશષક સશમશતએ મને આપની 
પાસે મોકલયો છ.ે આપ સટોકિોમ પધારો અને િાંશત માટનેું નોબેલ 
પાહરતોશષક સવીકારો, એવી સશમશતની શવનંતી છ.ે”
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ડૉકટરે સિજભાવે કામમાંથી માથું ઊંચું કરીને કહું : “િંુ 
આવીિ — પણ િમણાં આવી િકાય તેવું નથી. મારે િજી આ મકાન 
તૈયાર કરવાનું છ.ે દરદીઓને બાપડાને બિુ અગવડ પડ ેછ.ે તમે મારા 
વતી સશમશતનો આભાર માનજો ..... એ પૈસા આ મકાન બાંધવામાં 
બિુ કામ લાગિે.”

એટલું બોલીને ડૉકટર શ્ાઈતઝર નીચું ઘાલીને પાછા પતરાં 
બેસાડવાના કામે લાગી ગયા.

જ�વી જ�ની વાસના

કોઈ ભકતજનને એક વાર સવપનું આવયું. તેમાં સાધુને તેણે નરકમાં 
જોયો અને રાજાને સવગ્વમાં.

સવારે તે જાગયો તયારે સવપનામાં જ ેજોયું િતું તેની શવમાસણમાં 
પડી ગયો. પોતાના ગુર પાસે જઈને તેણે એ સવપનની વાત સંભળાવી 
અને પૂછું, “ગુરજી, આવી ઊલટી વાત િી રીતે બની િિે?”

ગુરએ સમજાવયું : “બેટા, પેલા રાજાને સાધુસંતો સાથે સતસંગ 
કરવાનું બિુ ગમતું િતું, તેથી મૃતયુ પછી એ સવગ્વમાં ગયો અને તયાં 
એવો સમાગમ કરવા લાગયો. પણ સાધુને રાજાઓ તથા અમીરો સાથે 
ભળવાનું ખૂબ ગમતું િતું, તેથી તેની વાસના એવા લોકોના સંગ માટ ે
તેને નરકમાં લઈ ગઈ.”

[‘લોકજીવન’ પખવાહડક : ૧૯૫૫]

પૂરા દસ હજર નહીં!

જમિેદજી મિેતા કરાંચી િિેરના એક મિાન નાગહરક તરીક ે
જાણીતા થઈ ગયા. એમનું સાધુચહરત જીવન સૌને પ્ેરણા આપતું િતું.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2371

◀

કરાંચીમાં લેડી ડફરીન સાવ્વજશનક િૉષ્સપટલ છ.ે એક વાર એ 
િૉષ્સપટલ માટ ે ફંડ ભેગું કરવાનું સૌએ શવચાયુું. જમિેદજી મિેતાને એ 
માટનેી કશમટીમાં લેવામાં આવયા. કશમટીએ એવું ઠરાવયું ક ેજ ેજ ે દાતા 
દસ િજાર રૂશપયા આપે તેના નામની આરસની તકતી િૉષ્સપટલની 
દીવાલ પર મૂકવી. ઘણા સુખી ગૃિસથોએ મોટી મોટી રકમ નોંધાવી. 
જમિેદજીએ પણ દાનમાં રકમ આપી... પણ દસ િજારથી થોડાક 
ઓછા રૂશપયા તેમણે આપયા.

એમણે દસ િજાર પૂરા કમે નિીં આપયા િોય, તે કિેવાની 
જરૂર નથી ને?

[‘જનસત્તા’ દૈશનક : ૧૯૭૬]

લા�કનાયક નલંકન

૧૮૦૯ની સાલમાં અમેહરકાના પષ્ચિમ પ્દેિના એક પરગણાના 
નોલીન કીક નામના સથળે, ૧૪ ફૂટ લાંબી-પિોળી ઝૂંપડીમાં એબ્િેમ 
શલંકનનો જનમ થયો િતો. તે વખતે આ પ્દેિ પૂવ્વના કરતાં ઓછો 
શવકસયો િતો. તયાં િજી બધે ગીચ જગંલ િતું. વધારે આબાદ થયેલા 
પૂવ્વ પ્દેિમાં જ ે લોકો જીવનસંગ્રામમાં નાસીપાસ થાય અથવા ગુલામો 
ખરીદીને રાખી ન િક,ે તેવા લોકો જગંલના આ પષ્ચિમ પ્દેિમાં 
આવીને વસતા. તેઓ ઝાડઝાંખરાં કાપી નાખી, જગંલ સાફ કરી, 
ઝૂંપડાં બાંધીને વસતા અને સાફ કરેલી જમીનમાં મકાઈ તથા બટાટા 
પકવી ક ે શિકાર કરીને પોતાનું ગુજરાન ચલાવતા.

આમ નવી બનતી વસાિતમાં િજી વયવષ્સથત સમાજ સથપાયો 
નિોતો. સૌ લોકો સખત મિેનત કરી જીવન જીવતા િતા. ભૂશમતલ 
તેમની િયયા િતી. ઓઢવા— પિેરવા માટ ેશિકાર કરેલાં પિુનાં ચામડાં, 
રાંધવા-ખાવા માટ ે થોડાં માટીનાં વાસણો, અને થોડાં ખેતીનાં ઓજારો, 
એ તેમની ઘરવખરી િતી. વળી તેઓનું જીવન સથાયી પણ ન િતું. 
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એક જગયાએ ન ફાવે, તો બીજી અનુકૂળ જગયાએ તેઓ સથાનાંતર 
કયા્વ કરતા. પાંચ-છ ઝૂંપડાંથી વધારે વસતી કોઈ સથળે ભાગયે જ 
જોવા મળતી. આવા નવા વસતા જતા અરણય-પ્દેિમાં એબ્િેમ શલંકને 
પોતાની શજદંગીનાં પિેલાં સત્તર વષ્વ શવતાવયાં.

એબ્િેમ શલંકનના શપતાનું નામ ટોમસ અને માતાનું નામ નાનસી 
િતું. ટોમસ શનરક્ષર, તરંગી અને ભોળા સવભાવનો િતો. નાનસી 
ભણેલીગણેલી અને મૃદુ તથા પ્ેમાળ સવભાવની િતી. ટોમસ પિેલાં 
સુતારીનો ધંધો કરતો િતો અને પછીથી તેણે ખેતી કરવાનું િરૂ કયુું િતું.

એબ્િેમ શલંકનને બધાં એબ કિીને બોલાવતાં. એબને સારાિ નામે 
મોટી બિેન િતી. એબ્િેમ શલંકનના જીવન-ઘડતરમાં તેની માતાએ સારો 
ફાળો આપયો છ.ે માતા બાળકોને ‘બાઇબલ’ વાંચી સંભળાવતી. એબને 
માતાએ જ કક્ો િીખવયો િતો. એબ પણ પોતાની જમે વાંચતો-લખતો 
થાય, એવી તેને િોંિ િતી. તે સમયમાં ભણવા માટ ે િાળાની કિી 
વયવસથા ન િતી. પરંતુ એબને કળેવણી મળે તે માટ ે તેની મા બધા 
પ્યતન કરતી. બાજુના ગામમાં કોઈ શિક્ષક િાળા િરૂ કરે, તો એબને 
એ તયાં ભણવા મોકલતી. એબ પણ ખૂબ ચીવટ રાખીને શવદ્ાભયાસ 
કરતો. ટોમસ એક સથળેથી બીજ ે સથળે વસવાટ ફેરવયા કરતો િતો, 
તેથી એબને તૂટક તૂટક કળેવણી મળી િતી. સત્તર વષ્વની ઉંમર સુધીમાં 
એબને ત્ણ જ વખત શનિાળનો લાભ મળેલો.

*

ઉંમર વધતી ગઈ તેમ એબની શજજ્ાસા તથા વાચનનો િોખ 
ઉત્તરોત્તર વધતાં જ ગયાં. જ ે કોઈ ચોપડી તેના િાથમાં આવે તેને તે 
વાંચી નાખતો. નાનપણમાં જ ‘બાઇબલ’, ‘રોશબનસન કૂઝો’, ‘શપ્લશગ્રમસ 
પ્ોગ્રેસ’, ‘ઈસપની વાતો’ વગેરે અનેક પુસતકો તેણે વાંચી નાખયાં િતાં.

એક હદવસ તેને ખબર પડી ક,ે દૂરની વસાિતમાં એક માણસ 
પાસે સવાતંત્યવીર જોજ્વ વોશિંગટનનું ચહરત્ છ.ે લાગલો તે તેની પાસે 
પિોંચયો અને પુસતક માગી લાવયો. એક રાતે તાપણીના પ્કાિમાં 
વાંચીને પુસતક છાપરાની ફાટમાં ભરાવી તે સૂઈ ગયો. રાતે વરસાદ 
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પડો અને તે પુસતક પલળી ગયું. તરત જ એ પુસતક લઈને તે એના 
માશલક પાસે પિોંચયો અને ચોપડીને થયેલા નુકસાનની વાત કરી. માશલક ે
ત્ણ હદવસની મજૂરીની માગણી કરી. એબને નુકસાનીનું આ વળતર 
વધારે લાગયું. તેણે પૂછું : “ત્ણ હદવસની મજૂરી માત્ નુકસાની પેટ ે
ક ે આખા પુસતક પેટ?ે” માશલક ે જણાવયું ક,ે “ત્ણ હદવસની મજૂરી 
કરો, એટલે એ પુસતક તમારં.” તેને તયાં ત્ણ હદવસની મજૂરી કરી 
એબે એ પુસતક પોતાનું કયુું.

*

નાનપણમાં એબ તેના શપતા સાથે લાકડાં કાપવાનું પણ કામ 
કરતો. સાત વરસના એબને તેના શપતાએ કુિાડીની દીક્ષા આપી િતી 
તે હદવસથી માંડીને તેવીસમા વરસ સુધી તેણે કુિાડીનો ઉપયોગ કયયો 
િતો. ખેતરમાં કામ ન િોય અથવા શપતા શિકારે જાય તયારે બળતણ 
આણવું, નજીકના ઝરામાંથી પાણી ભરી લાવવું, ગાયને ઘાસ નીરવું 
વગેરે ઘરકામમાં એબ માતાને મદદ કરતો.

એબ દિ વષ્વનો પણ ન થયો તયાં તો મરકી ફાટી નીકળી, તેમાં 
તેની માતા નાનસી ઝડપાઈ ને નાનાં બાળકોને માશવિોણાં મૂકી ચાલી 
ગઈ. આમ માતા જવાથી એબનું જીવન િંમેિ માટ ે એકલવાયું અને 
શવષાદમય બની ગયું. એની અસર શલંકનના ચિેરા પર કાયમની થઈ. 
મુખ પર કરણાભયયો શવષાદ અને આંખોમાં દયામય ખેદ શલંકનના 
મુખનાં ખાસ લક્ષણો ગણાય છ.ે જીવનભર અનેક શવરોધીઓના શવરોધ 
તથા વેરીઓનાં વેર તે લક્ષણોએ િમાવયાં અને અસંખય દુઃખ શમટાવયાં. 
શલંકનના જીવન પર તેની માતાની શચરસથાયી અસર પડી િતી. પોતાની 
માતા શવષે તે િંમેિાં કિેતા :

“િંુ જ ે કઈં છુ ં અને િજી પણ થવાની આકાંક્ષા રાખું છુ,ં તે 
બધું મારી માતાને જ આભારી છ.ે”

માશવિોણાં બાળકોને એકલાં અટૂલાં જોઈને ટોમસે બીજી વાર લનિ 
કરવાનો શવચાર કયયો. તે સેલી નામની બાઈ સાથે પરણયો. સેલીએ 
નાનસીનાં નમાયાં બાળકોને પ્ેમથી પોતાનાં કરી લીધાં અને પેટનાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2374

◀

છોકરાંની જમે ઉછયેાું. એબને તેના પ્તયે ભારે મમતા બંધાઈ અને તે 
તેના જીવન પયુંત ટકી. એબને ભણતરનો િોખ િતો એ સેલી જોઈ 
ગઈ અને તેના એ િોખને તેણે ઉત્તેજન આપયું.

સત્તર વરસની ઉંમરે એબ છ ફૂટ ચાર ઈંચ ઊંચો જુવાન થયો 
િતો. તેના શપતા િવે તેને મજૂરીએ મોકલવા લાગયા. લાકડાં ચીરવામાં 
તે એવો કુિળ િતો ક,ે એ કામ માટ ેઠરે ઠરેથી એની માંગણી આવતી. 
કામ કરતાં કરતાં તે પોતાના સાથીઓને તરેિ તરેિની બોધક વાતા્વઓ, 
દૃટિાંતો અને રમૂજી ટુચકાઓ કિેતો. કામકાજમાં તેની પ્માશણકતા અને 
શનમ્વળ ચાહરત્ય આસપાસ બધે કિેવતરૂપ થઈ ગયાં િતાં.

*

એક હદવસ, પાસેની અદાલતમાં ખૂનના કોઈ આરોપીનો બચાવ 
કરવાને અમેહરકાના એક નામાંહકત વકીલ આવેલા છ ે એવું જાણીને 
તે કસે સાંભળવા એબ ગયો. વકીલનું ભાષણ સાંભળીને તે છક થઈ 
ગયો. તેને પણ બોલવાની કળા ખીલવવાનું મન થયું. એટલે તે વારંવાર 
જગંલમાં જઈ વૃક્ષો સમક્ષ વયાખયાન આપી વકતૃતવના પાઠો લેવા લાગયો. 
તેણે યુનાઇટડે સટટેસનું રાજયબંધારણ તથા સવતંત્તાના જાિેરનામાનો 
પહરચય કયયો. પરંતુ િજી તેની દુશનયા પોતાના પરગણાની નાની 
વસાિતને ઓળંગીને આગળ ગઈ નિોતી. એવામાં શવિાળ દુશનયાનો 
અનુભવ મેળવવાની તેને એક અણધારી તક સાંપડી.

એક વેપારીએ એબ્િેમને પોતાનો માલ િોડીમાં ભરીને દશક્ષણમાં 
આવેલા નયૂ ઓલથીઅનસ ગામ લઈ જવા નોતયયો. આ તેના જીવનની 
યાદગાર મુસાફરી બની ગઈ. આ મુસાફરી વેળાએ પિેલી વાર તેને 
િબસી ગુલામીનાં દિ્વન થયાં. સટીમરોમાં લોઢાની સાંકળથી જકડાયેલા 
ગુલામો રૂપી સજીવ માલ તેણે જોયો. શવિાળ ખેતરોમાં કામ કરતાં 
િજારો ગુલામોનાં ઝુંડ તેના જોવામાં આવયાં. અને નયૂ ઓલથીઅનસના 
ગુલામોના બજારે તો તેના મમ્વ ઉપર કારી ઘા કયયો. ગુલામ સ્તી-
પુરષોને બળજબરીથી િંમેિ માટ ે તેમના કુટુબંથી શવખૂટાં પાડી દૂર 
દૂરના પ્દેિમાં વેચી દેવાતાં જોઈ તે સમસમી ગયો. આ અનુભવે તેના 
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મનમાં ગુલામીની પ્થા માટ ે શતરસકાર પેદા કયયો.
*

આ ગુલામીની પ્થા અમેહરકામાં િી રીતે િરૂ થઈ, એ જાણવા 
જવેી િકીકત છ.ે સવમાન, સવતંત્તા અને સવધમ્વ ખાતર માતૃભૂશમ 
સહિત સવ્વસવનો તયાગ કરી, અનેક જોખમો અને સંકટોનો સામનો 
કરી, યુરોપના ધમ્વવીરોએ અમેહરકાના શવરાટ ભૂખંડનો આિરો લીધો. 
યુરોપના આ ધમ્વશનષ્ વસાિતીઓએ અમેહરકાની ભૂશમ ઉપર પગ 
મૂકયો તયારે તેમની એક બાજુએ મિાસાગર અને બીજી બાજુએ દેિના 
એક છડેાથી બીજા છડેા સુધી પ્સરેલું અરણય િતું. અરણય હિંસક 
પિુઓથી ભરપૂર િતું. આ જગંલોને કાપી કાપીને તયાં વસાિતીઓએ 
ખેતી કરવા માંડી. નવી ભૂશમએ ધાનયની રેલમછલે કરી મૂકી. પરંતુ 
લોભને કઈં થોભ છ?ે અમેહરકાવાસીઓને ધનનો લોભ વળગયો. 
આવી ફળદ્રુપ જમીનમાં કપાસ અને તમાકુ જવેા કમાઉ પાકો શવિાળ 
પાયા ઉપર કરવા તેઓ શવચારવા લાગયા. પરંતુ જમીનના શવસતારના 
પ્માણમાં તેમની વસતી બિુ ઓછી િતી. તેઓએ પ્થમ ‘રેડ ઇષ્નડયનો’ને 
(અમેહરકન આહદવાસીઓને) પકડીને તેમની પાસેથી મજૂરીનું કામ લેવા 
ધાયુું. પરંતુ એમાં તેઓ ફાવયા નહિ. એટલે તેઓએ ઇંગલેંડના કદેીઓને 
અને યુરોપભરમાંથી મજૂરીનો કરાર કરી શગરમીહટયા મજૂરો લાવીને 
કામ લેવાનો પ્યોગ કયયો. એમાં પણ તેઓ સફળ થયા નહિ. આ 
પછી તેઓની એઠી નજર આશફકાના ગરીબ િબસીઓ પર પડી. આ 
કાય્વમાં ઇંગલેંડના ધનલોલુપ વેપારીઓએ તેમને મદદ કરી. એ વેપારીઓ 
આ અબોધ િબસીઓને ભોળવી, ફોસલાવી, અનેક પ્કારની લાલચો 
આપી, વિાણમાં ખડકીને અમેહરકા રવાના કરવા લાગયા. પછી તો 
જોરજુલમ અને બળજબરીથી પણ તેમને પકડવા લાગયા. આ રીતે, 
પોતાની સવતંત્તા ખાતર તથા ધમ્વના રક્ષણ ખાતર અમેહરકા આવી 
વસનારા ધમ્વશનષ્ લોકોએ, પોતાની અથષેષણાને વિ થઈ આશફકાની 
એક ગરીબ, અજ્ાન અને રાંકડી પ્જાનો શિકાર કરવા માંડો અને 
લોિીનો વેપાર િરૂ કયયો.

*
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એબ્િેમ શલંકન જયારે ફરીને નયૂ ઑલથીઅનસ ગયો તયારે તયાં તે 
એકાદ માસ રોકાયો. આ વસવાટ દરશમયાન તેને ગુલામીની પ્થાનો વધારે 
ઊંડો અને ભીષણ અનુભવ થયો. ગુલામોના િાટ આગળ સંખયાબંધ 
અધ્વનનિ સ્તી અને પુરષ ગુલામોનું કરણ દૃશય તેણે જોયું. બેિાલ 
ગુલામ યુવાન સ્તીઓ પ્તયે લંપટ વેપારીઓને ગેરવત્વન કરતા જોઈને 
એબ્િેમનું હૃદય દ્રવી ઊઠ્ું. તે તયાંથી શખન્ બની પાછો ફયયો. પરંતુ 
પાછા ફરતાં શલંકને આ પ્થાનો સદંતર નાિ કરવાનો સંકલપ કયયો.

જીવનમાં કટેલીય તડકીછાંયડીમાંથી પસાર થતાં થતાં એબ્િેમ 
શલંકન ૧૮૪૬માં ઇલનોય રાજયની ધારાસભામાં ચૂંટાયા. તે વખતે ઉત્તર 
અને દશક્ષણનાં સંસથાનો વચચે ગુલામીની પ્થા અંગે કટોકટીનો મામલો 
રચાયો િતો. અમેહરકાનું સંયુકત રાજય સથપાયું તયારે વૉશિંગટન અને 
જફેરસન જવેા રાટિ્રનાયકોએ ગુલામીની અમાનુષી પ્થાને દૂર કરવા 
અથાગ પ્યતન કયયો િતો. પરંતુ દશક્ષણનાં છ સંસથાનોએ જરાયે મચક 
આપી ન િતી. આગળ જતાં ઉત્તરનાં સંસથાનો ગુલામી પ્થા નાબૂદ 
કરવાની તરફેણમાં મક્મ થવા લાગયાં, અને તેમ તેમ દશક્ષણનાં સંસથાનો 
ગુલામી પ્થા જારી રાખવા વધારે કહટબધિ થવા લાગયાં. આમ ચાલતાં 
ચાલતાં, શલંકનના સમય સુધીમાં દેિભરમાં ગુલામી શવરધિ ચળવળ 
જોરિોરથી ચાલુ થઈ િતી.

તેની અસર ઇલનોયની ધારાસભા ઉપર પણ પડી. ઇલનોય 
દશક્ષણનાં સંસથાનોની સરિદ પર આવેલું િોવાથી તયાંની ધારાસભાએ 
ગુલામીની પ્થાનું સમથ્વન કરતો ઠરાવ મોટી બિુમતીથી પસાર કયયો. 
શલંકન જાણતા િતા ક ે તેની તરફેણમાં ખાસ કોઈ નથી, છતાં એ 
ઠરાવનો એણે સખત શવરોધ કયયો. એનું પહરણામ એ આવયું ક ે
આગામી ચૂંટણી વખતે તેણે ધારાસભામાંની પોતાની બેઠક ગુમાવી. પરંતુ 
દેિભરમાં ગુલામી પ્થા બંધ કરવાનું આંદોલન ઉગ્ર સવરૂપ પકડતું 
ગયું, એ દરશમયાન એવા અવનવા બનાવો બનયા ક ેજથેી એક છડેથેી 
બીજા છડેા સુધી આખો દેિ ખળભળી ઊઠ્ો ને સંયુકત રાજયની 
એકતા જોખમમાં આવી પડી. રાટિ્રના બે ભાગલા પડી જવાની દિેિત 
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જાગી. આ કટોકટીની ઘડીએ શલંકનને તેના જીવનકાય્વની હદિા જડી 
ગઈ અને પોતાના દેિને શવનાિના માગષે જતો રોકવા તેણે અથાગ 
પહરશ્રમ િરૂ કયયો. છવેટ ે સેવાભાવી સતયવકતા વીર શલંકનના ગુણોથી 
આકષા્વઈ મતદારોએ ૧૮૬૦માં મોટી બિુમતીથી તેને રાટિ્રના પ્મુખ 
તરીક ે ચૂંટી કાઢ્યા.

આવા શવષમ કાળમાં પ્મુખ થવું એ શિરનું સાટુ ં કરવા બરાબર 
િતું. દશક્ષણનાં સંસથાનો ખૂબ ઉશકરેાયેલાં િતાં. તેઓ સાથે સમાધાન 
કરવા અને આંતરશવગ્રિ અટકાવવા શલંકને તનતોડ પ્યતનો આદયા્વ. પરંતુ 
તેણે લંબાવેલો મૈત્ીનો િાથ દશક્ષણના લોકોએ શતરસકારથી તરછોડયો.

શલંકનની ચૂંટણી પછી થોડા જ વખતમાં દશક્ષણનાં છ સંસથાનો 
સંયુકત રાજયમાંથી છૂટાં પડાં. શલંકનની મુસીબતો વધતી જ ગઈ 
છતાં તેણે ખૂબ ધીરજ અને સવસથતા જાળવીને કામ લેવા માંડયંુ. પરંતુ 
સુલેિના તેના ભગીરથ પ્યતનો આખરે શનષફળ નીવડયા અને લાંબા કાળ 
સુધી ઘુમાયા પછી ગુલામીના સવાલમાંથી જ આંતરશવગ્રિનો દાવાનળ 
ભભૂકી ઊઠ્ો. એની જવાળાએ આખા સંયુકત રાજયને આવરી લીધું 
અને લાખો અમેહરકનોનો ભોગ લીધો.

*

શલંકન જવેા માનવ-પ્ેમી અને પ્જાતંત્વાદીને માટ ેઆંતરશવગ્રિનો 
આ ગૃિકલેિ આકરામાં આકરી કસોટી સમાન િતો. એ કારમી 
કસોટીમાંથી રાટિ્રને િેમખેમ ઉગારી લેવાને માટ ે તેણે આકાિપાતાળ 
એક કયાું. એ યુધિ દરશમયાન તેણે પોતાની સહિષણુતા, ક્ષમાિીલતા, 
બંધુતા, ધૈય્વ અને પ્ેમળતાનો પારાવાર પહરચય કરાવયો. આરંભમાં 
જ ઉપરાઉપરી મળતા પરાભવથી કટેલી યે વાર પ્જાની ધીરજ ખૂટી 
જતી; આખી પ્જા િતાિ થઈ જતી અને સવ્વત્ શવનાિ ને સૂનકાર 
દૃષ્ટિગોચર થતાં િતાં; તયારે પણ શલંકન શવરલ ઉતસાિ અને સમતા 
દાખવી અડગ રિેતા અને પ્જામાં ધીરજ, હિંમત અને શવશ્ાસનો 
સંચાર કરતા. છવેટ ે આખી પ્જા તેના નેતૃતવ નીચે શવજય પામી. 
પરંતુ એ કાળની સતત શચંતા અને અસહ જવાબદારીએ એનું ખડતલ 
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િરીર પણ ઘસી નાખયું. યુધિનાં ચાર વરસમાં તે વૃધિ જવેા થઈ ગયા. 
એની શનમ્વળ અને કરણાપૂણ્વ આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ; એના ચિેરા 
ઉપરની શવષાદની રેખાઓ ઘેરી બની; અને એનું બાલોશચત મુકત 
િાસય મંદ પડું.

આંતરયુધિના છવેટના તબક્ામાં િવે તેના શવચારો ગુલામોની 
મુષ્કત તરફ વળ્ા. ગુલામી ભારે પાપ િોવા ઉપરાંત સાચા પ્જાતંત્ાની 
પણ શવઘાતક છ,ે એવી શલંકનની દૃઢ માનયતા િતી. એ શવષે તે કિે 
છ ે: “િંુ ગુલામ ન થાઉં, તે જ રીતે િંુ માશલક પણ ન બનું : એ સૂત્ 
પ્જાતંત્ની મારી કલપના વયકત કરે છ.ે જ ે તંત્ એનાથી જુદું પડ ે છ,ે 
તે તેટલા પૂરતું પ્જાતંત્ નથી.” આ મુજબ, યુધિ પૂરં થતાં પિેલાં જ 
એક જાિેરનામું બિાર પાડી તેમણે સંયુકત રાજયના ગુલામોને મુકત કયા્વ.

છવેટ ે ૧૮૬૫ના જુલાઈમાં આ ભીષણ આંતરશવગ્રિનો અંત 
આવયો. આથી દેિભરમાં ભારે આનંદ પ્વતથી રહો. એ ખૂનામરકી 
અટકવાથી શલંકનના હૃદયનો ભાર િળવો થયો અને તે ભાશવના સુખી 
હદવસોનાં સવપનાં સેવવા લાગયા. એ શવષે તેણે પોતાની પતનીને કહું 
િતું : “પાટનગર વોશિંગટન આવયાં તયારથી આપણા હદવસો બિુ કપરા 
ગયા છ.ે પણ િવે યુધિ પૂરં થયંુ છ,ે અને ઈશ્રેચછાથી બાકીનાં વરસ 
સુખ ને િાંશતથી ગાળવાની આિા આપણે રાખીએ.”

પરંતુ શલંકનનું એ સવપન પૂણ્વ ન થયું. શવજયના િષ્વમાં વોશિંગટનમાં 
રંગરાગ ચાલી રહા િતા. તેમાં ભાગ લેવાને એક હદવસ પ્મુખ માટ ે
પણ નાટક જોવાનો કાય્વકમ યોજાયો. શલંકન અને તેનાં પતની ૧૪ 
જુલાઈની રાત્ે શથયેટરમાં તેમને માટ ે ખાસ મુકરર કરેલી જગયાએ 
બેસીને નાટક જોઈ રહાં િતાં. એવામાં દિ વાગયાને સુમારે પાછળથી 
શપસતોલનો ભડાકો થયો. બૂથ નામના દશક્ષણના એક ઝનૂની માણસે 
શલંકનનો ઘાત કરવા એ ગોળી તેના ઉપર છોડી િતી. ગોળી મગજમાં 
પેસી ગઈ િતી. સારવાર માટ ે અનેક શનષણાત દાકતરો દોડી આવયા. 
પણ તેમના બધા પ્યતનો શનષફળ નીવડયા અને જુલાઈની ૧૫મી 
તારીખે સવારે શલંકને દેિ છોડયો. આ કરણ અને દુઃખદ પ્સંગના 
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સમાચારથી, કાળાગોરા ક ેઉત્તર-દશક્ષણના કિાયે ભેદભાવ શવના, આખું 
અમેહરકા િોકસાગરમાં ડૂબી ગયું.

એબ્િેમ શલંકનના મરણથી અમેહરકાએ પોતાનો પનોતો પુત્ ખોયો, 
િબસીઓએ પોતાનો તારણિાર ખોયો અને જગતે એક સતયકામ, 
સતયસંકલપ અને સતયશનષ્ મિાપુરષ ખોયો.

“ટાઇપપસ?”

િબ્વટ્વ િૂવર નામનો જુવાન અમેહરકાની એક યુશનવશસ્વટીમાંથી 
ઇજનેરની પદવી લઈને બિાર આવયો. તેનો શવચાર ખાણના એષ્નજશનયર 
થવાનો િતો. િુકવારે સવારે એક ખાણના વયવસથાપકને તે નોકરી 
માટ ે મળ્ો. વયવસથાપક ે કહું, “અમારે તો એક ટાઇશપસટની જરૂર છ.ે 
તમે એ કામ માટ ે તૈયાર છો?”

“ટાઇશપસટ?” જુવાન બોલયો. પછી જરાક થંભીને તેણે કહું, “ઠીક 
છ.ે િંુ એ કામ કરીિ. આવતા મંગળવારે સવારે િંુ કામે લાગી જઈિ.”

મંગળવારે સવારે જુવાન પોતાના કામે બરાબર િાજર થઈ ગયો. 
વયવસથાપક ે તેને પૂછું, “તમે મંગળવારથી આવવાનું િા માટ ે નક્ી 
કયુું? એની પાછળ કિો િેતુ િતો?”

જુવાને જવાબ દીધો, “જી િા, ચાર હદવસ મને મળ્ા, તેમાં 
એક ભાડતુી ટાઇપરાઇટર લઈને િંુ જરૂરી ટાઇશપંગ િીખી ગયો છુ.ં”

આગળ જતાં યુનાઇટડે સટઇેટસના રાટિ્રપશત બનયા તે આ જ 
િબ્વટ્વ િૂવર.
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મુનન ભુવનચંદ્ર

જૈન ધમ્થ-સાર

[‘સમણસુત્તં’ પુસતકમાં આપેલી ૭૫૬ ગાથાઓમાંથી સંકશલત]

તું તારા માટ ે જ ે ઇચછ ે છ,ે તેવું બીજા માટ ે પણ ઇચછજ.ે

તારા પોતાને માટ ે જ ે નથી ઇચછતો, તેવું બીજાને માટ ે પણ ન 
ઇચછતો.

*

એકના અપમાનમાં બધાનું અપમાન છ;ે

એકની પૂજામાં સવ્વની પૂજા આવી જાય છ.ે
*

રાગ અને વિષે આપણું જટેલું બૂરં કરે છ,ે એટલંુ તો

બળવાન િત્ુ પણ નથી કરી િકતો.

એ બે જ આપણને અનય પાપોમાં દોરી જાય છ.ે
*

બિારની લડાઈથી િું વળિે? લડવાનું તો પોતાની જાત સાથે 
જ છ.ે

જ ે જાતને જીતે છ ે તે જ સાચું સુખ પામે છ.ે
*

કોધ પ્ેમનો નાિ કરે છ,ે માયા મૈત્ીનો, પણ લોભ તો સવ્વનો 
નાિ કરે છ.ે

ક્ષમાથી કોધને િણો, નમ્રતાથી અશભમાનને જીતો,

અને સંતોષ વડ ે લોભ પર શવજય મેળવો.
*

શનષકામભાવે દાન આપનાર અને શનષકામભાવે દાન લેનાર,

બન્ે આ જગતમાં દુલ્વભ છ.ે
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*

ઇંશદ્રયોની ઉપિાંશત એ જ ઉપવાસ છ.ે

શજતેષ્નદ્રય ભોજન કરતો િોય તયારે પણ ઉપવાસી છ.ે

ઉપવાસોથી અજ્ાનીને જટેલી િુશધિ થાય,

તેનાથી ઘણી વધારે િુશધિ રોજ જમનારા જ્ાનીને થાય છ.ે
*

સુખી ષ્સથશતમાં મેળવેલું જ્ાન દુખની ષ્સથશતમાં નકામું થઈ જાય છ.ે

માટ ે સાધક ે પોતાની િષ્કત અનુસાર કટિ અપનાવીને જાતને 
કળેવવી.

*

જ ે તપની સાથે જ્ાન નથી, એ તપ કવેળ ભૂખમરો ગણાય.
*

સુખ મેળવવું ક ે દુખને દૂર કરવંુ, એ તપનો િેતુ નથી.

તપનો િેતુ તો મોિક્ષય કરવાનો છ.ે
*

પાણી વગર અનાજ પાકતું નથી, તેમ શવનય વગરની શવદ્ા 
ફળતી નથી.

*

વાચના (પાઠ કરવો), પહરવત્વના (િીખેલું ફરી યાદ કરી જવું),

પૃચછના ( પ્શ્નો કરવા), અનુપ્ેક્ષા (શવચારવું), અને ધમ્વકથા 
(અનયને સમજાવવું)

— આ પાંચ પ્કારનો સવાધયાય તે તપ છ.ે

સવાધયાય સમાન અનય કોઈ તપ છ ે નહિ.

[‘સમણસુત્તં’ એ જનૈધમ્વસારનો મુશનશ્રી ભુવનચંદ્રજીએ કરેલો 
સરળ ગુજરાતી અનુવાદ છ.ે શવશ્ના મિાન ધમયોના અધયયન પછી 
શવનોબાજીએ ‘કુરાનસાર’, ‘શરિસત ધમ્વસાર’, ‘ગીતા-પ્વચનો’, ‘ધમમપદ’, 
‘જપુજી’, ‘ભાગવતધમ્વસાર’, ‘તાઓ ઉપશનષદ’ વગેરે પુસતકો તૈયાર 
કરીને પ્જાને આપયાં. તે પછી તેમની પ્ેરણાથી જનૈોના જુદા જુદા 
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શફરકાના મુશનઓ તથા શવવિાનો એકત્ા થયા. એ બધાની મિેનતને 
પહરણામે જનૈોનો એક ઉત્તમ, સવ્વમાનય ધમ્વસાર તૈયાર થયો, તે 
‘સમણસુત્તં’ નામે ગ્રંથરૂપે ૧૯૭૫માં ભગવાન મિાવીરની ૨૫૦૦મી 
જયંતી પ્સંગે પ્ગટ થયો. પછીને વરસે તેનો ગુજરાતી અનુવાદ બિાર 
પડલેો, તે ઘણો સમય અપ્ાપય રિેલો. પછી મુશનશ્રી ભુવનચંદ્રજીએ 
મૂળ ગાથાઓ પરથી ‘સમણસુત્તં’નો નવેસર કરેલો, અનુવાદ ૧૯૯૫માં 
જનૈ સાહિતય અકાદમી (ગાંધીધામ)તરફથી પ્કાશિત થયો છ.ે]
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‘મુસાનફર’ પાલનપુરરી

િંૂક નમિી

…વ્ે મખમલી કંઠથી ફંૂક નમણી, 
નસેનસમાં વયાપી ર્ે ઝણઝણાટી, 

અલૌદકક સૂરો ઝળ્ળે સૂય્બ થઈને, 

પરમ તેજ પ્ગટ ે સઘન પો્ ફાટી…

મયૂરો તણી મુગધ ગ્ેકાર એમાં, 

કદી બુલબુલોની મધુર દકલદકલાટી; 

બધું લાક્ષણણક-મસત બાંકી અદાઓ, 

આ ટોપી, આ મુસકાન, આ તરવરાટી!…

[‘અિીં જ કયાંક આપ છો’ પુસતક]
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મસૂળજીભાઈ શાહ

તાર — તંબૂરના ન� હૈયાના

દરભંગા(શબિાર)માં દર વષષે દુગા્વપૂજાનો મોટો મેળાવડો થાય છ.ે 
તેમાં પ્શસધિ ઠૂમરી-ગાશયકા શગહરજાદેવીને પણ આમંત્યાં િતાં. પણ 
કોઈ બાબતમાં કાય્વકમના આયોજકોની સાથે તેમને બોલાચાલી થઈ 
ગઈ એટલે એ લોકોએ તેમને કહું, “તમારો કાય્વકમ રાતના ચાર વાગયે 
થિે.” અને ચાર વાગવા આવયા તયારે એમણે શ્રોતાઓને કહું ક ે િવે 
કાય્વકમ પૂરો થયો છ,ે એટલે શ્રોતાઓ તો ચાલયા ગયા.

શગહરજાદેવી મંડપમાં ગયાં તયારે તયાં કોઈ ન મળે. તેમને ઘણું 
દુઃખ થયું. મંડપની સામે જ દુગા્વમાતાની મૂશત્વ િતી, બાજુમાં ભગવાન 
શિવનું મંહદર િતું. તે જ વખતે પ્ભાતની પૂજાની િરૂઆત થઈ. 
ઘંટ અને િંખના નાદ સાથે શગહરજાદેવીના હૃદયના તાર ઝણઝણી 
ઊઠ્ા. તેમણે શવચાયુું, લોકો સાંભળે ક ે ન સાંભળે, પણ ભગવાન તો 
સાંભળિે જ ને?

શગહરજાદેવીએ દુગા્વમાતાની સામે બેસી આંખો બંધ કરીને તંબૂરના 
તાર છડેા, અને તેની સાથે જ હૃદયના તાર પણ મળી ગયા. કોહકલ 
કઠંમાંથી રાગ અહિર ભૈરવ વિેવા માંડો : “િે બેરાગી! રૂપ ધરે મેરે 
મન ભાયે.” …અને જયાં આખો મંડપ ખાલી િતો તયાં ધીમે ધીમે 
ત્ણથી ચાર િજાર માણસો ભેગા થઈ ગયા. તે પછી તેમણે ઠૂમરીમાં 
‘બાબુલ મોરા નૈિર છૂટો જાય’ અને જોશગયામાં ‘જનની મૈં ન જાઉં 
શબન રામ’ ભજન ગાયું. ગાતાં ગાતાં તેમની આંખમાંથી આંસુની ધાર 
વિેવા લાગી.
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મસૂળશંકર પ્ા. ભટ્ટ

સંસ્ારઘડવૈયા� આંગ્�જ

શથયોડોર િોપનું નામ જનેી સાથે સંકળાયેલું છ ે તે ‘િોપ 
વાચનમાળા’એ ગુજરાતી ભાષાની અમૂલય સેવા કરી છ.ે સરકારે 
ભારતના લોકોને શિક્ષણ અંગ્રેજીમાં આપવું ક ે માતૃભાષામાં એ સવાલ 
૧૯મી સદીમાં ચચા્વતો િતો, તયારે મુંબઈના ગવન્વર સર માલકમે 
શિક્ષણ માતૃભાષામાં જ આપવાની વાત મક્મતાપૂવ્વક રજૂ કરી િતી. 
પહરણામે માતૃભાષામાં પાઠયપુસતકો તૈયાર કરવાનું કામ ઉપાડવામાં 
આવયું. ગુજરાતી પુસતકો તૈયાર કરવાનું કામ પણ મરાઠી િાસ્તીઓને 
સોંપવામાં આવયું, તેથી તેની ભાષા મરાઠી વયાકરણ મુજબની રિી. 
તયારે મિીપતરામ રૂપરામે તેને શવિે જબરો અસંતોષ વયકત કરેલો. 
તયારબાદ સરકારના કળેવણી શનરીક્ષક શથયોડોર િોપને ગુજરાતી 
પાઠયપુસતકો નવેસર તૈયાર કરવાનું કામ સોંપાયું. તેમણે મરાઠી પરથી 
અનુવાદ કરવાને બદલે ગુજરાતીમાં જ સવતંત્ા વાચનમાળા તૈયાર 
કરાવી. પાઠોમાં તેમણે ગુજરાતી વાતાવરણ ઊભું કયુું, જથેી બાળકોને 
પોતાના સમાજના રીતહરવાજ, આચાર, વયવિાર વગેરેનું જ્ાન મળી 
રિે. એ વાચનમાળાનો કશવતા શવભાગ કશવ દલપતરામની ખાસ મદદ 
માગીને તૈયાર કરાવવામાં આવયો. ૧૮૬૦માં પ્થમ પ્ગટ થયેલી એ 
િોપ વાચનમાળાએ પૂરાં છેંતાલીસ વષ્વ સુધી ગુજરાતનાં બાળકોનું 
સંસકારઘડતર કયુું. હિંદ સરકારે નીમેલી પાઠયપુસતક સુધારણા સશમશતએ 
તેનાં ખૂબ વખાણ કયાું અને સૂચવયું ક ેબીજા પ્ાંતોની ભાષાઓમાં પણ 
િોપ વાચનમાળાનો આદિ્વ રાખીને કામ કરવું. તયાં સુધી નાગરી શલશપમાં 
છપાતી વાચનમાળાને ગુજરાતી શલશપમાં જ છાપવાનો આગ્રિ અંગ્રેજ 
અમલદાર િોપ સાિેબે રાખયો. તે કાળે પણ જોડણીમાં અવયવસથા 
ચાલતી િતી, તેમાં વયવસથા લાવવા સશમશતના સભયો સાથે મળીને 
એમણે જોડણીના શનયમો ઘડી કાઢયા.
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િોપ સાિેબની આવી સેવાઓના મીઠા સમરણરૂપે સુરતમાં તાપી 
નદી પરનો િોપ પુલ આજ ે પણ ઊભો છ.ે

[‘શવશ્પ્શસધિ વયષ્કત-કોિ’ પુસતક]

પંદડતા રમાબાઈ

દશક્ષણ કણા્વટકના એક ગામડામાં ૧૮૫૮માં જનમેલી રમા નાની 
િતી તયારે શપતા અનંતિાસ્તી અને માતાની સાથે તીથ્વયાત્ામાં જોડાવાનું 
તેના ભાગયમાં આવયું. જોડ ેએક ભાઈ ને બીજી બિેન. જ ેગામે આવે 
તયાં શપતા શવવિાનો સાથે વાદશવવાદ કરે ને પછી આગળ જાય. પંદરેક 
વષ્વ ચાલેલી આ યાત્ા દરશમયાન રમા બધી ચચા્વઓ ધયાન દઈને 
સાંભળતી રિી. મોટા ભાઈને શપતા સંધયા િીખવતા, તેના બધા મંત્ો 
રમા પણ સાથે સાથે બોલતી જતી.

૧૮૭૬-૭૭માં દશક્ષણમાં ભારે દુકાળ પડયો તયારે શપતાએ તેમની 
બધી શમલકત દાનમાં આપી દીધી. ભીખ માગવી પડ ે એવો વખત 
આવયો. બધાં જગંલમાં ગયાં તયાં શપતાએ સંનયાસ લીધો. બાકીનાંને 
જળસમાશધ લેવાનો શવચાર આવયો, પણ તે છોડીને આગળ ચાલયાં. 
વાટમાં પિેલાં શપતાનો, પછી માતાનો ને છવેટ ે બીજી બિેનનો પણ 
દેિ પડયો. બાકી રિેલ ભાઈ અને રમા કાશમીરથી બંગાળ સુધી ખૂબ 
રખડયાં. જમેતેમ જીવન ટકાવયું. તીથ્વક્ષેત્ોમાં સંનયાસીઓથી માંડીને લૂંટારા 
સુધીના ભાતભાતના લોકોના સંપક્વમાં આવયાં. અંતે કલકત્તા પિોંચયાં 
તયાં જાણે ક ે માનવસમાજમાં પાછાં ફયાું.

માત્ િરીર પરનાં વસ્તો સાથે આવેલી આ વીસ વરસની તેજસવી 
તરણીએ કલકત્તાના એક મંહદરમાં સંસકૃત ભાષાના પોતાના જ્ાનની 
ઝાંખી કરાવી. ભાઈ— બિેન ભૂખમરાથી કૃિ થયેલાં િતાં, પણ જ્ાન 
અને સંસકાહરતાનું તેજ તેમનાં મુખ પર દેખાતું િતું. કલકત્તામાં વાત 
ફેલાઈ ક ેબાઈ તો સરસવતીના અવતાર જવેી છ.ે ઠકેઠકેાણે સભાઓમાં 
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પ્વચન આપવાનાં શનમંત્ાણ મળવા લાગયાં.

દરશમયાન ભાઈનું પણ અવસાન થયું. િવે રમાબાઈ એકલાં 
રહાં. શબશપનશબિારી દાસ નામના યુવાને માગણી મૂકી અને બંને 
લનિગ્રંશથથી જોડાયાં. પણ પશત િહરજન િોવાથી લોકોમાં રમાબાઈની 
શનંદા ચાલી. બાળપણથી ધમ્વપાલન કરતી આવેલી આ સ્તી િવે હિંદુ 
ધમ્વ શવિે સાિંક બનતી જતી િતી. પુત્ી મનોરમાના જનમ પછી પશત 
કોગશળયામાં મૃતયુ પામયા. દેિમુખ અને રાનડ ે જવેા અગ્રણીઓએ 
રમાબાઈને મિારાટિ્રમાં આવીને કામ કરવા આગ્રિ કયયો. ૧૮૮૨માં 
પુણે આવીને એમણે સ્તીજાગૃશતનું કાય્વ ઉપાડું. ‘આય્વ મહિલા સમાજ’ 
નામની સંસથા ઊભી કરી. પછીને વરસે રમાબાઈએ લોડ્વ િંટર સમક્ષ 
મરાઠીમાં શવવાદ ચલાવયો. એમની દલીલોથી પ્ભાશવત થયેલા િંટર 
ઇંગલંડ પાછા ફયા્વ તયારે શવવાદનું અંગ્રેજી ભાષાંતર રાણી શવકટોહરયાને 
વાંચી સંભળાવયું. રાણી રીઝ્ાં.

માતા-પુત્ી ઇંગલંડ ગયાં. તયાં શરિસતી ધમ્વ અપનાવયો. તયાંની 
કૉલેજમાં નોકરી કરતાં અંગ્રેજી િીખી ગયાં. અમેહરકાથી આમંત્ાણ 
મળતાં તયાં ગયાં. ખૂબ માન મળ્ું. અંતે ભારત પાછાં ફરી મુંબઈમાં 
શવધવાઓને સિાય કરવા ‘િારદા સદન’ની સથાપના કરી. લોકોના 
શવરોધ વચચે પણ, જીવયાં તયાં લગી સંગીન કામ કરતાં રહાં.

[‘શવશ્પ્શસધિ વયષ્કત-કોિ’ પુસતક]
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મૃણાનલનરી દેસાઈ

બાળગંધવ્થ

વીસમી સદીની િરૂઆતમાં એક હદવસે રંગભૂશમનો મખમલનો 
પડદો ઊંચકાયો. નાટક જોવા જતા ગણયાગાંઠયા માણસો તે હદવસે 
પણ તયાં િતા. પણ િંમેિાં નાટક જોઈને ઘેર જાય તયારે તેઓ પાનના 
ડૂચા સાથે બેચાર રંગીલા િબદો જીભ પર રમાડતા જાય, તેને બદલે 
એ હદવસે નાટક જોઈને જ ે ગયા તે ગંભીર બનીને ગયા. તે હદવસે 
તખતા પર જ ે છોકરી જોઈ તે કટેલાકને પોતાની કનયા જવેી લાગી, 
તો કોઈને એમાં પોતાની બિેન દેખાઈ. એ નાટક િતું ‘િારદા’.

નાનકડી કનયાનાં લનિ કોઈ જરઠ મુરશતયા સાથે લેવાયાં છ.ે 
વરરાજા આમ ખાસ ઉંમરલાયક તો ન કિેવાય — િમણાં જ પંચોતેર 
પૂરાં થયાં છ!ે પણ પૈસો સારો છ.ે કનયા કરગરે છ,ે મા કલપાંત કરે 
છ,ે જુવાશનયાઓ અકળાય છ.ે જોનારાનાં મન જીતી લીધાં િતાં ગભર 
બાળા ‘વલ્રી’એ. એ બોલે તો જાણે મોતી ખરે. ગાય તયારે બધાં 
મંત્ામુગધ બની જાય.

હટળક મિારાજ ે આ નવા નાનકડા અશભનેતાની કીશત્વ સાંભળી. 
ગાન પણ સાંભળ્ું. છોકરો નાનો ને નમણો, અને કઠં તો જાણે દેવનો 
દીધેલો! લોકમાનય ડોલી ઊઠ્ા : “આ તો બાળગંધવ્વ માનવીની દુશનયામાં 
અવતયા્વ છ!ે” બસ, તે હદવસથી આ બાળ-અશભનેતા ‘બાળગંધવ્વ’ 
તરીક ે જાણીતા થયા.

િવે તો સારા સારા માણસો નાટક જોવા લાગયા. સાક્ષરોની કલમ 
નાટ્યલેખન તરફ વળી. એમની પ્ભાવી ભાષા ઝીલી લઈ, કથાવસતુને 
અંતરમાં ઉતારી, એ નાટકોની નાશયકા બની, ‘બાળગંધવ્વ’ તખતા પર 
ચમકવા લાગયા. અને પછી તો, લેખકના મનમાં રમતું િોય પણ તે 
વયકત કરતા િબદો ન જડયા િોય એવા એના મનના ભાવ એના 
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અશભનયમાંથી ખીલવા લાગયા.

‘સવયંવરા’ નાટકની િરૂઆત છ ે: રષ્કમણી દાદરાનાં પગશથયાં 
ઊતરે છ.ે લેખક ેત્ણ જ િબદ એનાં મોંમાં મૂકયા છ ે: “દાદા, તે આલે 
ના?” (ભાઈ, એ આવયા ને?) ત્ણ જ િબદ, પણ એમાં સ્તીસુલભ 
િાલીનતા છ,ે પ્થમ પ્ીશતનો ગુલાબી આશવષકાર છ,ે શપ્યતમને આવકાર 
છ,ે મનોભાવનું સૂચન છ.ે કૃષણ પ્વેિ કરે તે પિેલાં જ ખાતરી થાય 
છ ે ક ેઆ જ ે ‘એ’ છ ે તે અને આ દેવી અશવભકત છ,ે એક છ.ે માત્ 
ત્ણ સાદા િબદોમાંથી પ્ેક્ષક જ ે પામે છ ે તે કોઈ મિાકાવય વાંચીને 
ભાગયે જ પામે!

િવે તો આબાલવૃધિોથી પ્ેક્ષકગૃિો ઊભરાવા લાગયાં. રશસક 
પ્ેક્ષકો ગામેગામ એ નાટક કપંની સાથે ફરવા લાગયા. બિેનો પણ 
નાટકો જોવા લાગી. પોતાના ઘરમાં કવેી સૌંદય્વવતી, ચતુરા, બુશધિમતી 
નારીઓ વસે છ ે તે જોવાની દૃષ્ટિ બાળગંધવષે પુરષોને આપી. બિેનો 
પણ ચાતુય્વ, વેિભૂષા ને કિેરચનાનું કૌિલય, બોલવું-ચાલવું— િસવું, 
ઘણું બધું એમની પાસેથી િીખી.

‘એક ચ પયાલા’માં લખનાર કશવને પણ ડોલાવી જાય એવો 
અપ્શતમ અશભનય. બાળગંધવષે બીજુ ં કાંઈ ન કયુું િોત તો પણ એ 
અશભનય ખાતર જગતે એને કીશત્વમાળા પિેરાવી િોત. પણ આવા 
અશભનયની સાથે બીજી પણ અમૂલય ભેટ એમણે સંસારને ધરી દીધી : 
સંગીતની. એમના “મધુમધુર” સૂર કઠંકેઠંમાં જઈને વસયા. મિારાટિ્ર 
આખાને સંગીતનું ભાન કરાવયું બાળગંધવષે.

િાસ્તીય સંગીતમાં પણ િલનચલનની નજાકત શબલકુલ બગાડયા 
વગર, મુખના ભાવને અથ્વ-સવર-લય સાથે મેળમાં રાખી બાળગંધવ્વ રાગ 
છડે,ે તયારે જાણકારો આફરીન થઈ જાય. રાત પૂરી થવા આવતી, 
પણ સંગીત ને અશભનયની સમાશધમાં ભાન કયાંથી રિે? સુભદ્રાના 
ભાઈ કૃષણ રક્મણીની શવદાય લેવા ઊઠી “શપ્યે, રાત્ીચા સમય સરશન 
યેત ઉિઃકાળ િા” — એ ભૂપ રાગ લલકારે તયારે જ કાંડા પરનાં 
ઘહડયાળો તરફ લોકોની નજર જાય. પરોઢના ચાર વાગયા િોય, પાંચ 
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પણ થયા િોય!
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મૃદુલા મહે્તા

જાૅજ્થ વાૅબશંગટન કાવ્થર

“એય ટાબરા, ઊઠ! ચાલ જલદી કર!”

બિાર તો િજી અંધારાં પથરાયાં િતાં. કડકડતી ટાઢમાં વિેલી 
સવારે એક ગોરો ખેડ ુ એક િબસી છોકરાને ઢઢંોળી રહો િતો.

“અલયા ઊભો થાય છ ે ક ે દઉં એક થોબડામાં! ચાલ ઊઠ!”

ટૂહંટયું વળીને પડલેો નાનકડો છોકરો ચડપ કરતો બેઠો થઈ 
ગયો. પાતળા દોરડી જવેા િાથ-પગ, દૂબળું શફકંુ્ મુખ અને માંડ 
માંડ દેખાય તેવી નાની-િી કાયા! ફેબ્ુઆરી માસની આકરી ટાઢ અને 
ખેડૂતનાં એથીયે વધારે આકરાં વેણ સાંભળીને શબચારો બાળ ધ્ૂજતો 
ઊભો રહો. આખાયે બેડોળ અંગમાં તેની બે ચમકતી તેજસવી આંખો 
ધયાન ખેંચે તેવી િતી. જોક ે તે બિુ બોલી િકતો નહિ, પણ તેની 
ચપલ ચકોર આંખો બધે ફરી વળતી.

તે છ-સાત વષ્વનો થયો િતો. મરઘાં-બતકાંનું ધયાન રાખવું, ગાય 
દોિવી, બગીચામાં નીંદામણ કરવું એવું તો છ-સાત વષ્વનો ઢાંઢો કરી 
જ િક ેને! ગઈ કાલે તેણે કલાકો સુધી બગીચામાં કામ કયુું િતું. તેની 
કમમર ભાંગી પડતી િતી. આંખોમાં ઊંઘ અને થાક ભયાું િતાં. પરાણે 
પરાણે તે નીચે આવયો. રસોડામાં સુઝનની િેતાળ નજર ભાળતાં જ 
તેની આંખો વાતસલયથી ચમકી ઊઠી.

“ના, ના િજી તે ઘણો નાનો છ.ે કાલનો તે ખૂબ થાકી ગયો છ.ે 
આજ ે મારે તેનું ઘરે કામ છ.ે તે ખેતરે નહિ આવે.” સુઝન પોતાના 
પશતને કિી રિી િતી.

“તયારે મને કામમાં કોણ મદદ કરિે?” ખેડૂત ગુસસામાં બરાડી 
ઊઠયો, “આ બધો મોલ સડી જિે તેનું િું?... મરજ ે પછી ભૂખે!”
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“દેવાવાળો બેઠો છ.ે શબચારા છોકરાને સુખે રિેવા દો. કાલ સવારે 
કમાતો— ધમાતો થઈ જિે.” સુઝનના િબદે િબદે કરણા ટપકતી િતી. 
છોકરો એકીટિે તેના તરફ જોઈ રહો િતો. જાણે તેની વાણીમાંથી 
અમીના ઘૂંટડા પી રહો િતો.

“બિુ થયું”, ખેડૂત ભભૂકી ઊઠયો, “કવેો રૂપાળો ઘોડો િતો. 
બદલામાં આ આવયું ને?” કિેતાં તેણે બાળક તરફ એક વેધક દૃષ્ટિ 
નાખી અને બારણું ધડાક કરતું પછાડતો એ બિાર નીકળી ગયો.

સુઝને બાળક પાસે આવી તેને છાતી સરસું ચાંપયું. બાળકની 
આંખમાં આંસુ ઊભરાતાં િતાં. માથે િાથ ફેરવતાં તે બોલી, “એ તો 
બોલે એટલું જ! ભકભહકયો સવભાવ પડયો. ચાલ, આપણે જલદી ચૂલો 
પેટાવીએ. એક વાર રોટલા પેટમાં પડિે એટલે બધું ઠીક થઈ જિે.”

દૂર દૂર શક્ષશતજ પરની ટકેરીઓ પર ઉષાની આછી છાંટ ઊઘડી 
રિી િતી. ખેડ ુ કાવ્વર બિાર નીકળીને મોટા કોઠાર તરફ વળ્ો. 
તેનાથી નઃશ્ાસ નંખાઈ ગયો. એક હદવસ ધાનથી ભરેલો કોઠાર આજ ે
કવેો ખાલીખમ પડયો િતો! એક હદવસ માઈલો સુધી પથરાયેલાં તેનાં 
િહરયાળાં ખેતરો જોઈને આંખ ઠરતી. ફળથી લચી પડતી ઘટાદાર 
વાડીને લીધે નજીકમાં નજીક રિેતા ખેડૂતનું ઘર પણ દેખાતું નિીં. 
પણ આજ ે તો ધરતી જાણે ખાવા ધાય છ.ે ને પેલો છોકરો પણ િું 
કામમાં આવવાનો િતો?

અમેહરકાના પ્જાજીવનમાં એક ભારે મોટો ઝંઝાવાત ઊભો થયો 
િતો. ગુલામીનાબૂદીનો પવન ફંૂકાયો િતો. કટેલાંક રાજયો કોઈ પણ 
ભોગે સમાજનું આ કલંક ધોવા માગતાં િતાં. જયારે કટેલાંક રાજયોને 
ગુલામીનાબૂદી પરવડ ે તેમ નિોતું. ગુલામીનાબૂદી કરવા ઇચછતા અને 
ગુલામી જાળવી રાખવા ઇચછતા પ્ાંતો વચચે ભારે રસાકસી અને ખેંચતાણ 
ઊભાં થયાં. રાજયો વચચેના આ શવગ્રિમાં સૌથી વધારે સાઠમારી મીસુરી 
રાજયના ભાગયમાં આવી િતી. તયાંની પ્ાંતીય સરકારે જાિેર કરેલું :

“િિેરને ધજાપતાકાથી િણગારો. દરેક વયષ્કતને માલૂમ થાઓ 
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ક ે આજ ે ઈ. સ. ૧૮૬૫ના જાનયુઆરી માસના ૧૧મા હદવસે મીસુરી 
પ્ાંતમાં સદાને માટ ે ગુલામી નાબૂદ થાય છ.ે િવે પછી ઈશ્ર શસવાય 
કોઈ માશલક નથી, કોઈ ગુલામ નથી. આતિબાજી ફોડો, રોિની કરો. 
માનવજજંીરો તૂટી છ.ે અંધારપછડેો શચરાયો છ,ે પ્કાિનાં હકરણો ફેલાયાં 
છ.ે સવાતંત્યની ચેતના પ્ગટી છ.ે પ્ભુનાં શયામલ સંતાનો માટનેું સુવણ્વ 
પ્ભાત ખીલયું છ.ે”

જાિેરાત રોમાંચક િતી. પ્ભુના એ શયામલ સંતાનો સુધી 
પિોંચી — ન — પિોંચી તે પિેલાં તો રાજયો રાજયો વચચેના શવગ્રિે 
એવું સવરૂપ પકડયું િતું ક ેઆ પ્દેિમાં આવેલા ખંતીલા જમ્વન ખેડૂતો 
ભારે મુશકલેીમાં મુકાઈ ગયા. તેમને ગુલામીપ્થા ગમતી જ ન િતી. 
તેમને ખેતીમાં મદદની જરૂર પડતી એટલે ગુલામો ખરીદવા પડતા, પણ 
જમ્વનીમાં પડલેી ટવે મુજબ તેની સાથે સાથીના જવેો જ વતા્વવ રાખતા.

કાવ્વરને પણ ખેતર પર કામની ખેંચ પડવા લાગી. મજૂરો મળતા 
નિીં અને પરાણે પકડી લાવેલા ગુલામોના વયાપારના સિભાગી થવાનું 
તેને ગમતું નિીં. પણ િું કરે?

તે વખતે કાવ્વરની પતની સુઝન નોકરડી મેરીને ખરીદી લાવેલી. 
અતયંત િરમાળ અને નમ્ર મેરી ઘરકામમાં ઉપયોગી થતી. તેનો પશત 
થોડા માઈલો પર એક મોટા જમીનદારને તયાં ગુલામ િતો. ઘણી વાર 
મહિનાઓ સુધી તે તેની પતનીને મળવા આવી િકતો નહિ. તેના મૃતયુના 
સમાચાર પણ ઘણા મોડા મળ્ા િતા. કોઈક ે કહું િતું ક ે કઈંક લાકડુ ં
માથે પડતાં તેનું મૃતયુ થયું િતું.

તે પછી મેરી જાણે મૂંગી થઈ ગઈ િતી. તેની વાણી, તેનું િાસય 
સુકાઈ ગયાં િતાં. કવશચત્ પોતાના નાના બાળક જયૉજ ્વને ઊંઘાડતાં 
તેનું એકાદ િાલરડુ ં સંભળાતું.

મેરી અને તેનાં બાળકો રિેતાં તે ભાંગી પડલેી ઝૂંપડી તરફ કાવ્વરની 
નજર પડી. તેનો ગુસસો ઓસરી ગયો. તેની પતનીની વાત તેને સાચી 
લાગી. તે શબચારા માંદલા બાળક પાસેથી કામની િી આિા રાખવી!



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2394

◀

પાંચ વષ્વ પરનો ભૂતકાળ તેની નજર સામે તરવા લાગયો. કવેી 
ભયંકર ઠડંી િતી તે રાતે! ચાબખા વીંઝાતા િોય તેવા પવનના સુસવાટા 
વચચે પોતે દોડીને ઘરભેગો થયો િતો. ગામમાં સમાચાર જાણવા મળ્ા 
િતા : “ગુલામોને સાચવજો — લૂંટારાઓ સરિદ વટાવીને આ પ્દેિમાં 
આવી પિોંચયા છ.ે” પગ દોડતા િતા તે કરતાં વધારે વેગથી તેનું 
મન કામ કરી રહું િતું. આજુબાજુ દરેક ઘરનાં બારણાં ટપોટપ બંધ 
થઈ રહાં િતાં.

ગુલામીનાબૂદી અંગેના આંતરશવગ્રિના તે હદવસો િતા. અમેહરકા 
આખું ખળભળી ઊઠયું િતું. યુધિના છલે્ા હદવસો િતા છતાં કટેલાક 
પ્ાંતોમાં િજી ગુલામોની બિુ જ સારી હકમંત ઊપજતી. બીજી ચોરીઓ 
કરતાં ગુલામોની ચોરીમાં ઘણો નફો રિેતો.

પોતે ઘરે પિોંચયો એટલે તરત જ ઘોડાને તબેલામાં મૂકી બરાબર 
તાળું વાસયું. લૂંટારઓનું ભલું પૂછો! િાથ આવયું તે ગમે તે લેતા જાય!

દૂરથી મેરીના િાલરડાનો ધીમો સૂર કાને પડતો િતો. ઘરમાં પગ 
મૂકતાં તેણે સુઝનનો શચંતાતુર ચિેરો જોયો. સમાચાર અિીં પિોંચી 
ગયા િતા. બંનેએ સાંભળેલી વાતો એકબીજાને કિી.

“આપણે મેરી અને તેનાં બાળકોને અિીં ઘરમાં લઈ લઈએ તો 
કમે?” છવેટ ે સુઝને કહું.

“પેલાઓ તો મરદોની િોધમાં છ,ે સ્તીઓને કોઈ નિીં કનડ!ે” 
કિેતાં કિેતાં પોતે પથારીમાં લંબાવયું. આખા હદવસના થાક ે તેની 
આંખોને ઘેરી લીધી.

પરંતુ તેની ગણતરી ખોટી પડી. મધરાતને સુમારે વાતાવરણને 
ભેદી નાખતી એક કારમી ચીસ સંભળાઈ. તેણે ઓળખયો તો મેરીનો 
જ અવાજ િતો. કાવ્વરે એકદમ બંદૂક ઉપાડી અને છલાંગ મારતો 
બિાર નીકળી ગયો. કાળી ઘોર અંધારી રાતમાં તેને પોતાને િાથ 
પણ દેખાતો ન િતો. માત્ા દૂર દૂર સરી જતા ઘોડાના દાબડા અને 
કોઈની ગૂંગળાતી દબાતી ચીસોના પડઘા તેના કાન પર અથડાયા. તે 
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મેરીની ઝૂંપડી તરફ દોડયો. તેને પગે કાંઈક અથડાયું. મેરીની નાની 
છોકરી ઝૂંપડી બિાર અધ્વબેભાન દિામાં પડી િતી. તેના માથામાંથી 
લોિીની ધારા વિેતી િતી. તેનો ભાઈ ખૂણામાં ધ્ૂજતો ઊભો િતો, 
ઝૂંપડી શનજ ્વન િતી. મા અને સૌથી નાના બાળકનો પત્તો ન િતો.

ગામમાં મદદ મેળવવા તે પિોંચે તે પિેલાં ઘણો સમય વીતી 
ગયો િતો. ગામમાં તેને ઘણા સમદુશખયા મળ્ા. લૂંટારાઓની પાછળ 
પડવું જોઈએ તેમ સૌને લાગયું િતું.

“મારા ઘોડા પર કોઈ તેમની પાછળ પડ ેતો જરૂર આંબી િકાય. 
કોઈ જાય તો િંુ મારો ઘોડો આપું.” કાવ્વરે સૂચન મૂકયું. બધાએ તે 
વધાવી લીધું અને જનારા પણ મળી આવયા.

તેમણે પૂછું, “તમે પૈસા લાવયા છો?” “િં... તમારે પૈસાની જરૂર 
પડિે. િા. પણ એમ કરોને. તે લૂંટારાને બદલામાં ઘોડો આપી દેજો. 
પણ જુઓ, ના છૂટક ે જ ઘોડો આપજો. અિીં પાછા આવે તો સાથે 
લાવજો, એટલે િંુ તેમને પૈસા ચૂકવી દઈિ. ન જ માને તો પછી ઘોડો 
આપીને મેરીને તો છોડાવી જ લાવજો.”

હદવસો પસાર થઈ ગયા. કઈં સમાચાર ન િતા. પખવાહડયા 
પછી પેલા આવયા. “તેમણે તો અમને ભારે ઠગયા. વાંકોચૂંકો એવો 
માગ્વ પકડયો િતો ક ે ભલભલા ગોથાં ખાય. માંડ િાથ આવયા. છવેટ ે
ઘોડાના બદલામાં મા-દીકરાને મુકત કરવાનું કબૂલયું. કિેવડાવયું : ઘોડાને 
ઝાડ ેબાંધીને તમે દૂર ચાલયા જાઓ. અમે ઘોડાને તપાસિું અને જયારે 
અમારં રણિીંગું સંભળાય તયારે આવીને મા-દીકરાને લઈ જજો! શવશ્ાસ 
તો નિોતો બેસતો પણ તે શસવાય છૂટકો ન િતો. છવેટ ે રણિીંગું 
સંભળાયું, પણ ઘણે દૂરથી... અમે એકદમ દોડયા. ઝાડ નીચે પાણીથી 
તરબોળ ધ્ૂજતા બાળકનું આ પોટકુ ંભાળ્ું. ઘોડો લઈને તેઓ પલાયન 
થઈ ગયા િતા.” આવનારે એકસામટી બધી વાત કરી નાખી.

વાત સાંભળતાં જ સુઝનની આંખમાંથી દડદડ આંસુ સરી પડાં. 
તેણે બાળકને લઈ લીધું. તેનું ટાઢુબંોળ િરીર પિેલાં તો શનચિેતન 
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લાગયું. સુઝન ધ્ૂજી ગઈ. થોડા હદવસ પિેલાં જ અનેક સારવાર છતાં 
મેરીની દીકરી િાથતાળી દઈને ચાલી નીકળી િતી. ઊંડ ેઊંડ ેપણ આ 
બાળકમાં પ્ાણ ટકી રહો છ ે તેમ વતા્વયું અને સુઝનની વતસલતાએ 
ઉપચારો કરવામાં કઈં બાકી ન રાખયું. હદવસો સુધી એ ટચૂકડો છોકરો 
ઉધરસમાં બેવડો વળી જતો. જાણે શ્ાસ જતો જ રિેિે. વખત જતાં 
જરાક ચેતન આવયું. તોપણ તેનો શવકાસ એટલો મંદ િતો ક ે તે લાંબું 
જીવિે તેમ લાગતું ન િતું.

સૌ કિેતાં ક ે મિેનત શનરથ્વક જિે. પણ સુઝન હિંમત િારવા 
તૈયાર ન િતી. “મેરીનું બાળક જીવવું જ જોઈએ. તે જીવિે જ.” 
મક્મ સવરે તે કિેતી.

ધીમે ધીમે બાળકમાં જીવન આવયું. ઊઠતાં-બેસતાં અને ડગલીઓ 
ભરતાં તે િીખી ગયો. આમ ધીમે ધીમે તે મોટો થવા લાગયો, પણ તે 
બોલી િકતો નિીં. પેલી જીવલેણ ઉધરસમાં જાણે તેનો કઠં ગૂંગળાઈ 
ગયો િતો. ગમે તેવા પ્યતન છતાં તે એક િબદ પણ ઉચચારી િકતો 
નિીં. કયારેક ગોટા વાળતો, પણ તેની તે ભાષા કોઈ ઉકલેી િકતું નિીં.

પરંતુ વાણીમાં જ ે વયકત ન થતું તે તેની ચમકતી આંખોમાં બિુ 
સપટિ રીતે વયકત થતું. સુઝને કહું, “મારા જીવનમાં કયારેય મેં આવી 
તેજસવી આંખો જોઈ નથી.”

“એ તેજષ્સવતાની િી હકમંત છ ે જયારે તે આવા દુબ્વળ અને 
કગંાળ િરીર સાથે બંધાયેલી છ?ે” કાવ્વરે જવાબ આપયો.

“ભગવાનને ખબર!” સુઝને કહું, “પણ તેણે આ બાળકને આપણે 
ભરોસે મૂકયું છ.ે”

“મને શવશ્ાસ છ ે ક ે િંુ મારી ફરજ અદા કરીિ.” કાવ્વરે 
ગંભીરભાવે કહું.

“અને િંુ પણ.” સુઝનનો અવાજ રણકી ઊઠયો.

મેરી શવષે ફરી કાંઈ સાંભળવા મળ્ું નિીં. એટલે છવેટ ે પેલા 
કીમતી ઘોડાના બદલામાં આ મૂંગો અપંગ બાળક તેમને માથે પડયો 
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િતો......

આ બધાં જૂનાં સમરણોમાં ડૂબેલા કાવ્વરે શનરાિામાં ડોકુ ં ધુણાવયું. 
તયાં કોઈક ે તેનું પિેરણ ખેંચયું. તેણે પાછળ વળી જોયું. પેલો નાનો 
છોકરો ધીમું ધીમું િસતો ઊભો િતો.

કાવ્વરથી િસયા વગર ન રિેવાયું. “વાિ, નાસતો તૈયાર છ,ે એમ 
ને! ચાલ, િંુ પણ તૈયાર છુ.ં” તેણે પ્ેમથી બાળકનો કાળો ટચૂકડો 
િાથ પોતાના િાથમાં લીધો અને ખુિશમજાજ ે એ ઘર તરફ વળ્ો. 
આ જોઈને સૂઝને સંતોષનો દમ લીધો. તે બોલી : “એ બોલે એટલું 
જ. મનમાં કાંઈ નહિ.”

[‘જયૉજ ્વ વૉશિંગટન કાવ્વર’ પુસતકનું પિેલું પ્કરણ]

“હંુ આાવું છંુ”

[ઉત્તર અમેહરકા ખંડની િોધ પછી તયાં જ ેશબ્હટિ સંસથાનો સથપાયાં 
િતાં, તેમણે ૧૭૭૬માં પોતાની સવતંત્તાની ઘોષણા કરી અને અંગ્રેજો 
સામેના યુધિમાં શવજય મેળવીને યુનાઇટડે સટઇેટસ ઓફ અમેહરકાના 
નૂતન રાટિ્રની સથાપના કરી. પણ અમેહરકન પ્જાની સવતંત્તાના સોનાના 
થાળમાં એક લોઢાની મેખ રિી ગઈ િતી. એ ગોરી પ્જાની વચચે 
કાળા િબસી ગુલામોની એક લઘુમતીનું િજી અષ્સતતવ િતું. ગોરાઓનો 
એક વગ્વ એમની ગુલામી નાબૂદ કરવા આતુર િતો, જયારે એવો જ 
બીજો હિસસો િબસીઓને કાયમ ગુલામ રાખવા માગતો િતો. એ બે 
પ્કારના ગોરાઓ વચચેનો આ મતભેદ વધતો વધતો એટલો ઉગ્ર 
બનયો ક ે યુનાઇટડે સટઇેટસનાં તયારે ૧૩ રાજયો િતાં તેમાંથી ગુલામી 
નાબૂદ કરવા માગતાં ઉત્તરનાં સાત અને ગુલામી ચાલુ રાખવા મક્મ 
દશક્ષણનાં છ રાજયો વચચે ૧૮૬૧થી ૧૮૬૫ સુધી આંતરશવગ્રિ લડાયો. 
ગુલામીના મુદ્ા પર સંઘરાજયમાંથી નીકળી જવાનો શનધા્વર કરનારાં 
દશક્ષણનાં રાજયોનો તયારના રાટિ્રપશત એબ્િામ શલંકને મક્મતાથી 
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સામનો કયયો અને અંતે યુધિમાં શવજય મેળવયો. તેને પહરણામે આખા 
દેિમાંથી ગુલામી નાબૂદ થઈ.

આંતરશવગ્રિ િજી ચાલુ િતો, તયારે જ શલંકને ગુલામીની મુષ્કતનું 
જાિેરનામું ૧૮૬૩માં બિાર પાડલેું. તે પછીને વરસે જ જનમેલોે ગુલામ 
માબાપનો એક બાળક આગળ જતાં જયોજ ્વ વોશિંગટન કાવ્વર નામે 
એક મિાન વૈજ્ાશનક તરીક ે જગશવખયાત બનવાનો િતો અને પોતાની 
િબસી જાશતને અપૂવ્વ ગૌરવ અપાવવાનો િતો. એ જયોજ ્વ િજી 
શનિાળમાં સાતમા ધોરણમાં ભણતો િતો તે કાળે, બુકર ટી. વોશિંગટન 
નામના બીજા એક િબસી મિાપુરષ પોતાના કાળા બંધુઓને અજ્ાનના 
અંધકારમાંથી જ્ાનના પ્કાિ ભણી ખેંચી જવા મથી રહા િતા.-સંપાદક]

*

યુનાઇટડે સટઇેટસના શવિાળ દશક્ષણ પ્દેિમાં િજારો કાળાં 
નરનારીઓ ગુલામીમાંથી મુકત બનયાં િતાં. પણ માત્ માશલકની આજ્ા 
ઉઠાવવાની ને કાળી મજૂરી કરવાની પેઢીઓની આદતને કારણે તેમને 
દુશનયાદારીની કોઈ ગતાગમ રિેવા પામી નિોતી. કાયદાએ તેમને પોતાના 
પગ પર ઊભા રિેવાનો અશધકાર આપયો િતો; પણ આવતીકાલની 
શચંતા કરવાની સૂઝ જમેનામાં નિોતી રિી તેવા એ લોકો અચાનક જ 
ઠામઠકેાણાં વગરનાં બની ગયાં િતાં. જમેની પોતાની પરણેતરો પણ 
એમની પિેલાં તો ગોરા માશલકોની બનતી િતી, કુટુબંજીવનનો લિાવો 
જમેને કદી ભોગવવા મળેલો નિોતો, તેમને માથે એકાએક જાતે સંસાર 
ચલાવવાની જવાબદારી આવી પડી િતી. એમનાં હિંમત ને સવમાન 
તો કયારનાંયે ઝૂંટવાઈ-રગદોળાઈ ગયાં િતાં. કગંાશલયત ને અજ્ાન 
તેમને ઘેરી વળ્ાં િતાં. કોઈ કાળે પણ એમને આગળ ન આવવા 
દેવાનો શનધા્વર જ ે ગોરા લોકોએ કરેલો િતો, તેમની જ બરોબરી 
કરવાનો, તેમની સાથે ખુલ્ી િરીફાઈમાં ઊભા રિેવાનો, તેમની સાથે 
કદમ શમલાવીને ચાલવાનો અશધકાર ને અવસર તેમને િવે મળ્ો િતો.

દશક્ષણના મોટા ભાગના ગોરાઓ તો એવું માનતા િતા ક ે
િબસી બાળક અમુક ઉંંમર સુધી જ ગોરા બાળકના જટેલી બુશધિ ને 
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ગ્રિણિષ્કત ધરાવતો િોય છ,ે પણ તે પછી તેની આ િષ્કત કુહંઠત 
થઈ જાય છ.ે એટલે એને વધુ ભણાવિો તો તે ઉલટાનો સમાજ માટ ે
આપશત્તરૂપ બનિે.

પરંતુ થોડાક-બિુ થોડા-ગોરાઓ સમજતા િતા ક ે ગુલામીની 
બેડીમાંથી છૂટલેા કાળા લોકો જો અજ્ાનની જજંીરોમાં જકડાયેલા રિેિે, 
તો જ તે જોખમરૂપ બનિે. તેમની બુશધિને કળેવીને સમાજ માટ ેતેમની 
ઉપયોશગતા વધારવી, તેમાં જ સરવાળે સૌનું ભલું છ.ે

જ ેથોડાક કાળા લોકોને કાંઈકયે ભણવાની તક સાંપડી િતી, તેઓ 
તો પામી જ ગયા િતા ક ેઅજ્ાનની ઊંડી ખાઈમાંથી તે નીકળી િકિે 
તો જ એમની મુષ્કત સાચી નીવડિે. એટલે પોતાને માટ ે ઠકેઠકેાણે 
નાનીમોટી શનિાળો ઊભી કરવાના તેમના પ્યતનો ચાલતા િતા. જઓે 
પોતે ઝાઝું ભણેલા નિોતા, તે પણ પોતાના શનરક્ષર જાતભાઈઓને 
કાંઈક િીખવવા મથતા િતા.

*

દશક્ષણ યુનાઇટડે સટઇેટસના આલાબામા રાજયમાં િબસીઓની 
સેવા કરતી એક સંસથાએ જોયું ક ે કોઈ પણ જાતના રચનાતમક કામનું 
પિેલું પગશથયું છ ે કળેવણી. એટલે બાળકો માટ ે મફત કળેવણીની 
એમણે િરૂઆત કરી. બે િજારની વસતીવાળું ટસકજેી ગામ, તેમાં મોટા 
ભાગના લોકો કાળા િતા. લુઈ એડમસ તયાંનો વતની. તેના સારા નસીબે 
ગુલામીકાળમાં પણ જરા આગળ વધવાની તક તેને મળી િતી. તે 
કુિળ કારીગર િતો; જોડા સીવવા-સાંધવાથી માંડીને બંદૂકની મરામત 
સુધીની બધી કામગીરીમાં તેના િાથ ને મગજ કુિળતાથી ચાલતાં િતાં.

ગુલામી-નાબૂદી પછી તો કાળા લોકોને પણ ચૂંટણીમાં મત આપવાનો 
અશધકાર મળ્ો િતો. જ ે ગોરાને ધારાસભામાં જવું િોય તેને કાળા 
લોકોના મતની પણ ગરજ રિેતી. એ સંજોગોનો લાભ એડમસભાઈએ 
લીધો. કાળા લોકો માટ ે એક સરકારી િાળાની માગણી તેણે પોતાના 
શવસતારના ધારાસભય પાસે મૂકી. ધારાસભયના પ્યાસ ચાલયા. છવેટ ે
૧૮૮૧માં ટસકજેી ગામની િાળા માટ ે સરકારે ગ્રાંટ મંજૂર કરી.
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પણ ખરી મુશકલેી તો િવે ઊભી થઈ. કાળા લોકોનાં છોકરાંને 
ભણાવે કોણ? િબસીઓમાં તો શિક્ષણની િજી િરૂઆત જ થઈ િતી, 
એટલે િબસી શિક્ષક કયાંથી મળે? અને ગોરો તો કાળાંને ભણાવવા 
આવે જ િાનો!

તપાસ કરતાં કરતાં ભાળ લાગી ક ે િેમપટનની કોલેજમાં એક 
િબસી સનાતક પ્ાધયાપક છ.ે પત્વયવિાર ચાલયો, ને પહરણામે બુકર 
ટી. વોશિંગટન નામના એ સનાતકને બોલાવીને તેના િાથમાં ટસકજેીની 
નવી િબસી િાળા સોંપવામાં આવી.

સરકારી ગ્રાંટ તો શિક્ષકના પગાર પૂરતી જ િતી. તેમાં મકાન 
પાછળ ખચ્વ કરવાનો કોઈ અવકાિ ન િતો. ગામથી દૂર ટકેરી પર 
એક જૂનું જજ્વહરત દેવળ ઊભું િતું. વરસાદના હદવસોમાં તયાં ઊભા 
રિેવા જટેલી કોરી જગયા મળી રિેતી િતી. આ મકાન અને ત્ીસ 
શવદ્ાથથીઓ સાથે બુકર ટી. વોશિંગટને કળેવણીનો પોતાનો પ્યોગ િરૂ 
કરી દીધો.

ખૂબ મિેનત કરીને તેણે થોડા પૈસા ભેગા કયા્વ. લખવા-વાંચવા 
ઉપરાંત શવદ્ાથથીઓને તેણે ઈંટો પાડતાં િીખવવા માંડું. છોકરાઓએ 
િોંિે િોંિે કામ કયુું, અને એ ઈંટોમાંથી પિેલું મકાન ચણાયું.

ઈંટો પાડવાનું કામ ધીમે ધીમે આગળ ચાલયું. ગામમાં અને 
આજુબાજુના પ્દેિમાં ચણાતાં મકાનોને ઈંટો પૂરી પાડવાનું કામ આ 
શવદ્ાથથીઓ કરવા લાગયા. શવદ્ાથથીઓ વધતા ગયા તેમ તેમ ટસકજેી 
સંસથામાં બીજાં મકાનો ઊભાં થતાં ગયાં. થોડા ઉદ્ોગો ચાલુ થયા. 
પછી તો સિુની અજાયબી વચચે ચાર માળનું આલીિાન મકાન પણ 
વોશિંગટને શવદ્ાથથીઓ પાસે જ તૈયાર કરાવયું. તેમાં સથળની પસંદગી 
અને નકિાથી માંડીને પાયાથી મોભ સુધીનું તમામ કામ શવદ્ાથથીઓએ 
જાતે કરેલું.

“કાશળયાઓને તે વળી િું આવડ?ે” એવું કિેનારા ગોરાઓ મોંમાં 
આંગળાં નાખી ગયા. કાળા લોકોએ ભારે આતમશવશ્ાસ અને ગૌરવ 
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અનુભવયાં. શવદ્ાથથીઓના સંસકારઘડતરમાં પણ વોશિંગટનને ઠીક ઠીક 
સફળતા મળી.

આ બધું તો થયું. પણ મીઠા વગરનું બધું મોળું, તેમ અન્ શવનાનું 
સવ્વ કાંઈ પાંગળું. દશક્ષણની આ કસશવિોણી જમીનને સુધારીને તેમાંથી 
નીપજ મેળવતાં ન આવડ,ે તયાં સુધી બધું વયથ્વ.

એ આલાબામા રાજયનો પ્દેિ એક જમાનામાં આંખો ઠારે 
એવો િહરયાળો િતો. ‘આલાબામા’નો અથ્વ જ થાય ‘આરામગાિ’. 
વષયો પિેલાં અમેહરકાના આહદવાસી લોકોનો એક કાફલો તયાં આવીને 
ઠરીઠામ થયેલો. તેનો મુખી આ ધરતીની ફળદ્રૂપતા પર એવો પ્સન્ 
થઈ ગયેલો ક ે તેના મુખેથી જ સરી પડું ‘આલાબામા’ નામ.

પરંતુ ટસકજેી વસયું તયાં સુધીમાં તો તયાંની જમીન ધોવાઈ ધોવાઈને 
કસશવિોણી બની ગઈ િતી. કાંટા-કાંકરા ને જાળાંઝાંખરાંનો પાર નિોતો.

એવા સથાનમાં ધૂણી ધખાવીને બુકર ટી. વોશિંગટન બેઠા િતા. 
કવેા કવેા મનોરથ એણે સેવયા િતા! પોતાનાં ભાષણોમાં અનેક વાર 
પેલું દૃટિાંત એ આપતા :

જૂના વખતની વાત છ.ે દહરયાના તોફાનમાં એક વિાણ ઘણા 
હદવસથી અટવાઈ ગયું િતું ને કયાંય જતું ફંગોળાઈ ગયું િતું. ઊંચે 
આભ ને નીચે ખારાં ઉસ જવેાં નીર. ચોપાસનાં આટલાં બધાં પાણી 
વચચે તરસે તરફડવાનો હદવસ આવયો િતો.

અચાનક આિાનું એક હકરણ ઝળકયું. દૂર દૂર એક બીજુ ંજિાજ 
પસાર થતું દેખાયું. સડસડાટ ધજા ચડાવી આ લોકોએ; સંકતે આપયો : 
“પાણી! પાણી! તરસે મરીએ છીએ!”

પેલા જિાજ ેજવાબ વાળ્ો : “જયાં છો તયાં જ ઘડો બુડાડો ને!”

ફરી કિેવડાવયું, “પાણી મોકલો, પાણી!”

ફરી ઉત્તર મળ્ો : “જયાં છો તયાં જ ઘડો બુડાડો.”

છવેટ ે તયાં જ ઘડો બુડાડીને પાણી સીંચયું. મીઠુ ંઅમૃત જવેું પાણી 
પામીને સૌ તાજુબ થયાં. સાગર સમાણી મિાનદી એમેઝોનનું મુખ 
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નજીકમાં જ િતું, તેથી એ સંગમસથાનનાં જળ મીઠાં િતાં.

વોશિંગટન પણ લોકોને વારંવાર કિેતા : જયાં છો તયાં જ ઘડો 
બુડાડો, તયાં જ પુરષાથ્વ કરો; જમીન સુધારો, ઢોરઢાંખર ઉછરેો. ધરતીની 
સંપશત્તને ઉલેચીને બધું િયુુંભયુું કરો.

પણ… પણ… પંદર પંદર વરસની મિેનત જાણે પાણીમાં જવા 
બેઠી િતી. શનિાળમાં ઈંટકામ િીખવયે કટેલુંક વળે? એકાદ-બે ઉદ્ોગો 
પર કટેલું નભે? િબસી સમાજને મૂઠી ધાનનાં જ સાંસા િોય, તયાં 
અધભૂખયાં બાળકોને ભણવા કોણ મોકલે?

કગંાશલયતની કારમી યાતના વેઠતાં માનવીઓ વચચે વોશિંગટન 
પંદર વરસથી અડીખમ બનીને બેઠા િતા, પણ વયથ્વ… બધું વયથ્વ. 
લોકોની ભૂખ એ ભાંગી િકયા નિોતા.

શનરાિાથી તેનું અંતર કરમાઈ રહું િતું. પણ કરવું િું? ખેતીનો 
એકડોય પોતે જાણતા નિોતા. જમીન ચુસાયેલા ગોટલા જવેી બની 
ગઈ િતી. અને િજીય તેનું ધોવાણ શનરંતર ચાલયા કરતું િતું. પુરાતન 
કાળની ઢબે જ િજી ખેતી થતી િતી. તેનાં ઓજાર સાવ પ્ાથશમક 
દિાનાં િતાં. ઢોર શબચારાં મરવા વાંક ે જીવતાં િતાં. આ બધાંને કમે 
કરીને પિોંચી વળવું?

વોશિંગટન બારીમાં ઊભા ઊભા અશનમેષ નજરે શનિાળી રહા 
િતા. ધોધમાર વરસાદ વરસી રહો િતો. રિીસિી આિા પણ િવે 
ધોવાઈ રિી િતી. આ વરસે કપાસનો પાક થોડોઘણો થયેલો, તેનુંયે 
આ વરસાદ નખખોદ વાળી રહો િતો. િાડચામ માંડ ભેગાં રાખતા 
પોતાના દહરદ્ર જાતભાઈઓ તેની આંખ સામે તરવરી રહાં. ન સમજાય 
તેવો એક આછો કપં તેના િરીરે અનુભવયો.

વોશિંગટને શનચિય કરી લીધો : બસ, લખવું તો ખરં જ.

થોડા મહિના પિેલાનો એ પ્સંગ તે યાદ કરતા િતા. પોતાનું એક 
વયાખયાન પૂરં થયા પછી કોઈ અજાણયો માણસ તેની પાસે આવેલો. 
પ્ેમપૂવ્વક તેનો િાથ પોતાના િાથમાં લઈને એ બોલેલો : “સવાતંત્યના 
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સાચા અશધકારી એવા આ બીજા િબસી શવવિાન સાથે િાથ શમલાવતાં 
િંુ ગૌરવ અનુભવું છુ.ં”

આભારવિ બનીને વોશિંગટને એટલું જ કિેલું ક ે “અમારાથી 
બનતું લગીરેક કરવા અમે મથીએ છીએ.”

પેલો કિે, “ના, ના, બધા કયાં એટલંુ યે કરે છ?ે તમારા જવેો 
બીજો એક જ જણ મેં તો જોયો… જયોજ ્વ વોશિંગટન કાવ્વર.”

“કાવ્વર! એ વળી કોણ છ?ે”

“તે પણ િબસી છ.ે આયોવા રાજયની કોલેજમાં પ્ાધયાપક છ.ે”

“આયોવાની કોલેજમાં વળી િબસી અધયાપક!” વોશિંગટનના 
શવસમયનો પાર ન રહો.

“અરે, એ તો ભારે પ્શતભાિાળી વયષ્કત છ-ેપાણામાંથી પાક લે 
તેવો!” કિેતો કિેતો એ સજ્જન શ્રોતાઓના ટોળામાં ગાયબ બનયો િતો.

પથરામાંથી ધાન પકવે તેવો! ઓિો! એવાની જ તો પોતાને 
જરૂર િતી-આ ધોવાઈ જતી ધરતીમાંથી સોનું શનપજાવનારની… પણ 
અિીં તો એ કયાંથી આવે?

તપાસ આદરી. વધારે કાંઈ શવગતો ન મળી. જાણવા મળ્ું માત્ 
એટલું ક ેએ નામની એક વયષ્કત આયોવા રાજયની કોલેજમાં છ ેખરી. 
તયાંનું રોપઉછરે-ઘર તે જ સંભાળે છ.ે

જયોજ ્વ વોશિંગટન કાવ્વર! કોને ખબર, કયાંનો િિે એ! ઉત્તરનાં 
રાજયોમાં દયાળુ ગોરા શ્રીમંતોના આશ્રયથી જ ેઅનેક ગુલામો આગળ 
વધયા િતા, તેમાંનો જ કોઈ ભાગયિાળી એ િિે? ને િોય તો 
તેને દશક્ષણની આ કગંાશલયત, આ દુખો, આ કારમી ગરીબીની તો 
કલપના જ કયાંથી િોય? કોઈકની િીતળ છાયા તળે ઊછરીને િવે 
એ પ્શતષ્ષ્ત િોદ્ો ભોગવી રહો િિે. સારી એવી તેની આવક િિે. 
અિીં આ ઉજ્જડ ગામ અને હરબાતા લોકો વચચે આવીને પોતાની 
િષ્કત નીચોવવાની પ્ેરણા તેને કયાંથી થાય?… અિકય! અિકય! 
પોતે ગમે તેટલું ઇચછ,ે તોયે એ તો અસંભશવત જ િતું.
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અને છતાં, આ રસકસિીન ધરતીમાંથી પાક લેવાની તાતી જરૂર 
િતી જ. પોતે તો તેમાંથી ઈંટો જ પકવી િકયા િતા. અને રિીસિી 
એ માટી પણ ધોવાતી જતી િતી. િવે તો બધું અસહ બનયંુ િતું.

તોપણ, એને થયું ક ે લખી તો જોવું જ. શનચિય કરીને તે લખવા 
બેઠા. બધું શવગતે લખયું. ગુલામીનાબૂદીના પ્ભાતથી આરંભ કરીને 
િબસીઓના િાલ, કાળા લોકોની કગંાશલયત, એમનું અજ્ાન, એમને 
કળેવણી આપવાના સંસથા-સથાપકોના મનોરથ, પોતાની અણથક મથામણ, 
શનરાિાઓ-અને એ બધું છતાં કામની કટેલી બધી િકયતા િતી… 
સવ્વ કાંઈનો સપટિ શચતાર તેણે આપયો.

છલે્ે ઉમેયુું : “િંુ તમને િોદ્ો, સંપશત્ત ક ેપ્શતષ્ા-કાંઈ આપી િકુ ં
તેમ નથી. પિેલાં બે તો આજ ે તમને મળેલાં જ છ.ે ત્ીજુ ં પણ તયાં 
રહાં તમે શસધિ કરી િકિો. એ બધું છોડવાનું કિેવા આજ ે િંુ તમને 
પત્ લખી રહો છુ.ં અને બદલામાં અિીં તમને મળિે કામ, કામ, ને 
કામ. કડે ભાંગી નાખે તેવું : અનંત વૈતરં-પણ કચડાયેલી, તરછોડાયેલી, 
ભાંગી પડલેી એક આખી પ્જાને બેઠી કરવાનું મિાગૌરવપૂણ્વ કામ.

*

એ જયોજ ્વ કાવ્વરને, બીજી ઘણી અરજીઓ આવેલી િોવા છતાં, 
આયોવા કોલેજમાં પસંદગી મળેલી િતી. આચાય્વ પમેલ નીચે તેણે 
પ્યોગિાળામાં મદદનીિ વનસપશતિાસ્તી તરીક ે કામ કરવાનું િતું. 
સંસથાનું રોપ-ઉછરે-ઘર પણ તેને સોંપાયું િતું. કુદરતનું એકએેક અંગ 
જયોજ ્વને મન પ્ેમનો શવષય િતું. નાનામાં નાનાં જીવજતંુ, પ્ાણીપક્ષી, 
વનસપશત, બધાં તેનાં શજગરજાન દોસત િતાં. નાનાં બાળકોને તો 
કાવ્વરની સોબત બિુ ગમતી.

હદવસે હદવસે કાવ્વરની પ્શતષ્ા વધતી જતી િતી. થોડા વખત 
પછી એક આમંત્ણ આવયું રાજયનું ખેતીવાડી ખાતું સંભાળવાનું. 
કાવ્વરે સંસથા પાસે વાત મૂકી. બધા ઉપરી અશધકારીઓએ તેને સરસ 
પ્માણપત્ો લખી આપયાં.

પણ પ્ો. શવલસન માટ ે કાવ્વરથી છૂટા પડવું બિુ આકરં િતું. 
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તેની સૌથી શનકટ તે રહા િતા. સરકાર પરના પત્માં તેમણે લખયું :

“કાવ્વરની તનતોડ મિેનત જોઈને મારી છાતી ગજગજ ફૂલે છ.ે 
સંકરણ અને સંવધ્વનના કામમાં તેના જવેો કાબેલ બીજો જાણકાર મેં 
જોયો નથી. તેના પોતાના રસના શવષયમાં તો તે અિીંના અધયાપકો 
કરતાં પણ આગળ છ.ે સંસથાની ફળવાડી, ખેતર અને બગીચા પાછળ 
તેની અથાક મિેનત અને ધગિ રિેલાં છ.ે આ બાબતમાં તેની બરોબરી 
કરે તેવું અિીં કોઈ નથી. શવદ્ાથથીઓ પર તેના જવેો ધાશમક્વ પ્ભાવ 
પાડનાર માણસ મળવો મુશકલે છ.ે અિીંથી છૂટી થયેલી કોઈ પણ 
વયષ્કત માટ ે આટલા લાગણીભયા્વ િબદો મારે મોઢથેી નિીં નીકળ્ા 
િોય. છૂટા પડવાનું નક્ી થિે જ, તો તેને દૈવયોગ ગણીિ.”

પછી આ બંને શમત્ોનો શવયોગ તો અશનવાય્વ બનયો. પરંતુ ધાયા્વ 
કરતાં સાવ જુદી રીતે.

*

જયોજ ્વ પ્યોગિાળામાં પોતાના કામમાં િતા. તયાં ટપાલમાં તેને 
એક પત્ મળ્ો. તે આખો પત્ તે એકીટિે વાંચી ગયા. પછી એક 
િબદ પણ બોલયા વગર બિાર નીકળી ગયા. રસતે અનેક લોકોએ 
રોજની જમે તેને સલામ ભરી. પણ તે ઝીલવા જટેલું સવસથ તેનું 
શચત્ત આજ ે રહું ન િતું.

ગામની સીમમાં આવીને નદીહકનારે એક ઝાડની ઓથે તે બેસી 
ગયા. પત્ ખીસામાંથી કાઢ્યો અને ધીમે ધીમે તે ફરી વાંચવા લાગયા :

“ઉઘાડ ેપગે માઈલોની વાટ ખૂંદીને બાળકો અિીં આવે છ-ેનાગાં, 
અધભૂખયાં, દૂબળાં-પાતળાં. એમની કગંાશલયતની તમને કદાચ કલપના 
નિીં આવે.” ઘડીભર જયોજ ષે પત્ પરથી નજર ખેસવી લીધી અને 
ખળખળ વિેતા ઝરણા તરફ વાળી… “આ બધાંને ખેડતાં, વાવતાં ક ે
લણતાં, કઈં નથી આવડતું. િંુ તેમને વાંચતાં-લખતાં િીખવું છુ,ં જોડા 
સીવતાં ને ઈંટો પાડતાં િીખવું છુ,ં પણ િંુ તેમને પેટપૂરતું ખાવાનું 
આપી િકતો નથી. અને તેઓ ભૂખે મરે છ.ે”

છલે્ો ફકરો જયોજ ષે ફરી ફરી વાગોળ્ો : “ધન, પ્શતષ્ા અને 
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મોભો છોડીને અિીં કાળી મજૂરી કરવા આવવાનું આમંત્ણ િંુ તમને 
આપું છુ-ંકચડાયેલી, તરછોડાયેલી, ભાંગી પડલેી એક પ્જાને બેઠી કરવા.”

પોતાની નોંધપોથીમાંથી એક ચબરખી ફાડીને જયોજ ષે તેની પર 
ત્ણ િબદો ઢસડી કાઢ્યા. નીચે પોતાનું નામ લખયું. ગામની પોસટઓશફસે 
જઈ એક પરબીહડયું ખરીદ્ું. બુકર ટી. વોશિંગટન, ટસકજેી-એટલું સરનામું 
કરી, પેલી ચબરખી તેમાં બીડી રવાના કયુું.

એ પત્ ટસકજેીમાં બુકર ટી. વોશિંગટનને મળ્ો. તેમાં માત્ આટલું 
જ લખયંુ િતું : “િંુ આવું છુ.ં” નીચે સિી િતી : જી. ડબલયુ. કાવ્વર. 
બીજુ ં કઈં જ નિીં.

[‘જયોજ ્વ વોશિંગટન કાવ્વર’ પુસતક]
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મેરરી નવલાડ્ધ

નાતાલનાં રમકડાં

નાતાલની આગલી રાતે ઘણા દેિનાં બાળકો િરખઘેલાં બની 
જાય છ.ે એવી માનયતા છ ે ક ે સાંટા કલોઝ એ રાતે ઘરેઘરના છાપરા 
પરના ધુમાહડયામાંથી અંદર ઊતરીને ડાહાંડમરાં બાળકો માટ ે રમકડાં 
અને બીજી ભેટ-સોગાદો મૂકી જાય છ.ે

સાંટા કલોઝ દંતકથાનું એક પાત્ા છ.ે બેઠી દડીના, ખુિશમજાજી, 
ફાંદાળા ને લાંબી ધોળી દાઢીવાળા દાદા તરીક ે એમને વણ્વવવામાં 
આવે છ.ે એ રાતાં લૂગડાં પિેરે છ,ે ને તેની હકનારીઓ સફેદ િોય 
છ.ે દંતકથા મુજબ ઉત્તર ધ્ુવના હિમપ્દેિમાં એમનું ઘર છ,ે તયાંથી 
નાતાલની આગલી રાતે એ નીકળી પડ ેછ.ે એને ખભે રમકડાં ભરેલો 
એક મોટો થેલો િોય છ.ે આઠ આઠ કાશળયાર જોડલેી એમની બરફગાડી 
િવામાં ઊડતી આવે છ.ે

બધાં ઘરનાં બાળકો નાતાલને આગલે હદવસે નાતાલ-વૃક્ષને 
િણગારવામાં સામેલ બને છ,ે ઘરના ધુમાહડયાને નીચલે છડે ે પોતાનાં 
ખાલી મોજાં હટગંાડી રાખે છ,ે જથેી સાંટા કલોઝ તેમાં એમને માટ ેરમકડાં 
મૂકી જઈ િક,ે અને પછી વિેલાં વિેલાં ઊંઘી જાય છ.ે ઘણાં બાળકો 
તો સાંટા કલોઝ માટ ે કકેનું મીઠુ ં બટકુ,ં સફરજનનો કટકો ક ે એકાદ 
સેનડશવચ પણ તયાં મૂકતાં િોય છ!ે કટેલાંક વળી મીણબત્તી સળગાવીને 
બારીના કાચ પાસે રાખે છ,ે જથેી સાંટા કલોઝને એમનું ઘર ઝટ જડી 
જાય. અંતે બાળકો પોઢી જાય તયાર પછી ઘરનાં વડીલો જ બાળકો 
માટ ે લાવી રાખેલી ભેટો છાનાંમાનાં પેલાં મોજાંમાં ક ે ઘરમાં સજાવેલાં 
નાતાલ-વૃક્ષ તળે મૂકી દે છ.ે નાતાલની વિેલી સવારે ઊઠતાંની સાથે 
જ છોકરાં ધુમાહડયા તળે પિોંચીને િોધવા લાગે છ ે ક ે સાંટા કલોઝ 
એમને માટ ે િી િી ભેટ મૂકી ગયા છ.ે
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સાંટા કલોઝની ભેટ શવનાનું કોઈ ગરીબ બાળક પણ રિી ન જાય 
તેવી કોશિિ અમેહરકામાં કટેલીક સંસથાઓ કરે છ.ે નાતાલ અગાઉ 
અઠવાહડયાંઓ સુધી મથીને, ઉઘરાણાં કરીને તેમાંથી ખરીદેલાં રમકડાં 
ગરીબ કુટુબંોમાં પિોંચાડી આવનારા એ લોકો ‘સાંટાના સાથીઓ’ તરીક ે
ઓળખાય છ.ે સંતાડી રાખેલાં એ રમકડાં ગરીબ માબાપો નાતાલની 
સવારે પોતાનાં બાળકોને એમ કિીને આપે છ ે ક ે સાંટા કલોઝ એમને 
માટ ે તે મૂકી ગયા છ.ે

અમેહરકાના આવા ‘સાંટાના સાથીઓ’માં સિુથી વધારે ઉદ્મી 
કદાચ તયાંના બંબાવાળાઓ િિે. એ હદિામાં એમની પ્વૃશત્તની િરૂઆત 
૧૯૪૧માં અણધારી રીતે થયેલી. તે હદવસે અમેહરકાને આથમણે કાંઠ ે
આવેલા પોટ્વલેંડ િિેરના એક બંબાખાનામાં એક બાળક આંસુભરી 
આંખે પોતાની નાની રેંકડાગાડી લઈને આવયો. ગાડી ખોટકાઈ ગઈ 
િતી તે ચાલુ કરી દેવાની શવનંતી તેણે એક બંબાવાળાને કરી. બધા 
દેિોની માફક અમેહરકામાં પણ, કયાંય આગ ન લાગી િોય તયારે 
બંબાવાળાઓ નવરા બેઠા છાપાં-સામશયકો વાંચે, ગંજીપાની ક ે બીજી 
રમતો રમે અથવા પોતાનાં પરચૂરણ કામ પતાવે. એવી નવરાિવાળા 
બે બંબાવાળાએ મળીને બાળકની ગાડી સમી કરી દીધી, એનાં પૈડાંમાં 
તેલ પૂયુું અને પોતાના બંબા માટનેા રાતાચોળ રંગ વડ ે ગાડીને રંગી 
આપીને જાણે નવીનકોર િોય તેવી કરી આપી. બાળક તો ખુિખુિાલ 
થઈ ગયો.

પરોપકારના આવા કામની વાતને પ્સરતાં િું વાર લાગે? એટલે 
વળતા િશનવારે એ બંબાખાના સામે આવીને ૨૦ છોકરાંનું એક ટોળું 
ઊભું રહું. દરેકના િાથમાં પોતાનાં જૂનાં ભાંગલાં-તૂટલાં રમકડાં િતાં. 
બંબાવાળા પાસે તેની મરામત કરાવી, રંગાવી, નવાં જવેાં બનાવીને 
પોતાથી નાનાં બીજાં બાળકોને નાતાલની ભેટ તરીક ે આપવાની એમને 
િોંિ િતી. વાત સાંભળીને બંબાવાળા તો આભા જ બની ગયા. પણ 
બંબાખાતામાંથી બાળકોની શ્રધિા ઊડી જાય, એવું તો એમનાથી કાંઈ 
થાય જ નિીં ને?! એટલે એ તો બાંય ચડાવીને કામે લાગી ગયા.
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પોતાની આ નવીન કામગીરી માટ ેબંબાવાળાઓ કઈંક મગરૂરી પણ 
અનુભવવા લાગયા. એટલે પછીને વરસે નાતાલના આગલા મહિનાઓમાં 
મફત રમકડાં-મરામતનો ધંધો એમણે જરા મોટા પાયા ઉપર ઉપાડો. 
અને થોડા વખતમાં તો એ ‘ટોય એનડ જોય મેકસ્વ’ — રમકડાં ને આનંદના 
ઉતપાદકો તરીક ે ઓળખાવા લાગયા. ધીમે ધીમે આ પ્વૃશત્ત દેિભરના 
બંબાવાળાઓમાં પ્સરી ગઈ.
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મો. ક. ગાંરરી

હરહંમ�શના ભ�રુ

હકિોરલાલ મિરૂવાળા આપણા શવરલ કાય્વકરોમાંના એક છ.ે એ 
અશવશ્રાંત પહરશ્રમ કરનારા છ.ે ઝીણામાં ઝીણી શવગત પણ એમની 
નજર બિાર જતી નથી. તેઓ ગુજરાતીના જટેલા જ મરાઠીના શવવિાન 
છ.ે નયાતજાતનાં, પ્ાંતીયતાનાં ક ે કોમી અશભમાનોથી સવ્વથા મુકત 
સવતંત્ શવચારક છ,ે જનમશસધિ સુધારક છ,ે સવ્વ ધમયોના અભયાસી 
છ.ે ધમ્વઝનૂનનો વા પણ એમને વાયો નથી. એઓ જવાબદારી અને 
જાિેરાતથી િંમેિાં દૂર રિેવા માગે છ.ે અને છતાં જો એક વાર 
જવાબદારી લીધી, તો પછી એમના કરતાં શવિેષ સૂક્મતાપૂવ્વક એને 
પાર પાડનાર બીજો મેં જાણયો નથી. પોતાની ક્ષીણ તશબયતની શબલકુલ 
પરવા ન કરતાં (પ્જાસેવકને સાર આને િંુ ગુણરૂપ નથી લેખતો) તેઓ 
તમામ સાધકોના િંમેિાં ને િરપ્સંગે ભેર થઈ પડા છ.ે

આ બધી શવગતો હકિોરલાલનો મહિમા વધારવા િંુ નથી લખતો. 
એમને મહિમાની ક ેગૌરવગાનની મુદ્લ જરૂર નથી. મારા આતમસંતોષને 
ખાતર િંુ તે લખી રહો છુ.ં

[‘િહરજનબંધુ’ અઠવાહડક: ૧૯૪૦]

કયું વવશ�ષિ વાપરવું...?

[આશ્રમના અગાઉના એક શવદ્ાથથી શવનાયક નરિર ભાવે એક 
વષ્વ અગાઉ તશબયતને કારણે આશ્રમમાંથી બિાર ગયેલા. પછી પત્માં 
પોતાની પ્વૃશત્તનો અિેવાલ આપીને એમણે જણાવયું ક ે થોડા વખતમાં 
તે આશ્રમમાં પાછા ફરિે. “આપે પોતે મને કાગળ લખવો જોઈએ એમ 
‘શવનોબા’નો—આપને શપત્ુતુલય સમજનારા આપના પુત્નો—અતયાગ્રિ 
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છ.ે” તેના જવાબમાં: ૧૦-૨-૧૯૧૮]

તમારે સાર કયું શવિેષણ વાપરવું એ મને ખબર નથી. તમારો 
પ્ેમ અને તમારં ચાહરત્ મને મોિમાં ડબુાવી દે છ.ે તમારી પરીક્ષા 
કરવા િંુ અસમથ્વ છુ.ં તમે કરેલી પરીક્ષાનો િંુ સવીકાર કરં છુ.ં અને 
તમારે શવિે શપતાનું પદ ગ્રિણ કરં છુ.ં મારો લોભ તમે લગભગ 
સંતોષયો જણાય છ.ે મારી માનયતા છ ે ક ે ખરો શપતા પોતાથી શવિેષ 
ચાહરત્યવાન પુત્ને પેદા કરે છ.ે ખરો પુત્ એ ક ેજ ે શપતાએ કયુું િોય 
તેમાં ઉમેરો કરે. શપતા સતયવાદી, દૃઢ, દયામય િોય તો પોતે તે ગુણો 
શવિેષે પોતાનામાં ધરાવે. આવું તમે કરેલું જોવામાં આવે છ.ે એ તમે 
મારા પ્યતને કયુ્વર્ં છ,ે એમ તો મને જણાતું નથી. એટલે તમે મને 
જ ે પદ આપો છો તે તમારા પ્ેમની ભેટ તરીક ે સવીકારં છુ.ં તે પદને 
લાયક બનવા પ્યતન કરીિ. અને જયારે િંુ હિરણયકશયપ નીવડુ ં તયારે 
પ્હલાદ ભકતની જમે મારો સાદર શનરાદર કરજો.

તમને ઈશ્ર દીઘા્વયુ બનાવો અને તમારો ઉપયોગ હિંદની ઉન્શતને 
સાર થાઓ, એમ ઇચછુ ં છુ.ં

દહંદુસતાનની કંગાલ...

હિંદુસતાનની કગંાલ િાલતનો મને એવો તો કડવો અનુભવ થયો 
છ ેક ેએક પણ પૈસો કોઈ નકામો વાપરે, તો મને થાય ક ેએ ગરીબના 
ખીસામાંથી ગયો છ.ે

સ્વામી વવવ�કાનંદનાં લખાિા�...

સવામી શવવેકાનંદનાં લખાણો િંુ સાંગોપાંગ ઝીણવટથી વાંચી 
ગયો છુ,ં અને વાંચી લીધા પછી મારામાં રિેલો સવદેિપ્ેમ િજાર 
ગણો વધી ગયો.
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ગરીબીનું ગાૈરવ

આપણા દેિમાં ગરીબીનું પણ એક પ્કારનું ગૌરવ છ,ે એક 
જાતનો મોભો છ.ે અિીં ગરીબ પોતાની ગરીબીથી િરમાતો નથી. 
તવંગરના મિેલના કરતાં પોતાની ઝૂંપડીને તે વધારે ચાિે છ ે— અરે, 
તે ઝૂંપડીને શવિે અશભમાન પણ રાખે છ.ે દુશનયાના ભૌશતક પદાથયોની 
માશલકીની બાબતમાં ગરીબ િોવા છતાં, તે હદલનો અથવા આતમાનો 
દહરદ્રી નથી. સંતોષ તેની સંપશત્ત છ.ે હિંદુસતાનમાં માણસનો એવા 
પ્કારનો ખાસ નમૂનો જોવાને મળે છ,ે જ ે પોતાની જરૂહરયાતો બને 
તેટલી ઓછી રાખવામાં આનંદ માને છ.ે તે પોતાની પાસે માત્ા મૂઠી 
લોટ ને ચપટી મીઠુ-ંમરચું રાખી એક કકડામાં બાંધીને ફરે છ.ે કૂવામાંથી 
પાણી ખેંચીને પીવાને માટ ે તે ખભે દોરી-લોટો ભેરવીને ચાલે છ.ે તેને 
આ શસવાય બીજી એક ેવસતુનો ખપ નથી. રોજના દસથી બાર માઈલ 
તે પગે ચાલી નાખે છ.ે પોતાના કપડાના કટકામાં જ તે લોટ બાંધી 
લે છ,ે બળતણને માટ ે થોડાં સૂકાં ડાંખળાં આમતેમથી વીણી લઈ તેની 
ધૂણીના અંગારા પર પોતે બાંધેલા લોટને િેકી લે છ.ે આ રીતે િેકાયેલા 
લોટને બાટી કિે છ.ે મેં તે ચાખી છ.ે મને તે ઘણી સવાહદટિ લાગી 
છ.ે સવાદ સાચું જોતાં ખાવાની વાનીમાં નથી; પ્ામાશણક મજૂરી અને 
મનનો સંતોષ જ ે ભૂખ લગાડ ે છ,ે તેમાં રિેલો છ.ે આવા માણસનો 
સાથી ક ે બેલી અને શમત્ા ઈશ્ર છ,ે અને તે પોતાને કોઈ રાજા ક ે
બાદિાિથીયે વધારે શ્રીમંત માને છ.ે

એથી ઊલટુ,ં જ ે કોઈ પૈસાની તૃષણામાં ને તૃષણામાં તેની પાછળ 
પડ ે છ ે તેને, ગમે તે રૂપાળા નામે પણ, બીજાને લૂંટયા ક ે ચૂસયા શવના 
છૂટકો નથી. અને એ બધું કરવા છતાં દુશનયાના કરોડો તો કદી 
લક્ષાશધપશત થવાના નથી.
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બહ� ના�ન�

પોતે કચરાઈ ગઈ છ ેઅને અસિાય બની ગઈ છ,ે એમ બિેનોને 
આજ ેલાગે છ.ે સ્તીની આબરૂની રક્ષાની એકમાત્ા બાંયધરી, બેઆબરૂ 
થવા કરતાં મરણ પસંદ કરતાં િીખવું એ જ છ.ે મારં બશલદાન કઈં 
નિીં તો, મરણને માનભેર ભેટવાની કળા તેમને િીખવિે. એ વસતુ 
કદાચ દમન ગુજારનારાઓની આંખો પણ ખોલિે અને તેમના હૃદયને 
ઓગાળિે.

કોઈ પણ ગાંડપણ દરશમયાન બિેનોને સૌથી વધારે સિન કરવું 
પડું છ,ે એટલે તમારે માટ ે મારં હૃદય દ્રવે છ.ે પણ મને લાગે છ ે ક ે
દોષમાંથી તમને સવ્વથા મુકત કરી િકાય તેમ નથી. માતાઓ, પતનીઓ 
તથા બિેનો તરીકનેી તમારી પૂરી અસર તમે તમારા પુરષો પર પાડી 
િોત, તો જ ે િરમજનક કૃતયો બનયાં તે અટકાવી િકાયાં િોત. એને 
બદલે કટેલીક બિેનોએ તો, તેમના પુરષોએ પરકોમની બિેનો સામે 
કરેલા ગુનાઓને પોતાની કોમ સામે કરવામાં આવેલા ગુનાઓના યોગય 
બદલા તરીક ેસુધધાં લેખયા છ!ે િંુ તમને ચેતવું છુ ંક ેતમારા શપ્યજનોને 
ઘરની બિાર જ ે ‘નીશતમત્તા’ આચરવાનું પ્ોતસાિન આપવામાં આવયું 
િતું, તે જ ‘નીશતમત્તા’ ઘરની અંદર પણ તેઓ આચરિે તયારે તેનાં 
માઠાં પહરણામો તમારે ભોગવવાનાં આવિે.

પ્ાથ્વનાસભામાં શવક્ષેપ નાખનાર બિેનો પર મને કોધ નથી 
ચડતો; મને કવેળ દુઃખ થાય છ ે ક ે બિેનો કટેલી બધી ભોળી, કટેલી 
બધી અજ્ાન છ,ે કટેલી બધી સિેલાઈથી તેમને અવળે રસતે દોરી 
િકાય છ!ે એક જમાનામાં પરદેિી કાપડની દુકાનો તથા દારૂનાં પીઠાં 
આગળ શપકહેટગં કરવા માટ ે પોતાનાં ઘરબાર, કુટુબં અને બાળકો 
છોડીને િજારોની સંખયામાં હિંમતપૂવ્વક બિેનો જ બિાર નીકળી પડી 
િતી; લાઠીમાર તથા અપમાનોનો મુકાબલો તેમણે જ કયયો િતો; અને 
અતયારની પહરષ્સથશતમાં પણ સૌથી વધુ યાતનાઓ તેઓ જ સિી 
રિી છ.ે તેમના પર િંુ કોધ કવેી રીતે કરી િકુ?ં ઊલટુ,ં મારી પર 
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કોધ કરવાનો તેમને પૂરો િક છ.ે કમે ક,ે પુરષજાતે બિેનોને કચરી 
નાખી છ;ે મારી પોતાની પતની પર એક વખત જુલમ કરનાર િંુ, એ 
બરાબર જાણું છુ.ં

પામરતાનું પાપ

દેિમાં પક્ષો તો િંમેિાં રિેવાના જ. કોઈ પણ સુધારાને માટ ે
બધાને સામાનય એવો કાય્વકમ િોધી િકાય નિીં. કારણ, કટેલાક 
બીજાઓના કરતાં વધારે આગળ જવાનું ઇચછનારા િોય. આવી તંદુરસત 
શવશવધતામાં િંુ િરકત જોતો નથી.

પણ આપણામાંથી જ ેવસતુ િંુ દૂર કરવા ઇચછુ ં છુ ં તે તો એ ક,ે 
આપણે એકબીજા પર ખોટા િેતુઓનું આરોપણ ન કરીએ. આપણને 
ઘેરી વળેલું પાપ એ આપણા મતભેદો નથી પણ આપણી પામરતા છ.ે 
િબદો ઉપર આપણે મારામારી કરીએ છીએ. ઘણી વાર તો પડછાયાને 
માટ ેઆપણે લડીએ અને મૂળ વસતુ જ ખોઈ બેસીએ છીએ. ખરેખરી 
નડનારી વસતુ આપણા મતભેદો નથી, પણ તેની પાછળ રિેલી આપણી 
લઘુતા છ.ે

[‘યંગ ઇષ્નડયા’ અઠવાહડક પરથી અનુવાહદત : ૧૯૧૯]

ભાષિા�માંથી ક્ાર� મુતિ થઈશું?

આજ ે મને ભાષણ કરવા માટ ે અતયારે અડધો કલાક અને 
સાંજના એક કલાક મળી દોઢ કલાક સુધીનો વખત આપવામાં આવયો 
છ.ે પણ તેટલો બધો વખત સુધી (ભાષણ) આપવું, અને તેને તમારે 
પચાવવું, એ મારી સત્તાની બિાર છ.ે મારે જયાં જયાં બોલવાનું થાય 
છ,ે તયાં તયાં િંુ ટૂકંથી જ પતાવું છુ.ં િંુ ૩૦ વષ્વ સુધી ઘણું ભટકયો 
છુ.ં મેં જોયું છ ે ક ે જયાં અતયંત બોલવાનું િોય છ,ે તયાં કામ કરવાનું 
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ઘણું જ ઓછુ ં િોય છ.ે અને એ દોષ આખા હિંદુસતાન ઉપર મુકાતો 
આવયો છ.ે આ દોષ માટ ે આપણે લાયક છીએ. માત્ા ભાષણો અને 
વયાખયાનોનો ખોરાક મળે છ,ે એમાંથી આપણે કયારે મુકત થઈિું? 
આપણી શજદંગીમાં જટેલો વખત ભાષણો સાંભળવામાં આપણે ગાળ્ો 
છ,ે તેટલો જ વખત જો કાય્વ કરવામાં ગાળ્ો િોત તો આજ ેહિંદુસતાન 
સવરાજના પગશથયા ઉપર આવયું િોત. વયાખયાનો સાંભળવાથી કાંઈ 
સવરાજ મળવાનું નથી. સવરાજ તો બશલદાન આપવાથી અને લાયકાત 
મેળવવાથી જ મળે છ.ે ભાષણ માટ ે રાખવામાં આવે છ ે તેટલો વખત 
જો અત્ો બેઠલે માણસને એકે્ક પાવડો આપી, અત્ો જટેલી જમીન 
છ ે તેટલી ખોદાવી તેમાં કાંઈ વાવેતર કરવામાં આવે, તો આવતે વષ્વ 
કાંઈ ને કાંઈ પણ સારો પાક ઊગિે જ.

માત્ વયાખયાનો સાંભળવાથી કામો થતાં િોય અને આપણાં દરદો 
મટતાં િોય, તો ઘણે ઠકેાણે ‘ભાગવત’નાં પારાયણો થાય છ ે અને 
તે સાંભળવાને ઘણા શ્રોતાઓ બેસે છ.ે પણ કટેલાક તો ઝોકાં ખાતાં 
િિે. માત્ા સાંભળવાથી બધું મળી જતું િોય, તો પછી બીજુ ં કત્વવય 
કરવાની જરૂર જ નથી. બ્ાહ્મણો કથા-પુરાણ વાંચે, એટલે આપણો 
ઉધિાર થયો. આમ હિંદુસતાનના લોકોને સાંભળવાનો, બોલવાનો અને 
પોતાનાં વખાણો કરવાનો બિુ િોખ છ.ે તે કાય્વમાં તેઓ ગાંડાતૂર 
બની જાય છ.ે પણ આમ કરતાં જો મૌન ધારણ કરવામાં આવે, તો 
તેથી ઘણું િીખવાનું મળી િક ે તેમ છ.ે બોલવાથી કોઈ જાતનું મનન 
થઈ િકતું નથી. પણ તમે કોઈ પણ કાય્વ કરિો, તો તેમાંથી લોકોને 
સારઅસાર ગ્રિણ કરવાનો મળિે.

પહરષદો અને ભાષણો, એ બધાંથી િંુ થાકયો છુ,ં અને િંુ મારો 
અવાજ સાંભળીને પણ િવે કટંાળી ગયો છુ.ં કાય્વ કરવા જ ે મનોબળ 
જોઈએ, તે નિીં િોવાથી પહરષદો મેળવીએ છીએ. આખા દેિમાં એમ 
થાય છ.ે

મને આ સભાઓમાં અને આ ઠરાવોમાં શ્રધિા નથી. સભાઓ 
ભરવી અને એમાં ઠરાવો પસાર કરવા, એ કવેળ સમયની બરબાદી છ.ે
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આપણે માટ ે િવે પહરષદો ભરવાનો કાળ ગયો છ ે અને કઈંક 
કરી બતાવીને છાનામાના બેસી જવાનો કાળ આવયો છ.ે કારણ ક ે
એવું કાય્વ કરી બતાવયા પછી જ ે કાંઈ બોલાિે, તેની અસર લોકો 
ઉપર જુદી િિે.

તમે જોિો તો યુરોપમાં આપણા દેિની માફક વયાખયાનો થતાં 
નથી. કારણ તેઓને સાંભળવાની ફુરસદ નથી. તેઓ િાલ પ્ગશતમાં 
છ ે તેવી પ્ગશતમાં આવવા માટ ે આપણે સરકાર પાસે કટેલાક િકો 
માંગવાના અને મેળવવાના છ.ે એ િકો મેળવવા માટ ે બાથ ભીડવાની 
જરૂર છ.ે તેવા િકો મેળવવા માટ ે આપણે લાયક થવાની જરૂર છ.ે 
માટ ે વાંચી, શવચાર કરી, અનુકરણ કરી સરકાર સાથે સતયને રસતે 
બાથ ભીડવાને લાયક બનો.

તમે જો એક ઘડીભર પણ એમ માનતા િિો ક ે આધયાષ્તમક 
જીવન િબદ વિારા શિખાડી િકાય છ,ે તો તમે ભૂલો છો. મેં પણ 
ઘણાં ભાષણોનો સવાદ ચાખયો છ.ે િંુ એટલંુ કિેવા ઇચછુ ં છુ ં ક ે
આપણે ભાષણો કરવામાં આપણી સામગ્રી લગભગ સાવ વાપરી ચૂકયા 
છીએ. આપણા કાનને ક ેઆંખને ખોરાક મળે, એ જ કઈં પૂરતું નથી. 
આપણાં હૃદયને પણ પોષણ મળવું જોઈએ, અને આપણા િાથપગ 
પણ ચાલવા જોઈએ.

લખાણો આપણને કોઈ પણ દિાડો સવરાજ નથી અપાવવાનાં. 
ગમે તેટલાં ભાષણો પણ આપણને સવરાજ માટ ે લાયક નથી કરી 
િકવાનાં. આપણું ચાહરત્ય જ આપણને સવરાજ માટ ેલાયક બનાવિે. 
મારા આખા જાિેર જીવન દરશમયાન મને લાગયું છ ે ક ે આપણને જ ે
વસતુની જરૂર છ,ે તે એક જ છ ે— અને તે ચાહરત્યની શખલવણી. 
આપણા મિાન દેિભકત ગોખલેએ એમ કહું છ ેક,ે જયાં સુધી આપણી 
મનોકામનાને ટકેો આપવા આપણી પાસે ચાહરત્યરૂપી બળ નથી, તયાં 
સુધી આપણને કઈં મળિે નહિ, આપણે કિાને માટ ેલાયક થિું નિીં.

[૧૯૧૬માં સુરત, કાિી, મદ્રાસ, અમદાવાદ અને મુંબઈ આપેલાં 

ભાષણોમાંથી સંકલન : ‘ગાંધીજીનો અક્ષરદેિ’ : ૧૩]
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કષ્ટસહનની દકંમત ચૂકવીન�

૧૯૦૬ની સાલ સુધી મેં એકલી બુશધિની સમજાવટ પર આધાર 
રાખયો િતો. િંુ બિુ ઉદ્ોગી સુધારક િતો. િંુ સતયનો ઉપાસક રહો 
એટલે મારી પાસે િકીકતોનું પાકુ ં જ્ાન િતું, તેથી િંુ સરસ લખાણો 
કરી િકતો. પણ મેં જોયું ક ે દશક્ષણ આશફકામાં અણીની ઘડી આવી, 
તયારે બુશધિની અસર ન પડી િકી. મારા દેિભાઈઓ ઉશકરેાઈ ગયા 
િતા (જીવડુ ં પણ કયારેક સામું થઈ જાય છ)ે, અને વેર લેવાની વાત 
ચાલતી િતી. મારે [કાં તો] હિંસામાં ભળવાની અથવા તો આપશત્તને 
પિોંચી વળવાની બીજી કોઈ રીત વચચે પસંદગી કરવાની િતી. અને 
મને સૂઝી આવયું ક ેમાણસાઈને િણનારા કાયદાને તાબે થવાની અમારે 
ના પાડવી જોઈએ — સરકાર ચાિે ભલે અમને જલેમાં મોકલે. આ રીતે 
િસ્તયુધિની અવેજરૂપે આ નૈશતક િસ્ત પ્ગટ થયું.

તે હદવસથી મારી એ પ્તીશત વધતી ગઈ છ ેક ેપ્જાને પ્ાણસમાન 
એવી વસતુઓ કવેળ સમજાવટથી મળતી નથી, પણ કટિસિનરૂપે હકમંત 
ચૂકવીને ખરીદવી પડ ેછ.ે શવરોધીનો હૃદયપલટો કરવાની અને બુશધિના 
અવાજ સામે બંધ રિેતા તેના કાન ઉઘાડવાની, િસ્તયુધિના કરતાં અનેક 
ગણી િષ્કત કટિસિનમાં રિેલી છ.ે મેં જટેલી અરજીઓ કરી છ ેઅને 
શનરાિાની સામે પણ જટેલી આિા મેં રાખી છ,ે તેટલી કોઈએ નિીં 
રાખી િોય. પણ મેં મનમાં ગાંઠ વાળી છ ે ક ે આપણે કઈંક ખરેખરં 
કામ કરાવવું િોય તો બુશધિને સંતોષીએ એટલંુ બસ નથી — હૃદયને 
પણ િલાવવું જોઈએ. હૃદય સુધી સોંસરં પિોંચવાને તો સિનિષ્કત 
જ જોઈએ. એ માણસનાં અંતરનાં વિાર ખુલ્ાં કરે છ.ે કોધરહિત, 
વિષેરહિત કટિસિનના સૂય્વની સામે કઠણમાં કઠણ િૈયું પીગળવું જ 
જોઈએ અને જડમાં જડ અજ્ાન દૂર થવું જોઈએ.

દુટિતાનો દુટિતાથી થતો પ્શતકાર કવેળ દુટિતામાં વધારો કરે છ.ે 
હિંસા સારં કરતી દેખાય છ ેતયારે તે સારં કવેળ તતપૂરતું િોય છ,ે અને 
એ રીતે જ ે બૂરં કરે છ ે તે કાયમી િોય છ.ે ઇશતિાસ િીખવે છ ે ક ે
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જઓે િુભ િેતુથી પણ લોશભયાઓની સત્તા પિુબળે કરીને પડાવી લે 
છ,ે તેઓ પોતે પણ એ જ લોભના ભોગ થયા છ.ે પરદેિી રાજકતા્વ 
સામે આજ ેઆપણે હિંસા આચરીએ, તો તે પછી એક ડગલું આગળ 
વધીને, દેિની પ્ગશતમાં આપણને જ ે નડતરરૂપ લાગે તેવા આપણા 
પોતાના લોકો સામે પણ હિંસા આચરવાને આપણે તરત જ પ્ેરાઈિું.

પચાસ કરતાં પણ વધુ વરસથી િંુ સતતપણે અહિંસાનું પાલન 
કરતો આવયો છુ.ં જમેની નીશતનો મારે શવરોધ કરવો પડયો છ,ે તેમના 
પ્ેમ અને શવશ્ાસનું પાત્ િંુ િંમેિાં બનયો છુ,ં એ બીના મારા જીવનની 
એક કાયમના સુખની સરવાણી છ.ે દશક્ષણ આશફકામાં મારં આયુષય 
લડતમાં વીતયું, પણ અંગત નાતે તયાંના શનવાસીઓએ મારા પર શવશ્ાસ 
અને મૈત્ી વરસાવેલાં. શબ્હટિ તંત્ના મારા આવડા મોટા શવરોધ છતાં 
િજારો અંગ્રેજ સ્તી-પુરષો મારા પર પ્ેમ રાખી રહાં છ.ે આ બધો 
અહિંસાનો શવજય છ.ે

ખરં જોતાં અહિંસાની કસોટી જ એ છ ે ક ે અહિંસક લડતમાં 
કોઈ પક્ષે કડવાિ ક ે ઝેરવેર પાછળ રિેતાં નથી અને િત્ુઓ શમત્ 
બની જાય છ.ે

[‘આપણે સૌ એક શપતાનાં સંતાન’ પુસતક]

શુદ્ધ કાંચન

આનંદિંકરભાઈએ ‘હિંદુ ધમ્વની બાળપોથી’ લખેલી છ,ે પણ એ 
વૃધિ પુરષો પણ રસપૂવ્વક વાંચી િક ે અને જ્ાન મેળવી િક ે એવી છ.ે 
મને તો એ અલૌહકક ગ્રંથ લાગે છ.ે એમાંથી િંુ તો રસના ઘૂંટડા પી 
રહો છુ.ં આનંદિંકરભાઈના બિોળા વાચન-મનનું આ પુસતક દોિનરૂપ 
છ.ે આનંદિંકર ધ્ુવના ધમ્વ ઉપરના સુંદર શનબંધોનો સંગ્રિ [‘આપણો 
ધમ્વ’] િુધિ કાંચન છ.ે આ શનબંધોથી મને ભારે સુખ મળ્ું છ.ે
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પ્રહલાદ જ�વા� બનનયન

જોન બશનયન િતો આપણા પ્હલાદજી જવેો ટકેીલો. સતયની 
ખાતર પ્હલાદજીએ જમે સંકટ વેઠલેાં, તેમ એ સતયની ખાતર જલેમાં 
રિેલો; અને આપણા શતલક મિારાજ ે જમે ‘ગીતા-રિસય’ જલેમાં 
રિીને લખેલું, તેમ એમણે જલેમાં લખી ‘શપલગ્રીમસ પ્ોગ્રેસ’ (યાત્ાળુની 
મુસાફરી). અંગ્રેજીમાં તો લગભગ ‘બાઇબલ’ની સાથે એ મુકાય છ.ે 
અને બશનયને એને એવી તો સરળ, સુંદર ભાષામાં બાળકોને માટ ેમૂકયું 
છ ે ક ે જયાં જયાં અંગ્રેજી ભાષા બોલાય છ ે તયાં તયાં બાળકો માટ ે એ 
અદભુત પુસતક ગણાય છ.ે

િા�જદારી કાયદામાં ઉમ�રવાની કલમ

[બલવંતરાય ક. ઠાકોરનો એક અંગ્રેજી પત્ મળેલો, તેના જવાબમાં 
તા. ૨૪-૭-૧૯૧૮એ]

જયારે આપણી પાલ્વમેનટ થિે તયારે ફોજદારી કાયદામાં એક કલમ 
દાખલ કરવાની હિલચાલ કરવી પડિે, એમ જોઉં છુ ં: બંને હિંદુસતાની 
એક જ ભાષા જાણતા િોવા છતાં એક માણસ બીજાને અંગ્રેજીમાં લખે, 
અથવા બીજા સાથે તે ભાષામાં બોલે, તેને ઓછામાં ઓછી છ માસની 
સખત મજૂરી સાથે સજા કરવામાં આવિે. આવી કલમ શવિે તમારો 
અશભપ્ાય જણાવિોજી, અને સવરાજ મળ્ું નથી તે દરશમયાન જ ેગુનો 
કરે તેને સાર િા ઇલાજ લેવા ઘટ ે એ પણ જણાવિો.

આાપિાં બાળકા�

આપણાં બાળકો કળેવણી લે તો ચીમળાઈ જાય છ.ે તેઓ 
પુરષાથ્વિીન બને છ ેઅને તેઓને મળેલા જ્ાનનો ફેલાવો જનસમાજમાં 
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નથી થતો, તેઓના કુટુબંમાં પણ નથી થતો.
*

શવદ્ાથથીઓ તો પહરષ્સથશતનું આભલું છ.ે તેમનામાં દંભ નથી, વિષે 
નથી. જો તેમની અંદર પુરષાથ્વ નથી, સતય નથી, અપહરગ્રિ નથી, 
તો એ દોષ તેમનો નથી; દોષ માબાપનો છ,ે અધયાપકોનો છ.ે પ્જાના 
દોષ શવદ્ાથથીવગ્વમાં નીતયા્વ છ ેઅને તેથી તે શવદ્ાથથીમાં સપટિરૂપે જોઈ 
િકાય છ.ે

ભાષાંતરના ગુિ

સારા ભાષાંતરમાં નીચેના ગુણ િોવા જોઈએ :

એ જાણે સવભાષામાં જ શવચારાયું અને લખાયું િોય, એવું સિજ 
અને સરળ િોવું જોઈએ. જ ે ભાષામાંથી ઉતારાયું િોય, તે ભાષાના 
રૂહઢપ્યોગો અને િબદોના શવિેષ અથયો ન જાણનાર એને સમજી ન 
િક,ે એવું તે ન િોવું જોઈએ.

ભાષાંતરકારે જાણે મૂળ પુસતકને પી જઈને તથા પચાવીને એને 
ફરીથી સવભાષામાં ઉપજાવયું િોય, એવી એ કૃશત લાગવી જોઈએ.

આથી સવતંત્ પુસતક કરતાં ભાષાંતર કરવાનું કામ િંમેિાં સિેલું 
નથી િોતું. મૂળ લેખક સાથે જ ે પૂરેપૂરો સમભાવી અને એકરસ થઈ 
િક ે નિીં અને તેના મનોગતને પકડી લે નિીં, તેણે તેનું ભાષાંતર 
કરવું ન જોઈએ.

ભાષાંતર કરવામાં જુદી જુદી જાતોનો શવવેક કરવો જોઈએ. કટેલાંક 
પુસતકોનું અક્ષરિઃ ભાષાંતર કરવું આવશયક ગણાય. કટેલાંકનો માત્ 
સાર આપી દેવો બસ ગણાય. કટેલાંક પુસતકનાં ભાષાંતર સવસમાજને 
સમજાય એ રીતે વેિાંતર કરીને જ આપવાં જોઈએ. કટેલાંક પુસતકો 
તે ભાષામાં ઉતકૃટિ ગણાતાં િોય છતાં, પોતાનો સમાજ અશતિય જુદા 
પ્કારનો િોવાથી, તેના ભાષાંતરની સવભાષામાં જરૂર જ ન િોય; અને 
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કટેલાંક પુસતકોના અક્ષરિઃ ભાષાંતર ઉપરાંત સારરૂપ ભાષાંતરની 
પણ જરૂર ગણાય.

સ્વરાજ-વૃક્ષનું બીજ

મારી શજદંગીની અંદર મેં અનેક કાયયો કયાું છ.ે તેમાંનાં ઘણાં 
કાયયોને માટ ે મારા મનમાં િંુ મગરૂરી પણ માનું છુ;ં કટેલાંકને સાર 
પચિાત્તાપ પણ થાય છ.ે એમાંનાં ઘણાં મોટી જવાબદારીવાળાં િતાં. 
પણ અતયારે જરાયે અશતિયોષ્કત શવના િંુ કિેવાને ઇચછુ ં છુ ં ક,ે મેં 
એવું એક પણ કાય્વ નથી કયુું ક ે જનેી સાથે આજ ે કરવાના કાય્વનો 
મુકાબલો થાય.

આ કાય્વમાં મને જોખમ લાગે છ ે તે એક જ વસતુ છ,ે ક ે િંુ 
જ ે કાય્વ કરવા બેઠો છુ ં તેને માટ ે િંુ લાયકાત ધરાવતો નથી. આમ 
િંુ શવવેકદૃષ્ટિથી નથી કિી રહો. પણ મારો આતમા જ ે કિે છ ે તે િંુ 
તમારી સામે આલેખી રહો છુ.ં

અતયારે આપણે સવતંત્તાનું જ ે બીજ રોપી તેને પાણી પાઈ 
તેમાંથી સવરાજનું સુંદર વૃક્ષ બનાવવું છ ે તે ચાહરત્ાથી જ ઊછરિે. 
એ અચશલત શ્રધિા મારામાં નિીં િોત, તો િંુ શનરક્ષર આ કુલપશતનું 
સથાન કબૂલ ન જ કરત. આ કાય્વની અંદર જ જીવવાને તેમ મરવાને 
િંુ તૈયાર છુ,ં અને તેથી જ આ મિાન પદ મેં ધારણ કયુું છ.ે એક 
વશણકપુત્ જો કરી િકતો િોય તો મેં ઋશષનું કામ કયુું છ.ે

શવદ્ાથથીઓને મારી શવનંતી છ ેક ેતમારા અધયાપકોમાં શ્રધિા રાખજો. 
પણ જો તમે તમારા અધયાપકોને બળિીન જુઓ, તો તે સમયે તમે 
પ્હલાદના જવેા અષ્નિથી એ અધયાપકોને ભસમ કરી નાખજો અને 
તમારં કામ આગળ ચલાવજો. એ જ મારો શવદ્ાથથીઓને આિીવા્વદ છ.ે

અંતમાં િંુ પરમેશ્રને પ્ાથ્વના કરં છુ ંઅને એ પ્ાથ્વનામાં તમે સિુ 
શનમ્વળ હૃદયથી જોડાજો :
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િે ઈશ્ર! આ મિાશવદ્ાલયને એવું બનાવ ક ે જ ે સવતંત્તાનો 
જાપ આપણે રાતહદવસ જપીએ છીએ તે સવતંત્તા તેની અંદરથી મળો. 
અને એ સવતંત્તાથી એકલું હિંદુસતાન જ નિીં, પણ જમેાં હિંદુસતાન 
એક શબંદુમાત્ છ ે તે આખું જગત સુખી થાઓ.

[ગુજરાત શવદ્ાપીઠના મિાશવદ્ાલયના ઉદઘાટન પ્વચનમાં : ૧૯૨૦]
*

એક હદવસ એવો આવે ક ે અિીં કોઈ ન રિે, કુલપશત જ બેઠો 
િોય. શિક્ષક પણ એ જ િોય અને શિષય પણ એ જ િોય; એની 
સામે એનો રેં હટયો પડો િોય. એટલી શ્રધિા તમારામાં િોય તો તમે 
એક નિીં પણ એક િજાર પેમબ્ોકS પેદા કરિો.

કયાં ઇંગલૈંડ અને કયાં હિંદ, જમેાં કટેલાંય ઇંગલૈંડ સમાઈ જાય! 
પણ આપણામાં એટલી વીરતા છ?ે ધીરજ છ?ે વીરતા અને ધીરજ 
શવના શ્રધિાનો પાક નથી ઊતરતો. અધયાપકોમાં શ્રધિા િિે તો તેઓ 
એક જ અવાજ કાઢિે; શવદ્ાથથી પણ એક જ અવાજ કાઢિે; તે કિેિે 
ક,ે િંુ એકલો િઈિ તોપણ િું? એમ જ ે શવદ્ાથથી એક છતાં નીડર 
થઈને બેસિે તેમાંથી ૧૦૦ પાકિે.

(* ઇંગલૈંડની પ્શસધિ કૉલેજ. એની ઉતપશત્ત નાનકડાં ઝૂંપડાંમાંથી 
થઈ િતી, અને તે પણ એક વીર શવધવાથી — જ ે પરણી તે જ હદવસે 
રાંડી િતી. તે સેવાધમ્વને વરી. તેણે સંનયાસીઓ અને સાધુઓ િોધયા 
અને તેમને રિેવાને ઝૂંપડાં બાંધી આપયાં. એ ઝૂંપડાંમાંથી આજની મોટી 
પેમબ્ોક થઈ, જમેાંથી સપેનસર અને ગ્રે જવેા કશવ પાકયા, શપટ જવેા 
રાજયનીશતધુરંધર પાકયા અને બ્ાઉન જવેા પંહડતો પાકયા.)

[ગુજરાત શવદ્ાપીઠના પદવીદાન સમારંભમાં આપેલા વયાખયાનમાં : 
૧૯૨૮]

*

આપણે તયાં એક પણ આદિ્વ અધયાપક રિી જાય, એક પણ 
આદિ્વ શવદ્ાથથી રિી જાય, તો આપણને સફળતા મળી છ ેએમ સમજીિ.

જગતમાં િીરાની ખાણો ખોદતાં પણ પ્થથરના ડુગંરા નીકળે છ ે
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અને અથાગ પહરશ્રમ પછી એકાદ િીરો નીકળે છ.ે દશક્ષણ આશફકામાં 
િીરાની ખાણનું જ ેદૃશય જોયું તેનું િું બયાન આપું? ધૂળ અને પ્થથરના 
મોટા પિાડ પડા િતા. કરોડો રૂશપયાનો ખચ્વ એના ઉપર થઈ ચૂકયો 
િતો અને તેને અંતે લાખો મણ ધૂળ નીકળ્ા પછી બેચાર િેર િીરા 
નીકળે તો ભાગય! પણ એ ખાણવાળાનો મનોરથ તો અનુપમ િીરો 
કાઢવામાં િતો. કોહિનૂરથી પણ ચહડયાતો િીરો કાઢીને જ ખાણનો 
માશલક કૃતાથ્વ થવા માગતો િતો.

મનુષયની ખાણ પર પણ લાખો અને કરોડો ખચથીને આપણે ખોબા 
જટેલાં રતનો અને િીરા કાઢી િકીએ, તો કવેું સારં! એ રતનો ઉતપન્ 
કરવાના ભાવથી જ આ શવદ્ાપીઠ ચાલવી જોઈએ.

[શબિાર શવદ્ાપીઠના પદવીદાન સમારંભમાં કરેલા ભાષણમાં : ૧૯૨૭]
*

ખાદીના મૂળમાં જ ેકલપના છ ેતે તો એ છ ેક ેખાદી ખેડૂતોને સાર 
અન્પૂણા્વનું કામ કરનારી છ,ે િહરજન વણકરોનો પ્ાણ છ.ે ઓછામાં 
ઓછા ચાર માસ ખેડૂતો શનરદ્મી રિે છ,ે તેમને ખાદી ઉદ્મ આપે છ.ે

આ દેિમાં જો આપણે લોિીની નદીઓ ન વિેવડાવવી િોય, 
લોકોને આજ ે છ ે તેથી વધારે પિુ ન બનાવી દેવાં િોય, તો ખાદીનો 
આ વયાપક સંદેિો શઝલાવો જોઈએ. સામયવાદને નામે પ્વતષે છ ે તે 
સામયવાદ નથી. હિંદુસતાનને પચી િક ેતે સામયવાદ રેં હટયામાં ગુંજ ેછ.ે

[ગૂજરાત શવદ્ાપીઠના અધયાપકો સાથે ચચા્વમાં : ૧૯૩૪]

લાજ રાખી

જયારે િંુ ડરબનમાં વકીલાત કરતો િતો તયારે ઘણી વાર મારા 
મિેતાઓ મારી સાથે રિેતા. તેમાં હિંદુ અને શરિસતી િતા, ગુજરાતી 
અને મદ્રાસી િતા. તેમને િંુ કુટુબંીજન ગણતો ને જો પતની તરફથી 
તેમાં કઈં શવરરન આવે તો તેની જોડ ેલડતો. એક મિેતો શરિસતી િતો. 
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તેનાં માતાશપતા પંચમ જાશતનાં િતાં. ઘરમાં દરેક કોટડીમાં મોરીને 
બદલે પેિાબને સાર ખાસ વાસણ િોય. તે ઉપાડવાનું કામ નોકરનું 
નિોતું, પણ અમારં ધણીધશણયાણીનું િતું. મિેતાઓ જ ેપોતાને ઘરના 
જવેા માનતા થઈ જાય, તે તો પોતાનું વાસણ પોતે ઉપાડ ે પણ ખરા. 
આ પંચમ કુળમાં જનમેલ મિેતા નવા િતા. તેમનું વાસણ અમારે જ 
ઉપાડવું જોઈએ. બીજાં તો કસતૂરબાઈ ઉપાડતી, પણ આ તેને મન િદ 
આવી. અમારી વચચે કલેિ થયો. િંુ ઉપાડુ ં એ તેને ન પાલવે, તેને 
પોતાને ઉપાડવું ભારે થઈ પડું. આંખમાંથી મોતીનાં શબંદુ ટપકાવતી, 
િાથમાં વાસણ ઝાલતી અને મને પોતાની લાલ આંખોથી ઠપકો આપતી, 
સીડીએથી ઊતરતી કસતૂરબાઈને િંુ આજ ે પણ ચીતરી િકુ ં છુ.ં

પણ િંુ તો જવેો પ્ેમાળ તેવો ઘાતકી પશત િતો. મને પોતાને 
િંુ તેનો શિક્ષક પણ માનતો ને તેથી મારા અંધ પ્ેમને વિ થઈ સારી 
પેઠ ે પજવતો. આમ તેના માત્ વાસણ ઊંચકી જવાથી મને સંતોષ ન 
થયો. તે િસતે મુખે લઈ જાય તો જ મને સંતોષ થાય. એટલે મેં 
બે બોલ ઊંચા સાદે કહા. “આ કકંાસ મારા ઘરમાં નિીં ચાલે,” િંુ 
બબડી ઊઠ્ો.

આ વચન તીરની જમે ખૂંચયું. પતની ધગી ઊઠી : “તયારે તમારં 
ઘર તમારી પાસે રાખો, િંુ ચાલી.” િંુ તો ઈશ્રને ભૂલયો િતો. દયાનો 
છાંટો સરખો નિોતો રહો. મેં િાથ ઝાલયો. સીડીની સામે જ બિાર 
નીકળવાનો દરવાજો િતો. િંુ આ રાંક અબળાને પકડીને દરવાજા 
લગી ખેંચી ગયો. દરવાજો અધયો ઉઘાડયો.

આંખમાંથી ગંગાજમના વિી રહાં િતાં, અને કસતૂરબાઈ બોલી : 
“તમને તો લાજ નથી, મને છ.ે જરા તો િરમાઓ! િંુ બિાર નીકળીને 
કયાં જવાની િતી? અિીં મા-બાપ નથી ક ે તયાં જાઉં. િંુ બાયડી થઈ 
એટલે મારે તમારા ધુંબા ખાવા જ રહા. િવે લજવાઓ ને બારણું 
બંધ કરો. કોઈ જોિે તો બેમાંથી એક ે નિીં િોભીએ!”

મેં મોં તો લાલ રાખયું, પણ િરમાયો ખરો. દરવાજો બંધ કયયો. 
જો પતની મને છોડી િક ે તેમ નિોતી, તો િંુ પણ તેને છોડીને કયાં 
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જનારો િતો? અમારી વચચે કશજયા તો પુષકળ થયા છ,ે પણ પહરણામ 
િંમેિાં કુિળ જ આવયું છ.ે પતનીએ પોતાની અદભુત સિનિષ્કતથી 
જીત મેળવી છ.ે

આ પુણયસમરણથી કોઈ એવું તો નિીં માની લે ક ે અમે આદિ્વ 
દંપતી છીએ, અથવા તો મારી ધમ્વપતનીમાં કઈં જ દોષ નથી અથવા 
તો અમારા આદિયો િવે એક જ છ.ે કસતૂરબાઈને મારાં ઘણાં આચરણો 
આજ પણ નિીં ગમતાં િોય એવો સંભવ છ.ે પણ તેનામાં એક ગુણ 
બિુ મોટા પ્માણમાં છ,ે જ ે બીજી ઘણી હિંદુ સ્તીઓમાં ઓછાવત્તા 
પ્માણમાં રિેલો છ.ે મને-કમને, જ્ાનથી-અજ્ાનથી, મારી પાછળ ચાલવામાં 
તેણે પોતાના જીવનની સાથ્વકતા માની છ,ે અને સવચછ જીવન ગાળવાના 
મારા પ્યતનોમાં મને કદી રોકયો નથી. આથી, જોક ેઅમારી બુશધિ-િષ્કતમાં 
ઘણું અંતર છ ે છતાં, અમારં જીવન સંતોષી, સુખી ને ઊધવ્વગામી છ ે
એમ મને લાગયું છ.ે

[‘સતયના પ્યોગો’ પુસતક]

આલાૈદકક આાસક્તિ

જગતમાં માબાપનો પ્ેમ મેં જવેો જાણયો છ ે તેવો કોઈએ નિીં 
જાણયો િોય. મારા શપતા ઝીણાંમાં ઝીણાં કામ પણ નોકરચાકર પાસે 
નિીં, પણ મારી પાસે જ કરાવતા. પાણી જોઈતું િોય ક ેપગ ચાંપવાના 
િોય, કઈં પણ કામ િોય ક ે મને બૂમ પાડી જ છ.ે મારા તરફ એમની 
આસષ્કત કઈંક અલૌહકક િતી.

તે હદવસે િંમેિની રીત પ્માણે િંુ પગ દાબતો િતો. પગ દાબતાં 
દાબતાં એમ શવચાર થયા કરે ક ે આજ ે છૂટી મળી જાય તો બિુ 
સારં — નાટક જોવાય. કિેવા ગયો, “બાપુ…” પણ બાપુ સાંભળે િેના? 
જાણી ગયા ખરા ક ેઆજ ેછોકરાનું શચત્ત કયાંક ચોટલેું છ.ે બીજી વાર 
કહું, “બાપુ, આજ ેભારે નાટક છ,ે” તોયે જવાબ ના મળ્ો. પણ મને 
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તે હદવસે એવો તો મોિ લાગયો િતો ક ે િંુ ચેતું િેનો? ત્ીજી વાર 
કહું, “આજ ે ભારે નાટક છ,ે બાપુ, જોવા જાઉં?” “જ…જાઓ” એ 
િબદ એમના મોંમાંથી નીકળ્ા, પણ એનો અથ્વ “ના જાઓ” એમ જ 
િતો. છતાં આપણે તો ગયા.

નાટકનો પિેલો જ પડદો ખૂલેલો િતો, અને િંુ તો નાટકનો 
ભારે રસ લેવાને તતપર થઈ રિેલો િતો. તેવામાં ઘેરથી એક જણે 
આવીને ખબર આપયા, “બાપુ તો ઘેર રોઈને માથું કૂટ ે છ.ે” િંુ તરત 
નીકળી આવયો. ઘેર જઈને બાપુની માફી માગી. કઈં પણ બોલયા નિીં. 
એક પણ કડવો િબદ કહો નથી. પોતે જ રોઈને, માથું કૂટીને પોતાનો 
અણગમો બતાવયો.

તે હદવસથી, તેમની શજદંગીમાં તો મેં કદી નાટક નથી જોયો.

પપતાના પત્રા�

૧૬-૦૨-૧૯૧૮

શચ. દેવદાસ,

તમે િંમેિાં યાદ આવો છો. અિીં [શબિારમાં] તમે સતયનો મહિમા 
અને પ્ભાવ ક્ષણે ક્ષણે જોત. તમારે સાર મારી પાસે આ જ વારસો 
છ.ે જ ેઓળખે તેને સાર એ અમૂલય છ.ે એ બીજો વારસો માગે નિીં 
ને ઇચછ ે નિીં. મારી સમજ એવી છ ે ક ે તમે આ વારસાને ઓળખી 
િકયા છો અને તેના પ્ેમી છો. તમારા પરની મારી આસષ્કત આ 
ભવમાં તદ્ન જાય એવો ભય તમારે બિુ રાખવા જવેો નથી. બધાને 
શવિે સમભાવ રાખવા િંુ મિાપ્યતન કરી રહો છુ.ં પણ તમારી પાસેથી 
વધારે મળવાની તો આિા રહા જ કરે.

શચ. છોટાલાલ તથા શચ. સુરેનદ્રને નોખો કાગળ નથી લખતો. 
તમારે વંચાવવો િોય તો વંચાવી િકો છો. શપતાપુત્ના પશવત્ા સંબંધને 
ઉદ્િેીને છ ે તેથી તમારે જ સંઘરવાલાયક છ,ે એમ કરીને ન વંચાવો 
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તોય ચાલે.

બાપુના આિીવા્વદ
*

દેવા,

તું મારી ગાદી લેવાને તૈયાર થાય તે હદવસે તને રોકવાનો કોઈનો 
ભાર નથી. માત્ તું ખૂબ મજબૂત બને એ જ ઇચછુ ં છુ.ં

*

િહરલાલે એક ક્ષણમાં આખી શજદંગી બગાડી નાખી છ.ે મારા 
સવ્વ દોષો િંુ એનામાં આકૃશતને મોટી દેખાડનારા કાચમાંથી પ્શતશબંશબત 
થયેલા જોઉં છુ.ં ગુણો આકૃશતને નાની દેખાડનારા કાચમાંથી પ્શતશબંશબત 
થતા જોઉં છુ.ં મારા ત્ણે છોકરાના તરફથી થતા અસંતોષનો બદલો 
વાળવા દેવદાસ જનમેલો છ,ે એમ મને લાગે છ.ે

*

[િહરલાલને પત્ : ૧-૫-૧૯૧૮]

ભાઈ મિાદેવે તમારી ગરજ સારી છ.ે પણ તમે તેની જગયાએ 
િોત તો કવેું સારં, એવી મમતા િજી નથી જતી. જો મને બીજા પુત્ો 
ન િત, તો ઝૂરીને મરી જાત. પણ જ ે થયા છ ે તેને ખસેડયા શવના 
જયારે તમારે જ્ાનપૂવ્વક પુત્ બનવું િોય તયારે તમારી જગયા છ ે જ.

બાપુના આિીવા્વદ

વવયા�ગદુખ

પૂજય બિેન,

તમને વધારે પૈસા િંુ કયાંથી આપું? મારે શમત્ાના પૈસા દેવાના. 
િંુ કયે મોઢ ે પૈસા માગું? એ પણ પૂછ,ે “તારી બિેન તો તારી સાથે 
જ િોવાં જોઈએ.” એનો જવાબ િંુ િું આપું? મારી બિેન પણ મારા 
કામમાં મને મદદ કરી રહાં છ,ે એમ અશભમાનપૂવ્વક કિેવાનો અવસર 
તમે નથી આપતાં.
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આવી દિામાં િંુ એક જ વસતુ તમને કિી િકુ ં છુ ં: તમે જ ે
અગવડો ભોગવી રિો છો, એથી વધારે સગવડ ભોગવીને િંુ રિેતો 
નથી. તેથી તમારાં દુઃખ મને અસહ નથી લાગતાં. તમે દળણાં દળીને 
ખૂટતા પૈસા મેળવો છો, તેમાં મને કિીય િરમ નથી લાગતી.

િંુ તો એટલું માગું છુ ં ક ે તમે અિીં આવીને મારી સાથે વસો, 
મારા કામમાં ભાગ લો. એમ કરિો તો, અતયારે તમને ભાઈ નથી એમ 
લાગતું િિે તે દિા મટી જિે અને એકને બદલે ઘણા ભાઈઓ જોિો. 
અને ઘણાં બાળકોની તમે મા બનીને બેસિો. આ િુધિ વૈષણવધમ્વ છ.ે 
એ તમને ન વસે તયાં સુધી આપણે શવયોગદુખ સિન કરવાનું રહું.

તમને કાગળ તો નથી લખતો, પણ તમારી મૂશત્વ મારી પાસેથી 
એક ઘડીભર દૂર રિી નથી. તમે મારી પાસે નથી, એથી જ ે ઘા મને 
વાગેલો છ ે તે ઘા કદી રૂઝાઈ જ ન િક ેએવો છ.ે એ તમે જ રૂઝવી 
િકો. તમે મારી પાસે િો, તો મને તમારો ચિેરો જોઈને બાની કાંઈક 
યાદી તો આવે જ. તેથી પણ તમે મને દૂર રાખયો છ ે તેની તમારી 
સામેની મારી ફહરયાદ બંધ ન રિી િક ેએવી છ.ે િંુ કાગળ લખું તોયે 
મારી બળતરા જ બતાવી િકુ ં અને આમાં જમે મારં છ ે તેમ મિેણાં 
જ મારી િકુ.ં તેથીયે કાગળ લખવામાં ઢીલ કરં છુ.ં

આા આંધકાર

આજ ે વીરતાનો નાિ થઈ ગયો છ.ે આપણી સ્તીઓનું રક્ષણ 
કરવા જટેલી પણ આપણામાં િષ્કત નથી. ધોળે દિાડ ે ગામમાં ધાડ 
પડ ેતેની સામે પણ આપણે ઊભી િકતા નથી.. એક િજારની વસતીમાં 
આઠ માણસો આવી લૂંટફાટ કરી ચાલયા જઈ િક,ે એ દેખાવ આખી 
દુશનયામાં હિંદુસતાનમાં જ બની િક ેછ.ે આઠ માણસને િઠાવી ન િક ે
એવા, િરીરે તદ્ન દુબ્વળ ગામહડયા નથી. પણ તેઓને મરણનો ભારે 
ભય છ.ે એવી લડાઈમાં પડી પોતાનું િરીર કોણ જોખમમાં નાખે? 
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છો ને લૂંટ!ે સરકારનું કામ છ,ે એ ફોડી લેિે, એમ શવચારી ઘરમાં 
ભરાઈ રિે છ.ે પડોિીનું ઘર બળે, તેની લાજ લૂંટાય, માલ જાય, 
તેની પરવા નથી.

જયાં સુધી આ અંધકારનો નાિ નથી થયો, તયાં લગી હિંદુસતાનમાં 
ખરી િાંશત થવાની નથી. જો આપણે આતમરક્ષણની િષ્કત પ્ાપ્ત ન કરી 
િકીએ, તો જમાનાઓ સુધી સવરાજને માટ ે નાલાયક રિેવાના છીએ.

આંગ્�જના ગુિદા�ષ

અંગ્રેજી પ્જાએ ઘણાં પુણયકાયયો કયાું છ.ે તેને સાર પ્ભુ તેનું 
ભલું કરો. પણ અંગ્રેજી પ્જાને નામે અંગ્રેજી અશધકારીઓએ હિંદુસતાનને 
િસ્તરહિત કરી જ ે અઘોર પાપ કયુું છ,ે તે તેનાં બધાં પુણયોને ધોઈ 
નાખિે. રાટિ્રની ગુલામી પાક ેપાયે થઈ ગઈ છ.ે અંગ્રેજોએ ઇરાદાપૂવ્વક 
આમ કરવા નિીં ધાયુું િોય, પણ તેમનો એવો ઇરાદો િોત તો પણ 
તેઓ આથી વધારે કરી િકત નિીં.

િંુ ઇંગલેંડને વળગી રહો છુ ં તેનું કારણ એટલંુ જ છ ે ક ે િંુ 
માનું છુ ં ક ેએ િાડ ેખરાબ નથી. બીજી તરફથી, હિંદુસતાનને નઃિસ્ત 
કરવાનું ઇંગલેંડનું કૃતય, અને હિંદુસતાનના ધનનું અને કળાનું અંગ્રેજોના 
વેપારી લોભની વેદી ઉપર અપાયેલું બશલદાન — એ બધાંને િંુ એટલું 
શધક્ારં છુ ં ક ેમારામાં પેલી શ્રધિા ન િોત તો િંુ કયારનોય બળવાખોર 
બનયો િોત.

અંગ્રેજી પ્જાના ગુણો ઉપર મારો શવશ્ાસ છ.ે એ પ્જાએ હિંદુસતાનને 
ઘણું નુકસાન કયુું છ,ે છતાં તેના ગુણદોષોનું માપ કરતાં મને તો ગુણનું 
માપ ચહડયાતું જણાય છ.ે પોતાની નીચે રિેલી પ્જાને તેનું સવમાન 
ભુલાવવાના મિાન દોષો અંગ્રેજોમાં છ.ે પણ તેઓના બરોબહરયાને પૂરં 
માન આપવાના ને તેની તરફ વફાદારી બતાવવાના ગુણો પણ તેનામાં 
છ.ે બીજાના જુલમ નીચે કચરાયેલાને તે પ્જાએ ઘણી વેળા મદદ 
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કરેલી છ.ે અંગ્રેજ પ્જાએ િલકાં કામો કીધેલાં છ,ે પણ તેને િલકી 
વાત ગમતી નથી. એથી એ જ પ્જામાંથી પોતાની પ્જાએ કરેલાં પાપ 
સામે બોલનારા નીકળ્ા છ.ે એ જ પ્જાએ અનેક સુધારા કરવાની 
તતપરતા બતાવી છ.ે

ગાંધી-ગંગાનાં જલબબંદુ

એ મારમાંથી પ્જા બચે

ગોખલે દશક્ષણ આશફકા આવયા િતા. [ટોલસટોય] ફામ્વમાં ખાટલા 
જવેી વસતુ ન િતી, પણ ગોખલેજીને સાર એક માગી આણયો. જયારે 
તેમણે જાણયું ક ે અમે બધા ભોંય ઉપર સૂતા િતા, તયારે ખાટલો દૂર 
કરાવી પોતાની પથારી પણ ભોંય ઉપર કરાવી. કલેનબેક,ે મેં તેમના 
પગ ચાંપવા દેવા બિુ શવનવયા. તે એકના બે ન થયા. અમને સપિ્વ 
સરખો ન કરવા દીધો. ઊલટા અધા્વ ખીજમાં અને અધા્વ િાંસીમાં 
કિે : “તમે બધા એમ જ સમજતા લાગો છો ક ે દુ:ખ અને અગવડ 
ભોગવવા એક તમે જ જનમયા છો, ને અમારા જવેા તમારે પંપાળવા 
સાર જ જનમયા છીએ. િંુ ગમે તેટલી અગવડ ભોગવીિ, પણ તમારો 
ગવ્વ ઉતારીિ.”

કઈંક પણ લખવાનું િોય તયારે તેમને આંટા મારી તે શવચારી 
લેવાની ટવે િતી. એક નાનો સરખો કાગળ લખવાનો િતો. મેં માનયું 
ક ે તે તો તરત લખી નાખિે; પણ નિીં. મેં ટીકા કરી એટલે મને 
વયાખયાન મળ્ું : “િંુ નાનામાં નાની વસતુ પણ ઉતાવળે નથી કરતો; 
તેનો શવચાર કરં, શવષયને લગતી ભાષા શવચારં ને પછી લખું.”

એમ બધા કરે, તો કટેલો વખત બચી જાય? ને પ્જા પણ આજ ે
તેને જ ે અધકચરા શવચારો મળી રહા છ ે તેના મારમાંથી બચે.
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“આા જ મારા� મુબશતિદ!”

છકે ૧૮૮૮ની સાલમાં િંુ દાદાભાઈ [નવરોજી]ને ચરણે બેઠો, 
પણ મને એ મારાથી કટેલાયે દૂર જણાયા. િંુ એમનો પુત્ થઈ િકત. 
[પણ] શિષય એ પુત્થી અશધક શનકટતાનો નાતો છ.ે શિષય થવું એ 
નવો જનમ લેવા જવેું છ.ે એ સવેચછાથી કરેલું આતમસમપ્વણ છ.ે

ગોખલેની વાત શનરાળી જ િતી. એમને િંુ મળેલો — જાણે 
કોઈ પુરાતન શમત્ને મળવાનું થયું િોય, અથવા તો એથીયે વધુ સાથ્વ 
િબદોમાં કિંુ તો જાણે ઘણા વખતથી શવખૂટાં પડલે મા-દીકરો મળ્ાં 
િોય! તતકાળ એમણે મારં હૃદયમંહદર સર કયુું. રાજવિારી કાય્વકતા્વ 
શવિેના મારા આદિ્વનો એ સંપૂણ્વ નમૂનો િતા: સફહટક જવેા શનમ્વળ, 
ગાય જવેા ગરીબ, શસંિ જવેા િૂર અને ખોડ ગણાય એટલી િદ 
સુધી ઉદાર. જયારે મેં તેમની શવદાય લીધી તયારે મારા મનમાં એક 
જ ધવશન ઊઠ્ો: “આ જ મારો મુશિદ્વ!”

[‘સતયના પ્યોગો’ પુસતક : ૧૯૨૭]

હંુ તા� આલ્પપ્રાિી છંુ

મને ‘મિાતમા’ િબદની બદબો આવે છ.ે ‘મિાતમા’ને નામે અનેક 
કૂડાં કામ થયાં છ.ે આશ્રમમાં સૌને આજ્ા છ ે ક ે તેઓ ‘મિાતમા’ િબદ 
ન વાપરે; કોઈને લખતાં પણ ‘મિાતમા’ િબદથી મારો ઉલ્ેખ ન કરે. 
િંુ તો અલપપ્ાણી છુ.ં િજી મારામાં િુધિતાની, પ્ેમની, શવનયની ખામી 
ભરી છ.ે નિીં તો મારી આંખમાં તમે એવું જુઓ ક ેસાનમાં સમજી જાવ.

તમે મને ‘મિાતમા’ માનો છો એનું કારણ ગરીબમાં ગરીબ માટ ે
રિેલો મારો અગાધ પ્ેમ છ.ે ગમે તે થાય તોપણ ચીંથરેિાલનો તો 
મારાથી કદી તયાગ ન જ થઈ િક.ે તેથી જ તમને લાગે છ ે ક ે ગાંધી 
કાંઈક કામનો માણસ છ.ે તયારે મને ચાિનારા સૌની પાસે િંુ એ માગું 
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છુ ં ક ે તમે મારે માટ ે પ્ેમ ધરાવો છો, તો જમેને માટ ે િંુ પ્ેમ ધરાવું છુ ં
તે ગામડાંના લોકોને અન્વસ્ત મળ્ા શવના ન રિે એવી કોશિિ કરો.

મારે માટનેા પ્ેમનું કારણ બીજુ ંકિું નથી — શસવાય ક ેિંુ ગરીબોની 
સાથે ઓતપ્ોત થયેલો છુ.ં િંુ ભંગીની સાથે ભંગી થઈ િકુ ં છુ,ં ઢડે 
સાથે ઢડે થઈ તેનું કામ કરી િકુ ં છુ.ં જો આ જનમે અસપૃશયતા ન 
જાય ને મારે બીજો જનમ લેવાનો િોય, તો ભંગી જ જનમવા ઇચછુ.ં 
અસપૃશયતા રિે ને મારાથી હિંદુધમ્વ તજી િકાતો િોય તો િંુ તજુ.ં 
પણ મને તો મારા ધમ્વ શવિે એટલી શ્રધિા છ ે ક ે મારે તેમાં જ જીવવું 
રહું અને તેમાં જ મરવું રહું. એટલે તે ખાતર પણ પાછો જનમું તો 
ભંગી જ જનમું.

[મુંબઈની પારસી રાજકીય સભા તરફથી યોજાયેલી સભામાં ભાષણ : 

૧૯૨૪]

ત�ની ઊંડી આસર પડ� છ�

‘નવજીવન’ એક પણ અયોગય ભાવનાનું, અસતય ખબરનું ક ે
અશવવેકી ભાષાનું વાિન નિીં થાય એવો પ્યતન અમે શનરંતર કયા્વ જ 
કરિું, અને તેમાં અમે ભૂલ ન કરીએ તેની ચોકી અમારા વાચકવગ્વને 
અમે સોંપીએ છીએ.

અમારે લખાણો કરીને બેસી રિેવું, એ બસ નથી. ભણેલ ક ે
અભણ ગુજરાતી સ્તી ક ે પુરષને ‘નવજીવન’નો સંદેિો ન મળે તયાં 
સુધી અમારં કાય્વ બરાબર થાય છ ે એમ અમને જણાય જ નિીં.

એવા ઘણા માણસો છ ેક ેજઓે, વાંચતાં આવડ ેછ ેછતાં, દેિમાં 
િી િી પ્વૃશત્ત ચાલે છ ેતે જાણવાને ઉતસુક નથી, વત્વમાનપત્ો વાંચવા 
ઇચછતા નથી અને જો વાંચે છ ે તો જ ે વાંચવામાં જરાયે તસદી ન 
પડ ે એવંુ વાંચે છ.ે આ વગ્વને ‘નવજીવન’નો સંદેિો અમારા ઉતસાિી 
વાચકો પિોંચાડી િક ે છ.ે
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તેવાઓએ ‘નવજીવન’ મંડળી કિાડવી. તેનો માત્ એક ટૂકંો િેતુ 
રાખવો. તે મંડળી અમુક વખતે, અમુક જગાએ મળે, ‘નવજીવન’ વાંચી 
જાય, અને તેની ઉપર ચચા્વ કરે. આ કાય્વ ઘણું સિેલું છ,ે પણ એમાંથી 
પહરણામો ઘણાં ભારે શનપજાવી િકાય છ.ે િુધિ શવચારો, િુધિ કાયયો, 
િુધિ ભાવોની અસર પ્જાની ઉપર ઘણી ઊંડી પડ ે છ.ે

[‘નવજીવન’ અઠવાહડક : ૧૯૧૯]

કાટલાં

જગતની બધી ટીકાને સોનાનાં કાટલાંથી ન તોળીએ, પણ લોખંડ 
ક ેપથરા જોખવાનાં કાટલાં વાપરીએ. તેમાં મણ-અધમણનો તો હિસાબ 
સરખો યે ન િોય.

[‘આશ્રમનો પ્ાણ’ પુસતક]

બાળકા� પાસ� મૂકવા લાયક

િમણાં મેં મૈશથલીિરણ ગુપ્તનું [નાટક] ‘અનઘ’ વાંચયું, એ બિુ 
સારં છ ે અને બાળકો પાસે મૂકવા લાયક છ.ે તેની હિંદી સરળ અને 
અતયંત મીઠી છ,ે ભાવ ઉત્તમ છ.ે

[યરવડા જલેમાંથી લખેલા પત્માં]

દીક્ષા સમાન

આશ્રમમાં મારા િાથ, પગ, આંખો બધું મગનલાલ જ િતા. 
દુશનયાને કયાં ખબર છ ે ક ે મારં કિેવાતું મિાતમાપણું પશવત્, બાિોિ 
અને એકશનષ્ એવા સાથીઓના મૂક વૈતરાને જ આભારી છ?ે અને 
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આવા સાથીઓમાં મારે મન સૌથી શ્રેષ્, પશવત્ અને ઉતકૃટિ તે 
મગનલાલ િતા.

જનેે મારા સવ્વસવના વારસ તરીક ેમેં ચૂંટી કાઢ્યો િતો, તે ચાલયો 
ગયો. મારામાં ઈશ્ર ઉપર જીવતી શ્રધિા ન િોત તો પોતાના પુત્ 
કરતાંયે વધારે વિાલો, જણેે મને કોઈ કાળે દગો દીધો નિોતો, જ ે
ઉદ્ોગની મૂશતર્ િતો, શવશ્ાસુ કૂતરાની પેઠ ે જણેે આશ્રમની આશથક્વ 
અને આધયાષ્તમક ચોકીદારી કરી, તેને ખોઈ બેઠા પછી િંુ તો ગાંડો 
થઈને બરાડા પાડતો િોત. એનું જીવન મારે માટ ે દીક્ષા સમાન છ.ે

[‘આશ્રમનો પ્ાણ’ પુસતક]

કરજદાર છીઆ�!

ન બોલે તેને બોલાવજો, જ ે ન આવે તેને ઘેર જજો, જ ે હરસાય 
તેને રીઝવજો;

ને બધું તેમના ભલાને સાર નહિ,

પણ તમારા ભલાને સાર કરજો!

જગત લેણદાર છ,ે

આપણે તેના કરજદાર છીએ.

કીમતી ભ�ટસા�ગાદા�

લડાઈના કામમાંથી છૂટા થયા પછી મને લાગયું ક ે િવે મારં કામ 
દશક્ષણ આશફકામાં નથી પણ દેિમાં છ.ે શમત્વગ્વની ખેંચ દેિ આવવા 
તરફ ચાલુ િતી. મને પણ ભાસયું ક ે દેિ જવાથી મારો ઉપયોગ 
વધારે થઈ િકિે. મેં સાથીઓ આગળ મુકત થવાની માંગણી કરી. 
ઘણી મુસીબતે એ માગણીનો િરતી સવીકાર થયો. િરત એ િતી 
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ક,ે એક વષ્વની અંદર જો કોમને મારી જરૂર જણાય તો મારે પાછુ ં
દશક્ષણ આશફકા જવું.

ઠકેઠકેાણે માનપત્ો આપવાની સભાઓ થઈ, અને દરેક ઠકેાણેથી 
કીમતી ભેટો આવી. ભેટોમાં સોનાચાંદીની વસતુઓ તો િતી જ, પણ 
તેમાં િીરાની વસતુઓ પણ િતી. આ બધી વસતુઓનો સવીકાર કરવાનો 
મને િો અશધકાર િોય? એનો સવીકાર કરં તો કોમની સેવા િંુ પૈસા 
લઈને નિોતો કરતો એમ મારા મનને કમે મનાવું? આ ભેટોમાં, થોડી 
અસીલોની બાદ કરતાં બાકીની બધી કવેળ મારી જાિેર સેવાને અંગે 
જ િતી. વળી મારે મન તો અસીલો અને બીજા સાથીઓ વચચે કિો 
ભેદ નિોતો. મુખય અસીલો બધા જાિેર કામમાં મદદ દેનારા િતા.

આ ભેટોમાં એક પચાસ ગીનીનો િાર કસતૂરબાઈને સાર િતો. 
પણ એને મળેલી વસતુ પણ મારી સેવા અંગે િતી, એટલે તેને નોખી 
તારવી ના િકાય.

જ ે સાંજ ે આમાંની મુખય ભેટો મળી િતી તે રાશત્ મેં બાવરાની 
જમે જાગીને ગાળી. મારા ઓરડામાં આંટા માયા્વ કયા્વ. પણ કઈં ગૂંચ 
ઊકલે નિીં. સેંકડોની ભેટો જતી કરવી એ ભારે પડતું િતું. રાખવી 
એ વધારે ભારે લાગતું િતું.

િંુ કદાચ ભેટો જીરવી િકુ,ં પણ મારાં બાળકોનું િું? સ્તીનું િું? 
તેમને શિક્ષણ તો સેવાનું મળતું િતું. સેવાનું દામ લેવાય નિીં, સેવાનું 
ફળ સેવામાં જ છ,ે એમ િંમેિાં સમજાવવામાં આવતું િતું.

ઘરમાં કીમતી દાગીના વગેરે િંુ નિોતો રાખતો. સાદાઈ વધતી 
જતી િતી. આવી ષ્સથશતમાં સોનાની ઘહડયાળો કોણે વાપરવી? સોનાના 
અછોડા ને િીરાની વીંટીઓ કોણે પિેરવાં? ઘરેણાંગાંઠાંનો મોિ તજવા 
તયારે પણ િંુ બીજાઓને કિેતો. િવે આ દાગીના ને ઝવેરાતનું મારે 
િું કરવું?

મારાથી આ વસતુઓ ન જ રખાય, એવા શનણ્વય ઉપર િંુ આવયો. 
પારસી રસતમજી ઇતયાહદને આ દાગીનાઓના ટ્રસટી નીમી તેમના પર 
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લખવાનો કાગળ ઘડો, ને સવારમાં સ્તીપુત્ાહદની સાથે મસલત કરી 
મારો ભાર િળવો કયયો.

ધમ્વપતનીને સમજાવવાનું મુશકલે પડિે એ િંુ જાણતો િતો. બાળકોને 
સમજાવવામાં મુદ્લ મુશકલેી નિીં આવે એવી મને ખાતરી િતી. તેમને 
વકીલ નીમવાનો શવચાર કયયો.

બાળકો તો તુરત સમજયાં. “અમારે એ દાગીનાઓનું કામ નથી. 
આપણે તે બધું પાછુ ંજ આપવું. ને કદાચ આપણને એવી વસતુ જોઈતી 
િિે તો આપણે પોતે કયાં નથી લઈ િકતાં?” આમ તેઓ બોલયાં.

િંુ રાજી થયો. “તયારે તમે બાને સમજાવિો ને?” મેં પૂછું.

“જરૂર, જરૂર. એ અમારં કામ. એને કયાં દાગીના પિેરવા છ?ે 
એ તો અમારે સાર રાખવા ઇચછ.ે અમારે એ ન જોઈએ પછી એ 
િાની િઠ કરે?”

પણ કામ ધાયા્વ કરતાં વસમું નીવડું.

“તમારે ભલે ખપ ન િોય, તમારા છોકરાઓને ભલે ન િોય. 
બાળકોને જમે ચડાવો તેમ ચડ.ે ભલે મને પિેરવા ન દો, પણ મારી 
વિુઓનું િું? એમને તો ખપ આવિે? અને કોણ જાણે છ ે ક ે કાલે 
િું થિે? એટલા િેતથી આપેલી વસતુઓ પાછી ન દેવાય.”

આમ વાગધારા ચાલી ને તેની સાથે અશ્રુધારા મળી. બાળકો 
મક્મ રહાં, મારે ડગવાપણું નિોતું.

મેં િળવેથી કહું : “છોકરાઓ પરણે તો ખરા. આપણે કયાં 
બાળવયે પરણાવવા છ?ે મોટા થાય તયારે તો તે પોતે જ ભલે કરવું 
િોય તે કરે. અને આપણે કયાં ઘરેણાંની િોખીન વિુઓ ગોતવી 
છ?ે છતાં કઈં કરાવવું જ પડ ે તો િંુ કયાં નથી બેઠો? મને કિેજ.ે”

“જાણયા તમને! મારાં ઘરેણાં પણ લઈ લીધાં એ જ તમે ના? 
મને સુખેથી નથી પિેરવા દીધું, એ તમે મારી વિુઓને સાર િું લેવાના 
િતા? છોકરાઓને આજથી વેરાગી બનાવી રહા છો! એ દાગીના નિીં 
પાછા અપાય. અને મારા િાર ઉપર તમારો િો િક?”
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“પણ એ િાર તારી સેવાને ખાતર ક ે મારી સેવાને ખાતર મળ્ો 
છ?ે” મેં પૂછું.

“ભલે ને. તમારી સેવા એટલે મારી પણ થઈ. મારી પાસે રાતદિાડો 
મજૂરી કરાવી, એ સેવામાં નિીં ગણાતું િોય? રડાવીને પણ જનેે ને 
તેને ઘરમાં રાખયા ને ચાકરી કરાવી, તેનંુ િું?”

આ બધાં બાણ અશણયાળાં િતાં. એમાંનાં કટેલાંક વાગતાં િતાં. 
પણ ઘરેણાં તો મારે પાછાં આપવાં જ િતાં. િંુ જમેતેમ કરીને એની 
સંમશત લઈ િકયો. ૧૮૯૬માં મળેલી અને ૧૯૦૧માં મળેલી ભેટો 
પાછી આપી. તેનું ટ્રસટ બનયું. ને તેનો જાિેર કામને સાર ઉપયોગ 
ટ્રસટીઓની ઇચછા મુજબ થાય એ િરતે તે બેંકમાં મુકાઈ.

આ પગલાને શવિે મને કદી પચિાત્તાપ થયો નથી. હદવસો જતાં 
કસતૂરબાને પણ તેની યોગયતા જણાઈ ગઈ. અમે ઘણી લાલચોમાંથી 
ઊગયાું છીએ.

જાિેર સેવકને અંગત ભેટો ન િોય એવા અશભપ્ાય ઉપર િંુ 
આવેલો છુ.ં

[‘સંશક્ષપ્ત’ આતમકથા’ની નવી આવૃશત્ત : ૨૦૦૬]

પતીની દૃઢતા

કસતૂરબાઈ ઉપર ત્ણ ઘાતો ગઈ અને ત્ણેમાંથી તે કવેળ 
ઘરઘરાઉ ઉપચારોથી બચી ગઈ. તેમાંનો પિેલો પ્સંગ બનયો તયારે 
સતયાગ્રિનું યુધિ ચાલી રહું િતું. તેને વારંવાર રકતસ્ાવ (લોિીવા) 
થયા કરતો. એક દાકતર શમત્ે િસ્તશકયા કરવાની ભલામણ કરી િતી. 
કટેલીક આનાકાની બાદ પતનીએ િસ્તશકયા કરાવવા િા પાડી. િરીર 
તો ઘણું ક્ષીણ થઈ ગયું િતું. દાકતરે કલોરોફોમ્વ શવના િસ્તશકયા કરી. 
શકયા વખતે દરદ ખૂબ થતું િતું, પણ શકયા શનશવ્વરને પૂરી થઈ. જ ે
ધીરજથી કસતૂરબાઈએ તે સિન કયુું તેથી િંુ તો આચિય્વચહકત થયો. 
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દાકતરે અને તેમનાં પતનીએ કસતૂરબાઈની સરસ બરદાસ કરી. આ 
બનાવ ડરબનમાં બનયો િતો. બે ક ે ત્ણ હદવસ પછી દાકતરે મને 
શનષ્ચિંતપણે જોિાશનસબગ્વ જવાની રજા આપી.

થોડા જ હદવસમાં ખબર મળ્ા ક,ે કસતૂરબાઈનું િરીર મુદ્લ વળતું 
નથી, ને તે પથારીએથી ઊઠીબેસી િકતી નથી. એક વાર બેિોિ પણ 
થઈ ગઈ િતી. દાકતર જાણતા િતા ક ેમને પૂછા વગર કસતૂરબાઈને 
દારૂ અથવા માંસ દવામાં ક ે ખાવામાં ન અપાય. તેથી દાકતરે મને 
જોિાશનસબગ્વ ફોન કરી કસતૂરબાઈને ‘બીફ ટી’ આપવાની રજા માગી. 
મેં જવાબ આપયો ક ે મારાથી એ રજા નિીં અપાય. પણ કસતૂરબાઈ 
સવતંત્ છ.ે તેને પૂછવા જવેી ષ્સથશત િોય તો પૂછો અને તે લેવા માગે 
તો આપો. “દરદીને આવી બાબતો પૂછવાની િંુ ના પાડુ ં છુ.ં તમારે 
પોતે અિીં આવવાની જરૂર છ.ે જો મને ગમે તે ખવડાવવાની છૂટ 
ન આપો તો તમારી સ્તીને સાર િંુ જોખમદાર નથી.” દાકતરે કહું.

મેં તે જ દિાડ ે ડરબનની ટ્રને લીધી. દાકતરને મળ્ો. દાકતરે 
સમાચાર આપયા, “મેં તો સેરવો પાઈને તમને ટશેલફોન કયયો િતો!”

“દાકતર, આને િંુ દગો માનું છુ.ં” મેં કહું.

“દવા કરતી વખતે દગોબગો િંુ સમજતો નથી. આવે સમયે 
દરદીને ક ે તેના સંબંધીઓને છતેરવામાં પુણય માનીએ છીએ. અમારો 
ધમ્વ તો ગમે તેમ કરીને દરદીને બચાવવાનો છ!ે” દાકતરે દૃઢતાપૂવ્વક 
જવાબ આપયો.

મને ખૂબ દુઃખ થયું, પણ િંુ િાંત રહો. દાકતર શમત્ િતા, 
ભલા િતા. તેમનો અને તેમનાં પતનીનો મારા ઉપર ઉપકાર િતો. પણ 
ઉપલી વત્વણૂક સિન કરવા િંુ તૈયાર નિોતો.

“દાકતર, િવે ચોખવટ કરો. િું કરવા માગો છો? મારી પતનીને 
િંુ કદી તેની ઇચછા શવના માંસ દેવા નિીં દઉં. તે ન લેતાં તેનું મૃતયુ 
થવાનું િોય તો તે સિન કરવા તૈયાર છુ.ં”

દાકતર બોલયા, “તમારી શફલસૂફી મારે ઘેર તો નિીં જ ચાલે. 
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િંુ તમને કિંુ છુ ં ક ે તમારી પતનીને મારે ઘેર રિેવા દેિો તયાં લગી િંુ 
તેને જરૂર માંસ અથવા જ ે કઈં આપવું ઘટિે તે આપીિ. જો એમ ન 
કરવું િોય તો તમે તમારી પતનીને લઈ જાઓ. મારા જ ઘરમાં િાથે 
કરીને િંુ તેનું મરણ થવા નિીં દઉં.”

“તયારે િું તમે એમ કિો છો ક ે મારે મારી પતનીને િમણાં જ 
લઈ જવી?”

“િંુ કયાં કિંુ છુ ં ક ે લઈ જાઓ? િંુ તો કિંુ છુ ં ક ે મારા ઉપર 
કિા પ્કારના અંકુિ ન મૂકો. તો અમે બંને તેની જટેલી થઈ િક ે
એટલી બરદાસ કરિું ને તમે સુખેથી જાઓ. જો આવી સીધી વાત 
તમે ન સમજી િકો તો મારે લાચારીથી કિેવું જોઈએ ક ેતમારી પતનીને 
મારા ઘરમાંથી લઈ જાઓ.”

િંુ ધારં છુ ં ક ે તે વેળા મારો દીકરો મારી સાથે િતો. તેણે કહું 
ક,ે તમે કિો છો એ મને કબૂલ છ;ે બાને માંસ તો ન જ અપાય. પછી 
િંુ કસતૂરબાઈ પાસે ગયો. તે બિુ અિકત િતી. તેને કઈં પણ પૂછવું 
મને દુઃખદેણ િતું. પણ ધમ્વ સમજી મેં તેને ટૂકંામાં ઉપરની વાત કિી 
સંભળાવી. તેણે દૃઢતાપૂવ્વક જવાબ આપયો : “મારે માંસનો સેરવો નથી 
લેવો. મનખા દેિ વારે વારે નથી આવતો. ભલે તમારા ખોળામાં િંુ 
મરી જાઉં, પણ મારાથી આ દેિ વટલાવાિે નિીં.”

મેં સમજાવાય તેટલું સમજાવયું ને કહું ક,ે તું મારા શવચારોને 
અનુસરવા બંધાયેલી નથી. અમારી જાણના કટેલાક હિંદુઓ દવાને 
અથષે માંસ અને મધ લેતા તે પણ કિી સંભળાવયું. પણ તે એક ટળી 
બે ન થઈ અને બોલી : “મને અિીંથી લઈ જાઓ.”

િંુ બિુ રાજી થયો. લઈ જતાં ગભરાટ થયો. દાકતરને પતનીનો 
શનચિય સંભળાવયો. દાકતર ગુસસે થઈ બોલયા : “તમે તો ઘાતકી પશત 
દેખાઓ છો. આવી માંદગીમાં તેને શબચારીને આવી વાત કરતાં તમને 
િરમ પણ ન થઈ? િંુ તમને કિંુ છુ ં ક ે તમારી સ્તી અિીંથી લઈ 
જવા લાયક નથી. જરા પણ િડદોલો સિન કરે એવું તેનું િરીર 
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નથી. તેનો પ્ાણ રસતામાં જ જાય તો મને આચિય્વ નિીં થાય. છતાં 
તમે િઠથી નિીં માનો તો તમે તમારા મુખી છો. મારાથી તેને સેરવો ન 
અપાય તો મારા ઘરમાં એક રાત રાખવાનું પણ જોખમ િંુ નિીં લઉં.”

આથી અમે તરત નીકળવાનું નક્ી કયુું. ઝરમર ઝરમર મેિ વરસતો 
િતો. સટિેન દૂર િતું. ડરબનથી શફશનકસ રેલરસતો ને શફશનકસથી 
અઢી માઈલ પગરસતો િતો. જોખમ સારી પેઠ ેિતું. પણ ઈશ્ર સિાય 
થિે એમ મેં માની લીધું. મેં એક માણસ શફશનકસ અગાઉથી મોકલયો. 
શફશનકસમાં આરી પાસે ‘િૅમક’ િતું. િૅમક તે જાળીવાળા કપડાની 
ઝોળી અથવા પારણું. એ િૅમક, એક બાટલી ગરમ દૂધની ને એક 
બાટલી ગરમ પાણીની તથા કસતૂરબાઈને િૅમકમાં ઊંચકી જવા માટ ેછ 
માણસો લઈને શફશનકસ સટિેન ઉપર આવવા વેસટને કિેવડાવયું. ટ્રને 
ઊપડવાનો સમય થયો તયારે મેં હરક્ષા મંગાવી. ને તેમાં આ ભયંકર 
ષ્સથશતમાં પતનીને લઈ િંુ ચાલતો થયો.

પતનીને મારે હિંમત આપવાપણું નિોતું. ઊલટુ ં તેણે મને હિંમત 
આપીને કહું, “મને કઈં નિીં થાય. તમે શચંતા ન કરજો.”

આ િાડશપંજરમાં વજન તો રહું જ નિોતું. ખોરાક કઈં ખવાતો 
નિોતો. ટ્રનેમાં ડબબા સુધી પિોંચતાં સટિેનના શવિાળ પલૅટફોમ્વ ઉપર 
લાંબે સુધી ચાલીને જવાનું િતું. તયાં હરક્ષા જઈ િક ે એમ નિોતું. િંુ 
તેને તેડીને ડબબા લગી લઈ ગયો. શફશનકસથી અમે દરદીને ઝોળીમાં 
લઈ ગયા. તયાં કવેળ પાણીના ઉપચારથી ધીમે ધીમે િરીર બંધાયું.

[‘સંશક્ષપ્ત આતમકથા’ની નવી આવૃશત્ત : ૨૦૦૬]
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◀

મોન્્તા ક્રેઇન

ત્રિ રસતા

કોઈ પણ કામ કરવાના ત્ાણ રસતા છ ે: કાં તો એ જાતે કરવું, 
કાં તો પૈસા આપીને કોઈની પાસે કરાવવું, અથવા એ કરવાની મનાઈ 
પોતાનાં બાળકોને ફરમાવવી.
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◀

મોરારજી દેસાઈ

— તા� ક્ાંક ખામી છ�

સતયનો આગ્રિ િતો પ્થમથી જ. કોઈનો ડર ન રાખવો જોઈએ, 
એવી પણ માનયતા. એટલે જ ે સાચું લાગે તે કિંુ, સાચું જ કિંુ. એમ 
પણ માનું ક ે સામો માણસ કઈંક ખોટો િોય છ ે એટલે સતય સિન 
કરી િકતો નથી, અને મારામાં તેને કટુતા દેખાય છ.ે પછી અનુભવ 
ને આતમશનરીક્ષણને અંતે મને એવી ખાતરી થઈ ક ે સતય જો મૃદુતાથી 
રજૂ ન કરી િકાય અને સાંભળનારના શચત્ત ઉપર જો તેનો ધક્ો લાગે, 
તો આપણામાં જ કાંઈક ખામી છ.ે ઊંડા ઊતરતાં મને એમ પણ લાગયું 
ક ે સતય જો શનશવ્વકાર ભાવે રજૂ કયુું િોય તો, સાંભળનાર તે પ્માણે 
વતષે ક ે ન વતષે, આપણી સચચાઈ શવિે તો તેને િંકા ન રિે અને તેમાં 
કઠોરતાનો અનુભવ ન થાય. ઘણી વાર માણસ ભયથી ખોટુ ં બોલે છ ે
અને તેને કારણે જ સતયથી ભડક ે છ.ે તો, સામા માણસને આપણો 
ભય ન લાગવો જોઈએ. તે અમુક વાત કરિે ક ેઅમુક રીતે વત્વિે, તો 
આપણે નારાજ થઈિું ને તેને જોઈતો લાભ નિીં મળે, એવું તેને થવું 
ન જોઈએ. આપણે બીજાથી ભય ન પામીએ, તેમ બીજાઓ આપણાથી 
ભય ન પામે, એવી ષ્સથશતએ પિોંચવાનો પ્યતન િોવો જોઈએ.

સતયને શપ્ય થવાની જરૂર નથી, એ માનયતા બદલાઈ ગઈ 
છ.ે સતય જો શપ્ય ન થાય તો કયાંક ખામી રિેલી છ,ે એમ સમજી 
આતમશનરીક્ષણ કરવું જોઈએ. િંુ જાગૃત રીતે પ્યતન કરં છુ;ં િજુ 
ઘણો પંથ કાપવાનો બાકી છ.ે

[‘કૉંગ્રેસ પશત્કા’ માશસક : ૧૯૬૦]
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◀

મોહન પરરીખ

કા�ઈ બ�સતું ક�મ નથી?

જાપાનની િિેર-પરાંની લોકલ ટ્રનેોમાં ભીડ તો આપણે તયાં થાય 
છ ેએના જવેી જ; પણ લોકો ઘણા તાલીમબધિ. ગાડી આવે તયારે તેમાં 
ચડનારા િારબંધ ઊભા િોય પલૅટફૉમ્વ પર. ઊતરનારા ઊતરી જાય 
પછી નવા મુસાફર ચડ,ે દરવાજો બંધ થાય પછી જ ગાડી ઊપડી 
િક,ે એવી યાંશત્ક ગોઠવણી.

સાકાઈથી ઓસાકા જવા િંુ લોકલમાં ચડયો. ડબબામાં છત પરથી 
લટકતાં કડાં પકડીને ૨૫-૩૦ જણ ઊભા િતા. એક બેઠક ખાલી 
પડલેી િતી. “કોઈ કમે બેસતું નથી?” મેં સાથેના શમત્ને પૂછું. તેમણે 
સમજાવયું ક,ે “જટેલા ઊભા છ ેતે સૌને બેસવું તો છ;ે પણ ખાલી બેઠક 
એક જ છ ે તેથી બધા એમ શવચાર કરે છ ે ક,ે બેઠક મને નિીં — કોઈ 
બીજાને મળવી જોઈએ. માટ ે સૌ ઊભા છ.ે”

બીજાને સગવડ પિેલી મળવી જોઈએ, એ ભાવના માત્ રેલગાડીમાં 
જ નિીં પણ જીવનના બીજા ઘણા વયવિારોમાં જાપાની લોકોમાં મેં જોઈ.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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◀

મોહન મઢરીકર

શ�રી

ફણળયેફણળયે ફરતી શેરી, 

મોય-દંદડયો રમતી શેરી…

કોક કંુવારી પાણનયું અડતાં, 
ણસમતનાં ફૂલો વેરતી શેરી.

ગામને છડે ે નાનકી દેરી, 

રોજ ના્ીને પૂજતી શેરી…

એક દી અવસર આંગણે ઊભો, 

ઢોલ ઢબૂકતા તૂટતી શેરી.

તણાઈ ચાલી વેલયમાં શેરી, 

્ીબકે ્ીબકે ખૂટતી શેરી.

અવ ઝાંપામાં ઝૂકવી આંખો, 

પગલાં પયારાં સૂઘંતી શેરી.

[‘કોહડયું’ માશસક : ૧૯૭૭]

તડકાનું ગીત

તડકો તો ફોરમતું ફૂલ 
મારા વ્ાલમા! તડકો તો ચાંદાનું મૂલ.

તડકો તો સૂરજનું ણસમત 

મારા વ્ાલમા! તડકો ગગનનું ગીત.
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◀

તડકો તો આભલાની આંખ 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો વાદળીની પાંખ.

તડકો તો વયોમ કેરી વાણી 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો અનંત કેરી ક્ાણી.

તડકો તો તારલાની મ્ેક 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો તેજ કેરી ગ્ેક.

તડકો તો લીલોછમ મોલ 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો ઢબકંતો ઢોલ.

તડકો તો દ્ાડાનો દે્ 

મારા વ્ાલમા! તડકો મુશળધાર મે્.

તડકો તો નદીયુંનું નીર 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો જગંલનું ચીર.

તડકો તો અંધારં ખાય 
મારા વ્ાલમા! તડકો તો મૃગજળમાં ્્ાય.

તડકો તો તૂટલેું તરણ ં

મારા વ્ાલમા! તડકો તો રૂમઝૂમતું ઝરણં.

તડકો તો સાંજ ને સવાર 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો પતઝડ ને બ્ાર.

તડકો ન કોઈ દદયે ચે્ 

મારા વ્ાલમા! તડકો જો પરખો તો ને્.

તડકો ન આજ અને કાલ 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો વણથંભી ચાલ.

તડકો ન તારો-ન મારો 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો આપણો સ્ારો.
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◀

તડકો તો આપણો આ શ્ાસ 

મારા વ્ાલમા! તડકો તો જીવતરની આશ.

[‘વટવૃક્ષ’ માશસક : ૧૯૭૩]
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◀

મોહન રાકેશ

“ક્ા આાપકા હાદિજ દુરુસત હૈ?”

મારા પાડોિીઓની મારા પર એવી કૃપા છ ેક ેમોડી રાતે સૂતાં સુધી 
અને સવારે ઊઠતાંવેંત ગીત-ભજનોથી માંડીને ગઝલો સુધીના સંગીત-
પ્કારો તથા સાથે સાથે ચા, તેલ અને માથાના દુઃખાવાની ટીકડીઓની 
જાિેરાતો મને સાંભળવા મળે છ.ે િવે તો આ જાિેરાતોનું મને એવું 
વયસન થઈ ગયું છ ે ક ે બીજ ે કયાંય પણ ગાશલબની ગઝલ, સૂરદાસનું 
ભજન ક ે એવું કોઈ મધુર ગીત સાંભળું છુ ં ક ે તરત જ એની મેળે 
મારા મસતકમાં િબદો ગૂંજવા માંડ ેછ ે: “કયા આપક ે શસરમેં દદ્વ રિેતા 
િૈ? શસરદદ્વસે છુટકારા પાઈયે! એક ગોલી લીશજયે — શસરદદ્વ ગાયબ!”

પહરણામ એ આવયું છ ે ક ે િવે મારે માટ ે એકયે ગઝલ, ગઝલ 
નથી રિી; કોઈ ગીત, ગીત નથી રહું; ગીત, ગઝલ ક ેભજન એ કોઈ 
ને કોઈ ચીજની જાિેરાતના રૂપમાં જ રિી ગયાં છ.ે પિેલાં બિુ જ 
મીઠી િલકમાં ‘રિના નિીં દેિ શબરાના િૈ’ની મધુર લય આવે, અને 
પછી તરત જ — “કયા આપક ે િરીરમેં ખુજલી િોતી િૈ? ખુજલીકા 
નાિ કરને ક ે શલએ એક િી રામબાણ ઓષશધ િૈ…!”નો અવાજ ન 
સંભળાય તો કબીરના એ ભજનમાં મને કાંઈક ખૂટતું લાગે છ.ે

અને ગીતો ક ેગઝલોથી જ વાત અટકતી નથી. મને લાગે છ ે ક ે
મારી ચારે બાજુ દરેક ચીજનું એક નવું જ મૂલય િવે અંકાવા માંડયું 
છ,ે જ ેએના આજ સુધીના મૂલયથી સાવ જુદું છ.ે આથી તમામ ચીજોનું 
સવરૂપ જ મારે મન તો બદલાવા લાગયું છ.ે એવી એકયે ચીજ આજ ે
મળવી મુશકલે છ,ે જ ે એક નિીં તો બીજી રીતે પણ, બીજી એકાદ 
ચીજની જાિેરાત ન િોય! અજતંાનાં શચત્ો અને ઇલોરાની મૂશત્વઓ 
પિેલાંના જમાનામાં કદાચ અનુપમ કલાનાં ઉદાિરણો ગણાતાં િિે, 
પણ આજ ેતો એ કલાને એક નવી સાથ્વકતા મળી છ.ે તયાંની મૂશત્વઓનું 
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કિેસૌંદય્વ આજ ેમને અચૂકપણે એક મિિૂર બનાવટના તેલની િીિીનું 
સમરણ કરાવે છ,ે એમની આંખો મને એક નામચીન ફામ્વસીની જાિેરાત 
સમી જ ભાસે છ,ે અને એની આખી દેિછટા તો મને એક તાલેવાન 
પેટ્રોલ-કપંનીની કલાશભરશચની સાશબતી આપતી લાગે છ.ે

દેિને ખૂણેખાંચરે જટેલાં મંહદરો આવેલાં છ,ે જટેલાં જૂનાં હકલ્ા-
ખંડરેો ને સતંભ-સમારકો ઊભેલાં છ,ે એ બધાં છ ે એટલા માટ ે જ ક ે
એથી લોકોની મુસાફરી કરવાની રશચ જાગ્રત થાય, ‘ટુહરસટ ટ્રડે’ને 
પ્ોતસાિન મળે, અને શવદેિોથી આવી આવીને પ્વાસી લોકો એમની 
તસવીરો ખેંચે ને પોતપોતાની શપ્યતમાઓને મોકલતા રિે! મીનાક્ષી ક ે
રામેશ્રમનાં મંહદર-શિખરો અને ખજુરાિોના કલા-ખંડો એક ખાસ જાતની 
શસમેંટની મજબૂતીને વયકત કરવાનાં પ્તીક તરીક ે ઉપયોગી નથી તો 
િેને માટ ેછ?ે કાશમીરની મનોિર પવ્વતીય િોભા, તયાંની નવયુવતીઓનું 
ભાવસૌંદય્વ અને તયાંના કારીગરોની રાતહદવસની મિેનત — એ બધાં એ 
વાતની જાિેરાત કરવાનાં જ સાધન છ ેક ેસીલબંધ ડબાઓમાં મળે છ ે
તે સફેદ રંગનું ચોક્સ મધ જ બધી જાતનાં મધોમાં ઉત્તમ છ!ે તો 
પ્િાંત સાગરમાં ફેંકાનારા અણુ-બોંબ આપણને એ વાતની ચેતવણી 
આપે છ ે ક ે જયાં સુધી આપણે અમુક વીમા કપંનીની પૉશલસી નિીં 
લઈ લઈએ તયાં સુધી આપણું ભશવષય સુરશક્ષત નથી. અને ભારત 
તથા પાહકસતાન વચચે કશમીર માટનેો ઝઘડો તો ખસૂસ એટલા માટ ે
થઈ રહો છ ેક ેકાશમીરી સફરજનોનો મુરબબો બિુ સારો થાય છ ે— જ ે
ફકત એક જ શવખયાત કપંની તૈયાર કરે છ…ે!

શવધાતાએ આટલી ઝીણવટથી આ દુશનયા બનાવી છ ેઅને મનુષયે 
શવજ્ાનની મદદથી જ ે ઉપગ્રિો ઉડાડયા છ,ે તે ફકત એટલા ખાતર 
જ ક ે જાિેરાત માટ ે યોગય ભૂશમ તૈયાર થઈ િક.ે ઉત્તરથી દશક્ષણ 
ધ્ુવ સુધી કોઈ ખૂણો એવો નિીં બચયો િોય ક ે જનેો કોઈ ને કોઈ 
ચીજની જાિેરાત માટ ે ઉપયોગ ન કરવામાં આવયો િોય. દરેક વસતુ, 
દરેક જગયા પોતાના શસવાયની િરકોઈ બીજી ચીજ ક ે જગયા માટ ે
જાિેરાતનું સાધન બની િક ે તેમ છ.ે એક કાપડની શમલની જાિેરાતમાં 
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ઘઉંનાં ડૂડંાં આવે છ,ે જથેી એમ સમજવાનું છ ે ક ે નવા પાકના મળેલ 
પૈસાનો એક માત્ ઉપયોગ છ ે— આ શમલનું કાપડ ખરીદવું તે. તો 
વળી ખુદ કાપડની શમલનો ઉપયોગ ડબલરોટીની બેકરીની જાિેરાત 
કરવામાં થાય છ,ે જનેો અથ્વ એ કરવાનો ક ે શમલમાં કામ કરનારા એ 
ડબલરોટી ખાય પછી જ કામ પર જઈ િક ે છ.ે અને આ બેકરીનો 
ઉપયોગ પાછો વોટરપ્ૂફ જોડાની જાિેરાતમાં થાય છ,ે કારણ ક ે જયાં 
સુધી વોટરપ્ૂફ જોડા નથી િોતા તયાં સુધી વરસતા વરસાદમાં માણસ 
ડબલરોટી જવેી મામૂલી ચીજ પણ નથી મેળવી િકતો. આમ કટેલીયે 
ચીજો એકબીજીની જાિેરાતના ખપમાં આવે તેમ છ.ે અત્તરની િીિીની 
જાિેરાતમાં ફૂલ ખપમાં આવે, તો ફૂલોની જાિેરખબર કરવામાં ખુિબોદાર 
સેનટની િીિી કામ લાગે. છાપું લેખકની જાિેરાત કરે, અને લેખક 
છાપાની જાિેરાત કરે.

ટૂકંમાં, વાત આટલી જ છ ેક ેગમે તયાં જઈએ, ગમે તયાં રિીએ, 
પણ આ જાિેરાતોની પકડમાંથી બચી િકાવાનું નથી. ઘર બંધ કરીને 
બેસી જઈએ તો જાશળયામાંથી આ જાિેરાતો તરતી તરતી આવે છ ે: 
“કયા આજ આપને દાંત સાફ હકયે િૈં? સબેરે ઊઠતે િી સબસે પિલે 
‘કલોરોશફલ’ વાલે ટુથપેસટસે દાંત સાફ કીશજયે. યાદ રશખયે, અપને 
દાંતોંકો રોગોંસે બચાને ક ે શલએ યિી એક સાધન િૈ!” ઘેરથી બિાર 
નીકળીએ તો દરેક ચોરેચૌટ,ે સડકને થાંભલે થાંભલે જાિેરાતો — ‘ખતરેસે 
સાવધાન… ધોખેસે બશચયે…ઈસક ે પઢનેસે બિુતોંકા ભલા િોગા’ 
વગેરે જોવા મળિે. છાપું િાથમાં લયો ક ે જાિેરાત જ પિેલાં વાંચવા 
મળે છ!ે બસમાં બેસો તયાં પણ સામે જાિેરાતનાં પાહટયાં! — ‘કયા 
આપકા હદલ કમજોર િૈ? કયા આપકા શજસમ ટૂટતા રિતા િૈ? કયા 
આપક ે શસરક ે બાલ ઝડતે રિતે િૈં? કયા આપક ે ઘરમેં ઝઘડા રિતા 
િૈ?’ — જાણે આપણી વયષ્કતગત શજદંગી યે આપણી પોતાની ન િોય, 
જીવન જીવવામાં યે જાણે આપણે આ જાિેરાત-દાતાઓની શિખામણ 
મુજબ ચાલવાનું િોય!

જાિેરખબરની કળા જ ેઝડપથી ઉન્શત કરી રિી છ ેતે જોતાં મને 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2450

◀

ભશવષય માટ ેભારે શચંતા થાય છ.ે મને લાગે છ ે ક ે િવે એવો જમાનો 
આવિે જયારે કળેવણી, શવજ્ાન, સંસકૃશત અને સાહિતય વગેરેનો માત્ 
જાિેરાત માટ ે જ ઉપયોગ રિેિે. એમ તો જોક ે આજ ે પણ એમનો 
મોટા ભાગનો ઉપયોગ એ અથષે જ થાય છ.ે ઘણીખરી કળેવણી-
સંસથાઓ અમુક સાંપ્દાશયક સંસથાઓની જાિેરાત માટ ે જ નથી િું? 
કટેલાંયે કલાકનેદ્રો અમુક સવનામધનય લોકોની દાનવીરતાની જાિેરાત 
જ નથી િું? આપણી પેઢીના કટેલાયે લેખકોની રચનાઓ કોઈ 
િેહઠયાના સમારક-શનશધમાંથી પ્કાશિત થઈને એ લાલાજી ક ે િેહઠયાના 
સવગ્વવાસી આતમાના સમારક તરીકનેી પોતાની ફરજ અદા કરી રિી 
નથી? પણ આવનારા યુગમાં તો આ કળા આથી પણ બે ડગલાં 
વધુ આગળ જિે એમ લાગે છ.ે દરેક નવી િોધ કરનાર વૈજ્ાશનકનો 
િસતો ચિેરો ટશેલશવઝન-સેટ પર આવીને કઈંક આ મતલબનું શનવેદન 
કરિે : “મુઝે યિ કિતે િુએ િાહદ્વક પ્સન્તા િૈ હક મેરે પ્યતનકી 
સફલતાકા સારા શ્રેય રબડક ે ટાયર બનાનેવાલી ઇસ કપંનીકો િૈ. કયોં 
હક ઉનિીં ક ે પ્ોતસાિન ઔર પ્ેરણાસે મૈંને ઇસ હદિામેં કદમ બઢાયા 
થા.” શવષણુના મંહદરમાં સંગેમરમરની સુંદર પ્શતમા નીચે પટ્ી ચોડી 
િિે : ‘યાદ રશખયે. ઇસ મૂશત્વ ઔર ઈસ ભવનક ે શનમા્વણકા શ્રેય લાલ 
િાથી ક ે શનિાનવાલે શનમા્વતાઓંકો િૈ. વાસતુકલા સંબંધી અપની સભી 
આવશયકતાઓંક ે શલએ લાલ િાથીકા શનિાન કભી મત ભૂશલયે.’ અને 
એવી એવી નવલકથાઓ િાથમાં આવયા કરિે ક ેજનેા ચામડાના સુંદર 
પૂંઠાં પર એક બાજુ ઝીણા અક્ષરોમાં છાપયું િિે : ‘સાહિતયમેં અશભરશચ 
રખનેવાલોંકો ઇક્ા માકા્વસાબુન બનાનેવાલોંકી એક ઔર તુચછ ભેંટ.’

અને વાત વધતાં વધતાં તયાં સુધી વધી જિે ક ે જયારે કોઈ 
નવજુવાન વરરાજા ભારે િરખભેર પરણીને વિુલાડીને ઘેર લાવિે, 
અને શમલનની પ્થમ રાત્ીએ શપ્યતમાનો ઘૂંઘટ િળવેકથી દૂર કરીને 
એના રૂપની પ્િંસામાં બે િબદ કિેવા જિે… તયાં તો દુલિન મધુર 
ભાવથી નજર ઊંચી કરીને હૃદયના લાડ-પયારના સઘળા ભાવ િબદોમાં 
પરોવીને કિેિે : “બતાઉં મૈં ઈતની સુંદર કયોં હદખાઈ દેતી િંુ? યિ 
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ઈસ શલએ હક મૈં પ્શત પ્ાતઃ ઉઠકર નૌસો ઇકાનવે નંબર ક ે સાબુનસે 
નિાતી િંૂ. કલસે આપ ભી ઘરમેં નૌસો ઇકાનવે નંબરકા સાબુન 
રશખએ. ઇસકી સુમધુર ગંધ સારા હદન હદમાગકો તાજા રખતી િૈ, 
ઔર ઇસક ેમુલાયમ ઝાગસે તવચા બિુત કોમલ રિતી િૈ. ઔર ઇસકી 
બડી હટહકયા ખરીદનેસે પૈસેકી ભી હકફાયત િોતી િૈ.”

જાિેરાતના પ્દિ્વન માટનેી જગયાઓ શવિે શવચાર કરતાં એમ 
લાગે છ ે ક ેિજુ તો અનેક જગયા ઉપર એના શનષણાતોની નજર નથી 
ગઈ. આપણે આગળ જોઈ ગયા તેમ જાિેરાતકળાની દૃષ્ટિએ બધી 
ચીજવસતુઓનો અંદરોઅંદર અનયોનયાશ્રયી સંબંધ છ,ે એટલે કામળાઓ 
અને િાલો વણતી વખતે જ તેમાં ચા અને કોકોની જાિેરાતો ગૂંથાઈ 
જવી જોઈએ. અને િેત્ાંજી-ગાલીચાઓ તો રબરનાં સોલવાળાં બૂટ-ચંપલો 
માટ ે જાિેરાતનાં આદિ્વ સાધનો થઈ પડ ે એમ છ.ે બૅંકોની દીવાલો 
પર લૉટરી અને ‘રેસ’ની જાિેરાતો ચોંટાડી િકાય, અને રેસકોસ્વના 
મેદાન પર બચત-યોજનાની જાિેરાતો રાખી િકાય તેમ છ.ે રેલવે 
અને એરોપલેનની હટહકટો પર વીમા કપંનીની જાિેરાત છાપી િકાય.

આ તો આવતી કાલની વાત થઈ. પણ મને તો આજ ે પણ 
દરેક જગયાએ જાિેરાત ને જાિેરાત જ દેખાય છ ે— સાચોસાચ તયાં 
જાિેરાત િોય ક ે ન િોય, આ કમબખત હદમાગને આદત જ એવી 
પડી ગઈ છ ે ક ે દરેક ચિેરા, અવાજ ક ે નામનો સંબંધ કોઈ ને કોઈ 
જાિેરાત સાથે એ તરત જોડી દે છ.ે સવારના પિોરમાં ઊઠીને િંુ 
સામેની િોટલના છોકરાને ચા લાવવાનો ઓડ્વર આપું છુ ં તો ચાનું 
નામ લેતાં જ, જનેો ચિેરો રોજ છાપામાં જોઉં છુ ં એ નીલશગહરની 
પેલી સુંદરી મને યાદ આવે છ,ે અને નીલશગહર નામની સાથે તરત 
જ તયાંની ટકેરીઓ પરનાં કૉફીનાં ઢળતાં ખેતરો યાદ આવી જાય છ.ે 
તરત જ એક બુઢ્ા રાજપૂતનો ચિેરો મારી આંખો આગળ તરવરે 
છ ે અને અચાનક િંુ બબડી ઊઠુ ં છુ ં: “યિ અચછી કાફી ઔર યિ 
અચછા ચિેરા, દોનોં ભારતીય િૈં!”

ખેર, છોકરો બીજી જ શમશનટ ેિસતો િસતો આવીને મારા િાથમાં 
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ચાનો પયાલો પકડાવી દે છ.ે એના અધઊઘડયા િોઠ વચચેથી દેખાતી 
સફેદ દંતાવલીને જોઈને મને એમ લાગે છ ેક ેજાણે શવિુધિ ‘કલોરોશફલ’ 
પોતે િસી રહું છ.ે અમેહરકન ઢબે કિીએ તો એને ‘શમશલયન ડોલર 
સમાઇલ’ કિી િકાય અને આ િોટલ-બૉય રોજ આમ છ પૈસાની 
ચાની પયાલીમાં મને દસ લાખ ડોલરનું ષ્સમત દઈ જાય છ.ે મારી 
તો ઘણી વાર ઇચછા થઈ જાય છ ે ક ે એ છોકરાને કોઈ ‘કલોરોશફલ’ 
કપંનીને િવાલે જ કરી દઉં, જથેી એના દાંતનું ખરં મૂલય દુશનયા 
સમક્ષ રજૂ થઈ િક.ે અને આમ મારી શવચારમાળા ચાલતી િોય તયાં 
‘ઇથર’માં તરતો તરતો કોઈ કોહકલકઠંીનો સવર મને સંભળાવા માંડ ે
છ ે: “કયા આપકા િાશફજા દુરસત નિીં િૈ? અપના િાશફજા દુરસત 
કરનેકી ઓર આજ િી ધયાન દીશજયે…” મને બરાબર ખબર નથી 
ક ે મારી પાચનિષ્કત દુરસત છ ે ક ે નિીં.

િંુ કોઈ બાળકને અટ્િાસય કરતું જોઉં છુ ં તો મને ‘બેબી 
શમલક’વાળો લાલ ડબો યાદ આવી જાય છ.ે કોઈ સુંદર દૃશય જોઉં છુ ં
તો ઓગણત્ીસ રૂશપયાવાળો પેલો કૅમેરા મારી આંખ આગળ તરવરવા 
લાગે છ.ે લનિમંડપ પાસે ઊભો િોઉં છુ ં તયારે મને નેિનલ સેશવંગસ 
સહટ્વશફકટેનું સમરણ આપોઆપ જ થાય છ.ે પડખેની િેરીના લાલા 
ચૌધરી જયારે જયારે મને મળવા આવે છ ે તયારે તયારે ‘શવટાશમન બી 
કોમપલેકસ’ની જાિેરાત જ જાણે સવદેિે સામે ચાલી આવતી િોય એમ 
લાગે છ.ે ઑશફસની નવી ટાઇશપસટ શમસ રોઝનું આખું વયષ્કતતવ જ 
મને સકારલેટ રંગની પેલી શલપષ્સટકની જાિેરાત જવેું લાગે છ.ે અને 
સાચું કિંુ તો, િાલત એટલે સુધી પિોંચી ગઈ છ ે ક ે િંુ પોતે જયારે 
અરીસા સામે ઊભો રિંુ છુ ં તયારે મને લાગે છ ે ક ે જાણે ‘લીવર 
સોલટ’ની જાિેરખબર વાંચી રહો છુ!ં

(અનુ. જયેનદ્ર શત્વેદી)
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મોહનભાઈ પટેલ

બ�ભાન આવસ્ામાં પિ...

બાબુભાઈ સાહિતયના રશસયા. ગુજરાતી, અંગ્રેજી અને સંસકૃત 
ભાષાઓ પર અદભુત પ્ભુતવ. સંસકૃતમાં ભવભૂશત અને કાશલદાસ 
તેમના શપ્ય કશવઓ. ‘રકશમણી-શવવાિ’ સંસકૃતમાં એવું સરસ ગાય 
ને સમજાવે ક ે અમે તેમને વારંવાર તેની ફરમાઈિ કરીએ. ગુજરાતી 
સાહિતયમાં પણ છલે્ામાં છલે્ી કૃશતઓ સુધીનું વાંચન િોય. છલે્ાં 
વરસોમાં િરીર ક્ષીણ થઈ ગયેલું, સમૃશતભ્રમ પણ થઈ જાય, તયારે 
એમને મળવા ગયેલો. તો કમે જાણે િું સૂઝ્ું ક ે સવરાજની લડતનાં 
ગીતો સંભળાવવા માંડા:

ન્ીં નમશે રે ન્ીં નમશે 

ણનશાન ભૂણમ ભારતનું!

લગભગ બેભાન અવસથામાં પણ દેિભહકતનાં ગીતો એમને યાદ 
આવતાં. અંધકશવ િંસનું પેલું ગીત તો બિુ સુંદર રીતે ગાયું:

ટોપીવાળાનાં ટોળાં ઊતયાાં! 

ઊતયાાં કાંઈ આથમણે ઓવારે રે, 

પરદેશી ભૂખયાં ટોપીવાળાનાં ટોળાં ઊતયાાં!
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મોહનભાઈ શં. પટેલ

સજ્થનકમ્થની સખી

મિાકશવ ભવભૂશત શવરશચત ‘ઉત્તરરામચહરતમ્’નો અનુવાદ 
૧૯૫૦માં શ્રી ઉમાિંકર ગુજરાતને આપે છ.ે અનુવાદ માટનેો એમનો 
ખંત નોંધપાત્ છ.ે ‘ઉત્તરરામચહરત’ અનુવાદ પ્ગટ થયા પછી પણ 
અનુવાદને મઠારવાની તક એમણે જતી કરી નથી. અનુવાદને તો મઠાયા્વ 
કરવો જ પડ,ે સાચા અનુવાદકને ધરવ જ ન થાય એવું આ કામ છ.ે 
કાકાસાિેબે ‘સદબોધિતકમ્’માં ભતૃ્વિહરની કૃશતઓના અનુવાદ શનશમત્તે 
શ્રી મિાદેવભાઈનો મત ટાંકતાં કહું છ:ે “ગાય જમે પોતાના વાછરડાને 
ચાટી ચાટીને રૂપાળું કરે છ,ે તેમ ભાષાંતર પણ રૂપાળું કરવાનું િોય 
છ.ે” કાકાસાિેબ સમજાવે છ ે ક ે “િુધિ અનુવાદ કયા્વ પછી અનુવાદક ે
મૂશતકા્વરની પેઠ ે એને મઠારવો જોઈએ.”

શ્રી ઉમાિંકરે, એમના કિેવા પ્માણે, ‘આતમશિક્ષણ અથષે કાશલદાસ-
ભવભૂશતને ચરણે બેસવાની’ ઇચછા કરી છ.ે એમના અનુવાદ-કમ્વનું 
એમણે કરેલું વણ્વન રસ પડ ે તેવું છ:ે

“ ‘ઉત્તરરામચહરત’નો અનુવાદ, બલક ે અનુવાદનું ડોશળયું, તૈયાર 
કરવામાં પંદર હદવસથી વધારે સમય ન લાગયો. પણ પછીથી મેં જોયું 
ક ે એ પંદર હદવસમાં મેં મારે માટ ે પૂરતી મુશકલેી ઊભી કરી છ.ે તે 
પછીનાં ત્ણ વરસમાં મેં એ અનુવાદ સુધાયયો-મઠાયયો, ફરી લખયો, ફરી 
મઠાયયો, વળી રંદો ફેરવયો,—કાંઈ નિીંં તો સાત કરતાં વધારે વખત એ 
અનુવાદમાં વળી વળીને િંુ ગૂંથાયો. અને તેમ છતાં મુદ્રણકાય્વ ચાલતું 
િતું તયારે પણ કયાંક કોઈક છટકી ગયેલી ભૂલ પકડાઈ જતાં આવા 
કાય્વ માટનેા મારા અશધકારની િંકાનું તીવ્ર ભાન મને વારંવાર થયું 
છ.ે મિાકશવ પાસેથી િીખવાની મારી ઇચછા ખરે જ મેં કલપયું િિે 
તે કરતાં પણ વધુ ગંભીર અથ્વમાં ફળીભૂત થઈ છ ે એમ કિી િકુ.ં”
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શ્રી ઉમાિંકરને મન અનુવાદ-પ્વૃશત્ત એમના સજ્વનકમ્વની સખી 
જવેી છ—ેબીજુ ં જાણે ક ે એમનું હૃદય.
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મોહનલાલ પંચાલ

થચત્રકળાનું કામ

િાળાનાં માત્ા બે ટકા જ બાળકો કલાકાર બનવાનાં છ ે એમ 
જાણવા છતાં સિુને શચત્કળાનું શિક્ષણ આપવું જોઈએ. દરેક બાળકના 
હૃદયમાં સૌંદય્વ માટ ે પ્ેમ જાગે અને નાનીનાની ચીજોમાં રિેલા સૌંદય્વ 
સાથે એ તાદાતમય સાધે, તે શચત્— શિક્ષણનો પ્થમ િેતુ છ.ે વળી, એની 
અવલોકનિષ્કતનો પણ એ રીતે શવકાસ થાય. એની વાણીમાં, વત્વનમાં, 
કાય્વમાં અને ચાહરત્યમાં સુઘડતા, સંવાહદતા અને ચેતના લાવવી, એ 
શચત્કળાનું જ કામ છ.ે
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મોહનલાલ મહે્તા ‘નવ્યોગરી’

જહાં દ�ખતા હંૂ

જ્ાં દેખતા ્ંૂ ્લ લાદે, મદરયલ બૈલ ્ંકાતે, 
ધોતી ફટી લપટ ે દુણખયારે દકસાન કો જાતે; 

સુખા, બાઢ, મ્ાજન, કુકધી, નીલામી કા મારા : 

ચલા જા ર્ા ્ૈ વ્, દેખો — રાટિ ટ્રણપતા કા પયારા!

લગા પીઠ સે પેટ, મગર જો અન્-વસ્ત્રા કા દાતા : 

્ે ભગવાન, ય્ી ્ૈ અપના ભારત-ભાગયણવધાતા!.... 

જ્ાં દેખતા ્ંુ, માનવને માનવ કો લલકારા, 
માનવને ્ી માનવતા કો ગલા ઘોંટ કર મારા...

[‘સાપ્તાહિક હિંદુસતાન’ : ૧૯૫૯]
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મોહનલાલ મહે્તા, ‘સોપાન’

—

‘આઝાદીનાં અંધારાં-અજવાળાં’ નામના મારા પુસતકનું ‘અપ્વણ’ 
મેં આ રીતે કયુું િતું:

આઝાદી જગંના શનકટતમ સાથીઓ અને જીવનભરના સંશનષ્ 
ઘશનષ્ શમત્ો

શ્રી વજુભાઈ િાિને

શ્રી રતુભાઈ અદાણીને

‘તને સાંભરે રે?

મને કમે વીસરે રે?’
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મોહમમદ માંકડ

પ્રશંસા-જળના� છંટકાવ

કટેલાંક કામો એવાં િોય છ ે જનેી કદી કોઈ પ્િંસા જ નથી 
કરતું. એવા કટેલા માણસો િિે જમેણે સફાઈ કામદારના કામની પ્િંસા 
કરી િિે? દરરોજ રસતા વાળવાના, દરરોજ ગંદકી સાફ કરવાની 
અને ઉપરથી દરરોજ મુકાદમોના ઠપકા જ સાંભળવાના!

આવી જ ષ્સથશત કુટુબંમાં સ્તીની િોય છ.ે અમારા એક મુરબબી 
ઘણી વાર િસીને કિે છ ે ક,ે પુરષને આખી શજદંગીમાં માત્ એક જ 
વાર સુવાવડ આવતી િોત તો ખબર પડી જાત! સિન કરનાર અને 
કુટુબંના ભલા માટ ેજ જીવનાર, બીજાને જમાડીને જમનાર અને કુટુબંના 
બીજા સભયોને બધી જ સગવડ કરી આપયા પછી વધીઘટી સગવડ 
સંકોચથી ભોગવનાર, શજદંગીભર એકધારાં નીરસ કામો અતયંત રસપૂવ્વક 
કરનાર અને છતાં એ કામો માટ ે પણ — રસોઈમાં મીઠુ ં તો વધારે નિીં 
પડી ગયું િોયને? ઘરમાં કચરો તો નિીં રિી ગયો િોયને? સકૂલે ક ે
ઑશફસે જવાનું કોઈને મોડુ ં તો નિીં થાયને? એવો — કદાચ ફફડાટ 
અનુભવનાર, સેવાને માટ ેજ જાણે જનમ ધારણ કયયો િોય એવી ભારતીય 
સ્તીની પ્િંસા કટેલાં કુટુબંોમાં થતી િિે? પતનીને સારી સાડી લઈ 
આપનાર, શપતા ક ે માતાને જાત્એ મોકલનાર પુત્ પોતે જાણે કવેુંય 
મોટુ ં કામ કરી નાંખયું િોય એવો પોરસ અનુભવે છ;ે પરંતુ શનરંતર 
પ્ેમપૂવ્વક સેવા કરનાર સ્તીની આંગળીના નખ જટેલું પણ એ કામનું 
વજન થઈ િકતું નથી.

પ્ેમનો જોક ેકોઈ બદલો િોઈ િકતો નથી, પરંતુ પોતાના તરફથી 
આભાર તો માણસ પ્ગટ કરી િક ેછ ેઅને એ માટ ે‘આભાર’ બોલવાની 
કોઈ જરૂર નથી િોતી. આભાર માણસના કામ અને વત્વનમાંથી પ્ગટ 
થાય છ,ે પ્િંસાનાં બે વેણમાંથી પ્ગટ થાય છ.ે અને એવાં બે વેણ, 
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આપણે માની પણ ન િકીએ એવી જીવનિષ્કતનું સામી વયષ્કતમાં 
શસંચન કરી િક ે છ.ે

બાળકના જીવનો તો જાણે શવકાસ જ મોટરેાંઓની પ્િંસા પર 
અવલંશબત િોય છ.ે પુખત ઉંમરના માણસો પ્િંસા અને શનંદાથી અશલપ્ત 
રિીને જીવી િક ેછ,ે પરંતુ બાળક એવી રીતે વતથી િકતું નથી. નાનકડી 
વેલ જવેી એની ષ્સથશત િોય છ ે એને તમારે ટકેો આપવો પડ ે છ.ે 
યોગય પ્િંસાના વાતાવરણમાં ઊછરેલા બાળકમાં એને સદાય શનંદા, 
ઉપિાસ ને ટીકાઓ વચચે ઊછરેલ બાળકમાં બિુ મોટો તફાવત િોય 
છ.ે ઘણી વાર તો બાળકને જ ે કાંઈ મળે છ ે એ જ મોટી ઉંમરે એ 
સમાજને પાછુ ં આપે છ.ે સારા સમાજની ખેવના રાખનારે બાળકોના 
ઉછરેની ખેવના રાખવી જોઈએ. અને સારા ઉછરે માટ ે યોગય પ્િંસા 
ખૂબ જ જરૂરી િોય છ.ે

આપણી ફહરયાદો પાર શવનાની છ,ે સરકાર સામે, સમાજ સામે, 
કુટુબંજીવન સામે ફહરયાદોની મોટી યાદી આપણી પાસે િોય છ.ે 
પરંતુ એક વાત આપણે સમજી લેવી જોઈએ ક ે સારો સમાજ, સારં 
કુટુબંજીવન, સારં લનિજીવન એ કોઈ બજારમાં વેચાતી રેડીમેઈડ ચીજો 
નથી. સારા મકાનની જમે એનું પણ આપણે ચણતર કરવું પડ ે છ.ે 
એટલું જ નિીં એ ચણતર લગભગ દરરોજ, જીવનની પ્તયેક ક્ષણે 
કરવું પડ ે છ.ે સારો બગીચો બનાવવા માટ ે ઘાસ અને જાળાંઝાંખરાં 
આપણે દૂર કરીએ છીએ. જીવનનો બગીચો ખીલવવા માટ ેપણ બીજાના 
અવગુણોને બાજુ પર રાખી દઈને એમના ગુણોને પ્િંસાના જળનો 
થોડો છટંકાવ કરી લેવો જોઈએ.

[‘સંદેિ’ દૈશનક : ૧૯૯૯]
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ક�ટલું મળ્ું?

મેકસીકોના એક પ્દેિમાં ઠડંા અને ગરમ પાણીના ઝરા પાસે 
પાસે આવેલા છ.ે તયાંથી સ્તીઓ પોતાનાં કપડાં પિેલાં ઊકળતા 
પાણીના ઝરામાં બોળે છ ે અને પછી બાજુના ઠડંા પાણીમાં તારવીને 
શનચોવી નાખે છ.ે આવી સગવડ જોઈને તયાં ગયેલ એક પ્વાસીએ 
કહું : “આવી સરસ કુદરતી સગવડ મળવાથી અિીંના લોકો ઈશ્રનો 
આભાર માનતા િિે!”

“આભાર?” તયાંના રિેવાસીએ સામે કયયો, “અરે, અિીંના લોકો 
તો અફસોસ કરે છ ે ક ે ઝરામાં ગરમ પાણી તો છ ે પણ તે સાબુ ક ે
સોડાવાળું નથી!” કટેલાંક દુઃખો આપણે પોતે ઊભાં કરીએ છીએ, 
એમાંનું એક દુઃખ આપણા અસંતોષનું છ.ે

સામાનય રીતે, માણસ પોતાને જ ે મળવું જોઈએ તે મળ્ું નથી, 
પોતાને કટેલો અનયાય થયો છ ેએનો જ શવચાર કરે છ.ે આવા શવચારને 
કારણે તેનામાં અસંતોષ જનમે છ ે અને અસંતોષમાંથી દુઃખ જનમે છ.ે

આવી રીતે શવચારનાર માણસને અનયાય થયો િિે અને તેને 
કારણે તેને કટેલુંક ગુમાવવું પડું િિે; પરંતુ તેને જ ે પ્ાપ્ત થયું છ ે
તેમાં કટેલી બધી વયષ્કતઓનો ફાળો છ,ે તેનો તેને શવચાર આવે છ ે
ખરો? આપણા જીવનની રચના એટલી અટપટી છ ે ક ે આપણે ગમે 
તેટલા િષ્કતિાળી િોઈએ તોપણ આપણી પાસેનું બધું માત્ આપણી 
િષ્કતઓને કારણે જ પ્ાપ્ત થઈ િક ે નહિ. કટેલી બધી વસતુઓ 
આપણને આપણા પૂવ્વજો તરફથી વારસામાં મળેલી િોય છ?ે કટેલું 
બધું શમત્ોને કારણે પ્ાપ્ત થયું િોય છ?ે કટેલું દેિને કારણે, સમાજને 
કારણે, જાણીતા અને અજાણયા લોકોને કારણે આપણને મળ્ું િોય છ?ે

આપણે જ ે કાંઈ િોઈએ, જયાં િોઈએ, તયાં પિોંચવામાં કટેલી 
બધી વયષ્કતઓનો ફાળો છ ે તેનો જો આપણે શવચાર કરીએ, તો 
એમના તરફ આપણા મનમાં આભારની લાગણી ઉતપન્ થયા શવના 
રિે નહિ. જ ે માણસ બીજાના ઋણનો સવીકાર કરે છ,ે તે ઊંડા સુખ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2462

◀

અને સંતોષની લાગણી અનુભવી િક ે છ.ે

નનભાવી લ�વામાં જ મજ છ�

એબ્િામ શલંકન વકીલ િતા, છતાં કટેલીક બાબતોમાં સામાનય 
વકીલ કરતાં સાવ જુદા પ્કારના િતા. ગમે તેટલા પૈસા મળે તો પણ 
ખોટો કસે એ કયારેય લડતા નહિ એ તો ઠીક, પણ મોટા ભાગે પોતાની 
ફી જતી કરીને પણ શવરોધીઓ વચચે સમાધાન કરાવી આપતા. કોટ્વકસેો 
લડીને જ તેમને જીવવાનું િતું, છતાં તેમની કરણા અપાર િતી અને 
પોતાના સવાથ્વને જતો કરીને પણ માણસ માણસ વચચે સુમેળ કરી 
આપવામાં જ પોતાની િષ્કત એ ખચ્વતા.

એક વાર પોતાના ઘોડા ઉપર કાયદાનાં પુસતકો લાદીને એ એક 
ગામથી બીજ ે ગામ જતા િતા. રસતામાં એમને એક ખેડૂત મળ્ો. 
“િલ્ો, અંકલ ટોમી,” શલંકને ખેડૂતને સલામ કરી, “મજામાં છો ને?”

“અરે, એબ શલંકન, િંુ તારી પાસે જ આવતો િતો. આ રીતે 
તું અચાનક મળી ગયો એટલે બિુ આનંદ થયો. કોટ્વમાં આપણે એક 
કસે કરવાનો છ.ે”

“કઈ બાબતમાં?” શલંકને પૂછું.

“જોને ભાઈ, જીમ એડમસની જમીન અને મારી જમીન બાજુ 
બાજુમાં છ.ે િમણાં િમણાં એ મને બિુ િેરાન કરે છ.ે મેં નક્ી કયુું 
છ ે ક ે ગમે તે ખચ્વ થાય, પણ એને તો દેખાડી જ દેવું! કોટ્વમાં કસે 
કયા્વ શવના છૂટકો નથી.”

“અંકલ ટોમી,” શલંકને કહું, “આજ સુધી તમારે અને જીમને 
કયારેય કોઈ મોટો ઝઘડો થયો નથી, બરાબર ને?”

“બરાબર.”

“આમ તો એ સારો પાડોિી છ,ે બરાબર ને?”
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“સારો તો નહિ, પણ ઠીક.”

“છતાં વષયોથી તમે એકબીજાના પાડોિી તરીક ે જીવો છો, એ 
તો સાચું ને?”

“પંદરેક વષ્વથી.”

“પંદર વષ્વમાં ઘણા સારામાઠા પ્સંગો આવયા િિે, અને એકબીજાને 
મદદરૂપ પણ બનયા િિો, બરાબર ને?”

“એમ કિી િકાય ખરં.”

“અંકલ ટોમી,” શલંકને કહું, “મારો આ ઘોડો બિુ સારી જાતનો 
તો નથી જ અને એનાથી સારો ઘોડો કદાચ િંુ લઈ પણ િકુ,ં પરંતુ 
આ ઘોડાની ખાશસયતો િંુ જાણું છુ.ં તેનામાં જ ેકાંઈ ખામીઓ છ ેતેનાથી 
િંુ પહરશચત છુ ં અને મારં કામ ચાલે છ.ે જો િંુ બીજો ઘોડો લઉં તો 
અમુક રીતે તે આના કરતાં સારો પણ િોય, પણ તેનામાં વળી બીજી 
કટેલીક ખામીઓ િોય, કારણ ક ે દરેક ઘોડામાં કાંઈક ને કાંઈક ખામી 
તો િોય જ છ.ે એટલે મને તો એમ લાગે છ ે ક,ે આ ઘોડા સાથે મારે 
શનભાવી રાખવું એમાં જ ઘોડાનું અને મારં બંનેનું ભલું છ.ે” શલંકનની 
વાત સાંભળીને ખેડૂતે માથું િલાવયું : “તારી વાત બરાબર છ,ે એબ, 
તારી વાત સાવ સાચી છ.ે જીમ એડમસ સાથે શનભાવી લેવું એમાં જ 
એનું અને મારં બંનેનું ભલું છ.ે”

શજદંગીમાં એકબીજા સાથે જીવતાં જીવતાં આપણે બધાં જ અકળાઈ 
જઈએ છીએ. માણસને પણ િાિુડી જવેા કાંટા િોય છ.ે એકબીજાની 
બિુ નજીક જઈએ તયારે તે વાગે છ.ે જ ેમાણસો આપણી નજીક િોય 
તેની ખામીઓ આપણને દેખાય છ ેઅને તેમનો કાંટો વાગે તયારે આપણે 
અકળાઈ જઈએ છીએ. પણ, શલંકન કિે છ ે તેમ, દરેક ઘોડામાં કાંઈક 
ને કાંઈક ખામી તો િોય જ છ ે— અને એવું જ માણસોનું છ.ે એટલે 
એ ખામીઓ સવીકારીને જ જીવવામાં મજા છ.ે

શમત્ોને, સનેિીઓને, સગાંવિાલાંને, પશતને, પતનીને આપણે આપણા 
જવેાં બનાવવા પ્યતન કરીએ છીએ; પરંતુ એ તો કયારેય િકય જ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2464

◀

નથી િોતું. એના બદલે જો આપણે જ તેમને થોડા અનુકૂળ બનીએ તો 
શજદંગી વધુ સરળતાથી ચાલે છ.ે લીમડો કડવો કમે છ,ે તેનો અફસોસ 
કરવાને બદલે તેની કડવાિને સવીકારીને તેના જ ેકાંઈ લાભ મળી િક ે
તે લેવામાં જ ડિાપણ રિેલું છ.ે

અને માણસો શવિે બીજી સમજવા જવેી વાત એ છ ે ક,ે એક 
જ વયષ્કત કોઈ એક રૂપે બરાબર ન િોય પણ બીજા રૂપે તે ખૂબ 
જ સારી પણ િોય છ.ે કોઈ વયષ્કત સગા તરીક ે બરાબર ન િોય 
પણ શમત્ા તરીક ે હદલોજાન િોય, પતની તરીક ે કશજયાખોર િોય પણ 
બિેનપણી તરીક ે પ્ેમાળ િોય, પાડોિી તરીક ે કશજયાખોર િોય પણ 
સમાજમાં સેવાભાવી િોય, ભાગીદાર તરીક ે લુચચી િોય પણ પાડોિી 
તરીક ે પરગજુ િોય — આમ કોઈ એક સવરૂપે અયોગય લાગતી વયષ્કત 
બીજા સવરૂપે ઘણી ઉમદા િોય છ.ે કોઈના શવિેના આપણા અશભપ્ાયો 
પકડી રાખીને જીવવાને બદલે સિેજ તટસથ બનીને શવચાર કરીએ, તો 
બીજા માણસો આપણને એટલા ખામીવાળા ન લાગે.

દલપતરામનું પેલું કાવય ‘ઊંટ કિે આ સભામાં, વાંકાં અંગવાળાં 
ભૂંડાં ભૂતળમાં પિુઓ ને પક્ષીઓ અપાર છ!ે’ એમાં ઊંટની કોઈ વાત 
ખોટી નથી. કોઈની ચાંચ, કોઈની ડોક, કોઈના નખ, કોઈની પૂંછડી, 
કોઈ ને કોઈ અંગ દરેકનું વાંકુ ં જ િોય છ.ે પણ એ વાંકાં અંગવાળાં 
પિુપક્ષીઓ સાથે આપણે જીવવાનું િોય છ.ે એમાં કોઈ ફેરફાર આપણે 
કરી િકતા નથી. જ ે કાંઈ િોય એને સવીકારીને જીવતાં િીખીએ.

દહંમત — મારા� દા�સત

એકલો એકલો શવચારં છુ ં તયારે લાગે છ ે ક ે િંુ િષ્કતિાળી િોઉં 
ક ે ન િોઉં, પણ ભાગયિાળી તો જરૂર છુ.ં ઉંમર નાની િોવા છતાં 
માણસોને ઈષયા્વ આવે એટલી કીશત્વ — જનેો લાગવગ તરીક ે ઉપયોગ 
થઈ િક ે એવી કીશત્વ — મેં મેળવી છ.ે ને એટલે જ રોજ કટેલાયે 
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માણસો મારે તયાં ધક્ા ખાય છ.ે લોકોને ધક્ા ખવડાવવામાં મને એક 
જાતનો આનંદ પણ મળે છ.ે એ વખતે ઘણી વાર મને બાળપણનો 
એક પ્સંગ યાદ આવી જાય છ.ે મારી બા જમી રહા પછી કૂતરાને 
રોટલી નાખવા મને મોકલતી. રોટલી ફેંકીને ચાલયા આવવું મને ગમતું 
નહિ. િંુ રોટલીના ઝીણા ઝીણા ટુકડા કરતો ને પછી, મોં ઊંચું કરી 
દીન વદને મારી સામે તાકીને પૂંછડી પટપટાવતા કૂતરાને દૂર દૂર 
એક ટુકડો ફેંકી, મારી એ રમતને સગવ્વ નીરખી રિેતો. નોકરી માટ,ે 
બદલી માટ,ે ભલામણશચઠ્ી લેવા માટ,ે માણસો મારી પાસે આવે છ ે
તયારે એમની આંખોમાં એવી જ યાચકવૃશત્ત જોઈને મારો જૂનો ગવ્વ 
ઘણી વાર ઊછળી આવે છ.ે

મારા શપતા શિક્ષક િતા. (અતયારે ગામડામાં શનવૃત્ત જીવન ગાળે 
છ.ે) એમના જવેા થવાની મને કદી ઇચછા નથી થઈ. મારા એક કાકા 
વકીલ િતા. એ મને િંમેિાં અનુકરણીય લાગયા છ.ે એમના ઘેર કોઈ 
આવે એટલે તરત એ પૂછતા, “કમે ભાઈ, િું કામ છ?ે”

આવનાર કિે, “ખાસ કાંઈ કામ નથી. અમસથો જરા…”

તો તરત જ એ બોલી ઊઠતા, “મારે તયાં અમસથું કોઈ આવતું 
જ નથી — ને અમસથા આવવુંયે નહિ.”

આજ ે િંુ પણ સગવ્વ કિી િકુ ં એવી ષ્સથશતમાં છુ ં ક,ે મારે તયાં 
કામ વગર કોઈ આવતું જ નથી. ને કદાચ કોઈ કામ છુપાવવાનો ઢોંગ 
કરે તો િંુ એની પાસેથી વાત કઢાવી િકુ ં એટલી બુશધિ ને ચાલાકી 
પણ મારામાં છ.ે

િંુ પણ વકીલ છુ.ં જોક ે વકીલાત પર િંુ જીવતો નથી. પ્જાની 
સેવા બીજી રીતે કરવાનો મને લિાવો મળ્ો છ.ે પ્જા જનેે ‘નેતા’ કિે 
એવો નાનકડો પણ િંુ નેતા છુ.ં લોકોનાં ટોળાંઓ વચચે િંુ જીવું છુ.ં 
એમ જીવવું મને ફાવે છ ે— ગમે છ.ે માણસો મારી પાસે મદદ માગવા 
આવે, િંુ કટંાળાજનક ચિેરે એમને મદદ કરં, ને બદલામાં ભાવભરી 
આંખે મારી સામે જોઈને તેઓ િાથ જોડે — એ બધું મને ગમે છ.ે પણ 
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આપણા લોકોમાં એક કુટવે છ ે: જનેી પાછળ પડા એની પાછળ 
પડા, એવો આપણા લોકોનો સવભાવ છ.ે એને કારણે કયારેક, ખરેખર, 
મને કટંાળો આવે છ.ે કટેલાક માણસો તો અવનવાં સગપણ કાઢીને 
મારે તયાં આવી ચડ ે છ ે ને પછી મારે ઘેર જ ધામા નાખે છ.ે એવા 
લશપયાઓથી કોણ ત્ાસી ન જાય? એમાં કોઈ કોઈ તો વળી જ ે કામે 
આવયા િોય એ કામ મારાથી છુપાવયા કરે છ ે (તક જોઈને કિેવાની 
રાિમાં). એવા લોકોની છુપાવેલી વાતને ચાલાકીપૂવ્વક પકડી પાડીને 
ખુલ્ી પાડી દેવામાં મને અનોખો આનંદ મળે છ.ે

તે હદવસે રશવવાર િતો. રશવવારે િંુ ખાસ આનંદમાં િોઉં છુ,ં 
કારણ ક ે એકાદ પ્ોગ્રામમાં મારે િાજરી આપવાની િોય જ છ.ે તે 
હદવસે પણ નાનુભાઈ કૉનટ્રાકટર તરફથી યોજાયેલ પાટથીમાં મારે જવાનું 
િતું. ગામથી પંદર-વીસ માઈલ દૂર નવો ડમે બંધાતો િતો ને તયાં 
વગડામાં જ બપોરનું જમણ ગોઠવયું િતું. અશગયારેક વાગયે મોટર મને 
તેડવા આવવાની િતી.

દસેક વાગયે મારા બારણામાં પહરશચત ચિેરો દેખાયો. આવીને 
એ માણસ િસયો. િાસય ઉપરથી િંુ એને ઓળખી ગયો; એ હિંમત 
િતો. િરીરમાં ઘણો ફેરફાર થઈ ગયો િતો, ચિેરો કાંઈક લોિીભયયો 
બનયો િતો. પણ િજી એ એવંુ જ બેવકૂફીભયુું િસતો િતો.

“જ ે જ,ે રશસકભાઈ!” એણે પગરખાં કાઢતાં કહું, “િંુ તો ઘર 
ગોતીગોતીને થાકી ગયો, ભાઈસા’બ.”

એના એ િબદો શનદુંિ િોવા છતાં મને એના પર પારાવાર 
ગુસસો ચડયો. િબદોના એક જ ઝાટક ેએણે મારી આબરૂને કતલ કરી 
નાખી િતી. િું િંુ એટલો બધો અપહરશચત િતો ક ે લત્તામાં મારં ઘર 
િોધતાં એને મુશકલેી પડી? એને કઈ રીતે સમજાવવો? અરે, કોઈ 
નાના છોકરાને પૂછું િોત તો પણ… જૂની ઓળખાણ િતી, ને ઘણા 
વખતે એ માણસ મળવા આવયો િતો, એથી િંુ કઈં બોલયો નહિ. 
પણ િજી એ એવો જ મૂરખ િતો એટલું તો મને લાગયું જ. મારે 
ને એને જૂની ઓળખાણ િતી એ ખરં. પણ કામે આવનાર માણસે 
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કમે વત્વવું જોઈએ, કમે બોલવું જોઈએ, એ એને આવડતું નિોતું. એ 
મારે ઘેર આવયો િતો — મારી પાસે એને કામ િતું — એ વાતનો એણે 
ખયાલ રાખવો જોઈતો િતો. મેં એના દીદાર સામે જોયું. જાડુ ં ધોશતયું 
અને આછા પીળા રંગનું પિેરણ એણે પિેયુું િતું. કાંડ ેઘહડયાળ બાંધી 
િતી. ચિેરા પર નજર કરી — પેલું િાસય િજીયે તયાં િતું… િું કામ 
િિે? નોકરી માટ ે આવયો િિે?

મારા ગામડથેી ઘણે ભાગે લોકો નોકરી માટ ે જ મારી પાસે 
આવતા, ને િંુ એમને એક યા બીજી નોકરી મેળવી પણ આપતો. 
પેલો નાનજી કોંઢ, ભીખા ગોરનો ધનકો, ઈસબ માસતર, જગા િેઠનો 
નાશથયો (શબચારો!), શવસુભા દરબાર, ગગનની બિેન સશવતા…

“એક કલાકથી આ િેરીઓમાં આંટા મારં છુ,ં” વચચે ટપકી પડતાં 
વળી હિંમતે કહું : “પણ અિીં તમને ‘બચુભાઈ’ તરીક ેકોણ ઓળખે?”

“એ તો ખરં જ ને!” મેં િસીને કહું. “એ નામથી અિીં મને 
કોણ ઓળખે?” બાળપણમાં બધાં મને ‘બચુ’ કિેતા ને હિંમત પણ મને 
‘બચુ’ જ કિેતો. આટલાં વષષે પિેલી જ વાર એણે મને ‘રશસકભાઈ’ 
કિીને બોલાવયો િતો. મને એ યાદ આવયું. “એકાએક મને સાંભરી 
ગયું. એક છોકરો રમતો િતો એને મેં પૂછું, ‘એલા, રશસકભાઈ કયાં 
રિે છ?ે’ મારા સામે જોઈને એ કિે, ‘કોણ, વયાસકાકા?’ મેં કીધું, 
‘િા’, ને તરત એણે મને ઘર બતાવયું.”

િંુ સિેજ ફુલાયો. હિંમત િવે ડિાપણથી વાત કરતો િતો. પછી 
એ અમારા ગામડાની આડીઅવળી વાતો કરવા લાગયો. મને થયું, ‘િું 
કામ આવયો છ ે એ ઝટ દઈને કિે તો સારં; અશગયાર વાગિે તો 
પેલા નાનુભાઈની મોટર આવી પિોંચિે ને એનું કામ રઝળી પડિે.’ 
એને મદદ કરવા માટ ે મારા મનમાં ખરેખરી ઇચછા જાગી. ગમેતેમ 
તોય એની સાથે મારે જૂની ઓળખાણ િતી. મારાં પતનીને બોલાવીને 
મેં એની સાથે ઓળખાણ કરાવી — એથી એનો સંકોચ દૂર થાય ને 
કદાચ જલદી વાત કરે!
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એણે વાત તો કરી — પણ એનાં બૈરાં-છોકરાંની. પછી ખુિ થયો 
િોય એમ માથેથી એણે ટોપી કાઢી નાખી ને મારા બાબાને તેડીને 
રમાડવા માંડો.

મને થયંુ, ‘આ માણસ નક્ી કઈંક કામે આવયો છ;ે એટલંુ જ 
નહિ, પણ એ કામ ઘણું અગતયનું લાગે છ.ે’

મારા છોકરા ઉપર એ વધુ ને વધુ વિાલ કરતો િતો — મારી 
િંકા વધુ ને વધુ મજબૂત બનતી િતી. છવેટ ેમેં જ એને પૂછી નાખયું. 
બીજો કોઈ િોત તો એની પાસેથી મેં ચાલાકીપૂવ્વક વાત કઢાવીને એને 
ભોંઠો પાડયો િોત, પણ હિંમત તો મારો બાળપણનો સાથી િતો. એ 
િરમાતો િતો એમ મને લાગયું, એટલે મેં જ પૂછું : “િું કામે આવવું 
થયું?”

“કામ? કામ તો ખાસ કાંઈ િતું નહિ.”

(િંુ એની સામે તાકયો. મારે તયાં કામે આવનારા એ રીતે જ 
વાતની િરૂઆત કરતા િતા.)

એ બોલતો િતો, “એક સગાને તયાં આવયો’તો… અરે, પણ 
બાપુજીએ આપેલી શચઠ્ી તો મારા શખસસામાં જ રિી ગઈ…” એણે 
શખસસું થાબડયું ને એકાએક જ યાદ આવયું િોય એમ શચઠ્ી બિાર 
ખેંચી કાઢી.

મને એના અશભનય ઉપર ખીજ ચડી. એને કામ િતું. કામ કઢાવવા 
માટ ે મારા શપતાની શચઠ્ી લઈને, સુસજ્જ થઈને એ આવયો િતો — ને 
ઉપરથી પાછો ઢોંગ કરતો િતો! એના તરફનો મારો સનેિભાવ સિેજ 
ઓસયયો. આટલો દંભ કરવાની િી જરૂર? મેં સામેથી એનું કામ કરી 
દેવાની તૈયારી બતાવીને પૂછું િતું, છતાં િજીયે એ નાટક કરતો 
િતો! િા, કારણ ક ે મારા શપતા પાસે એ શચઠ્ી લખાવીને લાવયો િતો, 
ને શપતાની શચઠ્ીનો િંુ અનાદર ન જ કરં એવી એને ખાતરી િતી. 
એટલે જ તો એ પોતાના મોંએથી યાચના કરતો નિોતો ને?

‘પણ એની િાજરીમાં િંુ શચઠ્ી વાંચીિ જ નહિ.’ મેં નક્ી કરી 
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નાખયું. મારે એને મોઢ ે જ કિેવડાવવું િતું. ભલે એ યાચના ન કરે, 
ભલે મારી સામે દયા માગતી નજરે ન જુએ, પણ વાત તો એના 
મોઢથેી જ મારે સાંભળવી િતી. છાિ લેવા જવું ને દોણી સંતાડવી, 
એવું િા માટ?ે

એણે મને શચઠ્ી આપી એટલે ઠડં ે કલેજ ે મેં બાજુમાં ટબેલ પર 
એ મૂકી દીધી. દરશમયાન મારી પતની ચા લાવી. એ પીધા પછી કિે, 
“આજ ે સાંજ ે મારે જવું છ.ે”

મને થયંુ, િંુ આને કિી દઉં ક ે િમણાં જ મને મોટર તેડવા 
આવિે ને પછી રાત સુધી િંુ મળી નહિ િકુ,ં માટ ે કામ િોય એ 
કિી જ દે… પણ તયાં જ મોટર આવી પિોંચી.

મેં કૉલર સરખો કયયો ને હિંમત સામે જોયું. એ મોટર સામે તાકી 
રહો િતો. એ મોટર મને લેવા માટ ે આવી િતી! હિંમત, હિંમત, તેં 
બિુ મૂખા્વઈ કરી! નાનપણમાં િતો એવો જ ભોશળયો ને બેવકૂફ િજીયે 
રહો! તારં કામ કરી આપવાની મારી ઇચછા િોવા છતાં… ખેર, િવે 
તો મારે જવું જ પડિે…

મોટરનું બારણું શસફતથી ખોલીને નાનુભાઈ ઊતયા્વ. એ જાતે મને 
લેવા માટ ેઆવયા િતા. હિંમત એમના સુઘડ પોિાક સામે તાકી રહો.

મેં પણ કબાટમાંથી ગડીબંધ કપડાં કાઢીને પિેયાું. એ લેતી વખતે, 
પિેરતી વખતે, હિંમત સાથે મેં ફરી આતમીયતાથી વાતો કરી — એનો 
સંકોચ એથી ઓછો થાય ને કદાચ એ વાત કરે. પણ એ તો િસતો 
જ રહો — રાજી રાજી થતો િોય એવી બેવકૂફ મુખમુદ્રા સાથે!

મેં એને કહું, “બપોરનું જમવાનું અિીં જ રાખ ને.” (મને વાત 
કિેતાં એને સંકોચ થતો િોય તો પાછળથી કદાચ મારી પતનીને એ વાત 
કરી િક ે ને? ઘણાં સંબંધીઓ એ રીતે મારી પાસેથી કામ કઢાવતાં.)

એ િસયો, “ના, ના. પેલા સગાને ખોટુ ંલાગે.” “અિીં તારે સંકોચ 
રાખવાની જરૂર નથી; િંુ િોઉં ન િોઉં તોય..”

“એવું િોય, ભાઈસા’બ! આ તો મારં ઘર કિેવાય. પણ આ 
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વખતે માફ કરો.” એણે િાથ જોડા.

િંુ નાનુભાઈ સાથે મોટરમાં ગોઠવાયો. ફરી એ ભાવભરી બાશલિ 
નજરે મારી સામે જોઈ રહો — જાણે મોટરમાં બેસવાનો આનંદ એ પોતે 
લૂંટી રહો ન િોય!

રસતે જતાં િંુ શવચારે ચડયો : માળો મૂરખો! મેં કટેલું કયુું, પણ 
ધરાર કાંઈ બોલયો જ નહિ!…કદાચ પાછળથી મારી પતનીને કિેતો 
જિે… અથવા આજ ે રોકાઈ પણ જાય…

વગડામાં ગોઠવાયેલ એ ભોજનસમારંભ યાદ રિી જાય એવો 
િતો, પણ મને તો એ ભયા્વભયા્વ સમારંભ વચચે પણ હિંમત જ યાદ 
આવયા કયયો. કમે એ બોલયો નહિ િોય? એને િું કામ િિે? િંુય 
કવેો શજદ્ી ક ે શપતાની શચઠ્ી જ મેં ન વાંચી? હિંમત ગમે તેમ તોયે 
મારો બચપણનો દોસત િતો… પણ તો પછી એણે કમે ન કહું? મને 
કિેવામાં એ નાનમ અનુભવતો િિે?

િા, મારી સામે યાચક બનીને ઊભા રિેવું એને ગમતું નિોતું…

મારી નજર, આજુબાજુ જમતાં અનેક માણસો ઉપર ફરી વળી. 
આ નાનુભાઈ, પેલા શવજયકુમાર, તયાં બેઠલે એષ્નજશનયર શત્વેદી, 
અરે — આ બાજુમાં જ ઊંધું ઘાલીને જમી રિેલ શમસટર જાડજેા… આ 
બધા જ મારી પાસે કામે આવે તયારે એમના ચિેરા પર પેલું યાચના 
કરતું િાસય કયાં નથી િોતું? અને આ બધા જ ખાનદાન, િોદ્દેાર, 
પૈસાદાર માણસો છ…ે તો પછી હિંમત તો કઈ બુરીમાં?

…પણ એ ન બોલયો તે ન જ બોલયો! ને એમાં એનું કામ 
રખડિે — મારે િું?

અરેરે, ઘણા વખતે શબચારો આવયો, પણ એની િરમને લીધે…

મોડી સાંજ ે િંુ નાનુભાઈની મોટરમાં ઘર તરફ ઊપડો. સંધયાના 
રંગો િમી ગયા િતા. પેલા શવચારો પણ ઉછાળા મારી મારીને થાકી 
ગયા િતા, િમી ગયા િતા. તંતુવાદ્ના છલે્ા ગુંજારવ જવેો એક 
શવચાર મારા મનને ભરી દેતો ફકત ગુંજી રહો િતો : મારા દોસત 
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માટ ે— મારા સંબંધીઓ માટ ે— મારા મનમાં કટેલી લાગણી િતી! એમનું 
કામ કરવા િંુ સદાય આતુર િતો!

ઘર પાસે અમારી મોટર થોભવાનો અવાજ સાંભળીને મારી 
પતનીએ બારણું ખોલયું. એનો ચિેરો અસવસથ િતો. િંુ કાંઈ પૂછુ ં એ 
પિેલાં જ એણે કહું, “બાબાનો િાથ ભાંગી ગયો — કોણ જાણે કઈ 
રીતે પડો…”

િંુ એકદમ ઘરમાં દોડયો. બાબો પલંગ પર ઊંઘતો િતો. એના 
નાનકડા િાથ પર પલાસટરનો પાટો િતો.

“એને ઉઠાડિો નહિ,” મારી પતનીએ કહું. િંુ પલંગ પર બેસી 
પડો, “આમ એકાએક કમે કરતાં િાથ ભાંગયો?”

“તમે ગયા પછી થોડી વારે જ બનયું. દોડાદોડ કરતો પગશથયાં 
ઊતરતો િતો એમાં એવી રીતે પડો…ક ેપડતાં જ રાડ ફાટી ગઈ!” 
વાત કરતી વખતે પણ મારી પતની િાંફળીફાંફળી થઈ ગઈ. “એ તો 
શબચારા હિંમતભાઈ િતા એટલું સારં, નહિ તો…”

“પણ મને કોઈ સાથે…”

“િું તમને કોઈ સાથે? તમને તયાં તેડવા કોને મોકલું? ને એટલી 
વારમાં અિીં છોકરો દુઃખનો માયયો રડીને મરી જ જાય ને? હિંમતભાઈ 
તો, શબચારા, પાછા સાવ અજાણયા. પણ હિંમતવાળા ખરેખરા. નહિ 
તો ગામડાના માણસ િિેરમાં તો મૂંઝાઈ જ જાય.”

“અમસથું એની ફૈબાએ એનું નામ ‘હિંમત’ પાડયું િિે?” મેં 
રમૂજ કરતાં કહું. “અરે, નાનપણથી જ એ એવો છ.ે નાનો િતો તયારે 
કોઈ િરત મારે તો મસાણમાં આખી રાત સૂઈ રિે! હિંમત તો હિંમત 
જ છ.ે” પણ બોલતી વખતે વળી મને એનો બેવકૂફ ચિેરો સાંભરી 
ગયો…ને પેલી અંગ્રેજી કિેવત પણ : ફૂલસ રિ ઇન…

રાત્ે મારી પતનીએ ફરી આખો ઇશતિાસ ઉખેળ્ો. હિંમતનાં વખાણ 
કરતાં એ થાકતી નિોતી. હિંમતે કઈ રીતે બાબાને તેડી લીધો, કઈ 
રીતે દવાખાને પિોંચાડયો, કઈ રીતે ‘મોટા ડૉકટર’ના બંગલે જઈને 
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એમને તેડી આવયો ને બાબાને તાતકાશલક સારવાર મળે એવો બંદોબસત 
કરાવયો.. એ બધી વાત એણે ફરી ફરીને કરી.

“બાબો પિેલાં તો એમની પાસે જતો નહિ, પણ એમણે ચોકલેટ 
આપીને સમજાવયો : ‘જો ભાઈ, બા તને તેડી તેડીને થાકી જાય. મારી 
પાસે ચાલ.’ ગમે તેમ, પણ પછી બાબાએ એમને ગયા તયાં સુધી 
છોડયા જ નહિ.”

“પણ તેં હિંમતને જવા કમે દીધો? એણે કાંઈ તને કહું નહિ? 
કોઈ વાત…” ફરી મને, હિંમત િું કામે આવયો િિે એ શવચાર આવી 
ગયો, ને મેં કહું : “પેલા રૂમમાં ટબેલ પર બાપુજીની શચઠ્ી પડી છ,ે 
એ લાવને — મેં એ વાંચી જ નથી.”

શચઠ્ી મને લાવી આપતાં વળી મારી પતની બોલી, “હિંમતભાઈ 
કિે ક,ે મારા ભાઈ ઘેર નથી એટલે મારે રોકાવું જોઈએ, પણ ઘેર 
ગયા વગર છૂટકો નથી. ઘેર કોઈ કરવાવાળું નથી — દુકાન નોકરને 
સોંપીને આવયો છુ…ં”

“હિંમતને દુકાન છ?ે…” િંુ ધીમું ગણગણયો. ને ઉતાવળથી 
શપતાની શચઠ્ી વાંચવા મેં ખોલી. શચઠ્ીમાં એમણે હિંમત શવષે કાંઈ 
જ લખયું નિોતું. એમને પૈસાની જરૂર િતી એટલે તાતકાશલક પચાસ 
રૂશપયા મગાવયા િતા.

એ આખી રાત મને હિંમતના શવચારો આવયા. બીજ ે હદવસે મારા 
શપતાનો પત્ મને સાંજની ટપાલમાં મળ્ો. એ આ રહો :

શચ. ભાઈ રશસક,

બાબાને િાથે લાગયું છ ે એમ હિંમતે વાત કરી, તો િવે એના 
િાથે કમે છ?ે અમને શચંતા થાય છ.ે તો સારા સમાચારનો પત્ તરત 
જ લખિો.

તમારા કિેવા પ્માણે હિંમતે મને પચાસ રૂશપયા આપી દીધા 
છ.ે એણે મને કહું ક ે ભાઈને કામે જવાનું િતું એટલે ઉતાવળમાં 
િતા એથી મને મોઢ ે કહું છ.ે તો હિંમત ઉપર જ તમે પચાસ રૂશપયા 
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મોકલી દેિો. એણે મને દઈ દીધા છ.ે એ માણસ આપણું ઘણું રાખે 
છ.ે ઘણો ભલો માણસ છ ે ને ભગવાને એને દીધું પણ છ.ે એકલે 
િાથે ધમધોકાર દુકાન ચલાવે છ.ે તમારા નામ ઉપર તો શબચારો મરી 
પડ.ે તમારાં ને વિુનાં એટલાં વખાણ કરે ક ે બસ તમે એનું બિુ જ 
રાખયું િિે, એમ એની વાત પરથી મને લાગયું. એવા માણસનું રાખવું 
જ જોઈએ. આપણું રાખયું લેખે લાગે એવો એ સમજણો માણસ છ.ે

પણ આ પત્ વાંચીને મને તો કાંઈ સમજાતું જ નથી. િું એ 
ઉપકાર કરવા માટ ેજ મારે ઘેર આવયો િિે? કાંઈ પણ લાલચ — કાંઈ 
પણ કામ વગર જ? એવું કમે બને? બની િક?ે

કદાચ કોઈ મોટુ ં કામ કઢાવવાની આ બધી તરકીબ તો નહિ 
િોય ને?
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્યઞિેશ દવે

ગામની કાિ�

મોરબીથી ઉત્તરે જીપ િંકારી. આ તરફ જમે આગળ જાવ તેમ 
વૃક્ષો ઓછાં ને આછાં થતાં જાય. રસતામાં કગંાળ, ભાંગેલાં ગામડાં 
આવે. ગામડ ેગામડ ેલોક બિાર વસેલું. બૂંગણ, પછડેી, ચાદર, સાડલા, 
ફાશળયાનાં રાવટીતંબૂ આડિ બનાવીને માઘના પવનમાં સોરવાતા 
સોસવાતા, એકબીજાની ઓથે જીવતાં માણસો ઠડંીથી થરથર ધ્ૂજતાં 
િતાં... જીપ િંકારી ટીકર તરફ — આ શવસતારનું સૌથી ધવસત છવેાડાનું 
ગામ. અિીંથી આગળ રણકાંઠો િરૂ થાય.

દૂરથી જ ટીકરની તારાજી સામે આવી. ગામ આખું બિાર. 
ખેતરમાં, મેદાનમાં, નદીના પટમાં. િેરીઓ તો — િેરીઓ િાની 
કિેવાય? — કાટમાળના ઢગલા. ભેંકાર ભીંતડાં. બજાર આખી બંધ. 
બેચાર સાજાંસમાં ઘર ઊભાં છ,ે બાકી તો બિારથી સાજાં દેખાય 
તેમાંય રિેવાય તેવું નથી. પડવાનું જોખમ ન િોય તેવાં તૂટલેાં ઘરમાંથી 
લોકો ઘરવખરી ફંફોસતા, ભેગી કરતા િતા. આવા શવપદકાળેય આ 
પ્જાની નમ્વવૃશત્ત ગઈ નથી. ઘરવખરી ફંફોસતાં ચશમાં, કૂકર, ખુરિી, 
ચા-ખાંડના ડબરા અંબાવતા િતા, તયાં િાથ લાગી ગંગાજળની િીિી. 
એક જુવાને બીજાને કહું, “આલા, લે ગંગાજળ, પી લે બે ઘૂંટડા — પછી 
પીવું નંઈ!”

સૂની બજાર, સૂનો રામજી મંહદરનો ચોરો, શતરાડ-તહડયાથી જજ્વહરત 
મકાનોની દીવાલો, ઈંટ-પ્થથરોથી ભરી િેરી વટાવતાં ગામ સોંસરા 
નીકળ્ા પિોળા રેતાળ પટવાળી બ્ાહ્મણી નદીને કાંઠ.ે ગામ-છવેાડાની 
િેરી બિાર કાળાં કપડાંવાળી બેચાર આધેડ બાઈઓનો રોવાનો અવાજ 
સંભળાયો. થયું, ધરતીકપંમાં મરણ થયું િિે ને પરગામથી બાઈઓ 
કાણે આવી િિે. િળવું આકદં કરીને બાઈઓ સામેની ડલેીમાં ગઈ. 
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બિાર ઊભેલા ભાઈને અમે પૂછું, તો કિે, “ગામ તૂટયાની ખબર 
સાંભળીને પાવૈયાઓ ગામની કાણે આવયા છ.ે આ ડલેી ઈ ઈમનો મઠ 
સે.” મઠમાં જવાય ક ે નિીં તે પૂછીને અંદર ગયા. આઠ-દસ પાવૈયા 
રોતા િતા. એ રોણું અંદરની વેદનામાંથી ફૂટલેું િતું. તેમની સાથે થોડી 
વાતો કરી. મઠમાં માતાજીનું સથાપન છ.ે ફશળયામાં પાશળયા છ,ે તે ગામને 
બચાવવા િૂરાપૂરા થઈ ખપી ગયેલા પાવૈયાના. એમના મોભીએ કહું ક ે
ગામનું તોરણ જ પાવૈયાના િાથે બંધાયેલું. અતયારે તો આ પાવૈયાઓ 
અમદાવાદ, વીરમગામ, મિેસાણા તરફ રિે છ,ે પણ તેમને દીક્ષા અિીં 
અપાયેલી. જાત-મજૂરીએ આ મઠ ઊભો કરેલો, પછી તેનો શજણયોધિાર 
પણ કયયો. તેમના ગુર અને માતાજી આ થાનકમાં. ગુરની વાત કરી. 
તેમની એક આજ્ા છ ે ક ે બ્ાહ્મણીની પેલી પાર તમતમારે ફૂલફટાક 
થઈને ફરો, પણ નદીનો પટ વટાવીને ગામમાં દાખલ થાવ તે પિેલાં 
બધા વાઘા ઉતારીને િોકનાં કાળાં કપડાં પિેરવાનાં. ધરતીકપંમાં અિીં 
તો એકયે પાવૈયો મયયો નથી, તોય દૂરદૂરથી ગામની કાણે આવયા છ.ે 
“ગામની તમને આટલી બધી લગન?” આચિય્વથી મેં પૂછું. તો કિે, 
“અમારે કયાં છોકરાં જણવાં છ?ે ગામની પરજા એ જ અમારી પરજા. 
આ ગામને અમે કવેું રૂડુ ં દીઠલેું છ!ે િવે આ દિા જોવાતી નથ.”

મઠનાં માતાજીને, ફળીના પાશળયાને પગે લાગી, પાવૈયાઓને મોઢ ે
રામરામ કરી, પણ મનોમન તો પ્ણામ કરી, અમે ચાલયા. બે પાવૈયાય 
ગામની ખબર કાઢવા નીકળેલા. તૂટલેી ડલેીવાળા કોઈક ફશળયામાંથી 
એક ભાભાએ સાદ દીધો : “માિી, આયાં ચા પીતાં જાવ.” જવાબમાં 
“િમણાં આવીએ, િોં!” કિીને એ બે િોકાકુલ ચિેરે, શિશથલ ચાલે 
ગામની િેરીઓના અવિેષ ભણી વળ્ા. સામાનય રીતે રક્ણ લાગતા, 
આપણા માટ ે ઉપિાસ અને વયંગનું પાત્ા બનતા પાવૈયાઓનો બીજો 
જ ચિેરો આ પિેલી વાર જોવા મળ્ો.

તયાંથી વળતાં આવયા જૂના ઘાહટલા. િાંડા જવેું ગામ કિેવાતું. 
ધરતીકપંે ઠીબડીની જમે ભાંગી નાખયું છ.ે િવે માણસને િાથે એ ફરી 
ઘડાય તયારે ખરં.
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માશળયા-શમયાણાના સુખપુર જવેા ગામનો તો સાવ કડસુલો બોલી 
ગયો છ.ે ખુદ માશળયામાંય તારાજી જ તારાજી. કાચાં ખોરડાં તો 
લગભગ સાફ થઈ ગયાં. પાકાં ઘર જ ે ટકયાં તેય બાંડાં, ઠૂઠંાં, કૂબડાં. 
મુખય રસતા બુલડોઝરથી સાફ થતા િતા, નાની ગલીઓમાં તો એવાં 
તોસતાન પેસી પણ કયાંથી િક?ે એનાં ઘરોમાં જ ગરીબ શમયાણાઓની 
ઘરવાળી, મા, દીકરી ક ેબાપબેટા દફન થઈ ગયેલાં છ.ે ઉઘાડા આભ 
નીચે પડલેાં આ માનવીઓ ચાર જ હદવસ પર જ ે એમનાં ઘરબાર 
િતાં તેની યાદને વાગોળતાં િતાં... અમારં રેકોઋડગ ચાલુ િતું.

િવે રાજકોટ પાછા ફરવાનો સમય થઈ ગયો િતો. ઝટ પિોંચીને 
રાતોરાત કાય્વકમ બનાવીને રેહડયો પર મૂકવાનો િતો, ને સાત તો અિીં 
જ થઈ ગયા િતા. ખેર, આ શવસતારના લોકોની મુલાકાત-આધાહરત 
કાય્વકમ રાતે રેહડયો પર રજૂ કરીને મોડા મોડા તોયે અમારે તો સાજાસમા 
ઘરમાં ગરમાગરમ રસોઈ ખાઈ, ટીવીની ચેનલો પર ભૂકપંનાં રોમાંચક 
દૃશયો શનિાળ્ા પછી ધાબળો ઓઢીને સૂઈ જવાનું છ.ે.. તયારે એ 
બધા લોકો માટ ે તો એવો હદવસ િજી કોણ જાણે કટેલોય દૂર િિે!

આશરીરીનાં આન�ક રૂપ

વરસો પિેલાં વિારકા ગયો તયારે એક શવવિદજનની ખબર કાઢવા 
દહરયાકાંઠ ે આવેલી સરકારી િોષ્સપટલે ગયેલો. એક તો ઓખામંડળ 
પ્દેિ છવેાડાનો ને અંતહરયાળ. સપાટ ખારોપાટ. વિાહરકાધીિની વિાહરકામાં 
પણ એક જાતના ખાલીપાનો અનુભવ થાય. શચત્ત ‘મિાભારત’કાલીન 
સુવણ્વ વિાહરકાની ઝંખના કરે ને આંખ સૂકી સોરાતી વિાહરકા સામે ધરે. 
મિાભારતનું ભીષણ કરણ યુધિ, યાદવાસથળી, કૃષણે લીલા સંકલેી લીધા 
પછી અસિાય અજુ ્વન સામે જ લૂંટાતી સ્તીઓ, એક આખો શવષાદલોક 
સામે આવી જાય અને શચત્ત શવષણણ થઈ જાય. આવા મનોભાવ સાથે 
જ એ િોષ્સપટલની મુલાકાત. સુમસામ કોહરડોર, ભેજમાં કટાયેલી 
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જાળીઓ, સશળયાઓ અને ઉપરથી કિોક અજપંાભયયો, સૂનકારમાં 
સૂનકાર જગાવતો, સોરાતો િૂિૂિૂ કરતો શપિાચી પવન, શચચવાતાં 
અથડાતાં બારણાંઓ. આજયે યાદ કરં છુ ં ને લખલખું આવી જાય છ.ે 
‘િોરર’ શફલમોથી થોડો ડર લાગે ને છતાં જોવાની ઇચછા થાય તેમ, 
આજયે મોકો મળ્ે પવનનું એ ભયાવિ રૂપ માણવા વિાહરકા જાઉં છુ.ં

પવન આમ તો અિરીરી શવદેિી, છતાં તેનાં જ અનેક રૂપ. 
એકબીજાથી સાવ નોખાં શનરાળાં. શિયાળાની ઠડંીમાં તીક્ણ નિોહરયા 
ભરાવતો, ઉનાળામાં ધૂળ ઉડાડતો, મધયાહનની આિલેક જગાવતો, સાંજ ે
િળુ િળુ વાતો, ચોમાસામાં વાછટં ઝાપટાં સાથે આકાિમાં ધારાવસ્ત 
લિેરાવતો, દહરયાકાંઠ ે સુસવાતો, સરૂવનમાં ઓરાતો, આકડાના ડોડાનું 
રૂ ઉડાડતો, રણની રેતમાં ઓકશળયાળી ભાત પાડતો, પીપળાનાં પાન 
ખખડાવતો, ખખડાવીને ગુમ થઈ જતો, બારીની શતરાડમાંથી ધારદાર 
બની સુસવાતો, બાળકની જમે ઊડતાં વસ્તોમાં લપેટાઈ બાઝી પડતો 
પવન... પવનનાં તો આવાં કટેલાંય રૂપ.

બાળકની રંગબેરંગી ફરકડી, ફડફડતી લિેરાતી ધજા, ફુલાયેલો 
િઢ, ફરફરતો પાલવ, ફરફરતંુ સાફાનું છોગું, નમણા ચિેરા પર વિેતી 
શયામલ લટો, ઘેલી થઈ નાચતી લીમડાની ચમરીઓ, એક લિેરખીએ 
ગરનાળા નીચે વરસતો પીળી પાંખડીઓનો વરસાદ, દીવાની થરકતી 
જયોત, સામા પવને ઊડતો એક સાિસી કાગડો.,.. કટેકટેલુંય યાદ 
આવે. યાદ આવે છ ે‘પથરે પાંચાલી’નું એક દૃશય. શબભૂશતભૂષણે લખેલું 
નિીં, સતયજીત રાયે આલેખેલું. બાળ અપુ અને તેની હકિોરી બિેન 
સીમમાં રમવા જાય છ.ે વષા્વઋતુના હદવસો. માથોડાં ઊચાં કાિફૂલોના 
રેિમી ગુચછો લિેરાઈ રહા છ.ે ધુમાડાનો શલસોટો આંકતી એક ટ્રને 
પસાર થઈ જાય છ.ે એ આખું દૃશય અને તેમાં પવનમાં ડોલતા ધવલ 
કાિગુચછોનું શ્ેત શયામ આયોજન કથાપ્વાિની સાથે જ અંહકત થઈ 
ગયું છ.ે

પવનનાં અનેક રૂપો જાપાની િાઈકુમાં ડોકાય—સૂક્મથી માંડી રૌદ્ર 
સુધી. એ પવન પાવ્વતી નદીના ધસમસતા પ્વાિમાં તરાપામાં વિેતા 
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સાિસવીરો પર ચેરી પાંખડીઓનો અશભષેક કરતો િોય, કોઈક દુકાનમાં 
પેપરવેઇટ નીચે દબાયેલી રંગીન ચોપડીનાં પાનાં ઉતસુકતાથી ઉથલાવતો 
િોય, પૂવ્વમાંથી વળી ખરેલાં પાંદડાંરૂપે પષ્ચિમમાં પૂંજીભૂત થતો િોય, 
સાવ આછી ફરકતી પ્ભાતી લિેરખીરૂપે કોિેટા ઈયળની સૂક્મ રોમાવશલ 
ફરકાવતો િોય ક ે કયાં કયાંથી રમીને આવતું બાળક દોડતું આવી 
માના ખોળામાં પડતું મૂકી ઢબુરાઈ જાય તેમ દોડતો આવી હકમોનોની 
બાંયમાં લપાઈ સૂઈ જતો િોય. જાપાનના પશવત્ પવ્વત ફયુશજયામાની 
યાત્ાએ ગયેલા કશવ બાિોને એ યાત્ાની સમૃશતરૂપે કિુંક લઈ જવા 
જવેું લાગયું તો એ લિેરખીઓને. તેને થયું કાિ, આ લિેરખીઓને 
વીંટાળી ઘરે લઈ જઈ િકાત!

બે વરસ પિેલાં કચછની નાનકડી યાત્ા થઈ િતી. વાંકાચૂંકા 
ડુગંરાળ રસતે કાર છકે પિોંચી કાળા ડુગંર પર. એક તરફ ભૂખરા 
ડુગંર ને બીજી તરફ સફેદ રણ. એ દૃશય સાથે જ જોડાઈ ગયો છ ે
તયાંનો શનરંતર વાતો ફફડતો પવન. ઘેલો ઉતાવળો એવો ક ેઅમે જતા 
રિેિું એ આિંકાએ વળગી વળગીને કાનમાં કિુંક કહા જ કરે. તમે 
ધયાન દો, ન દો; તે તો કાનમાં કિુંક કહા જ કરવાનો. તયારે મનેય 
બાિોની જમે થયું, કાિ, એ પવન અિીં લાવી િકાત!

પવનના દૃશયરૂપ જવેું જ અપાર શવશવધતા ભરેલું પવનનું ગંધરૂપ. 
પાહરજાતની માદક ગંધ િોય, દૂર કયાંક પડલેા વરસાદની માટીની ગંધ 
િોય ક ેલોબાનનો ઘેઘૂર ધૂપ, પવન બધે વિેંચવા નીકળવાનો. મોગરાની 
સુગંધની પાલખી લઈ ફરનારો પવન, રસતા પર મરેલા કૂતરાની સડતી 
ગંધ, ઊભરાતા જાજરૂની ગંધ ક ેસુકાતી માછલીની ગંધને એમ ન કિે, 
‘આ સવારી તારા માટ ે નથી.’ પવન તો તે ગંધનેય પીઠ પર બેસાડી 
તેને સિેલ સફર કરાવે.

માનવ શ્ાસ એય પવનનું જ રૂપ. યાદ આવી ગયું એક ભજન 
‘હકસને બનાયા પવન ચરખા’. માનવદેિ િવાની અદૃશય પૂણીમાંથી 
શ્ાસ-ઉચછ્ાસના તાર અિશન્વિ કાંતયા કરે. એ શ્ાસના તાંતણે જીવન 
ટકી રહું િોય. એ તાંતણો તૂટ્યો ક ે ખલાસ. ગમે તેવું પિાડ જવેું 
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િરીર પણ ઢગલો થઈ જાય. શ્ાસની વાત નીકળી છ ે તો પૂછી 
લઉં. નાનું બાળક સૂતું િોય તયારે તેના નાનકડા નાકના ફોયણામાંથી 
શ્ાસની િળવી આવન-જાવન તેની છાતી પાસે િળવેકથી માથું રાખી 
સાંભળી છ?ે

પવનની બીજી ભેટ નાદની. કઈં કટેલાય કપં, અનુકપં, રણન 
અનુરણન, ગીતસંગીત પવન વિી લાવે. મોડી રાતે અગાિીમાં વાંચતાં 
વાંચતાં દૂર કયાંકથી આવતો ભજનમંડળીનો સૂર સંભળાય છ.ે એ 
સૂર કોઈક અસફુટ અધયાતમ ભાવમાં ડબુાડી દે છ.ે પવનની હદિા 
બદલાતાં એ સૂર સંભળાતા બંધ થઈ જાય છ.ે પણ શચત્ત કયાંય સુધી 
એ ભાવમાં લીન રિે છ.ે કયારેક મોડી રાતે દૂરથી રેહડયો પરથી કોઈ 
ગીત પવન વિી લાવે છ.ે એની પહરશચત ધૂન વચચે વચચે પરખાતા 
પહરશચત િબદો... ને પવન તે ગીતને કોઈ બીજા ઘાયલ માટ ે લઈ 
જાય છ.ે ગીતનું મુખડુ ં જોયું ને અંતરા અંતધા્વન—શચત્ત એ અંતરાને 
િોધયા કરે છ.ે

પવનને કટેકટેલું કિેવું િોય છ?ે દૂર દૂરથી ઊડલેો કલાંત પવન 
જરા શવસામો લે છ ેપીપર, પીપળા, આંબલી, જાંબુ ક ેરાયણની ટગડાળે. 
તયાં બેસી શનરાંતે તેનાં પીંછાં પસવારે છ ે ને તેનાં પીંછાંમાંથી ખરે છ ે
તેના ભ્રમણદેિોની ગંધ. બાળગોહઠયા પવને દાદા બનીને પોરબંદર 
દહરયાહકનારે મારા એકાંતઘેયા્વ કલાકોમાં કાનમાં કટેકટેલીય વાતો કિી 
છ:ે અરેશબયન નાઇટસ, િારૂન અલ રિીદ, શસંદબાદ, આશફકા, ઘન 
જગંલ, નાઇલ, ઇશજપ્ત, શપરાશમડ અને સિરાની.

આજયે કયારેક મારા ગોહઠયા એ પવનનો અિાંગળો લાગે છ ે
તયારે િિેરથી દૂર કોઈ નાનકડી ટકેરી પર જઈને બેસું છુ.ં તયારે 
ટકેરી પરના ઘાસની ફણગીઓ ડોલાવતો પવન મારી કાનની બૂટ પાસે 
ફરફરતો કઈં કટેલુંય કહા કરે છ.ે એ વાતો િંુ ધરાઈને સાંભળું છુ.ં 
િંુય તેની યાત્ાથી સંશચત થાઉં છુ ં ને મારા એક અંિને તેની સાથે 
વિાવી દઉં છુ.ં પાછો આવું છુ ં તયારે િંુય પવનની જમે િળુ િળુ 
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િલકો વાતો િોઉં છુ.ં

[‘રૂપલષ્બધ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

સમુદ્રનાં મા�જંના� લય

જુલાઈ મહિનામ્ાાં ઉમાિંકરભાઈનો જનમહદવસ. તેમના છલે્ા 
જનમહદવસે મોડી સાંજ ે િંુ, કાશતક્વ, યોગેિ અને પરેિ વષા્વભીની 
િવામાં રસતા પરના ખાબોશચયાંનું સકૂટરથી પાણી ઉડાડતાં ઉડાડતાં 
તેમના ઘરે પિોંચેલા. અમે પિોંચયા તયારે હદવસના છલે્ા મુલાકાતી 
ભોળાભાઈ નીકળવાની તૈયારીમાં િતા. ઉમાિંકરભાઈને તે હદવસે 
ઠીક ન િતું, ઝીણો તાવ િતો. કૅનસર હડટકેટ નિોતું થયું પણ તેની 
અસરની િરૂઆત થઈ િિે. માંદગીથી અને આખો હદવસ ચાલેલી 
િુભેચછકોની અવરજવરથી થાકલેા િતા. પથારીમાં બ્ાઉન કલરની િાલ 
ઓઢીને બેઠા િતા. થાકયા િતા, પણ અમે આવયા તે તેમને ગમયું. 
દાદા આખા હદવસ પછી પૌત્ો સાથે એકલા પડ ે ને િળવા થાય તેવા 
િળવા લાગતા િતા. અમે બધા િુભેચછા વયકત કરવા પગે લાગયા, 
તો દરેકને અમારા નામ સાથે િુભેચછાઓ લખી ‘સપ્તપદી’ની એક 
એક ચોપડી આપી.

તેમના જનમહદવસ શનશમત્તે ગળ્ું મોઢુ ં કરવા મીઠાઈ ખાધા પછી 
અમને એક શવચાર આવયો ક ે આ હદવસની યાદગીરી રાખવા કસેેટ 
પર તેમની કશવતા રેકોડ્વ કરીએ. કસેેટ-પલેયર તો ઘરમાં સામે જ પડું 
િતું, તેથી જમે સુથારનું મન બાવશળયે તેમ મારં મન તયાં ચોંટલેું િતું. 
થાક અને તશબયતને હિસાબે તેમણે રેકોહડરં્ગ કરવાની ના પાડી. પણ 
પછી અમારી િઠ સામે તેમનું ચાલયું નિીં—તેમાં વળી નંહદનીબિેનનો 
આગ્રિ પણ ભળ્ો. અંતે તેઓ તૈયાર થયા. કસેેટ-પલેયરની શસસટમ 
નવી િતી તેથી તેના ઓપરેિનમાં થોડી તકલીફ પડી. લાગયું ક ે
ઉમાિંકરભાઈ માંડ તૈયાર થાય છ ે તયાં કસેેટ-પલેયરે વયવધાન ઊભું 
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કયુું! એક દિેિત િતી ક ે િાથમાં આવેલી તક સરી તો નિીં જાય? 
તયાં વળી પલેયરે યારી આપી. ઉમાિંકરભાઈએ ‘સમગ્ર કશવતા’ િાથમાં 
લઈ કશવતાપાઠ િરૂ કયયો. થાક અને માંદગીમાંય અવાજ શનરામય 
િતો. અમે એક પછી એક કશવતા યાદ કરાવતા જઈએ: ‘રહાં વષયો 
તેમાં’, ‘ગયાં વષયો તેમાં’, ‘ધારાવસ્ત’—ને બિાર ખરેખર ઝાપટુ ં પડતું 
િતું. એ વરસાદના ધધૂડાનો, પવનનો, ભીંજાતી કોયલના ટિુકારનો 
અવાજ પણ રેકોહડર્ંગમાં શઝલાયો. ગ્રંથસથ ન થયેલી પણ તે ગાળામાં 
લખેલી ‘ગ્રાંડ કનેયોન’ પરની છલે્ી કશવતા પણ તેમાં ઉતારેલી. મને 
લાગે છ ે ક ે તે કદાચ તેમનું છલે્ું સચવાયેલું રેકોહડરં્ગ છ ે અને તે 
પણ તેમના જનમહદવસનું!

જયારે પણ આકાિવાણી સટુહડયોમાં રેકોહડરં્ગ િોય તયારે તેમને 
લેવા-મૂકવા જવાનું. િંુ લેવા ઘરે પિોંચું તયારે તૈયાર જ િોય, ખાલી 
ચંપલ જ પિેરવાનાં િોય. રસતામાં એક હદવસ મેં કહું ક ે“ ‘મિાભારત’ 
એ તમારા અને બધાંના રસનો શવષય. તમે તેમાંથી માત્ પસાર જ નથી 
થયા પણ પાને પાને રોકાઈ વરસો તેની સાથે ગાળ્ાં છ.ે તો અમારી 
પેઢીને તમારી એ દૃષ્ટિનો, અશભગમનો, જ્ાનનો લાભ મળે તે માટ ે
તમારા ઘરે મહિને—પંદર હદવસે એક નાની પ્વચન-બેઠક ગોઠવીએ, 
રશસક શમત્ોને જાણ કરીએ અને તમારા જ કસેેટ-પલેયર પર તેને રેકોડ્વ 
પણ કરીએ. અમારી િરત માત્ એટલી જ ક ે તમે ‘મિાભારત’ પર 
બોલો.” મારી સકીમ તેમને પસંદ આવેલી. થોડી વાર મૌન રહા પછી 
કિે, “તારી વાત સારી છ.ે આપણે જરૂર કરિું. વયાસનું મારા પર 
મોટુ ં ઋણ છ.ે િાથમાં લીધેલાં કટેલાંક કામો પૂરાં થાય પછી બાકીનું 
જીવન વયાસ અને ગાંધીજીના ખોળે જીવવું છ.ે િંુ થોડો નવરો પડુ ં
પછી આપણે જરૂર કરીએ.”

તેમણે િાથ પર લીધેલાં કામોથી અને પાછળથી તશબયતને લીધે 
તે િકય ન બનયું. છતાં જયારે જયારે પણ મળવા જતો તયારે િંુ 
ઉઘરાણી જરૂર કરતો. િંમેિાં તેમણે એમ કહું ક,ે આપણે જરૂર કરીિું. 
વધુ વખત જવાને લીધે જયારે મારા આગ્રિમાં સંકોચ ભળવા લાગેલો 
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તયારે એક વાર તેમણે મને કિેલું, “ ‘મિાભારત’ શવિે પૂછતાં મારી 
પાછળ પડી જતાં અચકાઈિ નિીં. તું તારં કામ નિીં પણ મારી પાસે 
મારં જ કામ કરાવી રહો છુ.ં”

શવજ્ાનનો શવદ્ાથથી િોવાને લીધે સાહિતયનું અને ઉમાિંકરભાઈનું 
સીધું શિક્ષણ તો િંુ પામયો નથી. પણ અમારી આ લાગણી તેમની પાસે 
રજૂ કરતાં એક વાર તેમણે એક સાંજ ે તેમના અંદરના રૂમમાં મારા 
અને યોગેિ માટ ેઅંગ્રેજી કશવતાનો રીતસરનો કલાસ લીધેલો. લગભગ 
દોઢ-બે કલાક સુધી. તેઓ વરસો પછી એમ. એ. નો શપહરયડ લેતા 
િોય તેમ ટોમસ ગ્રેની ‘એશલજી રીટન ઇન અ કનટ્રી-ચચ્વયાડ્વ’ અને 
ટોમસ િાડથીની ‘કશવની ઇચછા’ કશવતાઓની લીટીએ લીટી વાંચતા જાય, 
‘between the lines’ જ ે િોય તે પણ સમજાવતા જાય. છકે છત 
સુધી ચડી ગયેલી ચોપડીઓવાળા ઘોડા, ટબેલ પર જવાબ આપવાની 
રાિ જોતા કાગળો, ટબેલની એક તરફ ઉમાિંકરભાઈ, બીજી તરફ 
ખુરિી પર િંુ અને યોગેિ. ઉપરથી પડતો બલબનો પ્કાિ અને શવદ્ુત-
લતાિી એક પછી એક ઉજાળતી પંહકતઓ, બધું હકલક થઈ ગયું છ.ે 
તે હદવસે તો અમારા માટ ેચા બનાવવા ગયા (તેમના િાથની ચા અને 
ચીવટપૂવ્વક છાલ ઉતારેલું સફરજન ખાવાવાળા અમે પણ ભાગયિાળી 
િતા.) તયારે તેમના બુકકસેનો કાચ સરકાવી ચોપડીઓ જોયેલી. એક 
પુસતક િજી યાદ છ ે ‘Divine Comedy’. તેમણે ચાલીસ-પચાસ વરસ 
પિેલાં તે પુસતક બે વાર વાંચયું િતું અને તેમાં ભારતીય તત્વજ્ાન 
અને શવિેષ કરીને ‘ઉપશનષદ’ અને ‘ગીતા’ના પેરેલલ કયાં છ ે તે 
પંહકતઓ અંડરલાઈન કરેલી ને ટાંચણ કરેલું.

તેમની સાથે થોડી વાર બેસો તોપણ બેચાર વાત, શવચાર ક ે
રજૂઆત એવી થાય ક ેતમને કાયમ માટ ેયાદ રિી જાય. ‘મિાભારત’ના 
ગમતા પાત્ શવિે પૂછું, તો તેમણે કૃષણ, કણ્વ, અજુ ્વન, યુશધષ્ષ્ર, 
શવદુર ક ે દ્રૌપદી નિીં પણ દુયયોધનનું નામ આપેલું! તેમના હૃદયના 
કોઈ ખૂણામાં આપણો આ ખલનાયક વસી ગયેલો.

નેધરલેનરઝથી મારો શમત્ યાપ સલુહરંક અમદાવાદ આવેલો, તો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2483

◀

તેને લઈ ઉમાિંકરભાઈને ઘરે ગયેલો. આમસટરડામ, િેગ, રોટરડામની 
વાતો કરી તેને વાતો કરતો રાખેલો. નીકળતી વખતે બિાર ઓિરીમાં 
અમને વળાવવા આવયા તયાં વળી વાતા્વએ વળગયા. વાતવાતમાં કયાંથી 
‘કાનત’ની ‘આજ મિારાજ જલ પર ઉદય જોઈને ચંદ્રનો હૃદયમાં િષ્વ 
જામે’—તે પંહકતઓ બોલયા ને ગુજરાતી ભાષાનો એક અક્ષર પણ ન 
સમજનારા મારા ડચ શમત્ે કાવયના લય પરથી તેને પામી જઈને મને 
પૂછું: “Are these lines related to sea?” એ કશવતામાં યાપને 
સમુદ્રમાં મોજાંનો લય પકડાયો!
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્યદુનાથ થત્તે

બાની વરસગાંઠ

િાલમાં નવાનવા તિેવારો નવા જમાના મુજબ નીકળવા લાગયા 
છ.ે નેતાઓના જનમપ્સંગે િવે તેમની વષ્વગાંઠો ઊજવવામાં આવે છ.ે 
નાનાં બાળકોના જનમહદન તો ઘણા સમયથી ઘેરઘેર ઊજવવામાં આવે 
છ.ે પરંતુ દુશનયામાં બધી વયષ્કતઓના કરતાં જનેું મિત્વ વધારે છ ે
એવી તો માતા જ છ.ે અમેહરકા જવેા દેિોમાં મે મહિનાની ૧૧મીએ 
માતૃહદન ઊજવવામાં આવે છ.ે તે લોકોએ માતૃપૂજાને રાટિ્રીય તિેવારોમાં 
સથાન આપયું છ.ે સારી કલપના કોઈની પણ િોય, તે સારી િોય તો 
તેનો અમલ કરવામાં જ અકલમંદી છ.ે આ વાત મારા મનમાં આવી 
અને અમે આ વરસથી જ તેનો અમલ કરવાનો શનચિય કરી લીધો. 
બા બાળકો માટ ે કટેલો પહરશ્રમ ઉઠાવે છ,ે કટેલો તયાગ કરે છ!ે તે 
માટ ેકૃતજ્તા પ્ગટ કરવાની કલપના બધા પહરવારને ગમી ગઈ. માતાની 
વરસગાંઠના હદવસે માતાને ખુિ રાખવાનું બધાંએ ઠરાવયું.

જ ેદિાડ ેમાતાનો જનમહદન આવવાનો િતો તે હદવસે શપતાજીએ 
કામથી છુટ્ી લઈ લીધી. આટલા મિત્વના તિેવારના હદવસે અમે, 
ભલા, કમે શનિાળે જઈ િકીએ? અમે પણ રજા લઈ લીધી. પ્શસધિ 
માણસોના જનમહદવસો પર રજા લેવાનો તો આપણો હરવાજ જ છ.ે

માનો જનમહદવસ તે િું હદવાળીથી ઊતરતો તિેવાર િોઈ િક?ે 
બધું ઘર સજાવવાનું િતું. સથાને સથાને ફૂલોની માળાઓ અને કાગળની 
ઝંડીઓ લગાવવાની િતી. આંગણાને લીંપીગૂંપી તયાં સાશથયા ચીતરવાના 
િતા. ઘરમાં દીવાલે દીવાલે ‘માતૃદેવો ભવ’, ‘One who rocks the 
cradle rules the world’, ‘ન માતુઃ પરં દૈવતમ્’, ‘માતા એ ભગવાનનું 
સૌથી સૌમય રૂપ છ’ે એવાં સૂત્ો અને કિેવતો મોટામોટા અક્ષરોમાં 
લખવાનાં િતાં. ફૂલોની માળાઓ બનાવવામાં અમારી મા અજોડ છ.ે 
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બધા ગામમાં તેની ખયાશત છ.ે દર વરસે હદવાળીમાં ઘર સજાવવાનું 
કામ તો એ જ કરે છ.ે તો બાના જવેા અનુભવીને છોડીને અમારાં 
જવેાં શબનઅનુભવી છોકરાંઓ ઘરને િું સજાવવાનાં િતાં? બાએ આ 
કામ ઉપાડી લીધું. અમને કરવા જ ન દે! અમે તેને ફરી ફરી કિીએ 
ક ે અમે કરી લઈિું બધું. પણ તે માને તયારે ને? િંુ ઘર સજાવવામાં 
આટલો રસ ધરાવતો ન િતો, પણ મારી બિેનો કિેતી ક ેઘર સજાવયા 
વગર ઉતસવ કવેો! ઘરની સાફસૂફી પણ માતાએ પોતે જ કરી લીધી. 
અમે તો માતાને દુઃખ ન આપવાની પ્શતજ્ા લઈને બેઠાં િતાં! થોડા 
માટ,ે ભલા, તેને નારાજ કમે કરાય?

અને તિેવારને માટ ે નવાં કપડાં તો તદ્ન જરૂરી છ.ે મારી 
બિેનો આ તિેવાર માટ ે સારી સારી રેિમી સાડીઓ ખરીદીને લાવી. 
રેિમી સાડી અને સુતરાઉ બલાઉઝ તો મેળ શવનાનાં જ દેખાય. 
એથી બલાઉઝ માટ ે પણ કપડુ ં લેવું પડું. આપણા દેિના દરજીઓ 
તો તદ્ન ગમાર છ.ે વખતસર કપડુ ં સીવીને આપે તો તે દરજી જ 
િાના? અને આટલા થોડા સમયમાં કોણ કપડુ ં સીવીને આપે? તેથી 
બરોબર સમય પર કપડાં તૈયાર થાય એ માટ ે માતાએ પોતે બલાઉઝ 
સીવીને તૈયાર કરી આપવાનું આશ્ાસન આપયું. માતાનો જનમહદવસ 
ઊજવવાના તિેવાર માટ ે અમો બન્ે ભાઈઓ માટ ે શપતાજીએ બે 
બુિકોટ ખરીદ્ા. તેઓશ્રીએ આ પુણયપ્સંગની યાદ માટ ે એક સારી 
ફાઉનટનપેન ખરીદ કરી. માતા માટ ે અમે કૅશલકોનું સારં કપડુ ં લેવાનું 
ધાયુું િતું. પણ સમય એવો આવયો છ ે ક ે ચીજની જ ે વખતે જરૂર 
િોય તે વખતે એ મળે જ નહિ, અને મામૂલી માણસ કાળા બજારની 
હકમંત આપીને િું ખરીદી િક?ે તેથી બાએ કહું : “રિેવા દો. આગળ 
સગવડ ે લઈ લઈિું. િમણાં જ ખરીદવાની ઉતાવળ િી છ?ે મારી 
જૂની સાડીઓ છ ે— જ ે િંુ તિેવારના હદવસે પિેરં છુ ં— તે પિેરીને જ 
આ તિેવાર ઊજવીિ.” અમે તેને નારાજ કરવા ઇચછતા ન િતા, 
એટલે એનું કિેવું માનવું જ પડું. પિેલાં તો તે માતૃહદન ઊજવવા 
જ રાજી ન િતી. જમે તેમ કરીને તેને ગળે એ ઉતાયુું િોવાથી તેની 
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ઇચછાને પ્માણ માનયા વગર આરો જ ન િતો.

માતાને રોજ ઘરનું એટલું બધું કામ કરવું પડ ે છ ે ક ે તેને ફરવા 
જવાની પણ તક નથી મળતી. રસોઈમાંથી પણ ભાગયે જ રજા મળે. 
તેની વષ્વગાંઠના હદવસે તો રસોઈમાંથી તેને રજા મળવી જોઈએ! તે 
હદવસે તેને મોટરમાં બેસાડીને સૈર કરવા લઈ જવાનું પણ અમે ધાયુું 
િતું. નજીકમાં એક સારં તળાવ િતું. બા કટેલાંય વષયોથી તે જ ગામમાં 
રિેતી િતી, છતાં એક વાર પણ તળાવ જોવા જવાનું િકય બનયંુ ન 
િતું. પણ તળાવ પર જઈએ તો સાથે નાસતો તો જોઈએ જ! પણ 
બિેનોને રસોઈ કરવાનું જ્ાન ન િતું. જુઓ તો, આજકાલની સુશિશક્ષત 
યુવતીઓ! તે િું રસોઈ જાણે! ચા બનાવવા પણ કોઈ તેઓને કિે 
તો આંખ કાઢતી. કોક વાર બનાવતી, તો કાં તો ખાંડ નાંખવી ભૂલી 
જતી, કાં તો બે વાર ખાંડ નાખતી. તિેવારના હદવસે નાસતો સારો ન 
થાય તો બધી મઝા જ ચાલી જાય! રસોઈ કરવા માટ ેઅમે માણસની 
તપાસ કરવા માંડી. પણ રસોઈયો ન જ મળ્ો. રસોઈયો એટલા બધા 
પૈસા માગતો િતો ક ેતેને બોલાવીએ તો મોટરમાં સૈર કરવાનો કાય્વકમ 
રદ કરવો પડત. બાએ કહું : “િંુ રસોઈ બનાવીિ, મોટરમાં સૈર 
કરવાનો કાય્વકમ રદ ન કરવો જોઈએ.” મેં કહું : “િોટલેમાંથી નાસતો 
લઈ લઈએ તો પણ કામ પતી જાય.” પણ બાને આ વાત સારી ન 
લાગી. ઘરમાં માણસ િોય તયારે િોટલેમાં કમે જઈએ? અને િોટલેની 
ગંદકીની તેને ઘણી ઘૃણા િતી. બીજો ઉપાય ન િોવાથી બાની સૂચના 
અમારે સવીકારવી પડી. અને બાએ નાસતો બનાવયો.

બરોબર સમયસર મોટર આવી. ભાડૂતી મોટર િતી. ભાડાની 
મોટરમાં તો પાંચ જ માણસો બેસી િક.ે જનારાંઓ િતાં છ. અમે 
ડ્રાઇવરને છ માણસોને લઈ જવા શવનંતી કરી. પૈસા પણ વધારે આપવા 
તૈયાર થયા. પણ તે એકનો બે ન થયો. મામલો ઘણો જ મુશકલે 
બની ગયો. છ માણસ તો જઈ િકતા ન િતા. ઘેર કોણ રિે? અમે 
બે ભાઈઓ તળાવમાં તરવા ખાતર જવાના િતા. બિેનો બનીઠનીને 
તૈયાર થઈ િતી. એટલે અમારામાંથી તો પાછળ કોણ રિે? શપતાશ્રી 
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ઘેર રિેવા તૈયાર િતા, પણ માતા તેઓશ્રીના શસવાય આવવા રાજી ન 
િતી. શપતાશ્રીએ અમારા તરફ એક વાર આિાથી જોયું ક ેઅમારામાંથી 
કોઈ પાછળ રિે તો સારં. પણ અમે તો સમતાના ભકત, અમારામાંથી 
કોણ અને કમે પાછળ રિે? અમારા ચિેરા ઉપર નારાજીનો ભાવ 
જોઈ માએ કહું : “મારી શચંતા ના કરિો. તમે સૈર કરી આવયાં તો 
િંુ પણ સૈર કરી ચૂકી એમ સમજીિ. તમે બધાં જાઓ. મારી તશબયત 
સારી નથી. માથું પણ દુઃખે છ.ે” બાની વષ્વગાંઠના હદવસે તેને નારાજ 
કમે કરાય? તેની ઇચછાને માન આપવું જ પડું! અમે બધાં મોટરમાં 
બેઠાં. માએ ઘણી ખુિીથી અમને રવાના કયાું. અમારી મોટર જયાં સુધી 
દેખાતી િતી તયાં સુધી તે મોટર તરફ જોતી ઊભી િતી.

તળાવ પર અમે પિોંચયાં. ચારે તરફ ખૂબ ફયાું. તરવામાં પણ 
ઘણી મજા આવી. શપતાશ્રી કિેવા લાગયા : “તમારી બા આવત તો 
આટલી મજા ન પડત. તે શબચારી આટલું ન ફરી િકત! તેના પગ 
થાકી જાત. તે ન આવી એ જ સારં થયું. બીજુ ં કિું નહિ, પણ તેને 
આરામ તો મળ્ો.” બાએ નાસતો તો િું પણ ભોજનની જ પૂરી 
સગવડ કરી આપી િતી. અમે મીઠાઈઓ ઉડાવી. સાંજ ે તયાંથી પાછાં 
ઘેર આવયાં તો ઘણાં થાકી ગયાં િતાં.

અમે ઘેર પિોંચયાં ને શપતાજીના બે દોસત મળવા આવયા. શપતાજી 
તેઓની સાથે ઘણી વાર સુધી વાતો કરતા રહા. બાએ જોયું ક ે અમે 
ઘણાં જ થાકી ગયાં છીએ. રસોડામાં જઈને એ રસોઈ કરવા મંડી. 
મારી બન્ે બિેનો ઘણી જ થાકી ગઈ િતી. ઘેર આવી તો લાસ જ 
થઈને આવી િોય એમ લાગતું િતું. બાએ તેમને જોઈને કહું : “જાઓ 
બેટી, ઘણી જ થાકી દેખાઓ છો. જઈને આરામ કરો.” બાએ રસોઈ 
પૂરી કરી તયાં આઠ વાગયા.

બધાં સાથે જ ભોજન કરે તો ઠીક એમ ધાયુું િતું. પણ જયારે 
શપતાજીને ભોજન માટ ેઆમંત્ણ આપવા િંુ ગયો તયારે શમત્ોની સાથે 
એમની વાતો ચાલુ જ િતી. તેમના આગ્રિથી શમત્ોએ પણ ખાવા 
માટ ે રોકાવાનું નક્ી કયુું. શપતાજીએ કહું : “છોકરાંઓની બાની આજ ે
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વષ્વગાંઠ અમે ઊજવીએ છીએ. તમારા જવેા મિેમાન અનાયાસે આવયા 
છ ે તો તેનો લાભ ઉઠાવવો જ જોઈએ.” શપતાજીનું શનમંત્ણ શમત્ોએ 
કબૂલ કયુું. બાએ તેઓને પણ ભોજન પીરસયું. બધાંનો સાથે જ ભોજન 
કરવાનો શવચાર પડતો મૂકવો પડો..પીરસવાનું કામ માતાએ જ કયુું. 
બિેનો થાકી િતી, અને પુરષો િું પીરસવાનું કામ કરે! શપતાજીએ 
ઘણા આગ્રિથી મિેમાનદોસતોને ખવડાવયું. ભોજન પણ ઘણું સારં થયું 
િતું. ભોજન પૂરં થયું એટલે બિેનોને શનદ્રા આવવા માંડી. બાએ કહું : 
“તમે જઈને સૂઈ જાઓ. િંુ બધું કામ કરી નાખીિ.” િંુ ભોજન થયા 
બાદ રસોડામાં ગયો. અમારા તળાવના પ્વાસનું વણ્વન સંભળાવવાની 
ઇચછા રાખીને િંુ ગયેલો. બા જમતી િતી. બે મિેમાનોના અચાનક 
આવવાથી ઘણી ઓછી વસતુઓ બચી િતી. ગળી ચીજ તો એક પણ 
બચી ન િતી. થોડોઘણો ભાત અને દાળ રહાં િતાં. ચાર કોશળયા 
ખાઈને બા ઊઠી. વાસણો જમા કરવા માંડી. એટલામાં શપતાજી અને 
તેમના બન્ે દોસતો અંદર આવયા. દોસતો બોલયા : “ભાભીજી, આજ ે
રસોઈ તો ઘણી જ સારી બની િતી. િવે િરવષ્વ અમે તમારી 
વષ્વગાંઠના હદવસે તમારા િાથનું ભોજન કરવા આવીિું.” શમત્ો ગયા 
બાદ શપતાજી રસોડામાં આવયા અને કહું : “તમારી વષ્વગાંઠ ઘણી સારી 
રીતે પાર પડી. ઘણી જ મઝા આવી. િવેથી દર વષષે તમારી વષ્વગાંઠ 
ઊજવવાનો મેં શનચિય કયયો છ.ે”

મેં પણ કહું : “બા, તારી વષ્વગાંઠ ધામધૂમથી ગઈ ખરીને!”

બાની આંખોમાં આંસુ આવયાં. તેણે કહું : “આજનો હદવસ િંુ 
કયારેય પણ ભૂલીિ નહિ!”

બાની આંખોમાં આંસુ જોઈને મને લાગયું ક ેઅમારી બધી મિેનત 
સાથ્વક થઈ છ!ે
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્યશવં્ત નત્વેદરી

મ�ઘાિીભાઈ

આ વસંતનાં ફૂલોમાં ્ંુ યુગો સુધી ઢાંકી રાખીશ 
દેવળમાં બળતી મીણબત્તી જવેો 

તમારો વેદનાનો ચ્ેરો… 

તમારાં જુલફાંમા ં

સાવજની કેશવાળીના પછડાટથી ત્ામત્ામી ઊઠતું ગીરનું રાન 

કંઠના ટોડલા પર બેઠલેું મોરલાના અવાજનું ટોળું 
ઘેઘૂર અધબીડયાં પોપચાંમાં 

્મણાં ધોધમાર વરસું વરસું કરતા અષાઢના આકાશ જવેી 

મોરપીંછની આંખો… 

તમે ચાલીસ ચાલીસ વષ્બ પ્ેલાં 

ઘોળીઘોળી ભરેલા ણપયાલામાંથી ઊભરાઈને 

આજ ે અતયારેય 

મને કસુંબીના છાંટા ઊડ ે છ,ે મેઘાણીભાઈ! 

પગમાં ક્રાંણતનાં પગરખાં 

આંખોમાં થીજી ગયેલાં આંસુના દ્ીપ 

ને ઝોળીમાં બારમાસીનાં વેડલેાં ગીત — 

જોઉં છુ ં તો ગોધૂણલ ટાણે 
કોઈના લાડકવાયાની આરસખાંભી પર 

તમે લો્ીના અક્ષરે કણવતા લખી રહ્ા છો…

[‘પહરપ્શ્ન’ પુસતક]
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મરિન� મૂઠીમાં લઈ ચાલનાર

૧૯૪૨માં રશવિંકર મિારાજ સાબરમતી જલેમાં કદેની સજા 
ભોગવી રહા િતા. તે દરશમયાન બબલભાઈ મિેતાને જલેમાં દાદાના 
ભેગા રિેવાનો સુયોગ મળ્ો િતો. એ હદવસોમાં દાદાનાં લોકકાય્વના 
અનુભવો એમના મુખે સાંભળવાનો લિાવો અનેકોની સાથે બબલભાઈને 
પણ મળ્ો િતો. પણ ગુજરાતના લોકજીવનના હિતમાં આ પ્સંગો 
સંઘરી રાખવા જવેા છ ે એવો શવચાર બબલભાઈને આવયો, એટલે 
મિારાજને પૂછી પૂછીને એમણે આગલાપાછલા અનુભવો નોંધવા માંડા. 
મિારાજને તે વખતે સવપનેય ખયાલ નિીં ક ે સિેજ સિેજમાં કિેવાતી 
રિેલી અનુભવવાતા્વ પુસતકનું રૂપ ધારણ કરિે. પણ મિારાજ રહા 
પોતાની જાતના કડક પિેરેગીર. મરદનાં વખાણ મસાણે થાય, એવું 
માનનારા. એટલે પોતાના જીવતાં પોતાની પ્શસશધિની વાતને તેઓ િેના 
અનુમોદન આપે? આમ મિારાજના પૂવ્વજીવનનો તૈયાર થયેલો વૃત્તાંત 
મિારાજની સંમશતને અભાવે ચારેક વરસ એમ ને એમ પડી રહો. આખરે 
સવજનોના આગ્રિને વિ થઈને મિારાજ ેએના પ્કાિનને સંમશત આપી 
અને ૧૯૪૭માં ‘મિારાજ થયા પિેલાં’ એ નામે પુષ્સતકા પ્ગટ થઈ.

બબલભાઈને મિારાજનું સારંયે જીવન પ્જા સમક્ષ રજૂ કરવું િતું 
એટલે ૧૯૫૫માં ‘રશવિંકર મિારાજ’ એ નામે મિારાજના જીવનપ્સંગો 
આલેખતું બીજુ ંદળદાર પુસતક તેમણે પ્શસધિ કયુું. મિારાજ તયાર પછી 
તો ત્ીસેક વષ્વ જીવયા. પણ િવે બબલભાઈ આપણી વચચે નથી અને 
અનુભવવાતા્વ કિેનાર મિારાજ પણ નથી. પાછલાં વષયોનાં કાયયો ઉપર 
પ્કાિ નાખનારા ચહરત્કારની જરૂર રિેિે.

‘મિારાજ થયા પિેલાં’ અને ‘રશવિંકર મિારાજ’—બંને મળીને 
એક સળંગ જીવનકથા આપણને મળે છ.ે કાકાસાિેબ કાલેલકરે યથાથ્વ 
જ કહું છ ે ક,ે “શન:સપૃિતા જાળવયા છતાં બધા પ્તયે સમભાવ અને 
મીઠાિ બતાવવાની કળામાં તો ગાંધીજી પછી તેમનું જ સથાન છ.ે”

એમના જીવન ઉપર અનેકોનો પ્ભાવ વતથી િકાય છ.ે પણ 
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મિારાજ ે પોતે એ શવિે જ ે કહું છ ે તે અતયંત મિત્વનું છ:ે

“િંુ સાવ નાનો િતો તયારે માતાશપતા તરફથી મને િુભ સંસકારો 
મળ્ા િતા, તેમાં આય્વસમાજ ે તક્વનો ઉમેરો કયયો અને ગાંધીજીએ 
જીવવાની દૃષ્ટિ આપી. મારા જીવનમાં મને વધારેમાં વધારે આનંદ 
આપનાર વયહકત ગાંધીજી છ.ે એ મિાપુરષ ન િોત તો િંુ કયાં 
િોત? એમની સાથે બેસીને મેં બિુ વાતો નથી કરી, બિુ પ્શ્નો પણ 
નથી પૂછા, એમ છતાં મને લાગયા કરે છ ે ક ે મારી બધી ગૂંચો એ 
મિાપુરષે જ ઉકલેી છ.ે એમના કાળમાં મારો જનમ થયો છ ે એ માટ ે
િંુ મારી જાતને િંમેિ ધનય માનું છુ.ં”

નાના િતા તયારથી જ આડોિીપાડોિી માટ ે ક ે અજાણયા માટ ે
શન:સપૃિ ભાવે ટાંપાં ખાવામાં મિારાજને જરાયે આળસ ન િતું. બીજા 
માટ ે જાત ઘસવામાં તેઓ આનંદ અનુભવતા.

સતયશનષ્ા, શનભ્વયતા, પરમાથ્વવૃશત, નમ્રતા અને શનરિંકાર આ પાંચે 
ગુણો જવેા ગાંધીજીના તેવા જ મિારાજના િતા. એટલે જ ગાંધીજીના 
અવસાન પછી ગુજરાતની પ્જાની આંખ મિારાજને જોઈને ઠરતી.

મિારાજ ેજયાં જયાં પોતાનું કામ ગોઠવયું તયાં તયાં લોકોએ એમનો 
પ્ેમથી સવીકાર કયયો છ,ે એમનો પડો બોલ ઉપાડો છ.ે અને એમની 
આંગળીના ઈિારે એમણે દુ:ખકટિ પણ સહાં છ.ે મિારાજ જાણે ક ે
સેવાકાય્વની જગંમ શવદ્ાપીઠ બની રહા િતા.

કોલેરા િોય ક ે કોમી િુલ્ડ િોય, દુષકાળ િોય ક ે પૂર િોય, 
ગુજરાત િોય ક ે શબિાર િોય, લોકોને મિારાજની અપ્શતમ સેવાઓ 
િરેક પ્સંગે મળતી જ રિેલી. કોમી િુલ્ડના હદવસોમાં હિંદુ અને 
મુસલમાન લત્તાઓમાં જરા પણ ખચકાટ શવના ક ે રક્ષણ શવના મડદાંને 
અવલમંજલ પિોંચાડવા અને વૈરની આગ િોલાવવા એ મચી પડલેા 
િોય. મરણને મૂઠીમાં લઈને ચાલનારા એ મરજીવા િતા.

[‘વાતસલયમૂશત્વ રશવિંકર મિારાજ’ પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2492

◀

્યશવન્્ત મહે્તા

વવજ્ાન-સાહસકથાના� સજ્થક

ફાનસનું નાનતે િિેર : ઓગણીસમી સદીના પ્થમાધ્વમાં તયાં એક 
અતયંત કલપનાિીલ છોકરો વસતો િતો. કલપનાિીલ તો એવો ક ે કિું 
જ એને જમેનું તેમ દેખાય જ નિીં. પિાડ જુએ તો અંદર ગુફાઓની 
અને એમની અંદર વસેલી નગરીઓની કલપના કરે. વન જુએ તો 
એનાં ગાઢ વૃક્ષો વચચે ચાલતાં કોઈ કારખાનાની કલપના કરે. દહરયો 
જુએ તો એને તશળયે વસતા માનવસમૂિોની કલપના કરે!

એક દિાડો એની િાળાના શિક્ષક ે શનબંધ લખવા કહું. ‘િંુ મોટો 
થઈને િું કરવા માગું છુ’ં, એવો એ શનબંધનો શવષય િતો. કોઈક ેલખયું 
ક,ે િંુ રાજા બનીને રાજ કરવા માગું છુ.ં કોઈક ે લખયું ક,ે િંુ સેનાપશત 
બનીને યુધિો જીતવા માગું છુ.ં કોઈ વકીલ, દાકતર, ધમ્વગુર, ખલાસી 
ક ે કરોડપશત થવા માગતા િતા. પણ આપણા આ ભેજાબાજ ેિું લખયું 
તે એના જ િબદોમાં જોઈએ :

“િંુ અજનબી દુશનયામાં સાિસની સફરે જવા માગું છુ-ંએવી 
દુશનયામાં ક ેજયાં તાડનાં લાંબાં પાંદડાં િવામાં વીંઝાતાં િોય, જયાં લાલ 
અને લીલાં પંખી ટિુકા કરતાં િોય, જયાં ભેદભયાું વનોમાં માણસથી 
પણ ઊંચાં ઘાસ લિેરાતાં િોય. જયાં માનવીએ કદી નિીં દીઠલેી 
ગુફાઓ પોતાનાં જડબાં ફાડીને બેઠી િોય, જમેાં અટપટા છૂપા માગયો 
િોય અને જમેાં પડઘાનાં સંગીત બજતાં િોય…”

આ છોકરાનું નામ જુલે ગેબ્ીએલ વન્વ. (કોઈક એના નામનો 
ઉચચાર ‘ઝુલ’ કરે છ.ે ગુજરાતીમાં એના નામનો ઉચચાર ‘જુલે વન્વ’ 
રૂઢ બનયો છ,ે એથી આપણે અિીં એ ઉચચાર સવીકારીને ચાલીિંુ.) 
૮ ફેબ્ુઆરી, ૧૮૨૮ને હદવસે જનમેલા જુલેને સાિસનો અને સફરનો 
એવો તો ગાંડો િોખ લાગયો િતો ક ે બારેક વષ્વની ઉંમરે એ ઘેરથી 
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ભાગી નીકળેલો! એની ઇચછા કોઈક જિાજ પર નોકરીએ રિીને 
દુશનયા ઘૂમવાની િતી.

કલપનામાં તો એ ઘણી વાર આવી ભાગંભાગ કરતો જ રહો. 
નવરો પડ ે ક ે તરત અજબગજબની વાતા્વઓ લખે. આડધેડ શચત્ો 
દોરે. પણ કવેાં શચત્ો? ઘોડા વગરની ગાડીનાં અને આકાિમાં ઊડતી 
આગગાડીનાં અને દેિશવદેિની સફર કરનાર બલૂનનાં અને એવાં એવાં.

૧૮૪૭માં અઢાર વષ્વની ઉંમરે જુલેએ પૅહરસનો રાિ પકડો. 
તયારે પૅહરસનાં ‘સલોન’ શવખયાત િતાં. બૌશધિક ચચા્વઓ અને સજ્વનાતમક 
આપલેની ભૂશમકા આ સલોન ભજવતાં. જુલેના કાકા પૅહરસના અગ્રણી 
નાગહરક િતા. એમણે જુલેને ‘સલોન’માં ઓળખાણો કરાવી આપી. 
એમાં મુખયતવે લેખકો અને કશવઓ મળતા. પૅહરસમાં બીજુ ં પણ 
ઘણું ઘણું િતું. ઢગલાબંધ છાપાં, કોડીબંધ માશસકપત્ો, ચોપડીઓ તો 
થોકથેોક છપાય. રાતભર નાટકિાળાઓ ચાલે. લેખકો, કશવઓ, નટો 
અને કલાકારોથી આખી નગરી ઊભરાય. જુલેએ નક્ી કયુું ક ેજીવવું 
તો પૅહરસમાં અને એ પણ નાટ્યલેખક બનીને. પોતાની શપ્ય નગરીમાં 
એ ભટકવા લાગયો. એની આ રઝળપાટ દરશમયાન એક એવી ઘટના 
બની ગઈ ક ે એની આખી જહંદગી જ પલટાઈ ગઈ.

એક રાતે જુવાન જુલે સંગીતનો જલસો સાંભળવા ગયો િતો. 
પણ એના સાિસરશસયા જીવને સંગીતમાં રસ ન પડો. કાય્વકમની 
અધવચચેથી ઊઠીને એ ચાલતો થયો. પોતાની રસભરી, અવનવી અને 
ઉટપટાંગ કલપનાઓમાં રમતો જુલે ઊંધું ઘાલીને સંગીતિાળાનો દાદરો 
ઊતરી રહો િતો, તયાં તો અચાનક લૂગડાંના એક મોટા પોટલા સાથે 
અથડાઈ પડો. સંગીતિાળાના દાદરા પર આ કયા ધોબીના બચચાએ 
લૂગડાંનું પોટલું મૂકયું િિે, એમ શવમાસતા જુલેએ નજર ઊંચી કરી. 
જરા ધારીને જોયું તો, આ તો પોટલું નિીં પણ પોટલા જવેો પિોળો 
પિોળો એક ગોળમટોળ માણસ જણાયો.

જુલેએ અથડાઈ પડવા બદલ તેની માફી માગવા માંડી. પેલા 
પોટલાએ કહું, “દોસત! માફી માગવાની જરૂર નથી. તમે પોતાની 
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કલપનાઓની દુશનયામાં ખોવાઈને દાદરો ઊતરતા િતા, એટલે અથડાઈ 
પડા. ખેર! મને કાંઈ થયું નથી. ઊલટાની તમને મારી રાક્ષસી ફાંદ 
વડ ે ઈજા ન થઈ િોય તો જ નવાઈ! િા, િા, િા… પણ જુવાન, 
મને એક બીજો જ શવચાર આવે છ.ે”

“કયો શવચાર?” જુલેએ પૂછું.

“શવચાર એવો છ ેક-ેજ ેમાણસ આટલો કલપનાશવવિ છ ેતે લેખક 
બને તો કટેલું સુંદર સજ્વન કરી િક!ે”

જુલેએ બીતાં બીતાં અને સસંકોચ જણાવયું, “સાિેબ! િંુ લેખક 
જ છુ.ં”

“એમ? તો તો લાવો તમારં લખાણ! મને વાંચવા આપો. કાલે 
સાંજ ે મને ફરી મળો.”

“આપ..?”

“િો િો િો… મારી ઓળખ આપવાનું તો િંુ વીસરી જ ગયો. 
મારં નામ એલેકઝાંડર ડમુા.”

આટલું કિીને, આગામી સાંજના શમલન માટનેી સલોનનું નામ-
સરનામું જણાવીને ડમુા દાદર ચડી ગયા. જુલે એમની ધીંગી પીઠ જોઈ 
જ રહો. પોતે આજ ે ફાનસના એક શવરાટ સજ્વકને મળ્ો છ,ે એના 
અિોભાવથી જ જુલે પુલહકત બની ગયો. ‘થ્ી મસકહેટયસ્વ’ જવેી અનેક 
અદભુત ઐશતિાશસક સાિસકથાઓના ડમુા અજોડ સજ્વક િતા. પૅહરસમાં 
તયારે એમના નામનો ડકંો વાગતો. ડમુાના ચહરત્નું એક ઉમદા પાસું 
િતું ઊગતા સજ્વકોને પ્ોતસાિન આપવાનું. અનેક સજ્વકો એલેકઝાંડર 
ડમુાની સજ્વકમંડળીના સાથી િતા.

વળતી સાંજ ે યુવાન જુલે લેખકમંડળીમાં પિોંચી ગયા. ડમુાએ 
અનય સાહિતયકારો સાથે જુલેની ઓળખાણ કરાવી અને જ ે કાંઈ લખે 
તે પોતાને બતાવવા સૂચવયું. ડમુા માત્ શવખયાત જ નિીં, ધનવાન 
પણ િતા. એક શથયેટરના માશલક િતા. એમણે જુલેને શથયેટરમાં કામે 
રાખી લીધા.
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જુલેને શવજ્ાનસાહિતય લખવું િતું, પરંતુ એ માટનેી અભયાસસામગ્રી 
નિોતી. ભાઈસાિેબે પૅહરસના જાિેર પુસતકાલયનું િરણું િોધયું. વિેલી 
સવારથી રાતે પુસતકાલય બંધ થાય તયાં સુધી લાઇબ્ેરીનો આિરો. 
એમાં બે લાભ િતા-ઘણાંબધાં પુસતકો વાંચવા મળે, અને કાશતલ ઠડંી 
સામે રક્ષણ પણ મળે. ઘરમાં રિે તો તો તાપવા માટ ેબળતણ બાળવું 
પડ ે ને?

પુસતકાલયમાં બેસીને જુલેએ પુષકળ વાચન કયુું. િજારો પાનાં 
ભરીને શવજ્ાનશવષયક નોંધો કરી. એ નોંધો અને શવજ્ાનના એ જ્ાન 
વડ ેજ પછીથી એની કૃશતઓ રચાઈ. અગાઉ મિાન સમાજચંશતક કાલ્વ 
માકસષે પણ આમ જ, લંડનની ટાઢથી બચવા િિેરના પુસતકાલયનો 
આશ્રય લીધો િતો.

દશક્ષણ ફાનસના એશમયનસ ગામે એક શમત્ના લનિમાં િાજરી 
આપવા માટ ે જુલે ગયેલા. તયાં ઓનરાઇન મોરૅલ નામની એક યુવાન 
શવધવાના પ્ેમમાં પડી ગયા. બેઉએ લનિ કયાું. દંપતીને તયાં પુત્નો 
જનમ થયો. નામ રાખયું માઇકલ. માઇકલ આગળ જતાં શપતાનો લેખક-
સિાયક બનયો. વન્વના અવસાન પછી એમની પડી રિેલી ક ે અધૂરી 
રિેલી ઘણી કૃશતઓ િોધીને તથા મઠારીને માઇકલે પ્ગટ કરાવી.

વન્વને પોતાની પ્થમ શવજ્ાન-સાિસકથા લખવાની તક ૧૮૬૨માં 
મળી ગઈ. માનવીની આકાિમાં ઊડવાની ઝંખનાનું એક પહરણામ 
૧૮મી સદીમાં ફાનસમાં જ જોવાયું િતું. તયાં િવા ભરેલા બલૂન વડ ે
ઊડવાના સફળ પ્યોગ થયા િતા. પછી એવા ગુબબારાને વધારે ટકાઉ, 
શનયંશત્ત, ઝડપી અને પોસાય તેવા બનાવવાની હદિામાં પુષકળ પ્યાસો 
અને સંિોધનો ચાલતાં િતાં. જુલે વનષે પણ તે શવષયની વયાપક નોંધો 
રાખી િતી. એટલામાં ફેશલકસ નાદર નામનો શમત્ જુલેને મળ્ો. કિે 
ક,ે મેં ‘જાયનટ’ નામનો ગુબબારો બનાવયો છ.ે એની વાટ ે યુરોપની 
મુસાફરી કરવા ધારં છુ.ં એ પ્વાસનો ખચ્વ કાઢવા માટ ે અખબારોમાં 
કિુંક છપાવવું છ.ે તમે કિુંક લખી આપો ને!

આ સૂચને જુલે વન્વના મસતકમાં ઝબકારો કરી દીધો. એમને થયું 
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ક ે ગુબબારો યુરોપ પર ઊડ ે એમાં ખાસ નવાઈ નિીં. પરંતુ અજાણયા 
અંધાહરયા લાગતા આશફકા ઉપર એ ઊડ ે તો કવેી કવેી મુશકલેીઓ 
સજા્વય? કવેાં જોખમો આવે? કવેાં સાિસ કરવાં પડ?ે આ હદવસોમાં 
મંગો પાક્વ, ડો. શલશવંગસટન, સટનેલી, વગેરેનાં આશફકી સાિસો તાજાં 
િતાં. શવિાળ શવકટોહરયા સરોવરની િોધ િમણાં જ જાિેર થઈ િતી. 
એ પાશ્્વભૂમાં, આશફકા પરની ગુબબારાયાત્ાની કથા લોકોને ખૂબ ગમે. 
આથી એમણે આવી એક લાંબી કથા લખી નાખી.

આ નવલકથા ‘ગુબબારામાં પાંચ સપ્તાિ’ની િસતપ્ત લઈને વન્વ 
પ્કાિકોનાં પગશથયાં ઘસવા લાગયા. કાંઈ કટેલાય પ્કાિકોને વંચાવી. 
પીટર િેઝેલ નામના પ્કાિક ે આખરે એ કૃશત કટેલાક સુધારા પછી 
છાપવાની તૈયારી બતાવી. એણે વાચકોનાં હદલ જીતી લીધાં. કથા એટલી 
બધી લોકશપ્ય નીવડી ક ે તરત જ એનું અંગ્રેજી ભાષાંતર થયું, અને 
આટલાંહટકની બેય બાજુએ તેનું ધૂમ વેચાણ થયું.

પ્કાિક િેઝેલે વન્વનું મૂલય સમજી લીધું િતું. એણે વન્વ સાથે 
એક કરાર કયયો. એ કરાર અનુસાર, વન્વ જ ે કાંઈ લખે તે એમણે 
િેઝેલને પ્ગટ કરવા આપી દેવાનું િતું. બદલામાં િેઝેલ એમને પ્શતવષ્વ 
૧૦,૦૦૦ ફાનક આપે. ૧૮૬૩ પછીનાં લગભગ ૨૦ વષ્વ સુધી 
દરરોજ સવારના ૫-૦૦થી ૧૦-૦૦ વાગયા સુધી વનષે લખયે રાખયું. 
અનેક અવનવી શવજ્ાન-સાિસકથાઓ રચી. આિરે ૪૦ વષ્વ સુધી 
વન્વ પ્શતવષ્વ ઓછામાં ઓછી એક અને કયારેક વધારે નવલકથાઓ 
િેઝેલને (અને જગતને) આપતા રહા.

૧૮૬૪માં વનષે એમની ઉત્તમ કૃશતઓમાંની એક ‘પૃ્થવીના કનેદ્રનો 
પ્વાસ’ ‘(જનથી ટુ ધી સેનટર ઓફ ધી અથ્વ’) આપી. આપણે આ 
કૃશતને મૂળિંકર મો. ભટ્ના સંશક્ષપ્ત ગુજરાતી અનુવાદ ‘પાતાળપ્વેિ’ 
વિારા ઓળખીએ છીએ.

૧૮૬૫માં વનષે ‘પૃ્થવીથી ચંદ્ર’ ‘(ફોમ ધી અથ્વ ટુ ધી મૂન’) લખી. 
આ કથામાં જુલે વનષે યાનને ચનદ્ર સુધી પિોંચાડવા માટ ે એને એક 
શવિાળ તોપમાંથી છોડવાની કલપના કરેલી. પૃ્થવીના ગુરતવાકષ્વણમાંથી 
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યાન છૂટી િક ે એ માટ ે એમણે કલાક ે ૨૫,૦૦૦ માઇલની ગશતની 
પણ કલપના કરેલી. એક સદી પછી એમની આ કલપનાઓ તદ્ન 
યથાથ્વ પુરવાર થઈ. ૧૯૬૯માં અમરેહકનોએ ચનદ્ર પર ઉતરાણ માટ ે
‘એપોલો-૧૧’ નામક યાન છોડું તયારે વન્વના જ પથને અને પધિશતને 
અનુસરવામાં આવયાં િતાં. વનષે પોતાની વાતા્વના યાનને અમેહરકાના 
ફલોહરડા રાજયના કપે કનેેવલ્વ ખાતેથી છૂટતું શનરૂપેલું. એપોલો-૧૧ 
લગભગ આ જ જગાએથી છોડવામાં આવયું. જુલે વનષે પોતાના યાનને 
પરત આવવાના સથળ તરીક ેપાશસશફક મિાસાગરનું જ ે સથળ દિા્વવેલું 
એનાથી એપોલો-૧૧ માત્ ત્ણ હકલોશમટર દૂર મિાસાગરમાં ખાબકયું!

સફળતાને વરેલા વનષે ૧૮૬૮માં ‘સેઇનટ શમિેલ’ નામનું એક 
જિાજ ખરીદ્ું. સફરે નીકળી પડા. બચપણથી જ ેદહરયાઈ સફરોની 
ઝંખના સેવી િતી તે પોતાના આગવા જિાજ વિારા પૂણ્વ કરવાની તક 
એમને ચાળીસ વષ્વની ઉંમરે મળી ગઈ.

સબમરીન વિારા સાિસ-પ્વાસની એક નવલકથા આ જિાજી 
પ્વાસ દરશમયાન જ એમણે લખવા માંડી. એ પછીથી ‘ટ્ ેનટી થાઉઝનડ 
લીગઝ અંડર ધી સી’ (સમુદ્ર સપાટી િેઠળ ૨૦,૦૦૦ દહરયાઈ માઇલની 
દહરયાઈ સફર) નામે પ્ગટ થઈ. ૧૮૬૯માં પ્ગટ થયેલી આ નવલકથાને 
ઘણા લોકો વન્વની શ્રેષ્ કૃશત માને છ.ે એનો કથાનાયક કૅપટન નેમો 
પૂવ્વજીવનનો એક હિનદી રાજવી છ,ે જ ે ૧૮૫૭ના બળવા દરશમયાન 
અંગ્રેજો સામે લડલેો અને જ ે શવશ્ભરમાં મોટી સત્તાઓ વિારા ગરીબ 
દેિોની લૂંટ અને ગુલામી શવરધિ લડવા નીકળ્ો છ.ે કૅપટન નેમો સારા 
શવજ્ાની પણ છ,ે અને એમણે ‘નોહટલસ’ નામક અતયંત િષ્કતિાળી 
સબમરીન બનાવી છ.ે આ સબમરીન વડ ે તેઓ લૂંટખોર રાજયોનાં 
જિાજોને ભાંગે છ ે અને ડબુાડ ે છ.ે વળી, શવશ્ભરમાંથી ગુલામીની 
પ્થા નાબૂદ કરવાની પણ કૅપટન નેમોની જિેાદ છ.ે

૧૮૭૨માં એમની શવજ્ાન-પ્વાસ-સાિસની અનય સુશવખયાત કથા 
‘અરાઉનડ ધી વલડ્વ ઇન એઇટી ડઝે’ ‘(એંિી હદવસમાં પૃ્થવી-પ્દશક્ષણા’) 
પ્ગટ થઈ. વાતા્વ પ્થમ તો પૅહરસના એક પત્માં દૈશનક િપતે છપાઈ. 
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દરરોજ એનો થોડો થોડો ભાગ પ્શસધિ થતો. એમાં ૮૦ હદવસમાં 
દુશનયાની સફર પૂરી કરવાની િરત લગાવીને નીકળેલા એક શબ્હટિ 
સાિસી શફશલયાસ ફોગની વાત છ.ે આ કથામાં દુશનયાને એટલો બધો 
રસ પડો ક ે પૅહરસના આ છાપામાં િું છપાય છ,ે તે દુશનયાનાં બીજાં 
છાપાંઓમાં બીજ ેહદવસે સમાચાર તરીક ેછપાતું! શફશલયાસ ફોગ આજ ે
કયાં પિોંચયો તેના તાર દેિશવદેિમાં મોકલાતા િતા!

નયૂ યોક્વના એક છાપાને તો ફોગની આ સફરમાં એટલો રસ 
પડી ગયો ક ે એણે ખરેખર દુશનયાની સફરે નીકળવા માટ ે સાિશસકોને 
ઓફર કરી. અને દુશનયાના પત્કારતવના ઇશતિાસનું આ પણ એક 
રોમાંચક પ્કરણ છ ે ક ે આ પ્વાસ માટ ે એક યુવતી તૈયાર થઈ. એ 
પત્કાર યુવતીનું નામ નેબી બલાય. એણે માત્ ૭૨ હદવસમાં દુશનયાની 
સફર ખેડીને શફશલયાસ ફોગનો વન્વ-કષ્લપત શવકમ તોડી પાડો.

વન્વ પોતાનું એકાદ જિાજ લઈને દહરયાઈ સફરે નીકળી પડતા. 
જિાજ પર લખતા. અનેક દેિોની એ મુલાકાત લેતા. એની આ બધી 
દહરયાઈ યાત્ાઓ દરશમયાન ભત્ીજો ગૅસટન એમની સાથે રિેતો. 
ગૅસટન વન્વને વિાલો િતો. આ ગૅસટન ૧૮૮૫માં અચાનક પોતાના 
મસતક પરનો કાબૂ ગુમાવી બેઠો. તેથી એના શપતાના ઘરમાં એને ગોંધી 
રાખવામાં આવતો. પરંતુ અચાનક એ છટકયો. કોણ જાણે કયાંથી એક 
ભરી હરવોલવર એના િાથમાં આવી ગઈ. એની ડાગળીમાં િો ચસકો 
થયો, ખબર નિી; પરંતુ એ તો જુલે વન્વ કાકાને ઘેર જઈ પિોંચયો. 
જઈને કિે ક ે તમે જિાજોમાં બેસીને એકલા ઘૂમયા કરો છો, તો મનેય 
જિાજ ખરીદવાના પૈસા આપો. આ ગાંહડયાની માગણીનો વનષે ઇનકાર 
કયયો. ગૅસટને એમના પર ગોળીબાર કરવાની કોશિિ કરી. એમાં તો 
કાકો-ભત્ીજો બ્થથંબ્થથા આવી ગયા. એ ધમાચકડીમાં બે ગોળીઓ 
છૂટી. એક વન્વના ઘૂંટણની નીચે નળા પર વાગી. આ ઘટનાએ તેના 
એક પગને જહંદગીભરને માટ ેજાિલ બનાવી દીધો. િવે તે ટકેણલાકડી 
વગર ચાલી ન િકતા.

પગ જાિલ બનયા પછી વન્વ પોતાને શનવાસસથાને વધારે ષ્સથર 
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થયા િતા. જીવનભરમાં સો ઉપરાંત નવલકથાઓ લખી િતી. પહરણામે 
િરીર ખૂબ ઘસાઈ ગયું િતું. અંધ બનયા એટલંુ જાણે પૂરતું ન િોય 
તેમ બિેરા પણ બનયા. છલે્ે છલે્ે એ અંધ અને બિેરા લેખક માત્ 
બોલી િકતા અને સંતાનો એ લખી લેતાં.

વન્વનાં કુલ પુસતકોની યાદી તો લાંબી છ.ે એમનાં ફેનચ અને 
અંગ્રેજી (અનુવાહદત) ૧૫૩ પુસતકોની યાદી બનાવી િકાઈ છ.ે એ 
પણ આખરી નથી.

[‘જુલે વન્વની કથાસૃષ્ટિ’ પુષ્સતકા : ૧૯૯૬]
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્યશવન્્ત શુકલ

જ્ાનની ગરજ નથી

હદલિીની બે યુશનવશસ્વટીઓના અને ૬૬ કૉલેજોના પાંચેક િજાર 
અધયાપકોની વાંચવાની આદત શવિે શ્રી અશખલેશ્ર ઝાએ કરેલી 
મોજણીમાં ૯૫ ટકા જટેલા અધયાપકોએ શનખાલસ એકરાર કયયો િતો 
ક ે શનયત થયેલાં પાઠયપુસતકો શસવાય અભયાસકમ અંગે બીજુ ં કિું 
વાંચવાની એમને આદત જ નથી! “સામાનય વાચન પણ નિીં?” એવા 
ધારદાર પ્શ્નના જવાબમાં મોટા ભાગના અધયાપકોએ એમ જણાવયું 
િતું ક ે પોતે ‘ઈલસટ્રટેડે વીકલી’ ક ે ‘ષ્બલટઝ’ જવેાં સામશયકો વાંચતા 
િોય છ.ે પોતપોતાના શવષયનાં શવશિટિ સામશયકોનું વાચન કરનારા 
અધયાપકોની સંખયા જૂજ િતી.

“કૉલેજના કલાકો પછી અને રજાઓમાં તમે િું વાંચો છો?” 
એવા સવાલના જવાબમાં એક અધયાપક ેકહું : “એ સમયગાળા દરમયાન 
બજારમાંથી ખરીદી કરવાની, છોકરાંના ભણતરની, એમનાં લનિની, 
એમની નોકરીની ઘણી બધી જવાબદારીઓ અદા કરવાની િોય છ,ે 
તેમાં વાંચવાનો સમય જ કયાંથી મળે?”

ઉપરનું શચત્ા ૯૫ ટકા અધયાપકોનું છ.ે બાકીના પૈકી ૩ ટકા 
જટેલાના વાચનમાં મોટ ે ભાગે જાતીયતા, ગુનાખોરી અને જાસૂસીનાં 
પુસતકોનો સમાવેિ થાય છ.ે પછી રહા બે ટકા જટેલા અધયાપકો, જ ે
ચોક્સ પ્કારના જ્ાન માટનેું પ્માશણત વાચન કરતા િોય છ.ે

આ તારણો એમ કિી જાય છ ે ક ે ૫૦૦૦ પૈકી ફકત ૧૦૦ 
અધયાપકો પોતાની શવદ્ાકીય સજ્જતાને સજાવતા રિેનારા, એટલે ક ે
અધયાપક નામને સાથ્વક કરનારા છ.ે એટલંુ પણ પુણય પિોંચે છ,ે એનું 
આશ્ાસન લઈએ. (સાથે સાથે, પ્શ્નાો ટાળવાને બદલે સાચકલા ઉત્તરો 
આપવા માટ ે હદલિીના અધયાપકોને િાબાિી પણ આપીએ.)
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તેમની પહરષ્સથશત સમજવાનો પણ પ્યાસ કરીએ. કટેલાંયે વષયોથી, 
ખાસ કરીને સવરાજય મળ્ા પછી યુશનવશસ્વટીઓ ને કૉલેજો ફાલીફૂલી 
પછી, જ ે અધયાપકોની ભરતી થતી રિી છ ે તે મરવાને વાંક ે જીવતા 
ઉચચ શિક્ષણના વારસદાર શવદ્ાથથીવગ્વમાંથી થતી રિી છ.ે એ ઉચચ 
શિક્ષણમાં ઉપચાર ખાતર ભણવામાં ને ભણાવવામાં આવે છ.ે તયાં 
ભણનારાંને ગરજ નોકરીની છ ે— જ્ાનની નિીં. સારા પગારની નોકરી 
માટ ે હડગ્રી જોઈએ એટલે જમેતેમ કરી પરીક્ષાઓ પસાર કરવી, હડગ્રી 
મેળવવી અને જોઈતી નોકરી મળે એટલે િાિ કરવી. પછી તે નોકરી 
છોડવાનો પ્સંગ ન આવે તે માટ ે સંગઠનો કરવાં, દબાણ લાવવું અને 
શિક્ષણના સતરને સશવિેષ નીચું આણવું, શવદ્ાથથીઓ પોતાની સામે 
શવરોધ ન કરે તે માટ ે એમને ઉદારતાથી પહરણામો આપવાં — એમ 
વંચનાનો વયાપક કાય્વકમ દેિભરમાં ચાલી રહો છ.ે

જો િાલની સંસથાઓ બંધ કરવામાં આવે, તો વખતે સારં 
પહરણામ આવે.

[‘સંદેિ’ દૈશનક : ૧૯૭૮]

આાપકમલી સાદહત્યસજ્થક

જીવનના કવેા કવેા ઝંઝાવાતોમાંથી પન્ાલાલ પટલે પસાર થયા 
િતા! એક બાવાની આંગળીએ વળગીને એમણે વતન છોડલેું. જૂના 
વખતમાં જનેે અંગ્રેજી ચોથું ધોરણ કિેવાય તયાંથી એમનું ભણતર 
અટકલેું. પછી તો દારૂ ગાળવાની ભઠ્ી ઉપર નોકરી, િિેરમાં આવીને 
મજૂરી અને ઘરચાકરની નોકરી. વાચન કિું ખાસ નિીં. પણ એમ તો 
લાગે છ ે ક ે હકિોરવયમાં પણ સવભાવ રંગીલો. લોકજીવનમાં પ્સરેલાં 
ગીતો, ભજનો બધું ગાઈ િક.ે લોકબોલીમાં પણ ઓતપ્ોત. ગુજરાત 
અને રાજસથાનની સરિદે આવેલા માંડલી ગામના આ ખેડૂતપુત્ની 
નાનપણમાં પરખાયેલી કોઈ શવિેષતા િોય તો તે જીવનરસ, અને 
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માણસભૂખી સંવેદના.

શવદ્ાથથી પન્ાલાલને સિાધયાયી તરીક ે મળ્ા ઉમાિંકર જોિી. 
બંને ગાઢ શમત્ો બની રહા. પછી છૂટા પડી ગયા. પણ ગાંધીજીના 
પ્મુખપદે અમદાવાદમાં મળનારી સાહિતય પહરષદ પ્સંગે બંને મળ્ા 
તયારે ઉમાિંકરે, કોણ જાણે િું સમજીને પણ, પન્ાલાલને લખવા 
સૂચવયું. પછી તો કારખાનામાં મજૂરી કરતા આ પચીસ વષ્વના જુવાનડાને 
લખવાનો જ ે ઓરતો જાગયો તે કદાશપ શવરમયો જ નિીં.

પન્ાલાલને કાવયસજ્વન સિજ િતું. િું કાવયમાં ક ે િું વાતા્વમાં 
પન્ાલાલને શનરૂપવો ગમયો છ ેપ્ેમ — માનવીય પ્ેમ, શનસગ્વપ્ેમ, શવશ્પ્ેમ. 
એમનાં મનચક્ષુ સમક્ષ પોતાના વતનનું વાતાવરણ નતથી રહું િતું. 
તયાંની પ્કૃશત, ડુગંરા, ઝરણાં, સ્તીપુરષો અને સંસકારો તેમના ઘટમાં 
ઘૂંટાયા િતા.

જ ે પિેલી વાતા્વઓ એમણે લખી તે સુનદરમની કસોટીમાંથી કમે 
કમે પાર ઊતરતી પ્શસધિ થવા લાગી. રામનારાયણ શવ. પાઠક ે તો 
‘પ્સથાન’ માશસકમાં વાતા્વ લખતા રિેવાનું પાધરં ઈજન જ આપી 
દીધું, અને ઝવેરચંદ મેઘાણીએ ‘ફૂલછાબ’ની ભેટવાતા્વ માટ ે પન્ાલાલ 
પાસેથી ‘મળેલા જીવ’ જવેી અનુપમ નવલ મેળવી. પન્ાલાલની કલમ 
િવે સડસડાટ ચાલવા લાગી.

પન્ાલાલની વાતા્વકલાનો ચરમશવકાસ ‘માનવીની ભવાઈ’માં 
અનુભવાય છ.ે દુકાળો તો ગુજરાતે ઘણા જોયા િિે, પણ છપપશનયો 
દુકાળ જનસમૃશતમાં એવો કડંારાયો છ ેક ેપન્ાલાલને એમાંથી નવલકથાનું 
વસતુ લાધયું. દુકાળની ભીષણતાનું અને માનવીના પ્ેમ ને પુરષાથ્વનું એ 
મિાકાવય બની રિી. જ્ાનપીઠ પાહરતોશષક આ અધા્વ ભણેલા આપકમથી 
સાહિતયકારને પ્ાપ્ત થયું.

પન્ાલાલ ટૂકંી વાતા્વઓના પણ શસધિિસત સજ્વક બની િકયા. 
એમણે નાટકો લખયાં છ,ે બાળવાતા્વઓ પણ લખી છ.ે પન્ાલાલ જ ે
કાંઈ લખે તેમાં કથનવેગ, ભાષાની િષ્કત અને શચત્તમકતા ઊતરી 
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આવયા શવના તો કમે જ રિે? એમની કૃશતઓની અનેક આવૃશત્તઓ 
થઈ છ,ે તે વાચકો ઉપર પન્ાલાલે કવેું અદભુત કામણ કયુું િિે 
તેની શનદષેિક છ.ે

એક સંવેદનિીલ સજ્વક બોલાતી ભાષાનો અને જીવાતા જીવનનો 
લય પકડીને કવેળ પોતાની કલમના તાલે તાલે આગળ વધે તો કવેું 
ઉત્તમ સાહિતય સજા્વય, તેની પ્તીશત પન્ાલાલનું માતબર સાહિતયસજ્વન 
કરાવે છ.ે
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્યાએનો કાવાઈ

પૈસા, પૈસા ન� પૈસા

શનિાળેથી નીકળીને ઘેર જવું મને બિુ આકરં લાગે છ.ે જયારે 
ઘેર જાઉં તયારે શનિાળના કાંઈક નહિ ને કાંઈક પૈસા મારે બા પાસે 
માગવાના આવે જ છ.ે મને એમ ક ે શનિાળમાંથી અમે ઉજાણીએ ગયાં 
િતાં તેનો ફાળો તો મેં આપી દીધો િિે. પણ તયાં તો સાંભયુું ક ે
િજી મારે ગાડીભાડાના ત્ણ યેન દેવાના બાકી છ.ે તે જ હદવસે મારી 
શવજ્ાનની ચોપડીના દસ યેન મારે બા પાસેથી લેવાના િતા.

“ભલે,” કિીને બાએ મારા િાથમાં સાડા તેર યેન મૂકયા : “તારી 
ચોપડીઓ માટ ે જોિે એટલા પૈસા તો િંુ આપીિ; પણ આ તારી 
શનિાળ તો, બાપુ, બિુ પૈસા ખરચાવે છ.ે”

પૈસા મળ્ા એટલે મારે માથેથી ભાર ઓછો થયો. પણ તયાં તો 
મારી નાની બિેને બા પાસે ૧૮ યેન માગયા — ને મને ફાળ પડી. તરત 
બા શખજાણી : “આ તારાં બે ભાઈબિેન આજ સવારથી ચોપડીના ને 
આના ને તેના પૈસા માગ માગ કરે છ;ે એમાં વળી તું આવી. એટલા 
બધા પૈસા તો મારે કાઢવા કયાંથી?” િંુ ઝટ ઝટ ઘર બિાર નીકળી 
ગઈ; વધારે કાંઈ મારે સાંભળવું નિોતું.

શનિાળે જઈને હિસાબનીિને ગોતીને િસતાં િસતાં મેં એમના 
િાથમાં પૈસા મૂકયા, એમણે એ કાળજીથી ગણી જોયા, ને પછી કહું : 
“ગયે ઉનાળે તમે નાગહરકિાસ્તાની ચોપડી લીધેલી તેના પૈસા તો 
િજી બાકી રહા!”

એમ કમે બને? િજી વધારે પૈસા! મારા િૈયામાં ધ્ાસકો પડો. 
તે હદવસે અમારા માસતરે વગ્વમાં જ ે િીખવયું તેમાં મને જરાય રસ 
પડો નહિ. િાય! િવે બા િું કિેિે?

શનિાળ છૂટી તયારે સોજુ મારી વાટ જોઈને ઊભો િતો. “શવદ્ાથથી-



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2505

◀

બેંકમાં તારં ખાતું ખોલવાના ૨૦ યેન કાલે લેતી આવજ;ે” એ બોલી 
ઊઠ્ો. ૧૪ યેન ચોપડી માટ,ે ને ૨૦ યેન બેંક માટ ે— બધા મળીને 
૩૪ યેન! િું કરીિ? બા પાસે ૩૪ યેન કમે કરીને મગાિે?

શનિાળમાં જ રોકાઈને િજી મારે રમવું િતું. પણ રમતમાં જીવ 
જ પરોવાય નહિ. મને તો બિુ શફકર થયા કરતી િતી. કયારે બા 
પાસે પૈસા માગીિ? િું કિીિ? ઘેર જતાં આખે રસતે એ જ શવચાર 
મારા મનમાં આવયા કયા્વ. શચંતામાં ને શચંતામાં એ સાંજ ે ઘરની છો 
પણ મારાથી સરખી ધોવાઈ નહિ. તે જ હદવસે બા પાસે પૈસા માગી 
લેવાનો શવચાર મેં કયયો; પણ જીભ ઊપડ ે જ નહિ. પૈસા માગવાનો 
કોઈક કીશમયો મેં િોધવા માંડો; પણ સૂઝે જ નહિ. આમ તો અમે 
જયારે માગીએ તયારે શનિાળના પૈસા આપી દે એવી સારી અમારી 
બા છ.ે પણ અમે માગનારાં એટલાં બધાં છીએ ક ે બધાંને પૂરા પડ ે
એટલા પૈસા એ કાઢ ે કયાંથી? બીજ ે હદવસે તૈયાર થઈને શનિાળે 
જવા નીકળી તયારે, જતાં જતાં ધીમે સાદે મેં બાને કહું : “બા, મારી 
નાગહરકિાસ્તાની ચોપડીના ને શવદ્ાથથીબેંકના પૈસા…”

િંુ િું ગણગણી તે એને કાંઈ સમજાયું નહિ, એટલે મારી તરફ 
ફરીને કિે : “િું કહું?”

“ગયા સત્ામાં મેં એક ચોપડી લીધેલી તેના ને શવદ્ાથથીબેંકમાં 
ખાતું ખોલવાના પૈસા મારે દેવાના છ.ે” એની સામે જોયા શવના જ 
િંુ બોલી ગઈ.

“િું કીધું? વળી પાછા પૈસા! જરાક તો િરમાતી જા! તારા 
જવેડી િતી તયારે િંુ કો’કને ઘેર ઠામ-વાસણ ઊટકતી, ને મારા 
પગારના પૈસા ઘેર મોકલતી…ઠીક, એમાં તારોય િું વાંક? પણ આ 
શનિાળવાળાએ કાંઈક શવચાર કરવો જોઈએ. તમે બધાં છોકરાં જરાક 
મોઢુ ં ઉઘાડો એટલે એમાંથી પૈસા, પૈસા ને પૈસાની જ વાત નીકળે છ.ે 
અખાડાના પૈસા, કાગળ-પેનશસલના પૈસા, ચોપડીઓના પૈસા, બેંકના 
પૈસા… આપણે કાંઈ પૈસાવાળાં નથી. તારા માસતરને કિેજ ે ક,ે આજ 
ઘરમાં પૈસા નથી.” પછી જાણે મનમાં જ ગણગણતી િોય તેમ — “પૈસા 
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િતા એટલા તો તમારા બાપાને દઈ દીધા; ને િવે િંુ પાડોિી પાસે 
માગવા નથી જવાની.”

‘બાની વાત તો સાચી છ;ે’ શનિાળ ભણી ચાલતાં ચાલતાં મને 
શવચાર આવયા : ‘પૈસાની અમારે બિુ જરૂર પડ ે છ.ે મને થાય છ ે ક ે
અમારાથી યે ગરીબ િિે તે લોકોનું કમે કરીને ચાલતું િિે? ફરશજયાત 
કળેવણીનો કાયદો છ,ે એટલે શનિાળે તો અમારે જવું જ પડ ેછ.ે પણ 
તો પછી ચોપડીના ને એવા પૈસા અમારે ન આપવા પડ ેતેવો બંદોબસત 
કમે કોઈ કરતું નથી? આ કોઈચીને શબચારાને નથી બાપ ક ે નથી મા. 
ટોઈસીને દી બધો ડુગંરામાં કામ કરવું પડ ે છ.ે એવા છોકરા કો’ક દી 
જ શનિાળે જવા પામતા િિે. ભણવાની ચોપડીઓ ને બીજુ ં બધું એ 
કયાંથી કાઢતા િિે? શનિાળના અડધોઅડધ છોકરા જો એવા ગરીબ 
િોય ક ે ચોપડી વેચાતી લઈ ન િક ે ને શનિાળે ન આવી િક,ે તો 
માસતર િું કરે…?’

શનિાળે પિોંચીને મેં મારી હિસાબની ચોપડી તપાસી. જુલાઈથી 
સપટમેબર સુધીનો હિસાબ ઝીણી આંખે જોઈ ગઈ. પણ એકયે નકામી 
ચીજ પાછળ મેં પૈસો બગાડયો િોય તેવું એમાં લાગયું નહિ. શનિાળમાંથી 
અમે બિારગામ ફરવા જતાં તયારે પણ મેં પૈસા વાપયા્વ નિોતા, મારે 
જનેી બિુ જરૂર ન િોય તેવી એક પણ ચીજ મેં ખરીદી નિોતી.

તેમ છતાં જયારે ને તયારે બા પાસે પૈસા માગવા મને બિુ આકરા 
લાગે. એટલે તોજાબુરો ને યોિીનોરીની જમે િંુ પણ કાંઈક કમાવાની 
મિેનત કરવાની છુ.ં એ બેય ભલે છોકરા રહા; છોકરીઓ ય ધારે 
તો કમાઈ િક.ે

 (છોકરી : ૧૫ વષ્વ)
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્યાસરીન દલાલ

નનલયોપતાના ભીતરમાં

જીવનમાં અમુક પ્કારના માણસોનો પહરચય થયા પછી મનમાં 
અફસોસ થાય છ ે ક ે આ સંબંધ આટલો મોડો કમે બંધાયો? કટેલો 
બધો સમય આપણે આ સંબંધથી વંશચત રહા! પ્ા. રમણ પાઠકનું 
વયષ્કતતવ આ પ્કારનું છ.ે એમનો પહરચય મને છકે ૧૯૮૦ના અરસામાં 
થયો અને એ પ્થમ પહરચય ગાઢ સંબંધમાં ફેરવાઈ ગયો. કદાચ, આ 
શમલન માટ ે િંુ વષયોથી ઉતસુક િતો. કારણ?

કારણ સપટિ િતું. ધમ્વગ્રંથોમાં દિા્વવેલી જાતજાતની માનયતાઓ 
શવિે, સમાજમાં પ્ચશલત અનેક વિેમો શવિે બાળપણથી િંુ ચીલાચાલુ 
વલણથી કઈંક જુદું શવચાયા્વ કરતો િતો. સામાનય બુશધિમાં ન ઊતરે 
એવી કોઈ પણ વાત કમે સવીકારાય, એવો પ્શ્ન મનમાં સતત ઊઠ્ા 
કરતો. જ્ાશતના ને બીજા સંકુશચત વાડાઓમાં કદે એવા સમાજને જોઈને, 
મનુષયજીવનનું ગૌરવ િણાતું જોઈને મન બાળપણથી જ વયથા અનુભવતું. 
પણ પછી થતું, િંુ જ ે શવચારં છુ ં એ બીજાઓ કમે શવચારતા નિીં 
િોય? એમાં રમણભાઈ મળી ગયા. બરાબર એ જ શવચારો, પરંપરા 
સામેનો એ જ આકોિ.

રમણભાઈના સુસપટિ શવચારો, અને એવી જ સપટિ આચારધારા. 
ષ્સથતપ્જ્ જવેો સવભાવ. નિીં ઉશકરેાટ, નિીં લાગણીવેડા. સામે 
ગમે તેવો અંધશ્રધિાળુ આવી ચડ,ે તોય પોતાની વાત તેને સમજાવે, 
દલીલોથી ગળે ઉતરાવવા પ્યતન કરે; સામા માણસને ઉતારી પાડવાની 
વૃશત્ત નિીં. અને એ બધું શનલષેપભાવે કરે. પણ બિારનાં આ શનલષેપ 
વલણના ભીતરમાં તો આ પશતત અને ગુમરાિ સમાજની અવદિા 
જોઈને ભારોભાર વયથા ને અનુકપંા અનુભવે.

સુરતના દૈશનક ‘ગુજરાતશમત્ા’માં રમણભાઈની કટાર ‘રમણભ્રમણ’ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2508

◀

૨૫-૩૦ વરસથી ચાલે છ,ે તેમાં બુશધિપ્ામાણયવાદ(રેિનાશલઝમ)ના એમના 
શવચારો માટ ેમોકળું મેદાન મળ્ું. દશક્ષણ ગુજરાતના િજારો વાચકો સુધી 
તેની મારફત નવા શવચારો ફેલાતા જ ગયા, અંધશ્રધિા સામે જિેાદ 
ચાલતી રિી. આજ ેગુજરાતમાં વલસાડથી પાલનપુર સુધી અને સૌરાટિ્રને 
ખૂણેખૂણે ‘રેિનાશલસટ’ શવચારો ધરાવનારા લોકોનો એક નાનકડો વગ્વ 
ઊભો થયો છ ે એની પાછળ રમણ પાઠકની કલમની પ્ેરણા પણ છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2509

◀

્યાસરીન દલાલ, ઇલા પાઠક

આાવા�, આાત્મપરીક્ષિ કરીઆ�!

ગુજરાતના સાહિતયકારોએ ગુજરાતનું કલુશષત વાતાવરણ દૂર 
કરવામાં િી રચનાતમક ભૂશમકા ભજવી? મારા નમ્ર મત મુજબ ગુજરાતનો 
સાહિતયકાર છલે્ા બે દાયકામાં પ્જાથી સતત શવમુખ થઈ ગયો છ.ે

મિારાટિ્રમાં દુગા્વ ભાગવતે એક સાહિતય સમારંભમાં મંચ ઉપર 
રાજકીય નેતાની િાજરી સામે વાંધો લીધો િતો અને એ ગયા તે 
પછી જ પોતે મંચ ઉપર બેઠાં િતાં. આજનો ગુજરાતી સાહિતયકાર 
ભયજનક િદે ‘પ્ો-એસટાષ્બલિમેનટ’ થઈ ગયો છ.ે ગુજરાતમાં અનામત 
આંદોલન થયું એ પછી અનેક સાંપ્દાશયક રમખાણો પણ થયાં. પણ 
એનો પડઘો એક પણ સાહિતયકૃશતમાં (અપવાદ શસવાય) નથી પડો.

સાહિતયકારોની ઉદાસીનતાનો દાખલો આપું તો ક.ે કા. િાસ્તીનો 
તોફાનો વખતનો સફોટક ઇનટરવયૂ યાદ આવે છ.ે એમાં એમણે વટથી 
એ મતલબનું કહંુ િતું ક,ે અમદાવાદનાં તોફાનો બદલ મને કોઈ િરમ 
નથી પણ ગવ્વ છ.ે તોફાનો કરનારને પોલીસ પકડી જિે તો શવશ્ 
હિનદુ પહરષદ પાસે અબજોનું ભંડોળ પડું છ.ે એમાંથી મોંઘામાં મોંઘા 
વકીલ રોકીને અમે એમને છોડાવી લાવીિું. આ િબદો કોના છ?ે શ્રી 
િાસ્તી માત્ ‘શવહિપ’ના નેતા નથી, પણ જાણીતા સાહિતયકાર, સંિોધક 
અને ગુજરાતના સાહિતયસભાના પ્મુખ છ.ે

નમ્વદા શવવાદ િોય, સવાધયાય પહરવારનો મુદ્ો િોય ક ે કોમી 
રમખાણોનો પ્શ્ન િોય, ગુજરાતનો એક વગ્વ અસહિષણુ બનયો છ ે એ 
િકીકત છ.ે એક ગુજરાતી િોવાનું મને ગૌરવ છ,ે પણ મારા ગુજરાતમાં 
આવી દુઃખદ ઘટનાઓ બને છ ેતયારે એ ગવ્વ િરમમાં ફેરવાઈ જાય છ.ે 
આવો, આપણે આ વાસતશવકતાનો સવીકાર કરીએ અને આતમપરીક્ષણ 
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કરીને આ કલુશષત વાતાવરણને િુધિ કરવાના યજ્માં લાગી જઈએ.

યાસીન દલાલ
*

૨૦૦૨ના એશપ્લથી િરૂ કરીને આજ સુધી મને રંજ રહો છ ે
ક ે ગુજરાતના કોઈ કશવએ ક ે કોઈ લેખક ે ૨૦૦૨ના હિંસક બનાવો 
પછી તેની વેદના આલેખી નથી. મને દુઃખ થયું છ ે ક ે શવશ્યુધિની 
પરદેિી કશવઓની વેદનાથી શછન્ થયેલા ગુજરાતી સાહિતયકારો તેમની 
અતયંત નજીક બનેલા બનાવોથી શખન્ થયા નથી. તેમનાં માહલાને 
તે સપશયુું જ નથી.

૨૦૦૨ અને તયાર પછી તરતના અરસામાં ગુજરાતમાં સામાશજક 
સંગઠનોમાં બુશધિજીવીઓની સામેલગીરી કવેી િતી તેનો અભયાસ અમે 
‘અવાજ’ સંસથા વિારા કયયો, તેનાથી સમજાયું િતું ક ે થોડાક અપવાદો 
બાદ કરતાં કોઈને કોમી હિંસા ક ે રમખાણોમાં અનય માનવીઓ પર 
ગુજારાયેલા ત્ાસ ક ે ભૂંડા વતા્વવ સપશયા્વ જ નથી. આની રજૂઆત 
અમે પાંચ િિેરોમાં કરી તયારે અમદાવાદ અને ગોધરામાં અમારી પર 
અતયંત ગુસસાપૂવ્વક આરોપ મૂકવામાં આવયો િતો ક ે આ અભયાસ 
કરીને અમે ગુજરાતને બદનામ કરવાનો િીન પ્યાસ કરી રહા છીએ. 
ગુજરાતમાં જ ે થયું છ ે તે જોઈએ, જાણીએ અને છતાં કિીએ નિીં 
તેવો જ દુરાગ્રિ આમાં છ.ે કિીએ તો ગુજરાતને બદનામ કયુું કિેવાય!

ઘણાં વષયોથી પ્ગટ થતી આવતી આ મુષ્સલમશવરોધી વિષેભાવનાને 
િંુ ગુજરાતી સમાજમાં થતી સ્તીની અવિેલનાની સાથે જ મૂકુ ં છુ.ં 
ગુજરાતીઓ સ્તીઓ પ્તયેક હિંસક રહા છ ે અને ગુજરાતી સમાજ 
તેના સ્તી પ્તયેના વતા્વવમાં બબ્વરતા જ દાખવી રહો છ ે તેવું મને 
જણાય છ.ે જમે ૨૦૦૨ પછી મુષ્સલમોને ઇનસાફ નથી મળ્ો અને 
અમન લાધયું નથી તેવું જ સ્તીઓ માટ ેછ.ે તેમને ઇનસાફ મળતાં મળે 
તો મળે છ ે અને અમન તો સવગ્વસમ દુલ્વભ છ.ે

ઇલા પાઠક 
[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]
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્યોગેન્દ્ર નવ. ભટ્ટ

ગા�ત!

્ીરા-માણેક-રતન-ખજાના... બ્ધધું છ,ે જા, અંદર ગોત! 

સૂરજ-ચંદર ધ્ુવ ને તારા... બ્ધધું છ.ે.. જા, અંદર ગોત!

આપણત્તના પ્ાડી દકલ્ા કંઈકને આડા આવયા છ;ે 
અટકીશ મા, ધર બુણદ્, સ્ધધર શણકત-સ્રોત પુરંદર ગોત!

ડબૂવાનું છો ્ો ણનમા્બયું, તોય અલયા! તું માટી થા! 

છોડ ઢાંકણી, ખાડા-કૂવા-નાળાં છોડ, સમંદર ગોત!

એક જ થાપે-આશીવા્બદે, એક જ મીટમાં ્યાલ થઈશ; 

પરચૂરણણયા મૂક નકામા, જોગી કો’ક કલંદર ગોત!

શુભ-અશુભ ને સાચ-જૂઠના જગત-ખેલથી કયાં ભાગીશ? 

કશું ન સપશયે એવું ખાખી-ભગવું એક પટતંર ગોત!

ઊપડયો છો તો કે’દીનો... ને ્લેસાં પણ બ્ુ માયાાં; 
ભલા આદમી! કયાં જાવું છ?ે પોતીકંુ કયાંક બંદર ગોત!

ભરતી-ઓટ-તૂફાનો.... સઘળું... અણનવાય્બ કુદરતનો ક્રમ; 

આસન તારં અડોલ રાખે એવું જબરં લંગર ગોત!

ઝાઝાં થોથાં, ઝાઝી બુણદ્, ઝાઝા વાદ-ણવવાદે શું? 

જડીબુટ્ી તો આ સામે ર્ી : ‘સતય, ણશવ ને સુંદર’ ગોત!

મળ્ા અને મળનારા જ્મે... તસુ-તસુ પણ ચડતો જા; 

પાછો ન્ીં પડતો... જોગંદર! અંતર ગોત... ણનરંતર ગોત!

[‘ઉદ્િે’ માશસક : ૧૯૯૮]
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ભુલભુલામિી

સૂવા માટ ે ધરવાદડયું, ફરવા માટ ે વાદળ, 

ખાવા કૂણા તડકા-લચકા, પીવા માટ ે ઝાકળ!

ણનશા-ફૂલનું મધુ શોધતાં જશું આણગયા પાછળ, 
બીજ તણી બંદકમ ્ોડીમાં તરશું આગળ…આગળ!

પતંગ-પાંખો પ્ેરી, લઈને તમરાં-સૂરની સાંકળ, 

થશું સવાર જયાં ધૂમકેતુનો ઘોડો દેતો ્ાવળ!

સૌ ભેર અમ પાદરજાત ને ગુલાબ, આવળ-બાવળ, 

અરજ પ્ભુને : જગમાં કો’નું કદી ન નીકળો કાસળ!

મોરપીંછ, બંસી માગીશું એક લાકડી-કામળ, 

અમે માગશું ઘર-ઘરમાં ્ો નંદ-યશોદા-શામળ!

સૂય્બ-ચંદ્રની આંખે આંજી અંધારાનું કાજળ, 

ભુલભુલામણી રમશું લઈને થોડા શબદો-કાગળ!
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્યોગેશ જોશરી

િૂટ્યા કર� છ�

બધી ્ોડીઓ રોજ પૂ્છા કરે છ ે

દકનારા ્વે કેમ ડબૂયા કરે છ?ે…

મોજુ ં તો સ્ેજ ે ન તૂટ ે પરંતુ, 
ખડકની આ છાતી કાં તૂટ્ા કરે છ?ે

તપાસો મને કૈં થયું તો નથી ને? 

ગઝલ પર ગઝલ આજ ફૂટ્ા કરે છ!ે

[‘કશવલોક’ બે-માશસક : ૧૯૭૮]

વીજળીના ચમકાર�...

પ્વાસકથા ‘સૌંદય્વની નદી નમ્વદા’ માટ ેસાહિતય અકાદમી(હદલિી)નો 
પુરસકાર જમેને મળ્ો, તે શ્રી અમૃતલાલ વેગડ ે૫૦ની વયે, ૧૯૭૭થી 
ટુકડ ે ટુકડ ે નમ્વદાની પદયાત્ા, ધાશમક્વતાથી નહિ પણ સૌંદય્વની દૃષ્ટિથી 
િરૂ કરી અને બંને કાંઠ ે મળીને ૨,૬૨૪ હકલોમીટરની યાત્ા ૧૯૯૯માં 
પૂરી કરી. એ પછી અતયારે ૭૬ની વયે પણ એમની નમ્વદાયાત્ા ચાલુ 
રિી છ.ે

‘સૌંદય્વની નદી નમ્વદા’માં અંતે, એમનાં પતની કાનતાબિેનનો 
લેખ છ:ે ‘મારા પશત’. એમાં કાનતાબિેને સગપણ અગાઉ પિેલી વાર 
એમને જોયા તયારનું વણ્વન છ:ે “વધેલી િજામત, આંખે ચશમાં, ટૂકંો 
લેંઘો ને રબરનાં કાળાં જૂતાં! મને એ ખાસ ગમયા નિીં. પણ જયારે 
ખબર પડી ક ે એ િાંશતશનકતેનમાં ભણયા છ ે અને િવે શિક્ષક છ,ે તો 
િંુ સગપણ માટ ે તૈયાર થઈ ગઈ.” લનિના બીજા જ હદવસે તેઓ 
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કોદાળી, પાવડો ને તગારં લઈને સામેની નાલી ખોદવા લાગેલા! પિેલાં 
એ મા સાથે અને લનિ પછી પતની સાથે ઘંટીએ દળવા બેસતા. િજી, 
આ ઉંમરેય, આ દંપતી સાથે ઘંટીએ બેસીને દળે છ!ે

નમ્વદાની યાત્ા એમણે બે પુસતકોમાં આલેખી છ:ે ‘પહરકમા 
નમ્વદામૈયાની’ (૧૯૯૪), જમેાં ૧૯૭૭થી ૧૯૮૭ સુધીમાં તૂટક તૂટક 
કરેલી પદયાત્ાનું વૃત્તાંત છ;ે સૌંદય્વની નદી નમ્વદા’(૨૦૦૧)માં તયારબાદ 
બાકી રિેલી ઉત્તરકાંઠાની યાત્ાની કથા છ.ે તેઓ કિે છ:ે

“મને િંમેિ લાગયું છ ે ક ે આ પુસતક મેં કયાં લખયું છ?ે નમ્વદા 
લખાવતી ગઈ અને િંુ લખતો ગયો.” (પૃ. ૨૦૦)

એમનું ગદ્ પણ અમરકટંકમાંથી નીકળતી રેવા જવેું—સિજ 
વિેતું-ઊછળતું-કૂદતું—રમશતયાળ; કયારેક પટ પિોળા થાય, કયારેક 
સાંકડા, કયારેક વેગ વધે, કયારેક ધીરગંભીર.

લેખકની પદયાત્ા મધય પ્દેિમાં ચાલતી તયારે પિેલાં હિનદીમાં 
લખાતું, પછીથી ગુજરાતીમાં; અને યાત્ા ગુજરાતમાં ચાલતી તયારે 
પ્થમ ગુજરાતીમાં લખાતું, તયારબાદ હિનદીમાં! બીજી ભાષામાં લખતાં 
વળી કઈંક ઉમેરાતું જાય, એટલે પિેલી ભાષામાંય પાછા ફેરફાર થાય. 
કાંટછાંટ સતત ચાલે. બધા જ લેખો ઘૂંટાઈ ઘૂંટાઈને પાંચ-છ વાર 
લખાય. તેઓ લખે છ:ે

“િંુ મારા લેખોને ખૂબ કઢુ ં છુ,ં એક ભાષાના ગલાસમાંથી બીજી 
ભાષાના ગલાસમાં ઠાલવતો જ રિંુ છુ,ં થોડી મલાઈ શમલાવું છુ,ં થોડુ ંઠડંુ ં
થવા દઉં છુ,ં ગલાસને ઠાંસી ઠાંસીને ભરં છુ,ં પછી જ મારા વાચકોને 
આપું છુ.ં છતાં મનમાં ડર તો રિે જ છ ે ક ે કયાંક કોક કિી ન દે ક ે
આ દૂધ તો પાણીવાળું છ!ે” (પૃ. ૧૯૯)

‘જયારે મને લાગે ક ેનમ્વદાનું અમુક સૌંદય્વ િબદોમાં ઠીકથી વયકત 
નિીં થઈ િક,ે આને માટ ે રંગો-રૂપાકારો ઠીક રિેિે, તયારે િંુ એને 
શચત્ોમાં વયકત થવા દઉં. જયારે લાગે ક ેઆને માટ ેિબદો ઠીક રિેિે, 
તયારે િબદોમાં કિંુ.’ (પૃ. ૧૯૬)
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નમ્વદા પહરકમાનાં એમનાં શચત્ોનાં પ્દિ્વનો ભોપાલ, ઇંદોર, 
કોલકતા, મુંબઈ તથા હદલિીમાં યોજાયાં છ.ે (ગુજરાતમાં િજી બાકી!) 
જમેણે નમ્વદા સાથે જ નહિ, નમ્વદાકાંઠાનાં વનો, વૃક્ષો તથા લોકો સાથેય 
અશભન્તા અનુભવી છ ેએવા શચત્કાર-લેખક અમૃતલાલ વેગડને સાહિતય 
પહરષદના જ્ાનસત્ દરમયાન જોવાનું-મળવાનું સદભાગય સાંપડું.

મધયમ ઊચાઈ, પાતળો બાંધો પણ િરીર કડધેડ,ે ૭૬ની વય પણ 
૬૫ના લાગે, મેદ જરીક ે નહિ—ન િરીરમાં, ન ગદ્માં; ઊચો ખાદીનો 
લેંઘો, ઝાંખો-બ્ાઉન ખાદીનો ઝભભો, ઉપર કાળી જાડી લાઇશનંગવાળી 
સલેહટયા રંગની ખાદીની બંડી, પગમાં રબરનાં ચંપલ. શયામળો વાન, 
લંબગોળ ચિેરો (દાઢી કરેલી), ચિેરા પર પ્સન્તા, િોઠ પર મધુર 
ષ્સમત, પાછળ તરફ જતું મોટુ ંકપાળ, સફેદ વાળ, સપ્માણ નાક, વધારે 
આગળ નહિ ધસેલી િડપચી, સિેજ પિોળા કાન—આ જ કાનોએ 
સાંભળ્ા છ ેવિેતી નમ્વદાના અનેક સૂર, અનેક રાગ. આ કાન, મધરાતે 
પવનમાં હિલોળા લેતાં વૃક્ષોનાં પાંદડાંનો ધવશન કઈ રીતે જુએ છ:ે 
“મેં જોયું ક ે સાગવનનાં વૃક્ષોમાંથી આવતો ધવશન પીપળાથી આવતા 
ધવશનથી શભન્ િોય છ.ે... .....વૃક્ષોનાં પણ ઘરાણાં ચાલે છ.ે પીપળાનું 
ઘરાણું સૌથી વધુ પ્ચશલત છ”ે (પૃ. ૫૬). જાડી કાળી ફેમનાં ચશમાંના 
લંબચોરસ કાચ પાછળની આંખોમાં જાણે રેવાનાં જળ ચમક!ે આ 
આંખોએ કટેકટેલાં રૂપો માણયાં છ ે નમ્વદાનાં! અમરકટંકથી ઉદભવતી; 
વનો, પિાડો અને ખીણોમાંથી વિેતી, િસતી-રમતી, રખડતી-રસળતી, 
વનોમાં લપાતી, પ્થથરોને કડંારતી, વળાંક ેવળાંક ેસૌંદય્વની વૃષ્ટિ કરતી, 
શવનધયાચલ અને સાતપુડાનું રક્ષણ પામતી; કશપલધારા-દૂધધારા-ધુંઆધાર 
અને ધાવડીકુડંમાં ભૂસકા મારતી, સાંકડી ખીણોમાં અશતવેગે દોડતી, 
ભેખડો ભેદતી, પિોળા પટમાં ધીમી પડીને પડખાં ફેરવતી, ચટ્ાનોથી 
ટકરાતી—ધીંગાણાં ખેલતી—ઘૂમરીઓ ખાતાં ખાતાં વળી તેજ દોડતી; 
બરગી બંધ અને સરદાર સરોવરમાં બંધાતી, અનેક ખેતરોની ભૂખ-
તરસ સંતોષતી, અનેક સિાયક નદીઓને પોતાનામાં સમાવતી, અંતે 
શનરાંતે સમુદ્રમાં સમાતી. આટઆટલી નદીઓમાંથી કવેળ નમ્વદાની જ 
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પહરકમા થાય છ—ે“નમ્વદા કવેળ નદી નથી, કઈંક વધુ છ.ે” આ કઈંક, 
तकमतप—િબદોથી, શચત્ોથી ક ે રેખાંકનોથી દિા્વવી ન િકાય, એ તો 
માત્ અનુભવી િકાય, પામી િકાય. વીજળીના ચમકારે લેખક ેનમ્વદાનો 
ચળકતો દોર જોયો છ ે ને જાણે જાત પરોવી દીધી છ!ે

[‘પરબ’ માશસક: ૨૦૦૫]
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રંિના હરરીશ

—આ� પુરુષા� હતા

ઇંગલૅનડમાં સ્તી-િકના આંદોલનનો આરંભ જ.ે એસ. શમલ જવેા 
પુરષોએ કરેલો. સ્તી-િક્ માટનેા કાયદા પસાર કરાવવા માટ ે શમલે 
મોટી લડત આપી િતી. સ્તીને મતદાન અને વારસાનો અશધકાર 
મળવો જોઈએ, એમ શવચારનાર મનુષય પુરષ િતો—સ્તી નિીં. તે 
જમાનામાં શમલની વાત સ્તીઓને ગળે પણ ઊતરી ન િતી. શમલ 
જવેા પુરષોએ નારીશવકાસમાં રસ ના લીધો િોત, તો કદાચ શવશ્નું 
સમગ્ર શચત્ શભન્ િોત.

આ વાત જટેલી પષ્ચિમી દેિો માટ ે તેટલી જ સાચી ભારત માટ ે
પણ છ.ે સ્તી-િક્ની વાતનાં મંડાણ રાજા રામમોિનરાય, કિેવચંદ્ર 
સેન, મિાતમા ફુલે, આચાય્વ કવષે, જષ્સટસ રાનડ,ે ગાંંધીજી જવેા પુરષો 
વિારા જ થયેલાં.
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રંભાબહેન ગાંરરી

સાસુના� પત્ર

શચ. નીલા,

આ પત્ વાંચીને કદાચ તને આચિય્વ થિે. તીથ્વક્ષેત્ામાં આવયાં 
આજ ે પંદર દા’ડા થયા, ને એ પંદર દા’ડામાં તારી યાદ પચાસ વાર 
આવી િિે. િંુ અિીં આવવા નીકળી તયારે તારી આંખો ભરાઈ ગઈ 
િતી ને તું બોલી ઊઠલેી ક,ે બા, મારાથી કઈં કિેવાઈ ગયું િોય તો 
મને માફ કરિો. ને પછી નાનકડા નચીને મારા ખોળામાં મૂકીને બોલી 
િતી ક,ે અમને નિીં તો આને યાદ કરીને જલદી આવજો, બા!

તો િું, નીલા, તું જાણતી નથી ક ેમને પણ તમારી બધાની કટેલી 
માયા છ?ે મારે ત્ણ દીકરા ને બે દીકરીઓ. એક દીકરીને પરણાવી, 
ને બીજી તો નાનપણમાં જ ગઈ; એને તો તેં જોઈ પણ નિોતી. પણ 
તને જયારે મેં પિેલવિેલી જોઈ તયારે ક્ષણભર તો એમ થયું ક ે જાણે 
મારી આરતી જ પાછી આવી! ને મારો સનેિ તારી તરફ વધારે 
ઢળ્ો. મોટા ભાઈઓ જુદા થયા, ને િંુ તમારી સાથે રિી. મને તું 
વધુ ગમતી, તે ઉપરાંત નાનો દીકરો પિેલેથી જ મારો લાડકો િતો. 
એ છ મહિનાનો િતો તયાં એણે એના શપતાની છાયા ગુમાવી, એટલે 
મારા પ્ેમનો શવિેષ અશધકારી બનયો. વળી એનો બાંધો મૂળથી નબળો 
તેથી એની વધારે સંભાળ રાખવી પડતી — અને િજીય રાખવી પડ ે
તેમ છ.ે તે જ કારણે મારે તને કોઈ વાર ટોકવી પણ પડ ે છ.ે યાદ 
છ ે ને — તે હદવસે ઠડંીમાં તું એને ખુલ્ામાં નાટક જોવા ખેંચી ગઈ 
િતી, ને પછી એ બરાબર એક મહિનો િેરાન થયો તયારે મારે તને 
બે િબદો કિેવા પડલેા?

તને કોઈ વાર વધુ ખચા્વ કરતી જોતી ને મનમાં થતું ક ે એ 
બરાબર નથી, છતાંયે કિેતી નિીં. પણ એક વાર તેં જરા વધુ પડતું 
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ખરીદી નાખયું તયારે મારાથી એટલંુ કિેવાઈ ગયું ક,ે બાપુ! આમ આંખ 
મીંચીને ખરચીએ તો ભયા્વ કૂવાયે ઠાલા થઈ જાય!

બીજ ે હદવસે હકરીટ ે મને કહું ક,ે “બા, આટલો લોભ િા માટ?ે” 
ને િંુ સમજી ગઈ ક ે એ હકરીટ વિારા તું જ બોલતી િતી. તમારો 
ઇિારો જ મારા માટ ેબસ થઈ પડ.ે પણ જનેે અતયાર સુધી મારાં જ 
માનયાં છ ેતેને લાગણીથી, તેમના ભલા માટ ેકઈંક કિેવાઈ જ જાય છ.ે

તું મજાનું પિેરી-ઓઢીને ફરે તયારે મને થાય છ ે ક ે મારી દીકરી 
જ જાણે ફરે છ.ે એટલે જ તે હદવસે મેં તને ટોકલેી, કારણ ક ેએટલાં 
ઝીણાં વસ્તો ને એવી શસલાઈ કુળવાન વિુ-દીકરીને ન િોભે એવાં 
આછકલાં લાગેલાં. પણ તને એ નિીં ગમેલું.

આમ તને કોઈ કોઈ વાર ટોકી િોય તેવા બનાવો યાદ આવે 
છ.ે... એક વાર તેં બરણીમાંથી મરચું કાઢયું પછી વાતોમાં બરણી 
ઉઘાડી જ રિી ગઈ િિે, ને બાર મહિનાના મરચામાં બાચકાં પડી 
ગયાં તયારે મેં તને સિેજ ઠપકો આપેલો. કોઈ વાર નચી માટ ે બે 
િબદો કિેવા પડા િિે.

પરંતુ આવા બનાવો તો ઘર િોય તયાં બનયા કરે. ને આખરે 
મેં કહું, તે તારા ભલા માટ ે જ ને? મેં કઈં એમ તો નિોતું કહું ને 
ક,ે મને શમટિાન્ બનાવીને જમાડ... ક ે મારા માથામાં તેલ ઘસી દે... 
ક ે મારા પગ દાબ.

ખરં કિંુ છુ ં નીલા, જયારે ન જ ચાલે એવું લાગે તયારે જ િંુ 
કઈંક કિંુ છુ.ં બાકી કટેલીય વાર તો ગમ ખાઈ જાઉં છુ.ં કારણ ક ે
આપણી બે વચચે થોડી પણ જીભાજોડી થઈ જાય, તો લોકોને થાય 
જોણું ને આપણા ઘરનું થાય વગોણું. બા તો તમારા સુખે સુખી ને 
તમારા દુઃખે દુઃખી છ.ે તમને આનંદ કરતાં જોઈને તો એનો આતમા 
પ્સન્ રિે છ.ે

ખેર, આ વાત તું કદાચ અતયારે નિીં સમજ.ે નચી મોટો થિે 
અને મારી જગયા તું લઈિ તયારે તને સમજાિે. આજકાલની વિુઓ 
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કુળવધૂ કરતાં વરવધૂ જ બનીને આવે છ.ે ને જાણે આવતાં જ કિી 
દે છ ે ક,ે “એય ડોિીમા, િવે તમારા દીકરા પરનો િક ઉઠાવી લો... 
િવે એ અમારો છ.ે” ખરં છ,ે વિુદીકરા, ખરં છ.ે એટલે જ ડાહાઓએ 
કહું છ ે ને ક,ે “લોચોપોચો માડીનો, ને છલેછબીલો લાડીનો.” પણ 
લાડી ન ભૂલે ક ે એ લોચોપોચો માના િૈયાનો ટુકડો છ;ે એ ધારે 
તોયે એને એકદમ છૂટો નથી કરી િકતી. માયાના તાર એની સાથે 
બંધાયેલા રિે જ છ.ે

જવા દે એ બધી વાતો. તને થિે ક,ે અિીં કિેતાં’તાં તે િું 
ઓછુ ં િતું ક ે િવે વળી તયાંથીયે રામાયણ લખવા માંડી! પણ િંુ આ 
લખું છુ ં તે તને દુઃખી કરવા માટ ે નિીં, પરંતુ મારં મન જરાક ખુલ્ું 
મૂકવા જ.

આટલા દા’ડા મને થતું િતું ક ે તારો કાગળ કદાચ આવિે. પણ 
આિા ફળી નિીં...

*

તા. ક. ઉપલો કાગળ લખી રાખયો િતો, તેને ટપાલમાં નાખવા 
આજ ેમાણસ જતો િતો તયાં જ તારો પત્ આવયો ને મારા આનંદનો 
પાર રહો નિીં. નીલા! મારી દીકરી નીલા! મેં તને કટેલો અનયાય 
કયયો! તું કટેલી દુઃખી થઈ ગઈ છ!ે ના, દીકરી, ના, િંુ અિીં કાયમ 
રિેવા થોડી જ આવી છુ?ં ને એમાં, બાપુ, તારે માફી માગવાની િેની 
િોય? તું તો છોકરં છ;ે બે વચન બોલી તોયે િું થઈ ગયું? તું લખે 
છ ે ક ે હકરીટને બિુ દુઃખ થયંુ છ ે ને િંુ અિીં આવી તયારથી એ 
તારી સાથે મન મૂકીને બોલતો પણ નથી. કવેો ગાંડો છ ે મારો દીકરો!

અને નચી “દાદીમા દાદીમા” કયા્વ કરે છ,ે તો એને કિેજ ે ક ે
બેટા, િંુય અિીં “નચી નચી” કયા્વ કરં છુ.ં મૂળ કરતાં વયાજ વધુ 
વિાલું લાગે છ.ે ઘડીભર પણ મારા એ કનૈયાની છબી મારી આંખ 
આગળથી ખસતી નથી. અિીં મંહદરમાં કનૈયાનાં દિ્વન કરતાં મને તો 
મારો કનૈયો જ “દાદીમા, લાદવો દો!” કિેતો નજરે તરે છ.ે

બે દા’ડામાં જ િંુ તયાં આવું છુ.ં ફાવે એટલંુ કિંુ, પણ તમારી 
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માયા છૂટ ેખરી? આ પત્ા પોસટ તો કરં છુ,ં પણ આનેય ભૂતકાળની 
વાત માની લેજ.ે તારા પત્ાથી મારો રહોસહો રોષ પણ ચાલયો ગયો 
છ.ે ને દીકરી નીલા! પડલેા સવભાવને કારણે તને કાંઈ કિેવાઈ જાય, 
તો મને સાસુ ગણવાને બદલે મા સાથે સરખાવજ.ે િંુ પણ એ જ 
શવચાર કરીિ ક ે વિુ છ ે તેથી િું થઈ ગયું? એની માની તો દીકરી 
જ છ ે ને? અને આખરે તો મારી પણ દીકરી જ છ ે ને?
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રઈશ મનરીઆર

યાદગાર શ�રા�ના સજ્થક

૧૬-૧૭ વરસની ઉંમરના અબબાસ અબદુલઅલી વાસીએ જયારે 
ગઝલને પોતાના જીવનની મુખય પ્વૃશત્ત માનવાનું િરૂ કયુું, તયારે 
ગઝલકાર અમીન આઝાદે એ છોકરાને ‘મરીઝ’ ઉપનામ સૂચવયું િતું.

ગઝલકારોની આખેઆખી ગઝલ ઉત્તમ ન પણ િોય, એમાંથી 
અમુક જ િેર સુંદર િોય, એવંુ બિુધા જોવા મળે છ.ે કોઈ ગઝલકારે 
પોતાના સજ્વનકાળ દરશમયાન કુલ કટેલા યાદગાર િેર સજયા્વ, તે એનું 
મૂલયાંકન કરવાનો શ્રેષ્ રસતો િોઈ િક.ે જાણીતા ગુજરાતી િાયરોને 
આ કસોટી પર ચડાવીએ, તો ભાગયે જ કોઈ એવો જોવા મળિે જણેે 
ત્ીસ-ચાલીસથી વધુ ઉતકૃટિ કક્ષાના િેર લખયા િોય. જયારે મરીઝના 
સજ્વનમાંથી સો-દોઢસો એવા િેર મળી આવે.

મરીઝને સૌથી વધુ લોકશપ્યતા કદાચ એમના પ્ેમશવષયક િેરોને 
લીધે મળી છ.ે મુગધ પ્ેમ, ઇકરાર-ઇનકારનો વિનવિ, શપ્યપાત્ વિારા 
ઉપેક્ષા, પ્ણયની શનષફળતા વગેરે શવશવધ શવસતારોમાં મરીઝની કલમ 
ઘૂમી વળે છ.ે

મરીઝે ચૌદ-પંદર વષ્વની ઉંમરે ગઝલ લખવાનું િરૂ કયુું. સત્તાવીસ 
વષ્વની ઉંમરે એમનાં લનિ થયાં. તે પિેલાં જ એમના પ્ેમશવષયક શ્રેષ્ 
િેરો લખાઈ ચૂકયા િતા. મરીઝ નાની ઉંમરે પોતાના જ કુટુબંની 
એક કનયાના પ્ેમમાં પડા િતા. વિોરા સમાજમાં આ પ્કારનાં લનિો 
સવીકાય્વ ગણાય છ,ે પરંતુ મરીઝની આશથક્વ ષ્સથશત અને ઓછુ ંભણતર 
આડ ે આવયાં.

પોતાનો પ્ેમ શનષફળતામાં જ પહરણમવાનો છ ેએવી જાણે પ્તીશત 
િોય એ રીતે જ મરીઝ આરંભ કરે છ:ે
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કેવી મજાની પ્ેમની દીવાનગી ્શે, 

કે જયાં ‘મરીઝ’ જવેો સમજદાર પણ ગયો.

પ્ેમની દીવાનગીના માગ્વ પર કોઈના ઇિારે-ઇિારે જ આગળ 
વધી િકાય છ.ે કશવની મૂંઝવણ એવી છ ે ક—ે

એના ઇશારા રમય છ,ે પણ એનું શું કરં— 
રસતાની જ ે સમજ દે અને ચાલવા ન દે!

મરીઝનો એકમાત્ ગુણ છ ે એની કશવતા, શપ્યપાત્ને એની કદર 
છ,ે પરંતુ કવેી રીતે?—

મુજ પર ણસતમ કરી ગયા મારી ગઝલના શેર, 

વાંચીને એ ર્ે છ ે બીજાના ખયાલમાં.

આવી િાલત છ.ે કશવનો પ્ેમ એકપક્ષી છ ે તોયે પ્ગટ થયા 
શવના રિેતો નથી:

એકાદ ્ો તો એને છુપાવી શકંુ, ‘મરીઝ’! 
આ પ્ેમ છ ે ને એના પુરાવા ્જાર છ.ે

મરીઝના પ્ણયપ્સતાવ ક ે પ્ણયશનવેદન શનષફળતાના રંગથી 
રંગાયેલાં છ,ે પરંતુ મરીઝ એમને િળવી રીતે રજૂ કરે છ:ે

લેવા ગયો જો પ્ેમ તો વ્ેવાર પણ ગયો, 

દશ્બનની ઝંખના ્તી, અણસાર પણ ગયો.

કશવ શનષફળતાની પૂરેપૂરી તૈયારી સાથે પ્સતાવ મૂક ે છ:ે

્ંુ કયાં ક્ંુ છુ,ં આપની ‘્ા’ ્ોવી જોઈએ, 
પણ ના ક્ો છો એમાં વયથા ્ોવી જોઈએ.

આ પ્થમ પ્ણયનો અંજામ કશવએ આ િેરમાં (અલબત્ત, રમૂજી 
રીતે જ) વયકત કયયો છ:ે

એ ‘ના’ ક્ીને સ્ેજમાં છટકી ગયાં, ‘મરીઝ’, 

કરવી ન જોઈતી’તી ઉતાવળ સવાલમાં.
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કયારેક કશવનું પ્ણયશનવેદન ગંભીરપણે પણ અશભવયકત થાય છ:ે

એ દ્ાર પરના ્ળવા ટકોરા તો રદ ગયા, 

શાયદ એ સાંભળી લે જો માથું પછાડીએ.

મરીઝના પ્ણયશવષયક િેરોમાં શમલન શવષેના િેરો ઓછા છ.ે 
કશવનો જાણીતો િેર છ:ે

એ સૌથી વધુ ઉચચ તબક્ો છ ે ણમલનનો, 

ક્ેવાનું ઘણં ્ો ને કશું યાદ ન આવે.

‘ઇનતેજાર’ શવષે મરીઝના ઘણા િેરો છ:ે

બેઠો છુ ં તારી રા્માં એવી ણનરાંતથી, 
જાણે કોઈ ક્ે મને તારી તમા નથી.

મરીઝનો પ્ેમ શનષફળ જવા માટ ે સજા્વયો િતો:

એક પળ એના ણવના તો ચાલતું ન્ોતું, ‘મરીઝ’, 

કોણ જાણે કેમ આખી ણજદંગી ચાલી ગઈ.

મરીઝની કશવતા પ્ણયની મગુધતાની દિામા ંિરૂ થઈ, પ્ણયવૈફલયની 
દિામાં પાંગરી અને દદ્વ, લાપરવાિી અને મહદરાની આસપાસ સથાયી 
થઈ. મરીઝ પોતાની પીડાને ઠડંકથી અવલોકી િક ે છ:ે

ફળી છ ે જ ે જ ે આશા, તેના મેં અંજામ જોયા છ,ે 

્વે કંઈ ખાસ દુ:ખ જવેું નથી થાતું ણનરાશાથી.

કયારેક મરીઝ પોતાની પીડાનું કારણ તપાસવાનો પ્યાસ કરે છ:ે

છ ે તેથી મારી ્રેક વાતમાં પરેશાની, 

પણવત્ દદલ દીધું, જીવન ખરાબ આપીને!

આવી િાલતમાં એક તો દુદ્વિાનું દુ:ખ વેઠવાનું અને ઉપરથી 
લોકોની શિખામણોનું દુ:ખ!

બસ, દુદ્બશાનો એટલો આભાર ્ોય છ,ે 

જનેે મળું છુ,ં મુજથી સમજદાર ્ોય છ.ે
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જીવન પ્તયેની, સફળતા પ્તયેની, સુખ પ્તયેની ક ેપ્શતષ્ા પ્તયેની 
પોતાની લાપરવાિી મરીઝની ગઝલોમાં વારંવાર ડોકાઈ આવે છ:ે

્વે એની ઉપરથી આપ મારી દુ:ખકથા સમજો, 

જવાનીમાં કરં છુ ં યાદ વીતેલી જવાનીને.

આ લાપરવાિીને મરીઝ એક કશવની દૃષ્ટિથી જોતા રિે છ:ે

મરણ કે જીવન ્ો, એ બન્ે ણસથણતમાં, 

‘મરીઝ’, એક લાચારી કાયમ ર્ી છ.ે

જનાજો જશે તો જશે કાંધેકાંધે, 

જીવન પણ ગયું છ ે સ્ારેસ્ારે.

મરીઝને પોતાની દુદ્વિા કોઠ ે પડી ગઈ િતી. એમાંથી િેરો 
નીપજતા િતા. િેર સાંભળનાર શમત્ો થોડી િરાબ શપવડાવતા અને 
િેર ખરીદનાર શમત્ો વધુ િરાબ શપવડાવતા. જયારે મહદરા અને જામની 
ઉપમા િાથવગી િોય તયારે મરીઝને જીવનનો રસ પીવા જવેો લાગે છ:ે

ણજદંગીના રસને પીવામાં કરો જલદી, ‘મરીઝ’, 
એક તો ઓછી મદદરા છ ે ને ગળતું જામ છ.ે

જીવનનું ધયેય, જીવનનું સુખદુ:ખ, જીવનમાં જીત-િાર વગેરે 
બાબતે કશવને અવઢવ છ:ે

ન જીતમાં મજા છ,ે ન નાનમ છ ે ્ારમાં; 

નવરાશનો સમય ્તો, જીવન રમી ગયા.

[‘મરીઝ: અષ્સતતવ અને વયહકતતવ’ પુસતક : ૨૦૦૧]
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રક્ા દવે

મારા� સાહ� બ

એક જ ખેતર, એક જ ખાતર, એક પવન ને પાણી 

એક જ સૂરજ, એક જ ચંદર, સમ ઋતુઓને માણી; 

તોય ગુલાબ રાતો તોરો! 

આ ડોલદરયો કેમ ગોરો?

સૂરજમુખી સાવ સોનાનાં તાકે આભ છકેલાં, 

રંગે કેમ માણેક સરીખાં જાસૂદ કેમ ઝૂકેલાં? 
આ કરેણ શેણે પીળી? 

આ ગોરી કેમ ચમેલી?

ગુલાબ ગંધે શીળું શીળું, ચંપો તીણં મ્ેકે, 

આમ્ર-મંજરી તીખું મ્ોરે, બદદર ખાટુ ં મ્ેકે; 
આ ઘાસ ઘાસમાં નવલાં 

કોણે ગંધ-પૂંભડાં રોળ્ાં?

ણસંધુથી ઠઠે આભ-અટારી ગુપચુપ ચડયાં’તાં વાદર 

ગાજ-વીજની ધમાલ ભારી! આજ ે અજબ સવારી! 

કેમ વાદર ખારાં ખારા ં

થઈ ગયાં મીઠી જલ-ધારા?

મેં વાવેલો એક્કે દાણો લણયો મેં ગાડ ે ગાડ.ે 

કણ ઓરં ને મણને પામું, કો’ અઢળક ઉગાડ?ે 
એ તો સા્ેબ ખરો કમાલી 

મારો સા્ેબ ખરો કમાલી

[‘શનશિગંધા’ પુસતક]
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ખરા� કમાલી!

ણસંધુથી ઠઠે આભ-અટારી ગુપચુપ ચડ્ાં’તાં વાદર, 

ગાજવીજની ધમાલ ભારી, આજ અજબ સવારી!

કેમ વાદર ખારાં ખારા ં

થઈ ગયાં મીઠી જલધારા? 

એ તો સા્ેબ ખરો કમાલી, 

મારો સા્ેબ ખરો કમાલી!
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રઘુનાથજી ના્યક

પંદર જ વમનનટ

ઘણા લોકો બૂમો મારે છ ે ક,ે અમને સમય મળતો નથી. પણ 
મોટાં મોટાં કામ કરનારા અનેક માણસો તો નજીવાં દેખાતાં કામો 
કરવાની ફુરસદ મેળવી િક ે છ.ે જઓે પોતાના કામની અને સમયની 
શવચારપૂવ્વકની યોજના કરે છ ે અને તે મુજબ ચાલવાની ટવે પાડ ે છ,ે 
તેઓ ઘણી ઉપાશધમાંથી બચી જાય છ.ે

પંદર શમશનટ જટેલા ટૂકંા સમયમાં માણસ િું િું કરી િક ે તેના 
નમૂના આપણે જોઈએ :

૧૫ શમશનટમાં —

સામાનય ઝડપે સવા હકલોમીટર ચાલી િકાય; સાઇકલ ઉપર ૩ 
હકલોમીટરનું અંતર કાપી િકાય.

સામાનય પુસતકનાં પાંચ પાનાં વાંચી િકાય.

િરીરને તંદુરસત રાખવા આસનો ક ે વયાયામ કરી િકાય.

મનને સવસથ રાખવા માટ ે પ્ાથ્વના, ધયાન ક ે શચંતન કરી િકાય.

ઘરના બે-ત્ાણ ઓરડાની સફાઈ કરી િકાય.

પોતાનાં કપડાં ધોઈ િકાય.

ઘરનાં િાકભાજી સુધારી આપી િકાય.

અક્ષર સુધારવા તથા શવચાર ષ્સથર કરવા ડાયરી લખી િકાય.

ટપાલના બે નાના પત્ો સારી રીતે લખીને ફરી વાંચી જઈ િકાય.

ધયાનમાં એ રાખવાનું છ ે ક ે ૧૫ શમશનટનો જમે સારો ઉપયોગ 
થઈ િક ે છ,ે તેમ એનો દુરપયોગ પણ થઈ િક ે છ.ે કટેલાક ફહરયાદ 
કરે છ ે ક,ે અમને ફરવા જવાનો સમય નથી મળતો, શનરાંતે જમવાનો 
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સમય નથી મળતો, ટપાલ લખવાનો સમય નથી મળતો. પરંતુ એમના 
અમૂલય સમયની ચોરી અવયવસથા અને અશવચાર વિારા કવેી રીતે 
થાય છ ે તેટલું તપાસવાનો પંદર જ શમશનટનો સમય તો તેમણે પ્થમ 
કાઢવો જ જોઈએ.

[‘લોકજીવન’ પખવાહડક : ૧૯૭૦]
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રઘુરાિ નસંહ ‘રાકેશ’

દ�ખા�!

પરવાનોંકે ણલએ છોડ દો જલી શમા, 

બુઝે દદયે પર પયાર લુટાકર તુમ દેખો!...

રણસક ભ્મરકે ણલએ છોડ દો ણખલી કલી, 

કાંટોકો ગલ્ાર બનાકર તુમ દેખો!...

જગવાલોંકે ણલયે છોડ દો ય્ દુણનયા, 

અલગ નયા સંસાર બસા કર તુમ દેખો!
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રઘુવરીર ચૌરરરી

વ�રાન

પ્ીતવછોયા્બ વાછરડાં ધૂસર સં્ધયામાં ભટકે, 

કાણલ્દીને નીર ડબૂવા કદંબછાયા લટકે....

ગોપી ને ગોપાળ ્વે અણજાણ લોક શાં ફરતાં, 

વયાકુળ મૂગા પડછાયા શાં ધેનુનાં ધણ ચરતાં.

કો’ક કામળી, કો’ક બંસરી, કો’ક અધૂરં ગાન... 
બધું ગયું ણવસરાઈ, એકલું ટકી ગયું વેરાન!

બધું ગયું વીસરાઈ

પ્ીતવછોયાં વાછરડાં ધૂસર સં્ધયામાં ભટકે, 

કાણલ્દીને નીર ડબૂવા કદંબછાયા લટકે…

ગોપી ને ગોપાળ ્વે અણજાણ લોક શાં ફરતાં, 

વયાકુળ મૂગા પડછાયા શાં ધેનુનાં ધણ ચરતાં.

કોક કામળી, કોક બંસરી, કોક અધૂરં ગાન… 
બધું ગયું વીસરાઈ, એકલું ટકી ગયું વેરાન!

ઉમાશંકર જ�શી

પ્ેમ પક્ષપાતી બની ન જાય અને અસવીકાર પૂવ્વગ્રિમાં ન પહરણમે, 
એ અંગે ઉમાિંકર સતત કાળજી રાખતા લાગે. સનેિની તીવ્ર લાગણી 
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અનુભવનાર સંબંધ પરતવે તટસથ રિે? ઉમાિંકર રિેતા.

એમને એક-બે વાર મળનારને પૂછો. કિેિે—“ઉમાિંકર? 
અશભજાત, સૌમય.” ઊડ ે ઊડ ે એમ પણ લાગયું િિે ક,ે ઉમાિંકર 
પાસેથી આવો સનેિ તો માત્ મને જ મળ્ો િિે. પણ જો તમારો 
સંપક્વ વધે, કામકાજ અંગે ચચા્વ થવા લાગે, તમે કિો ક ે જુઓ આ 
સંસથાએ આટલાં વરસમાં િું કયુું? પેલા આમ ને આ તેમ, ને તમે કિું 
કિેતા નથી વગેરે સિજભાવે તમે કિી રહા િો, તયાં તમને દેખાયું 
ન િોય એવા નાના કારણથી એ ગુસસે થાય. અને ગુસસે થાય એટલે 
ભાષામાં જ નહિ, ચિેરાથી પણ. તમે ખુલાસો કરવા જાઓ અને તમારા 
કારણમાં કટાક્ષનું તત્વ િોય તો તો એવા ધારદાર કટાક્ષ વરસે અને 
એક ક્ષણમાં જ તમને એવી પ્તીશત થઈ જાય ક,ે જગતમાં માત્ આ 
જ માણસ મારો સાચો દુશમન છ!ે તમે ભલાભોળા િો તો તમારા 
એકબે હદવસ બગડ.ે પણ જરા દાંડ બની િકો તો એમનો ગુસસો 
માણી િકો. થોડી ક્ષણોમાં જ એ િાંત પડી જાય અને પછી એમને 
કોઈ વાર કયાંક ભેટી જાઓ તો પેલા ઝઘડાને બદલે એ તો કોઈ 
સનેિગોષ્ષ્ના સમરણથી તમને મળતા લાગે. હરસાયેલાઓને મનાવવા 
માટ ે ઉમાિંકર પાસે થોડો સમય તો શસલકમાં િોય જ.

વિષેરહિત રિેવું—રિેવા મથવું; એટલંુ જ નહિ, સામાને એની 
પ્તીશત પણ કરાવવી. સામે ગમે તે િોય, ગમે તેવો િોય; કોણ છ,ે 
કવેો છ ે એનો પૂરો અંદાજ િોય જ. ઉમાિંકર વિષેરહિત રિેવાની 
સમજથી વયવિાર બાંધે, છતેરાઈને નહિ.

એ દોરવાતા નથી, પોતાના અશભપ્ાયથી ચાલતા છ.ે સામાનય 
રીતે અશભપ્ાયનો અમુક અંિ અપ્ગટ રાખે, જથેી ભૂલ સુધારવા વારો 
આવે નહિ. જમે અશભભૂત ન થાય, તેમ કોઈને શવિે આિા પણ છોડી 
ન દે. ગમે તેવાના સુધરવા શવિે એ આિાવાદી િતા અને માનતા ક ે
માણસ પોતાની ગરજ ે સુધરે છ.ે

િોખ તો વાતચીતનો. પછી વાંચે, પછી લખે. લેખનમાં તો એમનો 
એટલો ઓછો સમય જાય ક ે કોઈક વાર કિે પણ ખરા—મને તો િંુ 
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‘લેખક’ િોઉં એવું લાગતું જ નથી! લખવા ધારેલું અને લખવા િરૂ 
કરેલું વષયોથી એમ જ પડું િોય—પદ્નાટક(મિાકાવય), બીજી નવલકથા, 
પ્વાસ, ડાયરી, સંિોધનો-સંપાદનો અને પ્સતાવનાઓ. પ્સતાવનાઓને 
આ બધામાં અગ્રતા આપે અને વષષે બે વષષે પ્સતાવના લખી દે. 
કટેલાંક ઉત્તમ વયાખયાનો એમણે ટ્રઇેનમાં અને લાંબી ચાલનાર શમહટગંની 
આજુબાજુના સમયમાં લખેલાં છ.ે મોટ ેભાગે બધું મનમાં લખાઈ જાય 
પછી કાગળ પર ઉતારે.

આ બાબતે એમને સલાિ આપનાર િોય છ:ે “બિાર જવાનું 
બંધ કયુું િોય તો?” તો એ કિેિે: “પણ કયાં કયાં નથી જતો એની 
તો કોઈને ખબર પડતી જ નથી ને!”

લેખન માટ ે થઈને ઉમાિંકર શિક્ષણનાં—સમાજનાં કામ છોડી દે 
એમ માની ન િકાય. એમના સવભાવમાં છ ે ક ે વૈરાગી થઈને બેસી 
રિેવાને બદલે પડકાર ઝીલવો. પોતાના સમયમાં પોતાને ગેરિાજર ન 
રિેવા દેવાય. કિુંય અનુશચત થતું િોય તો આંખ આડા કાન ન કરાય.

આ ઉશચત-અનુશચતનો ખયાલ તો એમના માટ ે વળગણ જવેો 
બની ગયો િતો. ઇનામોની રકમ સાહિતયના કામે આપે, પોતાની 
આવકમાંથી ટ્રસટ કરે, ચોરીછૂપીથી ખૂણેખાંચરે મદદ પિોંચાડ ે તે 
માણસ હરક્ષાવાળા સાથે વળી સમય બગાડ!ે અજાણયા માણસને તો 
માન ઊતરી જાય એટલો સમય બગાડ.ે પણ કારણ એ ક ે જ ે ખોટુ ં
િોય એને પોષાય કમે? બધું બરાબર છ ેએમ માની લઈને નહિ, બધું 
સમજીને—સમજવા છતાં માણસમાં ઇતબાર રાખવાનો છ.ે વસતુષ્સથશતને 
જાણવાની-સમજવાની ભૂશમકાએ ઊભા રિેવાનું છ.ે જાગ્રત થવામાં જ ે
જોખમ િોય, એ ઉઠાવવાનું છ.ે

િંુ ૧૯૫૮માં અમદાવાદ આવયો અને તુરત એમનો સમય મેળવતો 
થયો. ગુજરાતની બધી પેઢીઓના લેખકોનો એમના પર િક પિોંચે. 
દરેકને મળેલા હદવસના ચોવીસ કલાક જટેલા સમયમાં જ એમણે બધા 
મોરચે પિોંચી વળવાનું. કયારેક તો સાતમે કોઠ ે ઝઝૂમતા અશભમનયુ 
કરતાંય એ વધુ શવષમ ષ્સથશતમાં િોય, પણ એમાંથી બિાર આવે. રજથી 
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ગજ સુધીનાં બધાં કામ પાછા પોતાના માથે રાખે. સંપાદનમાં આપી 
િકયા ન િોય એટલો સમય પ્ૂફવાચનમાં આપે. બધું જાણે ને બધાં 
ક્ષેત્ોમાં રસ ધરાવે. રાજકારણ અને હૃદયકારણ બંનેમાં રસ. પરસપર 
દુશમનો િોય એય કયારેક એમને તયાં ભેગા થઈ જાય. અને ઉમાિંકર 
કયારેક તો પોતાને ઘેર મિેમાનની નમ્રતા અને સંકોચ સાથે બેઠા િોય.

૧૯૭૪-૭૫ના નવશનમા્વણ આંદોલન દરશમયાન શવદ્ાથથીઓ અને 
અધયાપકોને એમનો સાથ મળેલો. ઇષ્નદરાજીએ સલાિસૂચન માટ ેમળવા 
બોલાવેલા. દરશમયાન ગુજરાતના આંદોલન શવિેની પોતાના પક્ષની 
માહિતી મુજબ કિેલું: “કટેલાક અધયાપકો ચીમનભાઈ સાથે છ ે અને 
કટેલાક તમારી સાથે છ.ે” ઉમાિંકરે મક્મતાથી કિેલું: “ના, મારી 
સાથે કોઈ નથી. િંુ બધા અધયાપકો સાથે છુ.ં”

કોઈની સાથે ઉગ્રતાથી લડતા િોય તયારે પણ ચાિતા િોવાના 
દાવથી ચાલે. એ સવીકારતાં પેલાને વાર લાગે છ.ે ઉમાિંકર ધીરજપૂવ્વક 
એને સમય આપે, એ પછી ભલે ગમે તેવો િોય. માણસના ગુણ કરતાં 
દોષની એમને વિેલી ખબર પડ,ે છતાં એ સરવાળાથી ચાલે, બાદબાકીથી 
નિીં. એમણે તુચછમાં પડલેી િકયતાઓનો પણ મહિમા કયયો છ.ે

પોતે પરમ શનવય્વસની, ખાવાપીવામાં ચોખશલયા, પણ બીજા કોઈની 
આદત સામે સૂગ નિીં. બલક ે જલ-કમલની શનકટતા પણ ટકાવી િક.ે

હિનદી શવવેચક નામવરશસંિે એક પ્સંગ કિેલો. એ, શનિાર રંજન 
રાય અને ઉમાિંકરભાઈ યુરોપની કલાયાત્ાએ ગયેલા. એ સિુ ફાનસમાં 
િતા તયાં ઉમાિંકરભાઈની જનમતારીખ આવી. સુંદર બૅલે જોવા મળેલો. 
ઉમાિંકરભાઈને તો એથી વધુ સારી બીજી કઈ ઉજવણી જોઈએ? 
પણ વાતમાંથી વાત નીકળી તો કિે: “આજ ેતમે બંને આનંદ કરો. જ ે
ખાવું િોય એ ખાઓ, જ ે પીવું િોય એ પીઓ, મારા તરફથી.” આ 
પૂવષે કદાચ પેલા શમત્ોએ ઉમાિંકરભાઈની હિસાબ રાખવાની આવડત 
જોઈ િિે. અિીં તો ઘણા જાણે ક ે એ પાંચ પૈસાની ભૂલ પાછળ 
પંદર શમશનટ બગાડ ેઅને પચાસ િજારના ચેક પર સડસડાટ સિી કરી 
દે. એમની કરકસર અને ઉદારતા બંને માનવીય ગુણનાં દૃટિાંત બની 
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િક ે એમ છ.ે પણ આ તો ‘િેમપેન’ પાવાની વાત િતી! ઉમાિંકરના 
પૈસા િેમપેનમાં ખચા્વય અને તે પણ ફાનસના ઊચામાં ઊચા િેમપન 
પાછળ? પેલા શવવિાનોએ જોયું ક ે આ દરખાસત ગંભીરતાપૂવ્વક અને 
આગ્રિ સાથે થઈ રિી છ ે તયારે એમણે િરત મૂકી, “તમે અમને સાથ 
આપો.” એમની માગણી વાજબી કિેવાય. મિેશફલની શિસત સિુએ 
પાળવી પડ.ે ઉમાિંકરભાઈ મૂંઝાયા. છવેટ ે ધમ્વસંકટ સમજીને તૈયાર 
થયા. કહું: “લો, િંુ આંખો બંધ કરં છુ.ં મારા િોઠ પર એક નાનું 
ટીપું મૂકી દો, મને ખબર ન પડ ે એ રીતે.” એમના આ ઉદગાર પર 
ખુિ થઈને એ માક્રસવાદી શવવિાનોએ ઉમાિંકરભાઈને ગાંધીવાદી રિેવા 
દીધા ને સિુએ પોતપોતાની રીતે ખાધુંપીધું.

એ એક સંસથા બનયા છ,ે વયહકત મટ્યા શવના. ગુજરાતી ઘટ્યા 
શવના શવશ્માનવી બનયા છ.ે

હકિનશસંિનું અવસાન થયું તે રાત્ે જાણેલું. વિેલી સવારે 
અમદાવાદથી વડોદરા જવા િંુ એમની સાથે નીકળ્ો. સમિાનમાં જોયું 
ક ે પરમશમત્ને અંજશલ આપવામાં પણ અશતિયોહકત ન થાય એવી 
વાણી એમને વરી છ.ે

શમત્ોની ખબર કાઢવા એ માઈલો ચાલીને ગયા છ.ે એમનું આ 
વતસલ રૂપ એ એમના વયહકતતવનું એવું તે મોટુ ં સત્વ છ ે ક ે એ 
સાહિતય અકાદમીના પ્મુખ િોય ક ે શવશ્ભારતીના આચાય્વ િોય એ 
બધું ગૌણભાવે જ યાદ આવે છ.ે

મોટામાં મોટાં પદો પણ માનયતા પામવા એમની પાસે ગયાં છ.ે 
એમણે એમાંથી િું િું સવીકાયુું છ ે એ આપણે જાણીએ છીએ. િું િું 
નથી સવીકાયુું, એ અતયારે તો માત્ તેઓ જ જાણે છ.ે

[‘સિરાની ભવયતા’ પુસતક: ૧૯૮૦]
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પંદડત સુખલાલજી

આંખો નિોતી એના બદલામાં બીજી બધી ઇષ્નદ્રયો અતયંત સતેજ 
િતી. શ્રીમતી મૃદુલા પ્. મિેતાએ એમના ‘પુણયલિોક પંહડતજી’ નામના 
સંસમરણમાં એક પ્સંગ નોંધયો છ.ે

તે હદવસે ઉકળાટ પછી પવન નીકળ્ો િતો. ચાંદની પણ એવી 
જ સુંદર િતી. મૃદુલાબિેને એનો ઉલ્ેખ નિોતો કયયો છતાં પંહડતજી 
બોલેલા: “પવન જ સરસ છ ેતેમ નથી, ચાંદની પણ સરસ છ,ે ખરં ને!”

મૃદુલાબિેન ડઘાઈ જાય છ.ે પંહડતજી કિે છ:ે “જો, એમાં કઈં 
અલૌહકક િહકતની જરૂર નથી. આજની િવામાં જ ે અનેરી િીતળતા 
છ ે તે પૂશણ્વમાની સોળે કળાએ ખીલેલી ચાંદની શસવાય સંભવે નિીં. 
એ અનનય િીતળતાનો અનુભવ આંખ િોય તેને થાય એના કરતાં 
વધારે તીવ્રપણે આંખ વગરનાને થાય એમ િંુ ધારં છુ.ં મેં ઘણી વાર 
આજ ે પૂનમ છ ે તેમ આ અનુભવે જાણયું છ.ે તેમાંય વૈિાખી પૂનમ 
પરખાયા શવના રિે જ નિીં!”

એ પછીની ગંભીર-િળવી વાતચીત દરશમયાન પંહડતજી 
મૃદુલાબિેનને ચાંદનીનું વણ્વન કરવા કિે છ.ે એ આખો ભાગ લેશખકાના 
િબદોમાં જ મૂકવા જવેો છ:ે

“મેં વૃક્ષ, વેલીઓ, પુષપો અને સહરતાના જળમાં પડતા ચંદ્રના પ્કાિ, 
પ્શતશબંબ-વલયોનું થોડુ ં વણ્વન કયુું. પછી પંહડતજીએ પોતે નાનપણમાં 
માણેલી ચાંદનીનું વણ્વન કયુું, તે િબદો મારી પાસે રહા નથી પણ તે 
પછી તેમણે જ ે વણ્વન કયુું તેની એક ઘેરી છાપ મારા અંતરમાં છ.ે

“કિે: ‘પ્કાિ કરતાં અંધકાર, ગાઢ અંધકારનો અનુભવ કોઈએ 
ન કયયો િોય તેવો તીવ્રપણે મેં કયયો છ.ે સોળ વષ્વની વયે જયારે આંખો 
ખોઈ તયારે આંખોનું તેજ ગયું તેટલું જ નિીં, સમસત જીવન જીવવાની 
બધી આિા-આકાંક્ષાઓ ફરતો ગાઢ અંધકાર વીંટળાઈ વળ્ો િતો. 
પ્ગાઢ અંધકાર, જયાં પ્કાિનીઆછી રેખા ન િતી, આિાની ઝાંય 
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સરખી નિોતી અને અંધકારના ડુગંરનો, ચોસલે ચોસલાનો એવો ભાર 
િતો ક ે ડોક ઊચી ન થઈ િક.ે ઊડા અંધારા કૂવામાં મને કોઈએ 
ધકલેી દઈ જાણે જીવનનાં એકએેક વિાર બંધ કરી દીધાં િતાં. આ 
અંધકારનો ખડક સમો ભાર ભેદીને બિાર નીકળાિે ક ે કદી કોઈ 
પ્કાિરેખા સાંપડિે તેવી કલપના જ અસંભશવત લાગતી િતી. મારા 
મનની તયારે એ ષ્સથશત િતી. કોઈ આધાર નિીં, કોઈ ઓથાર નિીં. 
તમે એકલા, અટૂલા શન:સિાયપણે અંધકારના એ કળણમાં ખૂંપી જાઓ 
તેવી દિા. મૃદુલા, જીવનનો તે અંધકાર િબદમાં મુકાય તેવો નથી...’

“તેમના સદા પ્સન્ ચિેરા પર શવષાદ છવાઈ ગયો િતો. િબદે 
િબદે અસહ વેદના નીતરી રિી િતી. તેઓ બોલતા ગયા અને મારી 
આંખોમાંથી આંસુ નીતરતાં રહાં. જરા પણ અવાજ ન થાય, શ્ાસ પણ 
જોરથી ન લેવાય તેની મેં ખૂબ તકદેારી રાખેલી પણ પ્જ્ાચક્ષુ પામી 
ગયા. એકાએક થોભીને કિે: ‘અરે, તું રડ ેછ?ે આ તો ચાંદનીની મજા 
બગડી ગઈ! િંુ તો વણ્વનમાં તલ્ીન થઈ ગયો. પણ સાંભળ, રડવા 
જવેું તેમાં િવે િું છ?ે ઘોર અંધકારનો અનુભવ કયયો, તો એવા જ 
દેદીપયમાન પ્કાિનો પણ અનુભવ કયયો છ.ે ગાઢ અંધકારના અસહ 
ભાર અને ઘોર શનરાિામાં એક પ્કાિ-હકરણ ઝળકયું—પુરષાથ્વનું એક 
પગલું દેખાયું—આંચકો મારીને માથું ઊચું કયુું અને શનરાિાનો ખડક 
ગબડી પડો. ધીમે ધીમે પગ માંડતાં, ટકેો મેળવવાની મથામણ કરતાં 
કરતાં એક સાંકળ િાથ આવી અને ઊડા કળણમાંથી બિાર આવયો 
તો જ ે ભવય, દેદીપયમાન અને ઉજજવળ પ્કાિ મને મળ્ો તેવો બિુ 
શવરલ આતમાઓને મળ્ો િિે. જીવનને આ હકનારે તો પ્કાિ અને 
આનંદરસ છ.ે પછી પ્ારંભમાં અંધકાર િતો તેનું કઈં દુ:ખ થોડુ ં જ 
િોય! ચાલ, િવે ખુિ ને? એક સરસ ભજન ગા, પછી આપણે 
જઈએ.’ કિી તેમણે વાત સમેટી લીધી.

“બીજ ે હદવસે સવારમાં ફરતાં ફરતાં કિે: ‘ઈશ્ર એક િાથે 
લઈ લે તો બે િાથે આપે એવો મારો જીવનનો અનુભવ છ.ે ઈશ્રનાં 
ઔદાય્વને કદી સીમા નથી તે વાત તું જીવનમાં કદી ભૂલતી નિીં. ગમે 
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તેવી શવકટ પહરષ્સથશતમાં પણ આધારનો કોઈક ખૂંટો તેણે આપણે માટ ે
રાખયો જ િિે તેવી શ્રધિા ગુમાવવી નહિ. પુરષાથ્વ કરવાનું આપણે 
ભાગે િોય છ.ે પુરષાથ્વ ન કરીએ તો ઈશ્રીય ખૂંટો િાથ નિીં આવે.”

સોળ વષ્વની ઉંમરે લનિ થઈ ગયાં િોત પણ મોકૂફ રહાં ને 
બીજા વષષે ઉનાળામાં માતા નીકળ્ાં ને આંખો ગઈ. વિેમો અને 
અંધશ્રધિાઓને ઓળખી મુકત થતા ગયા. કાિીની યિોશવજય જનૈ 
પાઠિાળામાં અભયાસ માટ ે ગયા. નયાય, કાવય, વયાકરણના શવિેષજ્ો 
પાસે સવાધયાયની તક મળી. સંસકૃત-પ્ાકૃતમાં ભાષણ કરતા થયા. અલંકાર 
િીખવા લાગયા. તયારે જટેલું િીખતા એ બધું કઠંસથ કરીને. શચંતન 
કરતા. શચંતનનું પ્માણ વધયું. ઊડા ઊતરતા ગયા.

પંહડતજીએ શિક્ષણના ભાગરૂપે પ્વાસો પણ કયા્વ. સમમેતશિખર, 
પાલીતાણા, આબુ, શમશથલા વગેરે સથળોની યાત્ાથી પોતે રમય પ્દેિો 
અને સરલ સવભાવી જનપદોને જાતે સપશયા્વનો આનંદ પામેલા. બનારસમાં 
અધયાપન કયુું. અમદાવાદ આશ્રમમાં રહા તે દરશમયાન કામ માગયું ને 
ગાંધીજીએ એમને સાથે દળવા બેસાડા. અનુયાયીઓએ ઊભાં કરેલાં 
આવરણ ભેદીને એ ગાંધીજીને જોતા રહા છ.ે એ માટ ે એક દાખલો 
પૂરતો છ.ે પંહડતજી જનૈ સાધુઓને ભણાવતા. એક બિેન તયાં ભણવા 
આવયાં. મિારાજજીઓએ શવરોધ કયયો. પંહડતજી બિેનને ઘેર ભણાવવા 
જવા લાગયા. એનો પણ શવરોધ થયો તયારે તેમણે કિી દીધું: “જો 
કોઈ ઢઢે, ભંગી ક ે બિેનો ભણવા આવિે અને વધારે વખતની જરૂર 
િિે તો િંુ સાધુઓને ભણાવવાનું છોડી દઈને પણ તેમને ભણાવીિ.”

જનૈ ધમ્વનું તત્વ ઇષ્નદ્રયોને અને મનોવૃશત્તઓને જીતવામાં છ ેઅને 
બ્ાહ્મણ ધમ્વનું તત્વ શવશ્ની શવિાળતા આતમામાં ઉતારવામાં છ,ે એ 
પામી ચૂકલેા પંહડતજીની ઉંમર તયારે પાંત્ીસેક વષ્વની િિે. ૧૯૧૫ની 
વાત છ.ે બનારસનું ચોમાસું ને એમને ભારે તાવ આવયો. માથું ફાટી 
જાય. પંહડતજી લગભગ તરફડ ે એવી દિા. શ્રાવકો આવે, ખબર 
પૂછતા બેસે. તયાં મુશન પુણયશવજયજીના ગુર કાષ્નતશવજયજી પધાયા્વ. 
એ વૃધિ મુશન પંહડતજીનું માથું દબાવવા લાગયા. શ્રાવકો દોડી આવયા. 
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િાિાકાર થઈ ગયો. જનૈ સાધુઓ શનયમ મુજબ ગૃિસથની સેવા ન 
કરી િક.ે પરંતુ કાંશતશવજયજી પાસે કારણ િતું. અમે સાધુઓ એમની 
પાસે ભણીએ છીએ. અમે તો એમની પાસે એકડા શવનાનાં મીંડાં જવેા 
છીએ. તેમની સેવા કરવી એ અમારો ધમ્વ છ.ે

પંહડતજી તયાગી િતા પણ પોતાના શિષયો પ્તયેનું એમનું વાતસલય 
ધાશમ્વક આચારની નકારાતમક મયા્વદાઓ ઉલ્ંઘતું. એ માટ ે પણ એ 
ચોક્સ સમજથી પ્ેરાતા. જ્ાનયોગ, કમ્વયોગ ક ે ભહકતયોગ, કોઈ 
યોગસાધનાની િરતરૂપે એ અપહરણીત જીવનને ગણાવતા નિીં. એમને 
મન સાચી િરત િતી સંયમ. મોટા ભાગના માણસો માટ ે લનિજીવન 
સવસથ ઉતકષ્વનું સાધન છ.ે કૃશત્મ રીતે કડક શનયમોથી ઊભો કરેલો 
સાધુસમાજ શવકૃશતઓ વધારે. એમણે મૃદુલાબિેનને કિેલું ક ેસ્તીઓના 
સિવાસ વગરના પુરષો અધ્વદગધ બુધુિ નીકળ્ા છ ેઅને પુરષના યોગય 
સિવાસ વગરની સ્તીઓ વેવલી નીકળી છ.ે બિેનોને ભણાવવાનો 
પંહડતજીનો અનુભવ સારો િતો. કિેતા: આટલું સરળ અમારે લખવું 
િોય તો ઘણો શવચાર કરવો પડ.ે બિેનો કપડાંમાં ભલે ઠસસો કરે, 
તેમના લખાણમાં કૃશત્મતા આવતી નથી.

િબદવેધી બાણ ચલાવનારા શનિાનબાજો પૃ્થવીરાજ ચૌિાણ સુધી 
િતા. પંહડતજીને અવાજ પરથી હદિાનો ખયાલ આવી જતો એટલું જ 
નિીં, અવાજ પરથી વકતાના વયહકતતવનો અંદાજ પણ આવી જતો. 
પંહડતજી િબદ વિારા પણ એમના ઉદગાતાને પામી જતા.

સો વરસ પૂરાં થવામાં વાર ન િતી તયાં એમણે શવદાય લીધી. 
એકએેક ક્ષેત્ના વડીલો સમિાનમાં િાજર િતા અને એમના સિુના 
મોં પર અનાથ બની ગયાનો એક આછો છૂપો ભાવ િતો. પંહડતજી 
જતાં જાણે ક ે સામેથી એક શિખર અદૃશય થઈ ગયું.

[‘સિરાની ભવયતા’ પુસતક: ૧૯૮૦]
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નગીનભાઈ

ગુજરાત ગૌરવ લઈ િક ે એવું જીવન નગીનદાસ પારેખ જીવયા 
િતા, શનમ્વલ અને સંશનષ્ જીવન. ગોવધ્વનરામ અને ગાંધીજી બંને 
િરખાય એવું પ્વૃશત્તમય સંનયાસનું દૃટિાંત બનતું જીવન.

ગુજરાતી સજ્વકો અને શવવિાનો નગીનભાઈની શનષ્ા અને નૈશતક 
આગ્રિો શવિે જાણે છ.ે કયારેક કોઈ નાની બાબતેય એ અપવાદ 
સવીકારે નિીં. એ જરૂર જાણતા િિે ક ે દાગીનો ઘડવા માટ ે સોનામાં 
તાંબું ભેળવવું પડ,ે પરંતુ દાગીનો ક ેચલણી શસક્ો બનવા માટ ેએમણે 
કિો ભેગ સવીકાયયો નથી. પોતાની જગાએ મૂળ ધાતુરૂપે તપયા કયુું 
છ.ે તપ ચાલુ રાખયું છ.ે એ આપણા પરમ શવદ્ાપુરષ છ.ે એમને 
તમે પ્ણામ કરો ક ે ન કરો, એમના ચિેરાની રેખા બદલાતી નથી. 
િષ્વ અને િોકના પ્સંગો એમનો મુખભાવ બદલી િકતા નથી. કામ 
ન િોય તો મળવું નકામું છ.ે તમે ઉમાિંકરનો વખત બગાડી િકો, 
પણ નગીનભાઈનો નિીં. એમને શબનજરૂરી વાતે વાળી િકાય નિીં. 
તમે ગયા િો અને બેઠા િો તો એનો એમને બાધ નથી. એ કામમાં 
િોય તયારે બાજુમાં ખુરિી પડી છ ે ક ે તમે બેઠા છો એ એમને માટ ે
સરખું િોય છ.ે

સાંજ પછી એક-બે કલાક એમના અનધયાયના િોય છ.ે બિારથી 
લેખકો આવયા િોય અને ઉમાિંકરભાઈને તયાં ગોષ્ી િોય તો એકાદ 
રમૂજી પ્સંગ તો નગીનભાઈ પાસેથી ભેટમાં મળે જ. એક વાર 
શિશિરકુમાર ઘોષ આવેલા. સાત-આઠ અિીંના કશવઓ િતા અને 
‘સનેિરષ્શમ’ ઝીણાભાઈ પણ િતા. વાતો જામી. તે હદવસે ઉમાિંકરે 
વારંવાર બનેલી સતય ઘટના કિી.

ઝીણાભાઈ નવું કાવય લખે પછી તુરત છાત્ાલયના નજીકના 
રૂમમાં જઈને સંભળાવવું િરૂ કરે. િરૂઆતના શ્રોતાઓમાં નગીનભાઈ 
િોય. એમને સંભળાવીને આગળ વધી રિેલા ઝીણાભાઈ અડધું વતુ્વળ 
પૂરં કરે તે પિેલાં તો નગીનભાઈ પેલા કાવયનું પ્શતકાવય રચીને સામે 
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આવી પિોંચે. નગીનભાઈ તયારે પ્શતકાવય રચવામાં એક્ા િતા. 
સાથે રિેતા શવદ્ાથથીઓ અને અધયાપકોની મજાક-મશકરી માટ ે એક 
િસતશલશખત ચલાવતા—‘પંચતંત્’. એનો મુદ્રાલેખ િતો: ‘આવયાપારેષુ 
વયાપાર:’ એટલે ક ેઅનશધકાર ચેટિા, પોતે કરવી અને સામાની ઉઘાડી 
પાડવી. એક ‘શગશલનડર કલબ’ ચલાવતા. મજાક-મશકરી સિન ન કરી 
િકનાર કયારેક એમને મારવા પણ તૈયાર થઈ જતા, પણ નગીનભાઈની 
રમૂજિહકત આગળ સૌનાં િશથયાર િેઠાં પડતાં. એક વાર ગાળોના 
જ્ાનની િરીફાઈ થયેલી. ચરોતર જીતે ક ેસુરત? નગીનભાઈએ દશક્ષણ 
ગુજરાતનો યિ વધારી આપેલો.

મૅહટ્રક સુધી એમણે વલસાડમાં શિક્ષણ લીધું. ‘શપ્શલમ’ની પરીક્ષાનો 
સમય િતો તયાં અસિકારનું આંદોલન િરૂ થયું. િાળાએ જવાનું છોડી 
દીધું. દારૂનાં પીઠાં પર શપકહેટગં કરેલું, મામાની ફટાકડાની દુકાન િતી, 
પ્શતકારના કાય્વકમનો અમલ એમની સામે પણ કરેલો. રાટિ્રીય કારણોથી 
આ પિેલાં સકૂલમાં ત્ણ વાર િડતાલ પડાવેલી. શપ્શલશમનરી પરીક્ષા 
આવી. નગીનભાઈ શનિાળે જાય નિીં, શપતાજી ખાય નિીં. નગીનભાઈ 
પણ ખાઈ ન િકયા. છવેટ ે નીકળ્ા સંસકૃતની પરીક્ષા આપવા. પાંચ 
શમશનટ મોડા પડા. માસતરે ટોકયા, રોકયા. ખહડયો લઈને ઘેર પાછા 
આવયા. િાળાના આચાય્વને એક સારા શવદ્ાથથીની કૅહરયર બગડવાની 
શચંતા થઈ. બોલાવયા, સમજાવયા. અસિકારનો મુદ્ો મોટો િતો. તયારે 
ઉંમર તો અઢારેક વષ્વની જ િિે; પણ સમજતા િતા ઘણું. આચાય્વને 
કિી દીધું: “િંુ કૅહરયર-બૅહરયરમાં સમજતો નથી.”

એ પછી તો શવદ્ાપીઠમાં; તયાંના સનાતક થઈ બંગાળી ભાષાના 
શવિેષ અભયાસ માટ ે િાંશતશનકતેન ગયેલા. એમના માટ ે એક વષ્વનો 
ખાસ અભયાસકમ ઘડાયેલો.

િાંશતશનકતેનમાં નગીનભાઈએ પ્ેમનાથ શબશિના નાટકમાં િકુશનનું 
પાત્ કરેલું. િકુશન મૂળ કદંિાર—ગંધારના, આજના અફઘાશનસતાનના, 
તેથી પઠાણ. દાઢી તો રીતસર જોઈએ જ. નગીનભાઈએ દોઢ મહિના 
પિેલાંથી દાઢી વધારેલી. ઓછામાં પૂરં નાટક વખતે નંદબાબુએ મેકઅપ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2542

◀

કરેલો. નાટકમાં છાયાયુધિ કરવાનું આવે. કોઈ સામે લડનાર િોય જ 
નહિ ને લડવાનું. એમના પૂવા્વપર વયહકતતવ સાથે પણ આ સંગત છ.ે 
એમણે લડવાનું ચાલુ કયુું િોય પણ એમની સામે કોઈ નિીં એટલે ક ે
કોઈની સામે નિીં, મુદ્ા સાથે વાત.

િાંશતશનકતેનમાં પણ તોફાની તરીકનેી છાપ ઊભી કરવામાં એ 
સફળ થયેલા. એક વાર એ પાણીમાં ડૂબી રહા િતા, સાચે જ ડૂબી 
રહા િતા, એ મદદ માટ ેબૂમો પાડતા િતા. પણ સાંભળનારાઓમાંથી 
કોઈ માનવા તૈયાર ન િતું ક ે સાચે જ એ ડૂબી રહા છ.ે એ તો 
ગુજરાતી ભાષાનું ભાગય ક ે કોઈક ે મશકરીનો ભોગ બનવાના જોખમ 
સાથે પણ એમને બિાર ખેંચી કાઢ્યા.

૧૯૨૮થી ૧૯૭૮ વચચેના એકાવન વષ્વમાં એમની પાસેથી આપણને 
કુલ એકસો પાંચ પુસતકો મળ્ાં છ.ે એમાં િરદબાબુ, રવીનદ્રનાથ, 
હદલીપકુમાર રાય, સુરેનદ્રનાથ દાસગુપ્ત, અતુલચંદ્ર ગુપ્ત, ‘જરાસંધ’, 
મૈત્ેયીદેવી આહદની બંગાળી કૃશતઓના અનુવાદો છ.ે આઠવલેના 
‘રસગંગાધર’ પરના મરાઠી ગ્રંથનો અનુવાદ છ.ે તો અંગ્રેજીમાંથી એમણે 
કાવયિાસ્ત, શચંતન અને દિ્વનની કૃશતઓના અનુવાદો આપયા છ.ે એમાં 
ઈસુદાસ સાથે કરેલો ‘બાઇબલ’નો અનુવાદ તો વીસરી િકાય જ નિીં.

કિું અસપટિ રિેવા દે તો એ નગીનભાઈ નિીં. અઘરામાં અઘરી 
વસતુ સમજવા માટ ે એ પ્યતન કરે અને જ ે ન સમજ ે તેને નમ્રતાથી 
નમન કરી અળગા રિે. પોતાને સમજાયું છ ે એની જ એમણે વાત 
કરી છ.ે નગીનભાઈ પાંદડ ે પિોંચવા મૂળથી િરૂ કરે છ.ે

અશભનવનો રસશવચાર સમજવા માટ ેએ એની દાિ્વશનક ભૂશમકા 
સુધી ગયેલા. દિ્વનિાસ્તના શવવિાનોનો સતસંગ કરેલો. પોતે સંસકૃતના 
ખાસ જાણકાર નથી એમ કિે છ,ે પણ સંસકૃતના અધયાપકો પણ 
પોતાની િંકાનું શનવારણ કરવા આ ગ્રંથનું પ્માણ તપાસી િક ે એમ 
છ.ે શ્રી રશસકલાલ છો. પરીખે પ્સતાવનામાં કહું છ ેક ેસંસકૃતજ્ોને પણ 
અસાધય એવું કાય્વ તેમણે કયુું છ.ે એમની સપટિ થવાની શવચારિહકત 
અને શવિદ રજૂઆત કરવાની શનરૂપણિહકત પર રશસકભાઈએ ખાસ 
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ભાર મૂકયો. ભારતીય કાવયિાસ્ત પરનાં એમનાં સવતંત્ લખાણો 
જમેાં ગ્રંથસથ થયાં છ ે એ ‘અશભનવનો રસશવચાર અને બીજા લેખો’ 
પુસતકને ૧૯૭૧નો સાહિતય અકાદમીનો રાટિ્રીય પુરસકાર મળેલો. આ 
જાિેરાત થઈ તયારે િંુ આકાિવાણીના સમાચાર સાંભળી રહો િતો. 
જાણયું એવો હરક્ષા કરીને ગયો. બીક િતી ક ે સવા નવ વાગયા છ ે
તેથી ઊઘી ગયા િિે. જાગતા િતા પણ સમાચાર સાંભળ્ા ન િતા. 
મેં અશભનંદન આપયાં. પણ એથી ખાસ આનંદ ઊપસી આવયો નિીં. 
િંુ પણ વાત પૂરી થતાં, મારો આવેિ િમી જતાં, પાછો હરક્ષામાં બેસી 
ગયો. નગીનભાઈ િષ્વિોકથી તટસથ રિેવા ટવેાયા છ.ે જયાં એમણે 
અશભપ્ાય આપવાનો િોય તયાં પૂરતી કાળજી લેતા ક ે અલંકારરૂપે 
પણ અશતિયોહકત ન થાય. માત્ સતય, શન:િેષ અને શનભષેળ સતય: 
એ અશપ્ય િોય એનો પણ બાધ નથી. આગ્રિ છ ે સંપૂણ્વ સતયનો. 
એની િહકતના પ્તાપે, એ ટટ્ાર બેસીને જવાન લેખકોથી પણ વધુ 
કલાક કામ કરતા.

[‘સિરાની ભવયતા’ પુસતક: ૧૯૮૦]

બ� મા�રચ�

ભાયાણીસાિેબ પ્ાકૃતમાં પીએચ.ડી. થયેલા. ૧૯૪૫થી ’૬૫ સુધી 
ભારતીય શવદ્ા ભવનમાં સંિોધન અને અધયાપન કયુું. પછી ગુજરાત 
યુશનવશસ્વટીમાં જોડાઈ અમદાવાદ આવયા.

પત્તાંની અમુક રમતો એ એકલા રમે. કલાકોના વાચનલેખન વચચે 
અડધો કલાક એકલા એકલા આમ પત્તાં રમી લે. એમને આરામ મળી 
જાય. એ સંગીતના િોખીન. એકલા એકલા સંગીત સાંભળતા િોય, પણ 
કોઈ માણસ આવે તો એ પિેલો. કોઈ સાચો શજજ્ાસુ આવી ચડ ે તો 
એ પોતાના મુદતી કામને પણ બાજુ પર મૂકી દેવાના. પછી આરામના 
મયા્વહદત સમય પર કાપ મૂકી પેલું કામ પૂરં કરવાના.
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એમને તયાં બે િીંચકા: એક વરંડામાં અને બીજો આંગણામાં. 
કયારેક બેથી સાત સુધી બાળકો િીંચકો ખાતાં િોય, રમતાં િોય, 
લડતાં િોય, ચણામમરા ખાતાં િોય ક ે અંદરઅંદરના ઝઘડા અંગે 
દાદાને ફહરયાદ કરતાં િોય. દાદા દરેકનું સાંભળે ને દરેકની તરફેણમાં 
બોલે. પછી પોતાના ઝઘડાનું સવરૂપ સમજાવવાનો આગ્રિ જતો કરી 
બાળકો એમનું રમવાનું આગળ ચલાવે; દાદાને એમનાં થોથાં સાથે 
ગડમથલ કરવા દે.

કયારેક દાદાને બે મોરચે કામ કરવું પડ.ે કોઈ અભયાસી કઈંક 
પ્શ્નો લઈને આવયા િોય, અને અિીં બાળકો ક્ષણેક્ષણે નવા પ્શ્નો ખડા 
કરતાં િોય. આંગણે લીલા કરતા શિિુલોકને વચચે વચચે પ્ેમથી જોઈ 
લઈને પોથીપંહડતો સાથે કામ પાડવું, એ એમનો સવભાવ.
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રિનરી વ્યાસ

નવયુગના� પ્રહરી

અવા્વચીન સાહિતયયુગના આ આહદપુરષનું જીવન એટલે આંધી, 
તૂફાન અને ઝંઝાવાત. એનો જીવનમંત્ એટલે પ્ેમ અને િૌય્વ. નમ્વદને 
જીવનમાં કદી કિેય ચેન ન િતું. કિુંક નવું નવું કરવા, જ ે છ ે તેને 
બદલવા તે શનરંતર પ્વૃત્ત િતો. અજપંાથી તે ભયયોભયયો િતો.

સુરતમાં એક નાગર બ્ાહ્મણ કુટુબંમાં લાલિંકર દવેને તયાં તેનો 
જનમ થયો. નામ પડું એનું નમ્વદાિંકર. નમ્વદને મુખયતવે તો મુંબઈમાં 
જ શિક્ષણ મળ્ું િતું. પાંચ વષ્વની વયે ભૂલેશ્રમાં નાના મિેતાની 
શનિાળમાં એ દાખલ થયો િતો. િાળાકીય અભયાસ દરશમયાન સંસકૃત 
અને મરાઠી ભાષા પણ િીખયો. પછી તે સુરતમાં જ દુગા્વરામ 
મિેતાની િાળામાં દાખલ થયો. દુગા્વરામ મિેતાજી ગુજરાતના આરંભના 
સમાજસુધારકોમાંના એક િતા. નમ્વદ ઉપર સુધારાના પ્થમ સંસકારો 
આ રીતે દુગા્વરામ મિેતાજીના પડા.

કોલેજમાં અભયાસ દરશમયાન જ નમ્વદના જાિેર જીવનનો આરંભ 
થઈ ચૂકયો. તેના ચારપાંચ શમત્ો તેને ઘેર વારંવાર મળતા. મૂછનો દોરો 
ફૂટ ે એવી સત્તર-અઢાર વષ્વની ઉંમરે તો એણે ‘અનયોનય બુશધિવધ્વક 
સભા’ નામની જુવાન માણસોની એક સંસથાની સથાપના કરી. તેના 
પ્મુખ નમ્વદ અને મંત્ી મયારામ િંભુનાથ િતા. પ્મુખ તરીક ે નમ્વદ 
‘મંડળી મળવાથી થતા લાભ’ શવષે એક શનબંધ વાંચે છ.ે બીજ ે વષષે 
એ વયાખયાન છપાવીને પ્શસધિ કરે છ.ે આ િતું—ગુજરાતી ભાષાનું 
સૌપ્થમ ગણનાપાત્ ગદ્લખાણ! આ મંડળીમાં વારાફરતી સૌએ શનબંધ 
વાંચવાનું નક્ી કયુું િતું. ઉપરાંત દર પંદર હદવસે બે વાર જાિેર સભા 
ભરી લોકોમાં સાહિતયનો પ્ચાર કરવાનું પણ નક્ી કયુું. બાદમાં નમ્વદે 
એકાદ વષ્વ ‘જ્ાનસાગર’ નામનું સાપ્તાહિક પણ ચલાવયુ.ં ગદ્ના આરંભ 
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બાદ નમ્વદે થોકબંધ કાવયોની પણ રચના કરી. ‘કબીરવડ’, ‘યા િોમ 
કરીને પડો’, ‘આ તે િા તુજ િાલ, સુરત સોનાની મૂરત’ ક ે ‘જય 
જય ગરવી ગુજરાત’ વગેરે તેની સુપ્શસધિ રચનાઓ છ.ે બાર વષ્વના 
પહરશ્રમે ‘નમ્વકોિ’ તૈયાર કયયો. ગુજરાતી ભાષાનો એ પિેલો િબદકોિ.

૧૮૫૮ના નવેમબરની ૨૩મી તારીખે નમ્વદે િાળાની નોકરીને 
શતલાંજશલ આપી. સાંજ ે ઘેર ગયો. કલમ સામું જોઈ તેની આંખમાં 
ઝળઝશળયાં આવયાં. તે બોલયો, “િવે તારે ખોળે છુ.ં” િવે િું કરવું? 
આવકનું કોઈ સાધન ન િતું. નમ્વદને પોતાની વાકછટામાં શવશ્ાસ િતો. 
િરદાસનો ધંધો આવડ ે તો તેમાંથી રોજી નીકળી રિે. િરદાસ એટલે 
કથાકાર. પણ તે માટ ે સંસકૃતના સારા જ્ાનની જરૂર િતી, એટલે પૂણે 
જઈ તેણે સંસકૃતનો અભયાસ કયયો. ૧૮૬૪માં નમ્વદે વળી નવું પ્યાણ 
કયુું. તેણે સુરતથી ‘દાંહડયો’ નામનું પખવાહડક પત્ િરૂ કયુું. સવતંત્ 
અને શનભ્વય પત્કારતવના નમૂનારૂપ એ પત્ િતું. ‘દાંહડયો’ એટલે રાત્ે 
લોકોને જાગ્રત રાખનાર ચોકીદાર. ‘દાંહડયો’ પત્ સાચા અથ્વમાં સમાજ 
અને સાહિતયની ચોકીદારી કરતું. થોડા જ વખતમાં એ ઘણું લોકશપ્ય 
થઈ ગયું. ૧૮૬૫માં નમ્વદે વયાકરણ લખયું. એ પછીના વષષે ‘મારી 
િકીકત’ નામની પોતાની આતમકથા લખી. આ ઉપરાંત તેણે ‘રામાયણ’, 
‘મિાભારત’, ‘ઇશલયડ’ ઇતયાહદ ગ્રંથોના સાર લખયા; મિાપુરષોનાં 
ચહરત્ લખયાં. જૂના ગુજરાતી કશવઓનાં કાવયોનું સંિોધન કરીને તેનું 
સંપાદન કયુું. ‘જગતના પ્ાચીન અને અવા્વચીન ઇશતિાસનો રાજયરંગ’ 
નામક ગ્રંથ લખયો, નાટકો લખયાં.

નમ્વદના જનમનું વષ્વ ૧૮૩૩નું. એક જમાનો આથમતો િતો અને 
નવા જમાનાનો ઉદય થતો િતો. વરાળયંત્ િોધાયાને િજી થોડાં જ 
વષ્વ થયાં િતાં. નવી કળેવણી આવી રિી િતી. નવાં છાપખાનાં િરૂ 
થઈ રહાં િતાં. ઔરંગઝેબના મૃતયુ બાદ મરાઠા સત્તાકાળ દરશમયાન 
જ ે અંધાધૂંધી વયાપી િતી તેનો અંત આવી ગયો િતો. પણ િજી 
રેલવે આવી ન િતી. વીજળી આવી ન િતી. યુશનવશસ્વટી સથપાઈ ન 
િતી અને શવજ્ાનનાં પગરણ પણ ખાસ પડાં ન િતાં. સમાજ પર 
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વિેમની પકડ જબરદસત િતી. આવા સમયે નમ્વદે સમાજસુધારણા 
માટ ે જ ે પ્યાસો કયા્વ તે સમય કરતાં પિેલાંના િતા. સમાજમાં થતા 
અનયાયો એની માનવતાથી ન સિેવાયા, તેથી સમાજસુધારાનો ઝંડો 
એણે ઉપાડો િતો. દેિીઓનાં દુ:ખ, એમની ડગલે ને પગલે થતી 
માનિાશનના કારણભૂત એ પોતે જ ને એમના દુટિ આચારો િતા, 
એમ તેને વસી ગયું િતું. તે જડ રૂહઢવાદ સામે ઝઝૂમયો અને વીર 
નમ્વદનું લાડીલું શબરદ પામયો. ૧૮૬૦ની વાત છ.ે તયારે વૈષણવ જદુનાથ 
મિારાજ પોતે સમાજસુધારક િોવાનો દેખાવ કરતા. નમ્વદે તેમના 
દંભનો પદા્વફાિ કરી નાખયો, તેમાં ભારે હિંમત બતાવી. મળશતયાઓ 
ઘણા િતા. સુધારા કરવામાં નમ્વદની સાથે િોવાનો દાવો કરનારાઓમાં 
હિંમત િતી નિીં, એટલે જદુનાથ સાથે ચચા્વ કરવામાં સૌ ફરી ગયા. 
નમ્વદ એકલો પડી ગયો. આમ છતાં એકલે િાથે તેણે ટક્ર લીધી 
અને સફળ પણ થયો. આવાં અનેક નવપ્સથાનોથી ભયુુંભયુું નમ્વદનું 
જીવન છ.ે અવા્વચીન યુગનો રીતસરનો પ્ારંભ નમ્વદથી થયો છ.ે શવશવધ 
પદ્સવરૂપો અને ગદ્સવરૂપોમાં એમણે કરેલી પિેલને કારણે તેઓ 
અવા્વચીનોમાં આદ્ અને નવયુગના પ્િરી ગણાયા છ.ે

૧૮૮૨માં નમ્વદની આશથ્વક ષ્સથશત અસહ બની રિી િતી. 
નમ્વદના શમત્ો તેમના યોગક્ષેમ શવિે શચંતા કરતા િતા. તેમણે ગોકળદાસ 
તેજપાલ ધમ્વિાળાને વયવષ્સથત કરવાનું કામ નમ્વદને સોંપવા એના 
ટ્રસટીઓને ખાનગીમાં શવનંતી કરી. એ મુજબ નમ્વદ પર પત્ આવયો. 
આગળથી નક્ી કયા્વ પ્માણે, પત્ આવયો તયારે એના શમત્ો િાજર 
િતા. કશવએ કાગળ ખોલયો, વાંચયો અને તેમની આંખ ભીની થઈ 
ગઈ. ઊડો શન:શ્ાસ નાખીને એ બોલયા: “ચોવીસ વષ્વ લગી (નોકરી 
ન કરવાની) ખેંચી રાખેલી લગામ આજ ે િંુ િાથમાંથી મૂકી દઉં છુ.ં 
પણ િવે આ મારા દુ:ખી જીવનનો અંત પાસે છ ે એ નક્ી માનજો. 
મારં હૃદય આ આઘાત સિન કરે એમ નથી...”

એ વખતે જ તેની પતની ડાિીગૌરીએ તયાં એકત્ થયેલા નમ્વદના 
શમત્ોને કહું, “તમે સૌ ભેગા મળીને આ િું કરવા માગો છો? મારા 
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આ શસંિને તમે ફાંસલામાં નાખો છો? એને પરાધીન બનાવી એનો 
જીવનશનયમ કમે તોડાવો છો?” નોકરી સવીકારતાં પોતાનો અંત પાસે 
િોવાની એમની આગાિી સાચી પડી. એમની તશબયત લથડતી ગઈ. 
૫૩ વષ્વની નાની ઉંમરે એમણે આ દુશનયાનો તયાગ કયયો. એ નાનકડા 
જીવનમાં નમ્વદ યુગપુરષ બની ગયો.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૪]
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રિનરીકુમાર પંડ્ા

આબભન�ત્રીની સંવ�દનયાત્રા

૧૯૧૬માં કલકત્તામાં જનમેલાં શવખયાત બંગાળી અશભનેત્ી 
કાનનદેવી કાયદાકીય રીતે અવૈધ ગણાતા લનિબાહ સંબંધનું સંતાન 
િતાં. કિા પણ છોછ વગર તેમણે પોતાની આતમકથા (‘સવ્વને મારા 
નમસકાર’ : અનુ. ચંદ્રકાનત મિેતા)માં આ વાત જણાવી દીધી છ.ે 
પોતાના શપતાનાં અપલક્ષણો િળવેકથી રજૂ કરી દીધા પછી એ પોતાની 
બાલયાવસથા કવેી કારમી ગરીબીમાં ગુજરેલી તેની વાત કરે છ.ે તયારે 
આપણને સવયં મનમાં ચમકારો થાય છ ેક ેઓિો, શફલમજગતનું સવયોચચ 
સનમાન દાદાસાિેબ ફાળક ે ઍવૉડ્વ (૧૯૭૬) મેળવનાર કાનનદેવી કવેા 
શનશબડ દુગુંધભયા્વ ને અંધકારભયા્વ જીવનમાંથી યિ અને કીશત્વની 
ચકાચૌંધ દુશનયામાં આવી િકયાં! કવેી િિે કાનનબાલામાંથી કાનનદેવી 
બનવાની એમની એ યાત્ા?

આ શવસમયના દોરેદોરે ભાવક કાનનદેવીની જીવનકથામાં આગળ 
વધતો જાય છ.ે અને તેમાંથી એને મળે છ ેતેજ-છાયા, આનંદ-વેદનાના 
મનોિારી વણાટવાળી એક અશભનેત્ીના આંતરમનની સંવેદનયાત્ાના 
મુકામોની જાણકારી. પ્સંગાલેખનના ભાવપલટાઓ વાચકને સતત 
વાચનમાં ઓતપ્ોત રાખે છ.ે

પોતાના જીવનની શવગતોમાંથી મનુષયજીવનનાં કટેલાંક શચરંતન 
સતયો તારવી આપવાનો ઉપકમ કાનનદેવીએ રાખયો છ.ે આ નખશિખ 
સાહિતયરસમંહડત પુસતકમાં કોઈ જ આપવડાઈભયા્વ પ્સંગો નથી. આખા 
પુસતકમાં કાનનદેવીએ એક વાર પણ બોલકુ ં વાકય લખયું નથી.

પુસતકમાં છાપભૂલો ઘણી છ.ે વળી, અનુવાદની કશલટિતા મૂળ 
સામગ્રીની રસાળતાનો ભોગ લેનાર બની છ.ે આટલી ટીકા બાદ કરતાં 
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કાનનદેવીની આ આતમકથા એક અશવસમરણીય પુસતક બનયું છ.ે

[‘સવ્વને મારા નમસકાર’ પુસતક]

ખરા વાચનવીર

“બાપા, તમને આમાં મઝો નિીં આવે, આ તો સાહિતયકારોનો 
મેળાવડો છ.ે મોરાહરબાપુનું ધામ છ ે ઈ સાચું, પણ બાપુ કથા નથી 
કરવાના. માટ ે ઈ વરાિેં (સમજણથી) આવયા િો તો પાછા વળી 
જાઓ.” સવયંસેવક બોલયો.

મિુવામાં નદીહકનારે મોરાહરબાપુના કલૈાસ ગુરકુળમાં ગુજરાતભરના 
સાહિતયકારોનો ત્ણ હદવસનો મેળો િતો તે સાહિતયરશસકો માટ ેજ િતો. 
એમાં મેલખાઉ લાંબી ચાળનું પિેરણ ને કાહઠયાવાડી ચોરણી ઠઠાડીને 
આવેલા, ખીચહડયા વાળ અને ધોળી મૂછવાળા ગામહડયા કણબીનું કામ 
નિીં. પણ આવનાર ગામહડયા જણે જવાબ વાળ્ો : “અરે, મારા વાલા, 
સાહિતય માટ ે જ આવયો છુ.ં નકર આંયા કોની પાંિે ટાઇમ છ?ે મારે 
તો મા સરસવતીના છોરં પાંિેથી બે વેણ સાંભળવાં છ.ે”

જૂનાગઢ શજલ્ાના ઉના ગામને અડીને આવેલા અને માત્ પાંચસો 
માથાંની વસશતવાળા આંબાવડ ગામના છપપન વરસના, માંડ બે ચોપડી 
ભણેલા ઉકાભાઈ િહરભાઈ વઘાશસયા માટ ે જાકારાનો આવો અનુભવ 
પિેલો નથી. ૨૯ વરસ પિેલાં સવાધયાય પહરવાર વિારા જૂનાગઢમાં 
પાંડરંુગ િાસ્તીની િાજરીમાં સનાતક સંમેલન ભરાયેલું. એ વખતે 
સાહિતયપ્ેમી ભગવતશસંિ મોરીની સાથે ઉકાભાઈ ગયા તયારે પ્વેિવિાર 
પાસે ઊભેલા સવયંસેવક ેકહું : “આ તો ગ્રેજયુએટ માટ ેછ ેભાઈ, આંઈ 
તમે નો િાલો.”

સાંભળીને તરત ઉકાભાઈએ સામો સવાલ પૂછો : “ગ્રેજયુએટ 
એટલે કટેલી ચોપડી ભણવી પડ,ે ભાઈ?”

સવયંસેવક ે જવાબ આપયો : “ટોટલ પંદર ચોપડી.” એના 
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અનુસંધાનમાં ઉકાભાઈ બોલે એ પિેલાં ભગવતશસંિજી બોલી ઊઠ્ા 
િતા : “દોસત, આમણે પંદર નિીં, પંદરસો ચોપડી પંડયે વાંચી છ.ે 
આ તો આપણો સાચો ગ્રેજયુએટ છ.ે”

ભગવતશસંિ મોરી ભલે અટકળે પંદરસો ચોપડી બોલયા િોય, 
પણ ઘરનાં કબાટોમાં કમ સે કમ પાંચ િજાર પુસતક િિે. અને આ 
પુસતકોય પાછાં કોઈ સામાનય કોટીનાં નિીં, લોકસાહિતયના આહદગ્રંથ 
‘પ્વીણ સાગર’, ‘ભૃગુસંહિતા’થી માંડીને ગુજરાતી સાહિતયની કલાશસક 
ગણાય તેવી નવલકથાઓ, વાતા્વસંગ્રિો, લશલત શનબંધસંગ્રિો અને 
એવાં જ ઉતકૃટિ તેવાં સાહિતયનાં પુસતકો છ.ે આવાં પુસતકોનું સતત 
વાંચન-સેવન આ ખેતીવાડીમાં રચયાપચયા ઉકાભાઈ કરે છ.ે માના 
પેટમાં િતા તયાં જ શપતા ગુમાવી બેઠલેા ઉકાભાઈ કાકા મોિનભાઈના 
આિરે મોટા થયા. આવા શ્રમજીવી પહરવારના ખોરડામાં ચોપડીના 
નામે પસતી પણ ન િોય. પણ શપતા શનિાળમાં ભણતા એ વખતની 
એક ગુજરાતી ચોપડી ‘એડોલફ હિટલર’ ઉકાભાઈને િાથ ચડી ગઈ. 
તે વાંચી નાખી. મજા પડી. પછી તો જયાંથી જ ે પુસતક િાથ આવે 
તે વાંચવા માંડા. પ્ેમાળ કાકાને ખબર પડી એટલે એ જયારે ઉના 
ક ે જૂનાગઢ િટાણે જાય તયારે નાની નાની બાળકથાઓની ચોપડીઓ 
ઝોળીમાં નાખતા આવે. એમાં બાળક ઉકાને વાંચનનું વયસન પડી ગયું. 
રાતે બા પુરાણની, ‘રામાયણ’ની, ‘મિાભારત’ની નાની-મોટી વાતા્વ કરે.

ત્ણ ચોપડી ભણીને ખેતીના કામમાં જોતરાવાનો વારો આવયો 
પછી નવરાિ મળતી બંધ થઈ. એટલે ઉકાભાઈ ખેતરે કામે જાય તયારે 
ફાશળયામાં એકાદી ચોપડી સંતાડીને લઈ જાય. શમશનટ-બે શમશનટનો 
સમય મળે તયારે વાંચવા બેસી જાય. રાતે ઘેર આવે તયારે વાળુ કરીને 
પરસાળની થાંભલીને ફાનસ ટીંગાડી વાંચવા બેસી જાય. તે ઠઠે ઝોલાં 
આવવા માંડ ેતયાં લગી વાંચતા રિે. વય વધવાની સાથોસાથ ઉકાભાઈના 
વાચનની રેનજ વધી. પિેલાં ‘ઝગમગ’, ‘બાલસંદેિ’, ‘રમકડુ’ં જવેાં 
મૅગેશઝન વાંચતા, પછી ‘કુમાર’, ‘અખંડ આનંદ’ વાંચતા થયા. એ પછી 
પુસતકો ખરીદતા થયા. પૈસાની છત નિીં, પણ જમે લૂગડાં માટ ે પૈસા 
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ગમે તયાંથી કાઢવા પડ ે તેમ ચોપડાં માટયે કાઢવા જોઈએ તેમ માનતા 
ઉકાભાઈ ગમે તયાંથી વેંત કરીને પુસતકો વસાવવા માંડા અને વાંચવા 
માંડા. અરે, ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના આજીવન સભય થઈ ગયા. 
‘િબદસૃષ્ટિ’ અને ‘પરબ’ જવેાં માશસક ભારે રસથી આ ખેડ ુ વાંચવા 
માંડો. લેખકો સાથે પત્વયવિાર કરતો થયો.

[‘શચત્લેખા’ અઠવાહડક : ૨૦૦૩]

“મારી ટપાલ શું કર� છ�?”

ધતૂરાનાં ફૂલ જવેા ભંૂગળાવાળું જૂનવાણી ગ્રામોફોન અને એવી 
થોડી જૂનવાણી (એષ્નટક) વસતુઓ ઇષ્નડયન ઇશનસટટ્યૂટ ઓફ મેનેજમેનટ- 
(આઈ.આઈ.એમ.)ના દરવાજા નજીક સાવ ખુલ્ામાં વેચવા રાખીને એક 
તરોતાજા જુવાશનયો આરામખુરિીમાં અઢલેીને બેઠો િતો. એ ગ્રામોફોન 
જોતાંની સાથે જ સમૃશત સિેજ સળવળી. શજદંગીમાં પિેલુંવિેલું એવું 
ગ્રામોફોન કયાં જોયું િતું? જતેપુરના ઉજ્જડ ‘પા’માં. ‘પા’ એટલે પરં. 
ઢોળાવવાળા એ પરામાં વૈદ્રાજ મયારામ સુંદરજીની મેડી િતી. એમના 
પુત્ પ્ાણજીવન વૈદ્ મારા દાદાના ઓળખીતા િતા. ને પ્ાણજીવન 
વૈદ્ના પુત્ બાબુભાઈ વૈદ્ મારા શપતાના શમત્ િતા. બાબુભાઈ લેખક 
િતા. તેમની ‘ઉપમા’ નામની નવલકથા મારા શપતાને તેમણે ભેટ આપેલી 
તે મેં વાંચી િતી. તેમાં ‘બાના ઉમારી’ નામનું એક પાત્ આવતું િતું. 
આ નામનો અથ્વ મને સમજાતો નિોતો. તે મેં બાબુકાકાને પૂછો િતો 
તયારે તેમણે મને સમજાવયું ક ેનવલકથા આશફકન બેકગ્રાઉનડની છ ેઅને 
સવાહિલી ભાષામાં ‘બાના’નો અથ્વ ‘મિાિય’ એવો થાય છ.ે

િંુ એમને આ પૂછતો િતો તયારે એના સાક્ષી બે િતા. એક 
ધતુરાના ફૂલ જવેા ભૂંગળાવાળું ગ્રામોફોન અને બીજો એક લાંબા 
વાળવાળો તાડ જવેો ઊચો પાતશળયો જુવાન.

બાબુકાકાએ મને કહું: “મારો સાળો મકરંદ છ.ે ગોંડલથી વૅકિેનમાં 
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આવયો છ.ે”

આ લેખ લખું છુ ંતેને આગલે દિાડ,ે ૩૧મી જાનયુઆરી, ૨૦૦૫ની 
સાંજ ે ફરીવાર આઈ.આઈ.એમ. પાસે અદલ એવું જ ગ્રામોફોન નજરે 
પડું. સમૃશતના તશળયેથી એનાં અનુસંધાનો બિાર આવવા જતાં િતાં 
ને બાબુભાઈ વૈદ્ અને મકરંદભાઈ શચત્તના પદા્વ ઉપર ઊપસી આવતા 
િતા, તયાં જ ભાઈ ઉવથીિ કોઠારીનો ફોન આવયો—મકરંદભાઈ ગયા!

મકરંદભાઈને છલે્ે બે-એક વષ્વ અગાઉ મળ્ો િતો. એ વખતે 
જૂની વાતો ખૂબ થઈ. પછી મને કિે, “ઠીક ઠીક, મેં હડશલવર કરેલી 
ટપાલ િું કરે છ?ે એને કમે સાથે ના લાવયા?”

એ બોલતા બોલતાં જ એમણે મારી સાથે આવેલા ગફૂરભાઈ 
શબલખીયા અને પ્વીણ પટલે સામે જોઈને એમનું શચરપહરશચત મીઠુ ં
ષ્સમત કયુું.

એક ક્ષણ પછી મારા મનમાં ઝબકારો થયો. િંુ તો સમજી ગયો, 
પણ ગફુરભાઈને મારે સમજાવવું પડું: “મકરંદભાઈ મારાં પતની 
તરની વાત કરે છ.ે તેમનો પિેલો પ્ેમપત્ મકરંદભાઈએ મને ચાની 
ટ્રમેાં મૂકીને હડશલવર કરેલો.”

૧૯૬૨ની એક સાંજનું ગોંડલના મકરંદભાઈના શનવાસના ચોગાનમાં 
ભ્ાજવાયેલું એ આખું દૃશય યાદ આવી ગયું. મારી માત્ ચોવીસની 
ઉંમર. કૌટુશંબક દબાણ વિ થયેલાં ગાંડી છોકરી સાથેનાં લનિ તૂટતાં 
નિોતાં. ઝૂઝતો િતો. એ વખતે તરનો અને મારો પહરચય પ્ણયમાં 
પાંગયયો. એક તબકે્ મેં તર અને એનાં બા પાસે સપટિતા કરી: િંુ 
પરણેલો છુ.ં હડવોસ્વનો કસે ગોંડલમાં ચાલે છ—ેતમને આ િકીકતથી 
વાકફે કરવાનું જરૂરી સમજુ ં છુ.ં એ લોકોને િંુ સવીકાય્વ િતો. પણ 
આ વાસતશવકતા? મેં તરને કહું, િંુ સુધરાઈના ઓહડટના કામે ગોંડલ 
જાઉં છુ,ં તયાં મહિનો રિીિ. તારો શનણ્વય જ ે િોય તે મને ટપાલથી 
જણાવજ.ે પિેલાં િંુ વતન જતેપુર ગયો. મા-બાપ સાથે મસલત કરી. 
પછી ગોંડલ આવયો. એમાં ત્ણ હદવસ વીતી ગયા. આવયો તયારે સાંજ 
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પડી ગઈ િતી. સાંજનું બેસવા ઠકેાણું મકરંદ દવેના ફશળયાનું ચોગાન. 
વચચે એક ઘટાદાર વૃક્ષ. એની આજુબાજુ નેતરની સોટીઓથી બનેલી 
અને પાછળ સાઇકલનું ટાયર મઢલેી થોડી મૂંઢા ખુરિી. એમાં રોશજદંા 
બેસનારા અનવર આગેવાન બાજુના િીવરાજગઢ ગામેથી આવે. બીજા 
અશનલ જોિી, ત્ીજા ભૂપેનદ્ર શત્વેદી અને બીજા એકબે. આ સાયં 
બેઠકમાં સાહિષ્તયક ચચા્વઓ થાય. પણ એમાં મકરંદભાઈની ષ્સથર 
િાજરી બે શમશનટની પણ નિીં—માત્ જતા આવતા િોંકારા-િાકલા 
કરે એટલું જ. કારણ? સતત બીમાર બાની સેવાચાકરીમાં જ રમમાણ.

મેં ગફુરભાઈને આ વાત કરી અને કહું: આવી જ રીતે ૧૯૬૨ની 
એ સાંજ ે એમના ચોગાનમાં બેઠો િતો. ઉદાસ િતો. તરવાળી વાતો 
મનમાં ઘોળાતી િતી ને તયાં મકરંદભાઈ બા માટ ેચાની ટ્ર ે લઈને મારી 
પાસેથી પસાર થયા. બંને િાથ તો ટ્રનેે પકડવામાં રોકાયેલા િતા એટલે 
િડપચીથી ટ્રમેાં પડલેા એક કવર ભણી ઇિારો કયયો, કહું: “તમારી 
ટપાલ છ.ે સુધરાઈનો પટાવાળો આપી ગયો છ.ે”

એ પત્ તરનો િતો: “પ્ેમ રિેિે. લનિ પણ કરીિું—ભલે તમારા 
હડવોસ્વને ગમે તેટલો વખત લાગે. િંુ રાિ જોઈિ.”

ચાલીસ વષ્વ પછી એ ઘટનાને યાદ કરીને મકરંદભાઈ મને પૂછતા 
િતા: “મારી ટપાલ િું કરે છ?ે”

[‘આરપાર’ અઠવાહડક: ૨૦૦૫]
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રિનરીશ

આાંખ સામ� જ!

ઇશજપ્તમાં એક જૂની કિેવત છ ે ક ે જ ે વસતુ માણસથી છુપાવવી 
િોય, તે તેની આંખની સામે મૂકી દો; પછી તે એને જોઈ નિીં િક.ે

તમને યાદ છ,ે કટેલા હદવસોથી તમારી પતનીનો ચિેરો તમે નથી 
જોયો? ખયાલ છ ે તમને ક ે તમારી માતાની આંખમાં આંખ પરોવીને 
કયારથી તમે નથી જોયું? પતની એટલી મોજૂદ છ,ે માતા એટલી નજીક 
છ,ે પછી જોવાનું િું?

પતની મરી જાય છ,ે તો ખબર પડ ે છ ે ક ે એ િતી. પશત જઈ 
ચૂકયો િોય છ ેતયારે યાદ આવે છ ેક ેઅરે, આ માણસ આટલો વખત 
સાથે રહો, પરંતુ પહરચય જ ન થયો! આથી તો લોકો સવજનના 
મરણ ઉપર આટલું રદન કરે છ.ે તે રડ ે છ ે એ મરણને કારણે નિીં, 
પણ એટલા માટ ે ક ે આટલા હદવસોથી જનેી સાથે િતા તેને આંખ 
ભરીને જોયા પણ નિીં; તેની ધડકનો સાંભળી ન િકયા; એની સાથે 
કોઈ પહરચય થઈ ન િકયો; તે અજાણયા જ રહા ને અજાણયા જ 
શવદાય થઈ ગયા! અને િવે તેનો કોઈ ઉપાય નથી.

તમારં સવજન ચાલયું જાય તયારે તમે એટલા માટ ેરડો છો ક ેએક 
તક મળી િતી અને ચૂકી ગયા; તેને આપણે પ્ેમ પણ ન કરી િકયા.

ઇશજપ્તના ફકીરો એ વાત કિેતા િતા ક ે કોઈ ચીજને છુપાવવી 
િોય તો તેને લોકોની આંખ સામે મૂકી દો. એ ચીજ જટેલી નજીક 
િોય છ,ે એટલી જ વધુ ભુલાઈ જાય છ.ે

[‘રજનીિ દિ્વન’ માશસક : ૧૯૭૬]
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ધમ્થ સ� જન્ કા સંબંધ નહીં

[ધમ્વપહરવત્વન — શવરોધી શવધેયક સંબંધે ૧૯૭૯માં પૂછાયેલા પ્શ્નના 
જવાબમાં :]

ઈસ શવધેયક ક ે વિારા ઈસ બાત કી ચેટિા કી જા રિી િૈ હક 
લોગ ધમ્વ— પહરવત્વન ન કર સકેં.

હકસી વયષ્કત કી ધમ્વ કો ચુનને કી સવતંત્તા શછનના અતયંત 
મૂઢતાપૂણ્વ િૈ. કોઈ અગર ઈસાઈ િોના ચાિતા િૈ, તો િકદાર િૈ 
ઈસાઈ િોને કા. સચ તો યિ િૈ, જનમ ક ે સાથ ધમ્વ કા કોઈ સંબંધ 
નિીં િૈ. નિીં તો ભારતીય સંસદ મેં એકાધ શવધાયક ઔર લે આના 
ચાહિએ — હક જો કમયુશનસટ ઘર મેં પૈદા િુઆ િૈ, ઉસે કમયુશનસટ િી 
રિના પડગેા; ઔર જો કૉંગ્રેસી ઘરમેં પૈદા િુઆ િૈ, ઉસે કૉંગ્રેસી િી 
રિના પડગેા!

અગર જનમ ક ે સાથ રાજનીશત તય નિીં િોતી, તો જનમ ક ે
સાથ ધમ્વ કી શવચારધારા કસૈે તય િો સકતી િૈ! જનમ કો કયા સંબંધ 
િૈ શવચારધારા સે? હકસી આદમી ક ે ખૂન કી જાંચ સે બતા સકતે 
િો હક હિંદૂ િૈ, યા મુસલમાન િૈ, યા ઈસાઈ િૈ? હકસી આદમી કી 
િશડ્યાં બતા સકેંગી હક ઉસકી શવચારધારા કયા થી — નાષ્સતક થા હક 
આષ્સતક થા?

ધમ્વ સે ઔર શવચારધારા સે જનમ કા કોઈ ભી સંબંધ નિીં િૈ.

લેહકન યિ દેિ હિંદુ મતાંધો ક ે િાથ મેં પડા જા રિા િૈ. ચેટિા 
યિ િૈ હક કોઈ હિંદુ હકસી દૂસરે ધમ્વ મેં ન જા સક.ે લેહકન કોઈ નિીં 
પૂછતા હક હિંદુ હકસી દૂસરે ધમ્વ મેં જાના કયોં ચાિતે િૈં? ઔર અગર 
જાના ચાિતે િૈં , તો ઉનક ે જાને ક ે કારણ શમટાઓ. અગર હિંદુ નિીં 
ચાિતે હક હિનદુ ઈસાઈ િોં, તો ઉનક ે કારણ શમટાઓ.

એક તરફ િહરજનોં કો શજદંા જલાતે િો, ઉનકી સ્તાયાં પર 
બલાતકાર કરતે િો, ઉનક ે બચચોં કો ભૂન ડાલતે િો, ગાંવ બરબાદ 
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કર દેતે િો, આગ લગા દેતે િો — ઔર દૂસરી તરફ સે વે ઈસાઈ 
ભી નિીં િો સકતે! શજસ ધમ્વ મેં ઉનકા જીવન ભી સંકટ મેં િૈ, ઉસ 
ધમ્વ મેં િી ઉનિેં જીના િોગા.

લેહકન ઈસ શવધેયક કો લાને વાલોં કા કિના િૈ હક ઈસાઈ હિનદુ 
લોગોં કો ભરમા લેતે િૈં ; િમ ભરમાને ક ે શખલાફ શવધાયક બના રિે 
િૈ. તુમ નિીં ભરમા પાયે — ઈસાઈ ભરમા લેતે િૈં!

ઉન લોગોં કા કિના િૈ હક ઈસાઈ તો લોગોં કો ધન, પદ, નૌકરી, 
પ્શતષ્ા, શિક્ષા, ભોજન, અસપતાલ, સકૂલ — ઐસી ચીજ ેં દેકર ભરમા 
લેતે િૈં . તો તુમ પાંચ િજાર સાલ સે કયા કર રિે િો? સકૂલ નિીં 
ખોલ સક?ે અસપતાલ નિીં બના સક?ે લોગોં કો રોટી-રોજી-કપડા 
નિીં દે સક?ે અગર ઈસાઈ લોગોં કો રોટી— રોજી-કપડા દેકર ભરમા 
લેતે િૈં , તો યિ શસફ્વ  તુમિારી લાંછના િૈ. યિ તો તુમિારે ચેિરે પર 
કાશલખ પુત ગયી. પાંચ િજાર સાલ મેં તુમ લોગોં કો રોટી-રોજી-કપડા 
ભી નિીં દે પાયે! લોગ ઈતને ભૂખે િૈં , ઈતને દીન, ઈતને દુબ્વલ હક 
રોટી-રોજી ક ે શલયે ધમ્વ બદલ લેતે િૈં! તો શનષ્ચિત િી તુમિારે ધમ્વ 
કી કીમત રોટી-રોજી સે જયાદા નિીં િૈ.

ઔર તુમિારે ધમ્વ ને હદયા કયા ઉનિેં? અગર હદયા િોતા, તો 
કયોં બદલતે? અગર ચાિતે િો હક ન બદલેં, તો કુછ દો. અસપતાલ 
ખોલો, સકૂલ ખોલો. ભેજો અપને સંનયાશસયોં કો, ઉનકી સેવા કરેં . 
પાંચ લાખ હિંદુ સંનયાસી િૈં , ઇનકો ભેજો : સેવા કરેં , સકૂલ ચલાયેં, 
અસપતાલ ખોલેં. મગર હિંદુ સંનયાસી તો સેવા કરતા નિીં — લેતા િૈ. 
ઉસને સહદયોં સે સેવા લી િૈ. ઉસક ે પૈર દબાઓ, ઉસક ે ચરણોં પર 
શસર રખો.

લોગ થક ગયે મૂઢો ક ેચરણોં પર શસર રખતે-રખતે. ઔર લોગ 
ભૂખેં િૈં . ઔર લોગ અપમાશનત િૈ. તુમિારે સાથ િૈં  — યિી આચિય્વ 
િૈ! િૂદ્રોં કા કભી કા તુમસે સંબંધ છૂટ જાના ચાહિયે થા. કસૈે િૂદ્ર 
તુમિારે સાથ રિે આ રિે િૈં , યિ ચમતકાર િૈ? જિર તુમને િજારોં 
સાલ તક શપલાયા િૈ હક ં ઉનમેં અબ સવતંત્તા કા બોધ ભી નિીં રિ 
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ગયા િૈ. ઉનમેં ઈતની ભી ક્ષમતા નિીં રિ ગયી િૈ હક કિ દેં, હક 
નમસકાર! અબ બિુત િો ગયા! તુમને િમેં બિુત સતા હદયા. અબ 
કમ-સે-કમ ઈતના તો િમેં આજ્ા દો હક િમ ઈસ ઘેરે ક ેબાિર જાએં.

*

મૈં ઈસાઈ નિીં િંૂ, મૈં હિંદૂ ભી નિીં િંૂ. મૈં હકસી ધમ્વ કા 
અનુયાયી નિીં િંૂ. લેહકન શફર ભી મૈં યિ માનતા િંૂ હક અગર કોઈ 
વયષ્કત અપના ધમ્વ બદલના ચાિતા િૈ, તો યિ ઉસકા જનમશસધિ 
અશધકાર િૈ. કારણ ભી ઉસકો િી તય કરના િૈ. ઔર અગર વિ 
રોટી-રોજી ક ે શલયે અપના ધમ્વ બદલ લેતા િૈ, તો ઈસસે શસફ્વ  ઈતના 
િી શસધિ િોતા િૈ હક શજસ ધમ્વ મેં વિ થા, વિ રોટી-રોજી ભી નિીં 
દે સકા — ઔર તો કયા દેગા!

થોથે શસધિાંત પેટ નિીં ભરતે! “ભૂખે ભજન ન િોહિં ગોપાલા” 
વિ બિુત હદન સુન ચુકા ભૂખે ભજન કરતે કરતે; ન આતમા તૃપ્ત 
િોતી, ન િરીર તૃપ્ત િોતા. પરલોક કી તો બાત છોડો, યિ લોક 
ભી નક્વ મેં બીત રિા િૈ. તો અગર કોઈ ઈસે બદલ લેના ચાિે, તો 
મૈં ઉસે ઉસકા જનમશસધિ અશધકાર માનતા િંૂ.

પહ� લાંના લા�કા� સારા હતા!

આપણે ભૂતકાળની પ્િંસા કરતા આવયા છીએ. આપણી એવી 
માનયતા રિી છ ે ક ે પિેલાં બધું બરાબર િતું, િવે બધું શવકૃત થતું 
જાય છ.ે અને ખૂબી એ છ ે ક ે દરેક જમાનામાં લોકો એવું માનતા 
આવયા છ!ે આજ સુધી મેં એવંુ એક પણ પુસતક જોયું નથી ક ે જમેાં 
એમ લખયું િોય ક ે વત્વમાનકાળના માણસો સારા છ.ે દુશનયાનું જૂનામાં 
જૂનું પુસતક પણ એમ જ કિે છ ેક,ે આજકાલના માણસો બગડી ગયા 
છ,ે પિેલાંના માણસો સારા િતા. કિે છ ે ક ે ચીનમાં છ િજાર વષ્વ 
પુરાણું એક પુસતક છ.ે એ પુસતકની ભૂશમકા વાંચીને એમ જ લાગે 
ક ે કોઈ આધુશનક લેખક ે િાલના જમાના સંબંધે એ લખયું િિે. તેમાં 
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લખયું છ ે ક,ે આજકાલના લોકો પાપી ને અનાચારી થઈ ગયા છ;ે 
પિેલાંના લોકો સારા િતા! િવે જો છ િજાર વરસ જટેલા પ્ાચીન 
ગ્રંથમાં પણ આવું લખેલું િોય, તો તો પછી એમ ન પૂછવું પડ ે ક,ે 
ભાઈ, એ “પિેલાંના લોકો” કયારે િતા? ખરેખર કયારેય િતા ખરા?

આજથી બે િજાર વરસ પછી તમારી ક ેમારી સમૃશત કોઈને નિીં 
રિી િોય. પણ ગાંધી યાદ રિી જિે. રામકૃષણ યાદ રિી જિે, રમણ 
યાદ રિી જિે. સામાનય માણસોની સંખયા આજ ે આટલી મોટી છ,ે 
તે બે િજાર વરસ પછી ભુલાઈ જિે. માત્ા ગાંધી જવેા અપવાદરૂપ 
મનુષયોનું જ સમરણ રિેિે. અને બે િજાર વરસ પછીની માનવજાત 
શવચારિે ક ેગાંધીના યુગમાં માણસો કટેલા સારા િતા! ગાંધીના દાખલા 
પરથી આજ ે આપણે સૌ જ ે છીએ તેનો આંક મંડાિે — અને તે તો 
શબલકુલ અસતય િિે. તે અસતય એટલા માટ ે િિે ક ે ગાંધી આપણા 
બધાના પ્શતશનશધ નિોતા. ગાંધી તો આપણામાં અપવાદરૂપ િતા. 
ગાંધી એવા નિોતા ક ે જવેા આપણે લોકો છીએ; ગાંધી એવા િતા, 
જવેા આપણે થવું જોઈએ. પણ બે િજાર વરસ પછી ગાંધી આજના 
યુગના પ્તીક બની જિે, અને તયારના લોકો શવચારિે ક ે કટેલો સારો 
િતો આ ગાંધીનો યુગ! ગાંધીના જવેા એના લોકો! પણ િકીકત તો 
શવપરીત છ.ે આપણે કદાચ ગોડસે જવેા િોઈ િકીએ, પણ ગાંધી 
જવેા તો શબલકુલ નિીં.

આ જ વસતુ િંમેિાં થતી રિી છ.ે બુધિ આપણને યાદ છ,ે 
મિાવીર યાદ છ,ે રામ અને કૃષણ યાદ છ,ે ઈિુ આપણને યાદ છ.ે અને 
આવી થોડીક વયષ્કતઓના આધારે આપણે પ્ાચીન કાળના જનસમાજ 
શવિે જ ે ખયાલો બાંધીએ છીએ તે શબલકુલ ભ્રમભરેલા છ.ે સતય તો 
એ છ ે ક ે જો મિાવીરના કાળમાં લોકો અહિંસક િોત, તો મિાવીરને 
યાદ રાખવાની કોઈ જરૂર જ ન રિેત. જો બુધિના સમયના લોકો 
બુધિ જવેા િોત, તો બુધિને મિાપુરષ કિેવાની જરૂર ન રિેત. િજારો 
વરસ પછી આજ ેઆ બધી વયષ્કતઓનું આપણે સમરણ કરીએ છીએ 
તે તો એટલા માટ ે ક ે તે બિુ અનોખાં ને અશવિતીય મનુષયો િતા; 
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એમના જવેું બીજુ ં કોઈ નિોતું.

મિાન માનવતાનો જનમ જ ે હદવસે થિે, તે હદવસે મિાપુરષોના 
યુગનો અંત આવી જિે. મિાપુરષોનું શવશિટિપણું તયાં સુધી જ 
સંભશવત છ ેજયાં સુધી સામાનય માનવતાનું સતર નીચું અને શવકૃત છ.ે 
સફેદ દીવાલ પર સફેદ અક્ષરથી લખવું અથ્વિીન છ,ે એ તો કાળા 
પાહટયા પર જ લખવું જોઈએ. સફેદ ખડી કાળા પાહટયા પર દેખાય 
છ.ે મિાવીર અને બુધિ આપણને દેખાય છ ેકારણ ક ેતેઓ માનવતાના 
કાળા પાહટયા ઉપર સફેદ ખડીના લીટાઓ છ.ે પણ એમના આધારે 
આપણે નક્ી કરી નાખયું ક ે પ્ાચીન માનવ સારો િતો.

શવચાર કરો ક ે બુધિનો ઉપદેિ િું છ?ે જીસસનો ઉપદેિ િું 
છ?ે પોતાના જમાનાના સમાજને એ િું સમજાવી રહા છ?ે એ બોધ 
આપે છ ે ક ે ચોરી ન કરો, બેઈમાની ન કરો, હિંસા ન કરો, ઘૃણા ન 
કરો. જો તયારના લોકો ઈમાનદાર િતા ને ચોર ન િતા, તો એ બધો 
ઉપદેિ કોને માટ ે િતો? કોને કિી રહા િતા એ ક ે ચોરી ન કરો, 
બેઈમાની ન કરો? તે વખતના લોકોને જ ને? અને એ જ ઉપદેિ 
આજ ે આપણા યુગને પણ આપવો પડ ે છ,ે એ કઈ વાતનો પુરાવો 
છ?ે એ જ વાતનો ક ેમનુષય જવેો આજ ેછ ેતેવો જ લગભગ િંમેિાં 
રિેલો છ.ે કમે ક ે જ ે ઉપદેિની આજ ે તેને જરૂર છ ે તે જ ઉપદેિ 
ભૂતકાળમાં પણ િંમેિાં જરૂરી િતો. દવાઓ રોગનો ખયાલ આપે છ,ે 
ઉપદેિ ઉપરથી તે સાંભળનાર મનુષયની િાલતનો ખયાલ આવે છ.ે 
સવસથ માણસને માટ ેઔષશધની જરૂર ઊભી થતી નથી. જ ેઔષધોની 
પાંચ િજાર વરસ પિેલાં જરૂર િતી, તેની જ આજના જમાનાને પણ 
જરૂરત િોય, તો પછી વત્વમાનકાળને ગાળો દેવી એ અણસમજ છ.ે
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રણછોડ

દદલમાં દીવા� કરા�!

દદલમાં દીવો કરો, રે દીવો કરો. 

કૂડા કામક્રોધને પર્રો, રે દદલમાં દીવો કરો!…

સાચા દદલનો દીવો જયારે થાશે, 

તયારે અંધારં મટી જાશે, 
પછી બ્રહ્મલોક તો ઓળખાશે રે…

દાસ રણછોડ ે ઘર સંભાળ્ું, 

જડી કંૂચી ને ઊઘડયું તાળું; 
થયું ભોમંડળમાં અજવાળું રે.
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રણછોડદાસ રામાનુિ

મન� ક�મ વીસર� ર�…

િજુયે સાંભરે છ…ે બાએ કરેલો એ િુકનવંતો ચાંદલો, નવાંનક્ોર 
કપડાં, શબસતરાનું એ પોટલું. િંુ નાનકડા ગામની શનિાળમાં પાંચ ચોપડી 
પૂરી કરી મોટા ભાઈ સાથે બિારગામ અભયાસ અથષે જઈ રહો િતો. 
મામાનું ઘર અને મોટી બિેનનું ગામ નજીકમાં જ િતાં. તે શસવાયની 
દુશનયાથી િંુ સાવ અજાણ ને અપહરશચત િતો. કવેો િતો એ સમયનો 
રોમાંચ! મનનાં એ િંૂફાળાં સપંદનો! અશગયાર વરસ સુધી જનેો ખોળો 
ખૂંદી િંુ મોટો થયો િતો, જનેી ધૂળમાંથી આ િાડમાંસનો દેિ બંધાયો 
િતો, જનેા જલઝીલણથી આ કાયાએ િીતળતા પ્ાપ્ત કરી િતી… 
એને મૂકી નવી ધરતી અને નવા વાતાવરણમાં િંુ જઈ રહો િતો. 
એક બાજુ નવું શનિાળવાનો ઉતસાિ, તો બીજી બાજુ વતનનો મોિ : 
બંને વચચે િંુ સોરાતો િતો.

ઊપડવાના આગલા હદવસે સવારથી જ ભાઈએ બા-બાપુજી સાથે 
બેસી મારા સામાનની તૈયારી કરવા માંડી. બાએ િોંિે િોંિે પેટીને 
તશળયેથી બે નવાં ગોદડાં કાઢી દીધાં. બાપુજીએ એક જૂના કોથળાને 
ખોલી, સાંધી નીચે પાથરવાનું કતંાન બનાવી દીધું. બટનવાળી ચડ્ીનો 
યુગ તયારે ગામડા સુધી નિોતો પિોંચયો તેથી નાડીવાળી બે ચડ્ી 
ને કૉલર વગરનાં બે બાંહડયાં, એ િતી મારાં કપડાંલત્તાંની માયામૂડી. 
થાળીવાટકો ને લોટો અંદર મૂકીને ભાઈએ શબસતરો વીંટાળવા માંડો. 
શબસતરો બાંધવા દોરીની િોધાિોધ કરી, પણ ન મળી; બાપુજીએ 
ચીંથરાંમાંથી એક સરસ દોરી બનાવી.

રાતે સૌ સાથે બેસી જમયાં. સૂરજ ઊગયે નીકળવાનું િોવાથી 
બાએ વિેલા સૂઈ જવાની વાત મૂકી, પણ બિાર ભાઈબંધોનું ટોળું —
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કાચનો કંૂપો, તેલની ધાર, 
મારા ભેરને આવતાં કેટલી વાર?

કરતું િતું, ચૂપકીથી સરી ગયો. પછી તો મોડી રાત જાતજાતની 
રમતોમાં વીતી. છવેટ ે અવનવાં સંસમરણોને સોડમાં તાણી સૂતો.

વિેલી સવારે બાના મીઠડા સાદે ઉઠાડયો. રાંધશણયામાંથી બાપુજીનાં 
પ્ભાશતયાં સાથે કઈંક મીઠી સોડમ આવી રિી િતી. બા બીજાં કામમાં 
પડી િતી, બાપુજી ચૂલા આગળ બેઠા લાપસીની સંભાળ લેતા િતા. મેં 
ઝટપટ ઊઠી, દાતણપાણી પતાવી, બાએ આપયાં તે નવાં કપડાં પિેયાું, 
માથું ઓળ્ું. ઘરના વાતાવરણમાં ઉતસાિ સાથે ઉદાસીયે છતી થતી 
િતી. મારં શચત્ત ઘરની એકએેક ચીજવસતુ ધરાઈને જોઈ લેવામાં રોકાયું 
િતું. ગણેિનો ગોખલો, તુલસીનો કયારો, હરસાતી વખતની સદાયની 
સાથી એવી ઘર વચચેની થાંભલી, અધધર લટકતું છીકુ,ં ગોળા પર 
શચતરાયેલી ચકલી ને પૂતળી, નેવે લટકતું પંખીઓ માટનેું પરબ, લૂગડાંની 
વળગણી, ડામશચયો, રોટલા મૂકવાનો કોઠલો ને છલે્ાં ચાર વરસનું 
સંગાથી શનિાળનું દફતર — બધાંએ મનનો ખૂણેખૂણો રોકી લીધો િતો.

બાએ સાદ પાડયો એટલે અમે ભાઈઓ શિરામણ કરવા બેઠા. 
ફળફળતી લાપસીમાં બાએ વાઢીમાંથી ઘી પીરસયું. એમ લચપચતી 
લાપસી ને કઢીનું શિરામણ કયુું.

સામાન એકઠો કરી પ્સથાનની પૂવ્વતૈયારી કરી. બાએ મારે કપાળે 
ચાંદલો કયયો, ઓવારણાં લીધાં, ગણપશતને ગોખલે બળતા દીવાનાં દિ્વન 
કરાવી મનોમન પ્ાથ્વના કીધી. ભાઈ તૈયાર થઈ ઊભા િતા. ગામના 
શવદ્ાથથીઓ પણ આવી પિોંચયા િતા. મેં બા-બાપુજીને પ્ણામ કયા્વ. 
બાએ મને ગોદમાં લીધો, બાપુજીએ માથે િાથ દીધો. મારા ગળામાંથી 
દબાયેલું ડૂસકુ ં સરી પડું. બાની આંખમાંથી આંસુ ખયાું. બાપુજી ગળું 
ખોંખારી આગળ ચાલયા — અમે પાછળ તણાયા. ચાલીને ચાર માઈલ 
દૂરના સટિેને પિોંચવાનું િતું. શજદંગીનો પિેલો જ અનુભવ િતો ઘરથી 
જુદા પડાનો. ઓસરી છોડી. આંગણામાં આવયાં તયારે સૂય્વનું પિેલું 
હકરણ ઘરની વંડીના છજા પર આવીને બેઠુ.ં છાપરાની પાંખ નીચેથી 
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બે પારેવાં પૂવ્વ હદિામાં ઊડી ગયાં ને અમે પ્યાણ કયુું. આડોિીપાડોિી 
વળાવણે આવયાં, િીળી શિખામણ દીધી. સગાંવિાલાંએ મીઠી આશિષ 
આપી. અમે આગળ વધયાં. પાદરની ધૂળમાં પગલાં પાડતો િંુ ભાઈની 
પાછળ ખેંચાયો. િાથ આંખો લૂછવામાં રોકાયા િતા. બા-બાપુજી છકે 
પાદરની ધાર સુધી વળાવવા આવયાં…

ઊંડા મારગની ઊંચી વાડો પાછળ અદૃશય થઈએ તે પિેલાં બા-
બાપુજીને એક વાર જોઈ લેવા મેં પાછળ નજર કરી, તો બા ટકેરા 
પર ઊભી આંખો લૂછતી િતી ને બાપુજી ઊંચા િાથ કરી શવદાય 
આપી રહા િતા.

મને એ િજુયે સાંભરે છ…ે
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રણજિ્ત પટેલ ‘અનામરી’

દીઘ્થજીવનની વાતા�

લગભગ સાડા પાંચ દાયકાથી મને િોજરીનું અલસર છ.ે અનેક 
ડૉકટરો અને વૈદ્ોની દવાથી પણ મટતું નથી. મારા શપતાજીને મારી 
તશબયતની ખૂબ શચંતા થતી િતી, પણ એક વાર મને ધીરજ ને 
આશ્ાસન આપતાં સિજ રીતે બોલી ગયા : “જો બેટા! દવા કરાવવાની, 
પણ ઝાઝી તો પ્ભુમાં શ્રધિા રાખવાની; અને તારે ગભરાવાની કિી 
જ જરૂર નથી, કારણ ક ે આપણા કુટુબંમાં કોઈને જલદી મરવાની 
કુટવે નથી.” મારા ચાર દાદા ને એ ચાર દાદાની ચાર બિેનો, એ 
આઠમાંથી એક જ દાદા એંિી પિેલાં ગયેલા, બાકી સાત જણ એંિીથી 
છન્ું સુધી જીવેલાં. મારા શપતાજી અઠયાસીએ ગયા ને મોટાભાઈ 
બયાસીએ. મારાં શ્રીમતી અઠયાસીએ ગયાં ને છાસીએ િંુ િયાત છુ.ં 
મારાં શ્રીમતી મારાથી બે વષ્વ ‘શસશનયર’ િતાં. ચારમાંથી મારી ત્ણ 
દાદીઓને મેં દીઠલેી, એંિીથી અઠ્ાણુની, ને મારાં બા પણ ચોયા્વસીનાં 
િતાં. મારો ચોથો નાનો ભાઈ પંચોતેર વટાવી ગયો છ ેને સૌથી નાની 
બિેન પણ શસત્તેરે પિોંચી છ.ે મારો એક ત્ીજો ભાઈ એકાવને ગયો, 
કારણ ક ે એને ઘણાં વયસનો િતાં ને આરોગયના સામાનય શનયમોનું 
પણ પાલન કરતો નિોતો... ત્ણ ત્ણ વાર ગ્રેજયુએટ િતો છતાંય! 
િતાયુ જીવવાની ઇચછા ને િષ્કતવાળા મારા શપતાજી એ પુત્ના અકાળ 
અવસાને અઠયાસીએ ચાલયા ગયા.

આ બધું કિેવાનો આિય માત્ા એટલો જ છ ેક ેદીઘા્વયુષય અને 
વંિવારસાને નખમાંસ જવેો પ્ગાઢ સંબંધ છ.ે જયારે રાટિ્રીય આયુષયનો 
આંક ખૂબ જ ઓછો િતો તયારની અમારા કુટુબંની આ ઉજજવળ 
કથા છ.ે અમારા કુટુબંની લગભગ ૮૫ ટકા વયષ્કતઓએ ચારથી છ 
પેઢી જોઈ છ.ે મારા શપતાજીના લોહકયા ગશણતે મને જીવનમાં ઠીક 
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ઠીક ટકાવી રાખયો છ;ે બાકી મોટા ભાગના વૈદ્ો ને ડૉકટરોના કિેવા 
પ્માણે તો અધથી સદી પૂવષે મારા જીવનનો અધયાય પૂરો થઈ ગયો 
િોત! કટેલાકને િંુ જીવી રહો છુ ં એનું આચિય્વ છ.ે

આજથી લગભગ સો સાલ પૂવષે મારા સૌથી નાના દાદા ગુજરાતી 
પ્ાથશમક િાળામાં પાંચમા આશસસટટં શિક્ષક િતા ને એમનો પગાર 
ત્ણ રૂશપયા િતો. એક વાર િંુ માંદો પડયો તો મારા ૯૦ સાલના એ 
દાદા — વધ્વમાનરાયજી — મારી ખબર કાઢવા આવયા. એમનું ને અમારં 
ઘર લગભગ બસો ફૂટને અંતરે. આવીને, મને કિે : “ભાઈ રણશજત! 
તું બીમાર થઈ ગયો છ?ે િું થયું છ?ે ખાવાપીવામાં સાચવીએ ને 
લનિજીવનમાં વયવષ્સથત રિીએ તો તશબયતને િેના ગોબા પડ?ે” દાદાની 
એ વાત કટેલી બધી સાચી િતી! નેવું વષષે પણ એમની તશબયત રાતી 
રાયણ જવેી િતી. મેં એમને ભાગયે જ પથારીવિ જોયા િિે. અને 
આમેય (મારા ત્ીજા ભાઈ શસવાય) વષયોથી અમારા કુટુબંમાં જનેે ગંભીર 
બીમારી કિેવાય તેવી આવી જ નથી. મોટ ે ભાગે સૌનું ‘એશજગં’ને 
કારણે કુદરતી અવસાન થયેલ છ.ે મારા શપતાજી ૮૮ વષષે ગયા પણ 
કોઈ હદવસ માંદા પડા નથી ને ઘરમાં ડૉકટર દીકરો િોવા છતાં 
પણ એક પાઈની દવા ખાધી નથી. ૮૨ વષષે ગુજરી ગયેલ મારા મોટા 
ભાઈ પ્થમ વાર જ માંદા પડા ને માંડ એકાદ અઠવાહડયામાં ગયા. 
૯૮ સાલનાં મારાં ગંગાદાદી પથારીમાં સૂતાં તે સૂતાં! નિીં દવા ક ે
નિીં દારૂ, કોઈની સેવા-ચાકરી પણ નિીં. આ બધાંનો શવચાર કરતાં 
મને જીવનપધિશત, આરોગય અને દીઘા્વયુષય સંબંધે બે િબદો લખવાનું 
સૂઝે છ.ે

મારા દાદા ને શપતાજીના જીવનને મેં નજીકથી જોયું છ ેને ઝીણવટથી 
એનું પરીક્ષણ કયુું છ.ે િાડ ે બંને અસલી ખેડૂત. પ્ભુમાં સંપૂણ્વ શ્રધિા 
ને જીવતા જાગતા કમ્વયોગ જવેું એમનું જીવન. જીવનમાં કોઈ જાતનું 
‘ટનેિન’ ન મળે. કુદરતને ખોળે નૈસશગ્વક જીવન જીવનારા એ જીવ; 
આિાર, શવિાર, શનિારમાં ખૂબ ચોક્સ ને “આપ ભલા તો જગ 
ભલા” ને ‘કર ભલા, િોગા ભલા’ એ સૂત્ામાં ચુસત રીતે માનનાર.
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કોઈને કિાનું વયસન જ નિીં. િા, દાદા થોડાક સમય માટ ે િુક્ો 
ગગડાવતા િતા, પણ એક જનૈ મુશનના ઉપદેિથી સદાને માટ ે એનો 
તયાગ કયયો િતો. શપતાજીને છાનામાના મેડી ઉપર, એક વાર બીડી 
પીતા જોઈ ગયો તો કિે : “બેટા! મને બીડીનું વયસન નથી, કોઈક વાર 
પેટમાં ગોળો ચડ ે છ ે તો બીડી પીવાથી ગોળો ઊતરી જાય છ.ે” દવા 
તરીક ે બીડી પીતાં પણ ગુનાહિત માનસ વયકત કરતા મારા શપતાને 
કિાનું જ વયસન નિોતું... એ કૌટુશંબક સાષ્ત્વક પરંપરા ચાર પેઢી 
સુધી ઊતરી આવી છ.ે

ટનેિન-મુકત જીવનમાં તંદુરસત સંયુકત કુટુબંનો ફાળો રજમાત્ા 
ઓછો નથી. અઠ્ાવન સાલનો મારો મોટો પુત્ મહિના પિેલાં મને 
કિે : “પપપા! તમો ચાર ભાઈઓમાં અમો ચૌદ સંતાનો કમે મોટાં થઈ 
ગયાં તેની કોઈને કિી ખબર પડી નિીં. જયારે આ બે ‘ટશેણયાં’(મારાં 
પ્પૌત્ા-પ્પૌત્ી)ને ઉછરેતાં ધોળે હદવસે આકાિના તારા દેખાય છ!ે” 
તંદુરસત સંયુકત કુટુબંપ્થાને આપેલી આ અંજશલ િતી. મારાં દાદા-
દાદી ને માતા-શપતાએ કોઈ હદવસ િૉટલે-પ્વેિ કયયો ન િતો, બિારનું 
કિું જ પેટમાં નાખેલું નિીં; િા, શપતાજી કવશચત્ અમદાવાદ ગયા 
િોય ને ભૂખ લાગી િોય તો ફળફળાહદથી ચલાવી લેતા, કવશચત્ જ 
‘ચંદ્રશવલાસ’માં જઈ, છ પૈસામાં દાળભાત ખાઈ લે. મને અલસર થયું 
એનું કારણ, જનૈ પહરભાષામાં કિંુ તો મારો ‘પ્જ્ાપરાધ’ છ,ે કમે ક ે
ખાસસા એક દાયકા માટ ે િંુ પરીક્ષાના ‘મોડરેિન’ના કામે પુના જતો 
િતો ને તયાંની ‘રીટઝ િૉટલે’નું ખાતો િતો ને સાચા ક ેખોટા ઉજાગરા 
કરતો િતો; પછી અલસર ન થાય તો બીજુ ંિું થાય? હદવસમાં ૨૦-૨૫ 
કપ કૉફી ને ૨૫-૩૦ બીડીઓ ફંૂકનાર મારા ત્ીજા ભાઈને ચેતવણી 
આપતાં શપતાજીએ અનેક વાર કિેલું : “સાંભળી લે, તું મારા પિેલાં 
જઈિ.” દીકરો એકાવને ગયો ને બાપ અઠયાસીએ. કિેવાનો આિય 
એ ક ે પ્જાકીય વારસાની જમે કૌટુશંબક વારસો પણ, સારો ક ે ખોટો, 
ઇચછીએ ક ેન ઇચછીએ તો પણ આપણે લલાટ ેલખાયેલો િોય છ ેજ.

આની તુલનાએ મારા એક પરમ શમત્ાના કુટુબંના વારસાની વાત 
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કરં. પ્ો. આર. સી. પટલે, વડોદરાની મ. સ. યુશનવશસ્વટીના વાઇસ-
ચાનસેલર િતા. વષયો પૂવષે અમો ને એમના બીજા બે ભાઈઓ એક જ 
ગુરના શવદ્ાથથી. આ સમગ્ર કુટુબંના વારસામાં હૃદયરોગ ઊતરી આવેલો! 
માતા, શપતા, મોટા ભાઈ, નાના ભાઈ ને પોતે. બધા જ િાટ્વ-એટકેમાં 
ગયા. સાઠ પણ પૂરાં ન કરી િકયા. પ્ો. આર. સી.ના નાના ભાઈ શ્રી 
બાબુભાઈનો દીકરો પરદેિ ભણી આવી વડોદરે આવયો. એના લનિની 
વાત ચાલી તયારે એ નવયુવક ે જ કનયાનાં માતાશપતાને જણાવી દીધું 
ક ે “જુઓ મુરબબી! અમારા કુટુબંમાં લગભગ બધા જ ‘િાટ્વ-એટકે’માં 
જાય છ.ે સંભવ છ ે ક ે મારં અવસાન પણ એ રીતે થાય...... ને િંુ 
મારાં દાદા, દાદી, મોટા બાપા, કાકા ને શપતાજીની માફક વિેલો જાઉં 
તો તમારી દીકરી શવધવા થિે. આ શવગતને ખયાલમાં રાખી આગળ 
વાત કરીએ.”

આ બધાં ઉપરથી મને શવચાર આવયો ક ેઆપણાં સવાસ્થય અને 
દીઘા્વયુષયનાં પહરબળો કયાં છ?ે આપણે અશમતાભ બચચન ને માધુરી 
દીશક્ષતની કુટુબંકથામાં રસ લઈએ છીએ, પણ આપણા કુટુબંની આવી 
મિત્વની બાબતમાં બેદરકાર રિીએ છીએ. પોષક, સુપાચય, સમતોલ 
આવશયક આિાર, સવચછ િવાપાણી, મોકળાિભયુું રિેઠાણ, આનંદપ્દ 
વાતાવરણ, ટનેિનમુકત જીવન, આરામ વગેરે આરોગય અને દીઘ્વજીવન 
માટ ેઅશનવાય્વ આવશયકતાઓ છ.ે આમ છતાંયે કટેલાંક જીનસ (જીવનાં 
બીજ) જ એવાં િોય ક ેઉપયુ્વકત સાનુકૂળ પહરષ્સથશતઓને લેખે લગાડી 
િક ે નિીં; ખોરાક-કસરત-આરામને પચાવી િક ે નિીં. વાતાવરણનો 
ઉપભોગ કરવાની નયૂનાશધક તાકાતને કારણે જ, એક જ માબાપનાં 
સંતાનનાં િરીરમાં ફેરફાર વરતાય. આ ફેરફારનું સાચું ને ન બદલી 
િકાય તેવું કારણ તેના બીજમાં રિેલી જીવનિષ્કતની શભન્તા છ.ે 
જીવનિષ્કત એટલે પ્કૃશતનાં કટેલાંક તત્વોને પચાવી આતમસાત કરી 
દેવાની િષ્કત. બીજનાં અંગોને શવકસાવી જાતીય સવરૂપ દેવાની િષ્કત, 
િેતુપુરઃસર કામ કરવાની જ્ાનિષ્કત ને જીવન કલિ-શવગ્રિસંગ્રામમાં 
ઝૂઝવાની િષ્કત. બીજમાં શનહિત જીવનિષ્કતનાં આ તત્વો શવકાસનાં 
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ખરાં કારણો છ.ે એટલે શવકાસનું ખરં કારણ ખોરાક, વાતાવરણ 
ઉપરાંત બીજની આ જીવનિષ્કતની મૂડી છ.ે આથી એ પણ સમજાય 
છ ે ક ે કોઈ પણ િરીર તદ્ન સવતંત્ા વયષ્કત નથી પણ, તેના વંિ ને 
માતા-શપતાની સુધારાવધારાવાળી આવૃશત્ત છ.ે

અતયારની બદલાયેલી જાગશતક પહરષ્સથશતમાં આપણે આિારનું 
મિત્વ ભૂલયા છીએ, સાચા આનંદનું સવરૂપ સમજયા નથી, ટનેિનયુકત 
જીવનપ્વાિમાં તૃણવત તણાયે જઈએ છીએ. શવજ્ાન તથા ઔષધોને 
કારણે ભલે આપણો રાટિ્રીય આયુષય-આંક વધયો િોય, પણ આપણી 
જીવનિષ્કતનો તો સરવાળે હસા જ થયો છ,ે આપણી કાય્વક્ષમતા ઘટી 
છ ે ને શ્સનને જો જીવન કિેવાતું િોય તો શ્સી રહા છીએ, પણ 
સાચું જીવન જીવી રહા છીએ એમ ન કિેવાય.

જુનવાિી?

આજથી લગભગ સવાસો વષ્વ પિેલાં મારાં ગંગાદાદી, માંડ પંદર 
વષ્વની વયે કુલવધૂ બનીને બાવીસ જણના સંયુકત કુટુબંમાં આવયાં. 
પંચાણું વષષે તેઓ વૃધિાવસથાને કારણે સવાભાશવક મૃતયુ પામયાં. ત્ણ 
ત્ણ પેઢી સુધી એમણે ભયા્વભાદયા્વ સંયુકત કુટુબંમાં એકચકી રાજય 
કયુું. બાવીસ સંતાનોના જનમને જોયો… એમને મોટાં કયાું, ભરપટે્ 
સંસકાર આપયા ને પોતે પૂરા માનમરતબા સાથે સંસારની શવદાય લીધી.

િંુ પચચીસનો થયો તયાં સુધી મારાં ગંગાદાદીને જુનવાણી સમજતો 
િતો. પણ િવે આઠ દાયકા શવતાવયા બાદ એમને જુનવાણી નિીં પણ 
ઉપયોશગતાવાદી સમજયો છુ.ં

મારા જનમ પિેલાં અમારા ઘરમાં એક ‘કોઠલો’ િતો. એમાં મોટ ે
ભાગે ઘી— દૂધ-માખણ-રોટલાની છાબડી, કરેી-લીંબુ-મરચાનાં અથાણાં 
સચવાતાં. ‘કોઠલો’ ખૂબ મોટો મજૂસની પેટી જવેો, પણ ચીકણી 
માટીમાંથી બનાવેલો. ઢાંકણ વગેરે લાકડાનાં… માટીનું ફીજ જોઈ લયો. 
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ઘી-દૂધ-દિીં… કિું જ બગડ ેનિીં, ગમે તેટલી ઠડંી-ગરમી િોય! સંસકૃત 
‘કોષ્ાગાર’, પ્ાકૃત ‘કોઠ્ાર’ પરથી કોઠાર િબદ ગુજરાતીમાં આવયો. 
કોઠલી ક ે કોઠલો — માટીની બનાવેલી નાની કોઠી જમેાં ખાદ્ વસતુઓ 
મુકાય… કોઠારમાં અનાજ રખાય. પણ અમો ચારેય ભાઈઓ મોટા 
થયા, કૉલેજમાં ભણયા એટલે આ માટીનો કોઠલો અમને ‘જુનવાણી’ 
લાગયો. કોઈ પણ કારણસર એને ઘરમાંથી રૂખસદ આપવી જોઈએ. 
પણ દાદીના એકચકી સામ્રાજયમાં એ િી રીતે બને?

પ્થમ તો, ‘કોઠલા’ને દેિવટો દેવા માટ ેદલીલો કરી જોઈ : “દાદી, 
િવે આ કોઠલો ઠીક ઠીક ઘરડો થયો. એને રજા આપવી જોઈએ.” 
તરત જ દાદી બોલયાં : “િંુ ય ઘરડી થઈ છુ…ં પિોંચાડો મને ય 
સમિાને.” “પણ દાદી, આ કોઠલો કટેલી બધી જગયા રોક ેછ?ે’ દાદી 
બોલયાં : ‘તમારે નાગા થઈનેય નાચવું િોય તો આ ઘર તો ખેતર 
જવેડુ ં મોટુ ં છ.ે” “પણ દાદી, િવે આપણા ઘરમાં આ િોભતો નથી.” 
“જૂની વસતુઓથી ને ઘરડાં મા-બાપથી િરમાય એ માંણિના લેખામાં 
નિીં.” પતયું, લાગયું ક ે આ પાણીએ મગ ચડનાર નથી. એટલે રફતે 
રફતે અમે ‘આતંકવાદ’નો આિરો લીધો ને કકડ ે કકડ ે ‘કોઠલા’ની 
ભાંગફોડ િરૂ કરી. રફતે રફતે ઉંદર— પ્વેિ પૂરતી પ્ગશત કરી! 
પછી દલીલ કરી : “દાદી! િવે તો કોઠલામાં ઉંદર બગાડ કરે છ…ે
ઉંદરની પાછળ સાપ પણ પેસે તો કુટુબંમાં ન બનવાનું બને!” આખરે 
દાદી ઢીલાં પડાં ને કોઠલાનો તો શનકાલ કરી દીધો, પણ દાદીએ 
બે હદવસ ખાધું નિીં. કુટુમબમાં કોઈનું અવસાન થયું િોય એવો િોક 
પાળ્ો. કોઠલાને સથાને અપ-ટુ-ડટે કબાટ ને ફીજ આવી ગયાં!

અમારી દૃષ્ટિએ, દાદીને જુનવાણી ઠરેવતી બીજી વસતુ િતી… 
અનાજ ભરવાની બે માટીની તોશતંગ કોઠીઓ. એ બંને કોઠીઓ ઘરમાં 
ઠીક ઠીક જગયા રોકતી િતી. આમ તો અમારં ઘર શવિાળ િતું, 
પણ આ કોઠીઓ તોપખાના જવેી લાગતી. અનાજથી ઠસોઠસ ભરેલી 
કોઠીઓની નીચે એક બાજુ નાનું બાકોરં રાખવામાં આવતું. એને ડૂચાથી 
બંધ કરવામાં આવતું. જયારે કોઠીમાંથી અનાજ કાઢવાનું િોય તયારે 
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ડૂચો દૂર કરવાનો, નળમાંથી પાણી નીકળે તેમ બાકોરામાંથી અનાજનો 
ધોધ વછૂટ.ે એ શકયા કરવામાં રમતની મજા આવતી, પણ તોશતંગ 
એ બે માટીની તોપો દીઠયે ગમતી ન િતી. શપતાજીએ એમનાં બા 
(અમારાં દાદી)ને સમજાવી કોઠલા પાછળ બે કોઠીઓને ય વદાય કરી, 
એટલે ચારસો મણ અનાજ સમાય એવો કોઠાર બની ગયો. અલબત્ત, 
કોઠીઓમાં કયારેય જીવાત પડતી નિોતી. કોઠારમાં જીવાત અને ઉંદરથી 
અનાજનો બગાડ થવા લાગયો.

િવે? અમારા ઘરમાં દળવાની બે દેિી ઘંટીઓ િતી. સવારે 
પાંચના સુમારે ઊઠીને બે વિુઓ દળવા બેસી જાય. દરરોજનો દિ િેર 
લોટ જોઈએ. ઘંટીએ દળેલા લોટની કમાલ જુદી! યંત્ા-ઘંટીએ દળેલા 
અનાજના લોટનું પોષકતત્વ બળી જાય, ઘટી જાય ને એની ભાખરી-
રોટલી-રોટલાની મીઠાિ પણ ચાલી જાય. ઠાગાઠયૈા કરી વિુઓએ 
દેિી ઘંટીને ય દેિવટો દીધો ને ઘરમાં દળવાની યંત્ા-ઘંટી આવી ગઈ. 
ત્ીજી પેઢીની વિુઓએ ભલે દેિી ઘંટીને દેિશનકાલ દીધો, પણ બીજી 
પેઢીની મારી પતનીએ યંત્ાઘંટી િોવા છતાં યે એંિી વષ્વની જફૈ વયે 
પણ દેિી ઘંટીએ જ દળવાનું ચાલુ રાખયું. અમુક વસતુઓ દળવા માટ ે
યંત્ા-ઘંટીનો ઉપયોગ થતો ને કટેલીક માટ ે દેિી ઘંટીનો.

અમારા મસમોટા ઘરને પાશણયારે ચારેક ત્ાંબાનાં બેડાં, ચારેક 
ઘડા અને ચારપાંચ ઘડા સમાય એવડો મોટો માટીનો ગોળો રિેતો. 
ગોળામાં પાણી ખૂટ ેએટલે ત્ાંબાના ઘડા-બેડાંમાંથી ઠલવાય. ઉનાળામાંય 
એ ગોળો ફીજની ગરજ સારે. પણ કોણ જાણે શપત્તશળયા ને ત્ાંબાની 
સંસકૃશતમાં એ ‘મૃશત્તકા-સંસકૃશત’ િોભતી નિોતી. એકવાર મારાં બાની 
ગફલતથી ત્ાંબાનો ઘડો માટીના ગોળા સાથે અથડાયો ને ગોળો નંદવાઈ 
ગયો. એટલે દાદીનાં વાકબાણ િરૂ થયાં. “ગોળો ફૂટ ે િેને? વીસ 
વીસ વરસથી એ સેવા આપતો િતો. અમારા રાજમાં ચાલે ને તમારા 
રાજમાં ફૂટ!ે” શપતાજીએ દલીલ કરી : “બા! માણસ જવેા માણસ મરી 
જાય છ ે ને! દરેકનું આયુષય ખૂટ ે એટલે જવાનું.” પણ બેચાર હદવસ 
સુધી દાદીનો કકળાટ ચાલુ રહો.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2572

◀

છાણ-માટીથી ઓકળીઓ પાડલેું ઘર તયારે કલાતમક લીંપણથી 
િોભતું, ઉનાળામાં ઠડંક ને શિયાળામાં ઉષમા આપતું. આજથી છ-સાત 
દાયકા પૂવષે અમારા ઘરમાં ખીચડી તપેલીઓમાં નિીં પણ માટીનાં 
િાંડલાંમાં થતી, કઢી પણ. છાિ પણ મોટાં કાળાં માટલાંમાં સચવાય. 
દિીં અને અથાણાં પણ માટીના કટોરામાં રાખવાનાં. એની મીઠાિ 
કૈંક ઓર િતી. આજ ે સટીલ-સંસકૃશતની ‘ફીકાિ’ અનુભવીએ છીએ. 
િંુ પચાસનો થયો તયાં સુધી, વતનમાં જવાનું થાય તયારે, દેિી ઘંટીથી 
દળેલા બાજરીના લોટના, કપાસની કરાંઠીના તાપે િેકલેા ત્ણ-ચાર 
રોટલા બૅગમાં ભરી લાવતો ને વડોદરામાં એની મીઠાિ માણતો ને 
ખાતાં ખાતાં બોલતો. ‘દાદી, તમે રજમાત્ જુનવાણી નિોતાં, તમે તો 
૧૦૦ ટકા ઉપયોશગતાવાદી િતાં.’

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક : ૨૦૦૪]

આગમચ�તી

એક વારના ગુજરાત રાજયના આરોગયપ્ધાન ડૉ. ઠાકોરભાઈ 
પટલેનાં મોટાં બિેન શ્રીમતી કમુબિેનનું અવસાન થયું. મારાં શ્રીમતીનાં 
એ ખાસ બિેનપણી. અમો એમના બેસણામાં ગયેલાં. બેસણામાં મૂકલેો 
સવ. કમુબિેનનો મોટો ફોટો જોઈ મારાં શ્રીમતીએ મને કહું : “આપણે 
પણ બેસણા વખતે કામમાં આવે એવા બે મોટા ફોટા પડાવી લઈએ. 
છોકરાંઓને એટલી તકલીફ ઓછી.” મને િસવું તો આવયું, પણ 
ગૃહિણીના પ્સતાવનો શવરોધ કયા્વ શવના સરસ ફોટા પડાવયા. તા. 
૧૨— ૧-૨૦૦૨ના રોજ શ્રીમતીનું અવસાન થતાં મને એમની અગમચેતી 
માટ ેઅિોભાવ થયો! પણ મારા ફોટાના પૈસા િજી લેખે લાગયા નથી!

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક : ૨૦૦૪]
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બ. ક. ઠા.

બ. ક. ઠા. એટલે પ્ો. બલવંતરાય કલયાણરાય ઠાકોર. એમના 
‘ભણકાર’ નામના કાવયસંગ્રિથી િંુ પહરશચત. એમને પ્થમ વાર મળવાનું 
સદભાગય પ્ાપ્ત થયું ૧૯૩૮માં િંુ અમદાવાદની ગુજરાત કોલેજનો 
શવદ્ાથથી િતો તયારે. ગુજરાતીના મારા પ્ોફેસર અનંતરાય રાવળની 
પ્સતાવના સાથે મેં ‘કાવયસંહિતા’ નામે કાવયસંગ્રિ પ્ગટ કરેલો કોલેજના 
પ્થમ વષ્વમાં. તાકડ ેપ્ો. ઠાકોર અમદાવાદમાં એમના શમત્ શ્રી રશતલાલ 
લાશખયાને બંગલે િતા. રાવળ સાિેબની સૂચનાથી િું મારો કાવયસંગ્રિ 
તેમને ભેટ આપવા ગયો. મોટી મોટી મૂછો, ટૂકંી ગરદન, ‘પ્ચંડ દેિયષ્ટિ’, 
શવશચત્ પિેરવેિ ને વેધક આંખો. પગે લાગીને, રાવળ સાિેબની 
સૂચના અનુસાર આપને મારો આ કાવયસંગ્રિ ભેટ આપવા આવયો 
છુ ંએમ કિી, ‘કાવયસંહિતા’ એમના કરકમલમાં મૂકી. મારો કાવયસંગ્રિ 
ટબેલ ઉપર મૂકી મને કિે: “મારો એક ભાણો છ.ે એ પણ કાવયો 
લખવા લાગયો. મેં એને કહું: અલયા! કાવયો લખનાર િંુ નથી તે પાછો 
તું મંડી પડો?” આટલું બોલી મારો કાવયસંગ્રિ િાથમાં લઈ, થોડાં 
પાનાં ફેરવી પુસતકને ટબેલ પર પછાડી મને કિે: “બ્હ્મચય્વ પાળો, 
બ્હ્મચય્વ...” પાંચેક સેકનડ બાદ બોલયા: “કલમનું.”

ચા-પાણીનું પતયા બાદ મને કિે: “નવજવાન, િવે તું કયાં 
જવાનો?” મેં કહું: “મારી િોસટલેે. આપને કોઈ કામ િોય તો ફરમાવો.” 
તો કિે: “આંબાવાડીમાં મારે મારા પરમ શમત્ પ્ો. આણંદિંકર ધ્ુવને 
‘વસંત’ બંગલે જવું છ.ે તું તારો ખભો મને ધીરીિ?” મેં કહું: “એક 
નિીં, બે.” ધ્ુવ સાિેબનો બંગલો બિુ દૂર નિોતો એટલે વાતો કરતા 
કરતા ‘વસંત’ બંગલે આવી પિોંચયા. પાંચેક શમશનટ રોકાઈને જ મારી 
િોસટલે ભેગો થઈ ગયો.

પછી તો એ પ્કાંડ શવવિાનનું ત્ણેક વાર દિ્વન થયું. ૧૯૪૩માં 
‘શવદ્ાસભા’ના ઉપકમે તેમણે નવીન કશવતા-શવષયક વયાખયાનો આપેલાં. 
વયાખયાનો પ્ો. ઉમાિંકરભાઈએ વાંચેલાં. તયારે એમણે એમના ‘શલહરક’ની 
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પચાસેક નકલો ઉમાિંકરભાઈને આપેલી—વેચવા માટ ે સતો. એમાં 
‘શલહરક’ નામના કાવયપ્કારની પયષેષણા છ.ે સરસ પાકા બાઇનડશંગવાળું 
આ પ્કાિન—મૂળ હકમંત તો રૂશપયાથી ઓછી નિોતી પણ—ચચચાર 
આનામાં કાઢવામાં આવેલું. િાથમાં ‘શલહરક’ની નકલ રાખી ઉમાિંકરભાઈ 
એમના કટેલાક શવદ્ાથથીઓ સમક્ષ બોલતા: “લઈ લયો, લઈ લયો! ફકત 
ચાર જ આનામાં આવી શલહરકની પયષેષણા તમને અનયત્ વાંચવા નિીં 
મળે. એ ઉપરાંત કોઈની સાથે ઝઘડો થાય તો છૂટો ઘા કરવામાં પણ 
િસ્ત તરીક ે ઉપયોગમાં આવિે! લઈ લયો, લઈ લયો, ફકત ચાર જ 
આનામાં!” શમત્ોને વિેંચવા માટ ે ‘શલહરક’ની દિ નકલો મેં લીધેલી. 
‘શલહરક’, ‘કશવતા શિક્ષણ’, ‘નવીન કશવતા શવષે વયાખયાનો’ અને ‘આપણી 
કશવતાસમૃશધિ’માં કાવયકલાના શિક્ષાગુર તરીકનેી પ્ો. ઠાકોરની ઉજજવળ 
છબીનું દિ્વન થાય છ.ે તતકાલીન અનેક કશવઓને એ ગ્રંથોએ પ્ેરણા 
ને માગ્વદિ્વન આપયાં છ.ે

કશવ તરીક,ે નવીન કાવયશવભાવનાના આચાય્વ તરીક ે તેમ જ 
ગદ્િૈલીના શિલપી તરીક ે આજ ે પણ તેઓ જીવંત છ.ે કશવ તરીકનેા 
ઠાકોરના પ્ભાવને શનરૂપતાં ઉમાિંકરે ઉચચાયુું છ:ે “અદ્તન ગુજરાતી 
કશવતા કથશયતવય પરતવે ગાંધીજી, અને આયોજન પરતવે ઠાકોર, એમ 
બે શભન્ શભન્ પ્કૃશતના માણસોને ખભે ચડીને જાય છ.ે”

પ્ો. ઠાકોર વડોદરે આવે તયારે શ્રી હકિનશસંિ ચાવડાના બંગલામાં 
ઊતરે. તયારે બરોડા કોલેજમાં ગુજરાતી-અંગ્રેજીના લેકચરર શ્રી ભાઈલાલ 
કોઠારી એક વાર નવાં રચેલાં બે ગીતો લઈ પ્ો. ઠાકોરને વંચાવવા 
ગયા. ઠાકોરસાિેબ તયારે આંખો મીંચીને કોઈ શવચારમાં ખોવાઈ જઈને 
િીંચક ેઝૂલતા િતા. કોઠારીએ એમનાં ગીતો સંભળાવવાની ઇચછા વયકત 
કરી. ઠાકોરે સંમશત આપી. આંખો મીંચીને એક ગીત સાંભળ્ું. પછી 
કિે, “તમ તમારે ગાયે જાવ... ગાયે જાવ... િંુ સાંભળું છુ.ં..” ને જયાં 
બીજુ ં ગીત ગાવાનું િરૂ કયુું, તયાં ઠાકોરસાિેબનાં નસકોરાં બોલવા 
લાગયાં. સમાશધભંગ થવાની પ્તીક્ષા પાંચસાત શમશનટ કરી, પણ વયથ્વ. 
એટલે પ્ો. કોઠારી ગૃિમ્ પ્શત ગચછષ્નત કરી ગયા!
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એક વાર પ્ો. ઠાકોર ચાવડાને તયાં આરામ કરતા િતા. કોઈનો 
ફોન આવયો. ચાવડાની દીકરીએ ફોન તો લીધો, પણ તે વખતે 
ઠાકોરસાિેબનાં નસકોરાં બોલતાં િતાં એટલે એમને જગાડા નિીં. 
જાગયા એટલે ચાવડાની દીકરીએ ફોનની વાત કરી, તો કિે: “િંુ 
ઊઘતો િતો!” દીકરીએ કહું: “િા, જોરથી તમારાં નસકોરાં બોલતાં 
િતાં એટલે તમને જગાડા નિીં.” તો કિે: “જો, મારાં નસકોરાં 
બોલતાં િોય તયારે િંુ ઊઘી ગયો છુ ં એમ સમજવાનું નિીં, િંુ કવેળ 
તંદ્રાવસથામાં િોઈિ. શનદ્રા ને તંદ્રાવસથાનો ભેદ તું સમજ ે છ?ે”

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક: ૨૦૦૫]
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ર્તનલાલ જોશરી

ત્રિ ચીજ

મૌલાના અબુલ કલામ આઝાદના મોંમાંથી એક વાર વાતવાતમાં 
જ નીકળી પડલેો આ ‘િેર’ એમના તપોજ્જવલ જીવનના િબદશબંબ 
જવેો છ ે:

્ાણસલે ઉમરમ સ્ સુખન બેશ નેસત, 

ખામ બદમ પુખતા શુદમ સોખતમ્.

શજદંગીભરમાં ત્ણ જ ચીજ િાંસલ થાય છ ે: પિેલાં િંુ કાચો 
િતો, તે પછી પાકયો અને પછી બળીને ખાક થયો.

[‘ગાંધી માગ્વ’ ત્ામાશસક]
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રન્તલાલ ‘અનનલ’

આ�કધારા મુશાયરા

‘િયદા’એ ગઝલને લોકશપ્ય કરી, તો ઈબ્ાિીમ દાદાભાઈ ‘બેકારે’ 
એકધારા મુિાયરા યોજીને ગુજરાતભરમાં ખૂણે ખૂણે અને આશફકા, 
ઇંગલૅનડ, કરાંચી, બમા્વના ગુજરાતી સમાજ સુધી એને પિોંચાડી. 
અનેક વાંકવળાંકવાળા િાયરોને એમના શનખાલસ સવભાવે એક સળંગ 
સાંકળરૂપે સાથે રાખયા.
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રન્તલાલ બોરરીસાગર

ઘર-ના�કરન� પત્ર

ભાઈ જીવરાજ,

બે હદવસ પિેલાં તને દૂધની કોથળીઓ લેવા મોકલયો િતો. તને 
પાછા ફરતાં સારી એવી વાર થઈ એટલે અમે શચંતામાં પડી ગયાં. 
સવારની પિેલી ચા બાકી િતી, પણ એની શચંતા નિોતી; પણ ઘર 
છોડીને જતા રિેવાની તેં અનેક વાર આપેલી ધમકી આજ ે અમલમાં 
મૂકી િિે તો અમારં િું થિે એની શચંતા અમને ઘેરી વળી. તારાં 
િેઠાણી તો બેબાકળાં બની ગયાં. મને ગુમાવવાનું તારાં િેઠાણીને 
પરવડી િક,ે પણ તને ગુમાવવાની કલપના માત્થી એ થથરી ગયાં 
િતાં. મને ગુમાવવાનો આઘાત એ ‘જવેી ઈશ્રની મરજી’ કિી જીરવી 
જાય, પણ તને ગુમાવવાના આઘાતની કળ એને શજદંગીભર ન વળે 
એની મને ખાતરી છ.ે િંુ તો તારાં િેઠાણીને સિેલાઈથી મળી ગયો 
છુ ંઅને ભગવાન ન બોલાવે તયાં સુધી કયાંય જવાનો નથી તેની એને 
ખાતરી છ.ે પણ તું તો કટેકટેલા ઘરનોકરની અજમાયિ કયા્વ પછી 
મળ્ો િતો, પ્થથર એટલા દેવ કયા્વ પછી તું સાંપડયો િતો, એટલે 
તું કાયમ માટ ે ચાલયો ગયો િોઈિ તો અમારં િું થિે એ શવચારે 
અમને — ખાસ કરીને મને — ધ્ાસકો પડયો.

(તારી ગેરિાજરીમાં તારો ચાજ ્વ વગર ચાજ ષે મારે લેવો પડ ે છ,ે 
એ તું જાણે છ.ે)

તું આવે છ ે ક ે નહિ એ જોવા અમે બારણું ખોલયું, તયારે બારણા 
પાસે જ દૂધની પાંચ કોથળીઓ અને પાછા આવેલા પાંચ રૂશપયા પડા 
િતા. આસપાસ આકાિમાં તારો કયાંય વાસ િોય એવું લાગયું નહિ. 
તું અમને છોડીને જતો રહો છ ે એની અમને ખાતરી થઈ ગઈ. તારાં 
િેઠાણી પ્થમ ભાંગી પડાં અને પછી મારા પર તૂટી પડાં. તારી 
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સાથેનાં મારાં ગેરવત્વનોને કારણે જ તું અમને છોડીને જતો રહો છ,ે 
એવું એ માને છ ે— િવે તો િંુ પણ એમ માનવા લાગયો છુ.ં એટલે મારાં 
ગેરવત્વનો અંગે માફી માગવા, ભશવષયમાં આવાં ગેરવત્વનો ન કરવાની 
ખાતરી આપવા અને તું જયાં િો તયાંથી પાછો આવી જા એવી નમ્ર 
શવનંતી કરવા આ જાિેર પત્ છાપામાં છપાવયો છ.ે મારાં ગેરવત્વનોની 
િંુ નીચે પ્માણે કબૂલાત કરં છુ ં અને ભશવષયમાં આવું કોઈ ગેરવત્વન 
નહિ કરં એની આ તક ે ખાતરી આપું છુ ં:

(૧) િંુ ભલે જવેો-તેવો પણ િાસયલેખક છુ.ં િંુ િાસયલેખક છુ ં
એની સાશબતી આપવા જયારેતયારે મજાકો કરવાની મને ટવે છ.ે પણ 
મારી મજાકથી તને માઠુ ં લાગી જાય તો આ શબચારો િાસયલેખક 
કરણ ષ્સથશતમાં મુકાઈ જાય. એટલે મારાથી તારી મજાક કયારેય ન 
થઈ જાય એની પૂરતી તકદેારી િંુ રાખતો. છતાં થવાનું િોય છ ે એ 
થઈને જ રિે છ.ે જૂની જોક મારા વાંચવામાં આવી. એક પરદેિી 
ભારતમાં ફરવા આવયો. એણે નદીકાંઠ ે ધોબીઓને કપડાં ધોતા જોયા. 
એણે ડાયરીમાં લખયું : ‘આજ ે ભારતમાં કટેલાક માણસોને કપડાં વડ ે
પ્થથર ફોડતા જોયા.’

તું અમારાં કપડાં જ ે રીતે ધોતો િતો તે જોઈ મારાથી આ 
ટુચકાનો તારા પર અકાળે પ્યોગ થઈ ગયો. બે હદવસ પિેલાં મેં તને 
કહું િતું : “અમારાં કપડાંથી ચોકડીનો પ્થથર તૂટી જાય તયારે કિેજ,ે 
એટલે અમે નવો નખાવી દઈિું.” પણ િસવાને બદલે તું તો મારા 
પર નારાજ થઈ ગયો. તું નારાજ થયો એટલે તારાં િેઠાણી મારા પર 
બમણાં નારાજ થઈ ગયાં.

આ કારણે તું જતો રહો િો, તો િે બંધુ! તું પાછો આવ. િવે 
પછી કદી તારી મજાક ન કરવાની જાિેર ખાતરી આપું છુ.ં તારાં 
િેઠાણી તો એમ કિે છ ે ક ે તું નારાજ થાય એવું મારે કિું ન કરવું. 
એ તો મને િાસયલેખો લખવાનું જ બંધ કરી દેવાનું કિે છ.ે ન રિેગા 
બાંસ ન બજગેી બાંસુરી! પણ તું દયા કરજ.ે મને િાસયલેખો લખવાની 
રજા આપજ ે ને તારી િેઠાણી પાસે રજા અપાવજ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2580

◀

(૨) િે બંધુ! સવારના તું આવે તયારે તારે માટ ેમારે છાપાં તૈયાર 
રાખવાં, એ તારી િરતનું પહરપાલન મારાથી બરાબર થતું નથી, એ 
િંુ કબૂલ કરં છુ.ં સવારના છ વાગયે છાપાં આવે પછી આઠ વાગયા 
સુધીમાં બધાં પાનાં આડાંઅવળાં થઈ જાય છ.ે એક-બે પાનાં જડતાં 
નથી. અલબત્ત, આ બધું વધુ તો મારે કારણે થાય છ.ે અનુસંધાનવાળાં 
પાનાં ન જડવાને કારણે તને ઘણી મુશકલેી પડ ે છ ે— તારો રસભંગ 
થાય છ ે— ખાસ કરીને મારધાડ અને કૌભાંડોના સમાચારવાળું અનુસંધાન 
મળતું નથી તયારે તારો શવિેષ રસભંગ થાય છ.ે આ માટ ે િંુ ખરે 
જ હદલગીર છુ.ં િવે પછી આવું ન થાય એ માટ,ે તું ન આવે તયાં 
સુધી અમે કોઈ છાપાંને િાથ નહિ લગાવીએ એની ખાતરી આપું છુ.ં 
તું બધાં છાપાં વાંચી લે, અંગ્રેજી છાપાંના ફોટાબોટા જોઈ લે પછી જ 
અમે છાપાં વાંચવાનું રાખીિું. તારે કારણે મને અનુસંધાનવાળાં પાનાં 
નહિ જડ ે તો િંુ કિી ફહરયાદ નહિ કરં એની ખાતરી આપું છુ.ં 
ચાર-પાંચ હદવસ પિેલાં િંુ જ ે છાપું વાંચતો િતો એ તેં માગયું અને 
‘પાંચ શમશનટ પછી આપું છુ’ં એવંુ મેં કહું એનાથી તું નારાજ થઈ 
ગયો િતો, અને ‘િંુ પણ પાંચ શમશનટ પછી આવું છુ’ં કિી તું જતો 
રહો િતો અને પછી આખો હદવસ દેખાયો નિોતો. મેં તારી સાથે 
કરેલા અશવવેક બદલ િેઠાણીએ મારો સખત ઊધડો લીધો િતો. િવે 
તો તું છાપાં વાંચી લે પછી જ િંુ છાપાંને િાથ લગાડીિ, એટલે તારે 
નારાજ થવાપણું નહિ રિે. કોઈ વાર મારે બિાર જવાની ઉતાવળ 
િિે તો પિેલાં મને છાપાં વાંચી લેવા દેવાની શવનંતી િંુ તને કરીિ. 
મારી શવનંતી તું માનય નહિ રાખે તો િંુ નારાજ નહિ થાઉં એવી આ 
તક ે તને ખાતરી આપું છુ.ં

તું છાપાં વાંચી લે તયાં સુધીમાં તારે માટ ે ચા બનાવીને તૈયાર 
રાખવી, એવી ફરજ મને સોંપાઈ છ.ે તારે માટ ે મારે સપેશિયલ ચા 
બનાવી પડ ે છ.ે મારી ઓછી ખાંડવાળી ચા તને ભાવતી નથી. વળી, 
મારી ચામાં અધુું દૂધ અને અધુું પાણી િોય છ.ે જયારે તારી ચા 
સંપૂણ્વપણે શનજ ્વલા (પાણી વગરની) િોવી જોઈએ એવી તારી િરત 
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છ.ે તારી આ િરતનું, અલબત્ત કચવાતા જીવે પણ, મેં પૂરેપૂરં પાલન 
કયુું જ છ.ે છતાં બે હદવસ પિેલાં મારાથી તને કિેવાઈ ગયું િતું ક ે
“આજકાલ પાણીની સખત તંગી છ,ે છતાં તારી ચામાં નાખવા જટેલા 
પાણીની તો િંુ ગમે તેમ કરીને વયવસથા કરી આપીિ.” તું કશવતાઓ 
ન વાંચતો િોવા છતાં મારા કથનનો ધવશન તું પામી ગયો અને નારાજ 
થઈ ગયો. િવે પછી આવો અપરાધ કયારેય નહિ કરવાની ખાતરી 
આપું છુ.ં

(૩) તું અમારે તયાં આવયો એ પિેલાં એક કશવને તયાં કામ 
કરતો િતો. એ કશવમિાિય એમનાં કાવયો છાપવા મોકલતા પિેલાં 
તને સંભળાવતા િતા. કાવયો સાંભળવાની ફી પણ તને આપતા િતા. 
પણ કાવયો સાંભળવાને કારણે તને માથામાં ઘમઘમ થવાનો રોગ લાગુ 
પડયો િતો. મારે તયાં કામ બંધાવયા પછી તને ખબર પડી િતી ક ે િંુ 
લેખક છુ,ં એટલે મેં તારા લેખો મારે તને કિી ન સંભળાવવા એવી 
િરત કરી િતી. આ િરતનો મેં કયારેય ભંગ નથી કયયો. ભશવષયમાં 
પણ કયારેય ભંગ નહિ કરં એની ખાતરી આપું છુ.ં

(૪) કશવઓની જમે તું પણ શનરંકુિ છ.ે એમ તો તારો પાછા 
જવાનો સમય શનષ્ચિત િોય છ;ે આવયા પછી અધા્વ કલાકમાં તું અચૂક 
જતો રિે છ.ે પણ આવવાની બાબતમાં તું સવૈરશવિારી છો. સવારના 
આઠથી દસ સુધીમાં, બપોરના બારથી ચાર સુધીમાં, રાતના આઠથી 
અશગયાર સુધીમાં તું ગમે તયારે આવે છ.ે તું કયે હદવસે નહિ આવે, 
કયે હદવસે સવા નવ વાગયે આવીિ ક ે કયે હદવસે પોણા અશગયાર 
વાગયે આવીિ, એ શવિે ખાતરીપૂવ્વક કિું કિી િકાય એમ નથી. 
એકવાર તો તેં મને રાત્ો સવા બાર વાગયે ભરઊંઘમાંથી જગાડયો 
િતો ને તે પણ એમ જણાવવા ક ે ‘બાબુજી, આજ િમ નહિ આયેગા, 
સુબિ જલદી આયેગા.’ પછીની સવારે તારી અનુકૂળતા માટ ેઅમે સૌ 
જલદી જલદી પરવારી ગયેલાં. પણ એ હદવસે તું સમૂળગો આવયો 
જ નિોતો. તારા આ સવૈરશવિાર માટ ેઅઠવાહડયા પિેલાં મારાથી તને 
મંદ ઠપકો અપાઈ ગયેલો. મેં તો તને િળવેથી ઠપકો આપયો િતો, 
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પણ તને ઠપકો આપવા બદલ તારાં િેઠાણીએ મને ગજાવીને ધમકાવી 
નાખયો િતો. મારા આ ગુના બદલ િંુ હદલગીરી જાિેર કરં છુ ં ને 
ભશવષયમાં — વાજપેયીજી એમના સાથી પક્ષો ગમે તેમ વતષે તોય કોઈને 
ઠપકો આપી િકતા નથી એમ િંુ પણ — તું ગમે તેમ વતથીિ તો પણ 
તને કદી ઠપકો નહિ આપું.

ભાઈ જીવરાજ, આ વાંચીને તું જયાં િો તયાંથી પાછો આવી જજ.ે 
અિીંથી જવાનું ને અિીં પાછા આવવાનું જ ે ભાડુ ં થિે એ િંુ તને 
તરત જ ચૂકવી આપીિ. તારાં િેઠાણીએ તું પાછો આવે એ માટ ેબાધા 
રાખી છ.ે બીજાંઓને ઘેર કામ કરતા નોકરોને જોઈને તારાં િેઠાણીને 
રડવું આવી જાય છ.ે એમનું દુઃખ મારાથી જોયું જતું નથી ને તારો 
લગભગ બધો ચાજ ્વ મારા પર આવી પડયો છ ે એનું દુઃખ મારાથી 
કહું જતું નથી. માટ ે તું ઝટ પાછો આવી જા. તને કોઈ વઢિે નહિ.

એ જ શલ. તારો ગરીબડો િેઠ

[‘સંદેિ’ દૈશનક : ૨૦૦૧]

બા

બાનું નામ સંતોકબિેન. બાનું શપયર િેલણા (તા. સાવરકુડંલા). 
અમે રાજગોર બ્ાહ્મણ. કાઠીના ગોર. બા ભણયાં નિોતાં. વાંચતાંય 
ઘણી મોટી ઉંમરે િીખેલાં. આ પછી પણ લખતાં તો ખપ પૂરતું જ 
આવડતું. પણ ભાષા પર બાનું અસાધારણ પ્ભુતવ. મેઘાણીની પાત્સૃષ્ટિનું 
કોઈ પાત્—કાહઠયાણી, ગરાસણી ક ેચારણયનું પાત્—બોલતું િોય એવી 
બાની સવાભાશવક ભાષા િતી.

ભાષાની જમે જ િાસય પર પણ બાનો અસાધારણ કાબૂ. ‘િાસય 
શનષપન્ કરવાની સો યુહકતઓ િોય તો પ્ેમાનંદને એકસો એકની ખબર 
િતી’; એમ ઉમાિંકર જોિીએ પ્ેમાનંદ માટ ે કહું છ ે તે િંુ બા માટ ે
કિી િકુ.ં સૌરાટિ્રનાં ઓઠાં ‘(ઓઠુ’ં શવનોદી ટુચકા જવેું લોકસાહિતયનું 
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એક સવરૂપ છ.ે) તો એમને કટેલાં બધાં આવડતાં!

બા જાજરમાન સ્તી િતાં. બાના પ્તાપી વયહકતતવની તુલનામાં 
બાપુજીનું વયહકતતવ નરમ. બા પોતાની દરેક વાતમાં એકદમ આગ્રિી—
બાપુજી સાવ અનાગ્રિી.

બાનું વિાલ ધોધની જમે વરસતું—બોલકુયં ખરં. જિોદામાતા 
બાલકૃષણને જ ે રીતે વિાલ કરે છ,ે લાડ લડાવે છ ેએનું પ્ેમાનંદે કરેલું 
કાવયમય વણ્વન વાંચવાનું બનયું તયારે મને થયું િતું ક ેપ્ેમાનંદે નક્ી બા 
જવેી કોઈ માતાને જોઈ િિે અને જિોદાના વિાલની વીગતો એની 
પાસેથી ઝીલી િિે. બાપુજી સાથે કવેળ આદરનો સંબંધ. પણ બાને 
ગળે બાઝવાનો, બા સાથે ઝઘડો કરવાનો, બાથી હરસાવાનો, હરસાયા 
પછી બા મનાવે એની રાિ જોવાનો—બધો જ સંબંધ બા સાથે.

પ્ેમની જીવતીજાગતી મૂશત્વ જવેાં બા કડક પણ એવાં જ. બા શવિે 
િંુ કોઈની સાથે વાત કરતો િોઉં તયારે બાની િાજરીમાં કિેતો: “અમારી 
બા ચા જવેાં છ:ે એકદમ કડક—એકદમ મીઠાં.” સૌરાટિ્રની ચા ખોપરી 
િલાવી દે એવી કડક િોય અને સીધી લોિીમાં ઊતરી જાય એવી 
મીઠાિવાળી િોય. એકલી મીઠાિ બાળકને બગાડી મૂક ે અને એકલી 
કડકાઈ બાળકના હૃદયને સૂકવી દે. બા લાડ પૂરેપૂરાં લડાવે, બને તયાં 
સુધી અમારી ઇચછા પૂરી કરે, પણ ખોટી જીદ આગળ કયારેય નમતું 
ન જોખે. િંુ બા આગળ ધમપછાડા કરતો િોઉં, ગારમાં આળોટતો િોઉં 
એવાં દૃશયો આજ ેપણ એકદમ કલોઝ અપમાં દેખાય છ.ે નાના ભાઈ 
(આમ તો મારાથી પાંચ વરસે મોટા)ના સવભાવમાં જીદનું નામ ન મળે. 
બિેન પણ એકદમ િાંત. એટલે તોફાન કરવાનું—જીદ કરવાનું બધું 
મારે ફાળે આવેલું. ને મેં મારં કત્વવય પૂરી શનષ્ાથી બજાવેલું પણ ખરં.

અમારં ભાઈબિેનોનું સીધું ઘડતર બા થકી જ થયેલંુ. બા વાતા્વઓ 
કિે, શવનોદી ટુચકા કિે, સૂત્ાતમક વાકયો અને ડિાપણભરી કિેવતો 
કિે, એમાં જીવનના મમયો પ્ગટ થતા રિે. બાને વાંચતાં નિોતું આવડતું, 
પણ અમારી પાસે કિુંક ને કિુંક વંચાવયા કરે. મેં સતત ત્ણચાર 
વરસ બાને ‘ગીતા’ અને ‘વાલમીહક રામાયણ’ (ગુજરાતી ભાષાંતર) 
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વાંચી સંભળાવેલાં. સવારની શનિાળ પૂરી કરીને િંુ આવું, જમું પછી 
અમારો સતસંગ િરૂ થાય. બા સાંભળે, એના પર મનન પણ કરે ને 
ફરી એની વાતો પોતાની રીતે કરે. બા મારી પાસે ધાશમ્વક પુસતકો જ 
વંચાવે એવું નહિ; મારાં ગુજરાતીનાં પાઠ્પુસતકોનાં કાવયો, વાતા્વઓ, 
અવનવી માહિતી આપતા પાઠો—બધું જ આમાં આવે. મને યાદ છ ે
ક ે બકોર પટલેની ચોપડીઓ નાના ભાઈ ગામના પુસતકાલયમાંથી લઈ 
આવેલા એનું અમે સમૂિવાચન કરેલું. બાની સમૃશત બિુ તેજ. કોઈ 
પણ વાતા્વ એક વાર સાંભળે એટલે એનું કથાવસતુ પાકુ ં યાદ રિી 
જાય. પછી એનું પુનક્વથન પોતાની િૈલીમાં કરે. બકોર પટલેની અનેક 
વાતોના રેફરનસ એમની વાતોમાં આવે ને િાસયની છોળો ઊડ.ે

અમારી આશથ્વક ષ્સથશત તો ઘણી નબળી િતી, પણ જ ે માગવા 
આવે એની ષ્સથશત તો કવેીય િિે એવું શવચારીને બા આંગણે આવેલા 
માગણને કયારેય એમ ને એમ જવા ન દે. ભગવાને આપેલા રોટલામાં 
સૌનો ભાગ—એવા ભાવથી આપે. આમ પણ સામાનય વગ્વના લોકો 
સાથે બિુ શવવેકથી વતષે. “આપણામાં જવેો ભગવાન છ ે એવો જ 
એમનામાં છ,ે” એવું અમને કિે પણ ખરાં. ફશળયામાં આવતા ધોબીઓ 
અને લનિપ્સંગે ઢોલ વગાડવા આવતા ઢોલીઓમાંથી જ ે બાપુજીથી 
નાના િોય એમને અમારે કાકા કિેવાના અને મોટા િોય એમને બાપા 
કિેવાના. પરંપરાગત સંસકારોને કારણે િહરજનોને અડ ે નહિ ક ેઅમને 
અડવા દે નહિ, પણ બાપુજીથી મોટા િહરજનોની બા લાજ પણ કાઢતાં.

બા શવજ્ાન નિોતાં ભણયાં, પણ ‘ગીતા’શ્રવણ પછી વાસી અન્ 
નહિ ખાવાનું—નહિ ખવરાવવાનું એવો પાકો શનયમ કરેલો. રાત્ે વાળુ 
લેવા આવનારી બાઈને પણ રાતે રાંધેલું જ આપવાનું. સવારે શિરામણ 
માટ ે તાજા રોટલા જ ઘડવાના. બાને રાંધવાની સિેજ ે આળસ નહિ. 
બપોરે રસોઈ થઈ ગયા પછી કોઈ અશતશથ આવી ચડ ે ક ે કોઈ સાધુ 
પધારે તો ફરી ચૂલો સંધુરકવામાં (પેટાવવામાં) વાર નહિ.

બાને કથા-વાતા્વ અને ભજનભાવમાં ઉતકટ રસ. અમારી આંબલી 
િેરીમાં રિેતાં ધનબાઈફઈ જ્ાશતએ બારોટ િતાં. ‘સૌરાટિ્રની રસધાર’ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2585

◀

પ્કારની અનેક વાતા્વઓ એમને આવડતી. રાત્ે ફશળયામાં ખાટલા 
ઢાળી ધનબાઈફઈ વાતા્વ માંડ.ે બા અને િેરીની બીજી સ્તીઓ સાંભળે. 
બાલશ્રોતાઓમાં લગભગ િંુ એકલો જ િોઉં. બા એ વાતા્વઓનું પછી 
સરસ રીતે પુનક્વથન પણ કરે. નવરાત્ીમાં પ્ેમાનંદના અવતાર સમા 
િહરિંકરબાપાનાં આખયાનો િેરીમાં યોજાતાં. બા સાથે મેં એ આખયાનો 
બિુ રસપૂવ્વક સાંભળ્ાં િતાં. આડોિપાડોિમાં કયાંય ભજન રાખયાં 
િોય તો બા અચૂક સાંભળવા જાય. ઘેર પણ કયારેક કયારેક ભજનો 
રખાય. મોટા થઈને સાહિતયરચનાઓ તરીક ેજમેનો આસવાદ મેં લીધેલો 
એ ગંગાસતી અને પાનબાઈનાં ભજનો નાનપણમાં બા પાસેથી સાંભળેલાં.

[‘પરબ’ માશસક: ૨૦૦૫]

શ�રી સાથ�નું સગપિ

સાવરકુડંલા મારં મૂળ વતન. ૧૯૩૮માં મારો જનમ થયો તયારથી 
૧૯૭૪માં અમદાવાદમાં આવયો તયાં સુધીનાં બધાં વષયો સાવરકુડંલામાં 
વીતયાં. સાવરકુડંલામાં ‘આંબલી િેરી’ છ.ે એક જમાનામાં એ િેરીના 
નાક ેઆવેલાં ઘરમાં એક ઘેઘૂર આંબલી િતી. આંબલી િેરીમાં આવેલાં 
એક ધૂશળયા મકાનમાં મારો જનમ થયો િતો.

િંુ પાંચેક વષ્વનો િોઈિ તયારે અમે એ મકાન છોડી બાજુમાં 
આવેલા સોનામાનાં મકાનમાં રિેવા ગયાં. આ મકાન જૂનું િતું, પણ 
સાવ ધૂશળયું નિોતું. સોનામા એમાં બે રૂશપયાના ભાડાથી રિેતાં. ઉપરની 
લગભગ ખાલી રિેતી મેડી અમને એમણે રિેવા કાઢી આપી િતી. 
આ આંબલી િેરીની ધૂળમાં મારી પિેલી પગલીઓ પડી. આ િેરીમાં 
ગહરયાની રમત માટ ે ક ે કોડીઓની રમત માટ ે કયાં-કયાં કૂડંાળાં કરતા, 
મોઈદાંહડયે રમતી વખતે કયાં-કયાં ગબબીઓ ગાળતા, કપેદુપે રમવા 
માટ ેકયાં-કયાં ગડ્ો ગાળતા—આ બધાં સથાનો આજયે ભૂલ કયા્વ વગર 
બતાવી િકુ.ં પ્ેમાનંદના અવતાર જવેા િહરિંકરબાપાના મુખે આ િેરીની 
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ધૂળમાં બેસીને આખયાનો સાંભળ્ાં િતાં. આ િેરીની ગરબીએ સૌની 
સાથે મેં પણ મૂસાની રાિ જોઈ િતી. માથે બાલની કાળી ટોપી અને 
લેંઘો-ખમીસ પિેરેલો મૂસો મીઠી િલક ે ગરબી ઉપાડતો તયારે આખી 
િેરીમાં ભહકતનું પૂર ઊમટતું. શિયાળાની સાંજ ે વયાયામમંહદરેથી પાછો 
ફરં તયારે િેરીમાં દાખલ થતાં જ િેરીના નાકાની બરાબર સામે છડે ે
આવેલા સોનામાનાં ઘરની ઓસરીમાં હટગંાડલેાં મોટાં ફાનસનું અજવાળું 
િજુય મારી આંખોમાં અકબંધ છ.ે

આ આંબલી િેરી એટલે એક આખું કુટુબં! એક આખી ને આખી 
િેરી કુટુબંની જમે રિેતી િોય, તેની કલપના આવવી આજ ે મુશકલે 
છ.ે િેરીમાં બ્ાહ્મણ, જનૈ વાશણયા, વૈષણવ વાશણયા, વાશણયા-સોની, 
પરશજયા સોની, કુભંાર, બાવા, બારોટ—બધી જ્ાશતના લોકો વસતા 
િતા. બધાંની આશથ્વક ષ્સથશત વચચે ખાસસું અંતર, પરંતુ સૌનાં િૈયાં 
એવાં મળેલાં ક ે એમાં કયારેય જ્ાશત ક ે આશથ્વક ષ્સથશતની ઉચચાવચતા 
આડ ે આવી નિોતી.

ઊચાં ગૌર વણ્વનાં સોનામા નાની ઉંમરે શવધવા થયેલાં. સોનામાનાં 
વયહકતતવ માટ ે‘ગરવું’ િબદ એની તમામ અથ્વછાયાઓ સાથે બંધબેસતો 
થાય. ‘વેશવિાળ’ નવલકથા પિેલી વાર વાંચી તયારે એમાં આવતું 
ભાભુનું પાત્ મને અદ્લ સોનામા જવેું લાગયું િતું. સોનામા જાણે અમારાં 
દાદીમા. બાપુજીએ એકધારી ચાળીસ વરસ સુધી પુત્વત્ એમની સેવા 
કરેલી. સોનામાએ અમને ભાઈબિેનોને બિુ લાડ લડાવયાં િતાં.

િેમકુવંરમા, મશણમા, રંભાકાકી, ચંપાકાકી, પ્ભાકાકી, કસંુબાફઈ, 
િહરફઈ, જકુેરબા, જીજીમા, રેવાભાભુ, િીરભાભુ, મોંઘીભાભુ, ગંગામા, 
કુવંરમા, ધનબાઈફઈ વગેરે િેરીનાં બીજાં સ્તીપાત્ો. િેરીનાં પુરષપાત્ો 
આખો હદવસ કામધંધે િોય; એમનો ઉપયોગ અમને શબવડાવવા માટ ે
થતો. રૂગનાથબાપા બપોરે જમવા માટ ે દુકાનેથી ઘરે આવે તો એમને 
દૂરથી જ જોતાં એમના પૌત્ પતુ-મનુ જ નિીં, વડીલોની મના છતાં 
તડકામાં રમતા અમે સૌ આઘાપાછા થઈ જતા. અમને બાળકોને 
સિવાસ િેરીની બધી માતાઓનો. આ માતાઓએ િેરીનાં સૌ બાળકો 
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પર અજસ્ધારે વાતસલય ઢોળંુ્ િતું.

ગંગામા બાવા જ્ાશતનાં. એમની ડલેીમાં િંકરનું દેવળ અને કૂવો 
િતાં. કૂવેથી િેરીની સ્તીઓ વાપરવાનું પાણી ભરતી. (પીવાનું પાણી તો 
નાવલી નદીમાં ગાળેલા વીરડામાંથી જ લવાતું.) દેવળમાં થતી સાંજની 
આરતીની ઝાલરના ડકંા કાનમાં િજુય પડઘા પાડ ે છ.ે આજયે કોઈ 
વાર સમી સાંજ ે કોઈ મંહદરમાંથી નગારાનો ક ે િંખનો ધવશન સંભળાય 
છ ે તયારે મારા િાથ ગંગામાના દેવળના નગારાની દાંડી પીટવા માંડ ે
છ.ે વયાયામમંહદરે જતો થયો એ પિેલાં રોજ સાંજ ેઆરતીમાં િાજરી 
પુરાવી િતી. ઝાલર ક ે નગારં વગાડવા બાલશમત્ો વચચે ખેંચાખેંચી 
ચાલતી. ‘વિેલો તે પિેલો’ના ધોરણે ઝાલર-નગારં વગાડવા મળતાં. 
નાનાં બાળકો સળંગ તો વગાડી ન િક,ે એટલે વારા પાડતા. ગંગામા 
આરતી કરતાં.

રેવાભાભુના પુત્ો-પૌત્ો મુંબઈ રિેતા. ઉનાળાના વૅકિેનમાં સૌ 
દેિમાં આવતા. (એ વખતે મુંબઈથી વતનમાં જવું એટલે દેિમાં જવું 
કિેવાતું.) રેવાભાભુનો એક પૌત્ નટુ મારી ઉંમરનો અને મારો ખાસ 
દોસત. રેવાભાભુનો પ્ેમ મને ખૂબ મળ્ો િતો. િેરીના છોકરાઓમાં 
કદાચ િંુ જ એકલો કિા કામ વગર પણ રેવાભાભુને ઘેર શનયશમત 
જતો. કાયમ કાંઈ ને કાંઈ ભાગ આપતાં. વાર-તિેવારે આ બ્ાહ્મણના 
દીકરાને વાપરવા પૈસા પણ આપતાં. પરંતુ આજ ેલાગે છ ેક ેવારતિેવાર 
તો બિાનું િતું—બ્ાહ્મણપણું પણ બિાનું િતું—મૂળ વાત તો એક 
દાદીમાના વાતસલયની જ િતી.

િીરભાભુ શન:સંતાન િતાં, સંયુકત કુટુબંમાં રિેતાં િતાં. એમના 
હદયરનાં સંતાનો િતાં, પણ િીરભાભુના મારા તરફના વાતસલયની 
વાત જ કાંઈ જુદી િતી. એ વખતે તો એવું લાગતું જ, પણ આજ ે
આટલાં વરસો પછી પણ એમ જ લાગે છ.ે સાતેક વરસની ઉંમરે 
મને ટાઇફોઈડ થયો િતો. બચવાની આિા નિીંવત્ િતી. એ વખતે 
આંખમાં આંસુ સાથે મારા માથે પોતાં મૂકતી, રાતોની રાત મટકુયં માયા્વ 
વગર મારી પથારી પાસે બેસી રિેતી બે વયહકતઓના ચિેરા મારી 
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આંખ સામે એવા ને એવા તરવરે છ—ેએક ચિેરો છ ે બાનો ને એક 
ચિેરો િીરભાભુનો.

ચંપાકાકી અને રંભાકાકી દોરાણી-જઠેાણી. ખૂબ સનેિભાવથી સાથે 
રિે. ચંપાકાકીનું અકાળ અવસાન થયું. પછીથી જમનકાકાએ બીજુ ંલનિ 
કયુું. ચંપાકાકીને સથાને આવેલાં પ્ભાકાકીએ ચંપાકાકીની બે દીકરીઓને 
કયારેય ઓછુ ંઆવવા દીધું નિોતું. શિક્ષક થયા પછી ર. વ. દેસાઈની 
વાતા્વ ‘ખરી મા’ િીખવતો, તયારે મને ચંપાકાકીની બંને દીકરીઓની 
ખરી મા બની રિેલાં પ્ભાકાકી અચૂક યાદ આવતાં. પ્ભાકાકી આનંદી 
પણ ખૂબ, કાયમ િસતાં-િસાવતાં રિે.

ધનબાઈફઈ બારોટ. કટેકટેલી વાતા્વઓ એમની જીભે! કાળો પોિાક 
પિેરાવી, કાળા ઘોડા પર બેસાડી, દેિવટ ેમોકલાતા રાજકુમારની વારતા; 
પોપટના કાંઠલામાં જનેું મોત િતું એવા રાક્ષસની વારતા; નદીમાં તણાઈને 
આવેલો સોનેરી વાળ જોઈ, એ વાળવાળીને પરણવાની િઠ લઈને બેઠલેા 
અને પોતાનું ધાયુું ન થાય તયાં સુધી તૂટીફૂટી ખાટલીમાં સૂઈ રિેતા 
રાજકુમારની વારતા—રાત્ે વાળુપાણી પતયા પછી સોનામાના ફશળયામાં 
ધનબાઈફઈ વારતા માંડતાં. એક એક વારતા ઘણા હદવસ ચાલતી.

િેરીનો સ્તીવગ્વ ધનબાઈફઈની વારતાઓનો શ્રોતાવગ્વ િતો. 
છોકરાઓમાં કદાચ િંુ એકમાત્ શ્રોતા િતો. સ્તીઓની િાજરીમાં 
ફેર પડ,ે પણ ધનબાઈફઈએ વારતા માંડી િોય અને િંુ િાજર ન 
િોઉં એવું બને જ નિીં! ફરમાઈિ કરીને મને ગમતી વારતા—ખાસ 
કરીને સોનેરી વાળવાળીને પરણવાની િઠ લેતા રાજકુમારની વારતા—
ધનબાઈફઈ પાસે કિેવડાવતો.

આંબલી િેરીના શમત્ો પોતપોતાના સંસારમાં ગોઠવાઈ ગયા છ.ે 
પ્તાપ અને મનુ મોટા વેપારી છ.ે દલપત ગ્રામસેવક છ;ે કદાચ શનવૃત્ત 
થઈ ગયો િિે. દામુ ટશેલફોન ઓપરેટર છ,ે એય કદાચ શનવૃત્ત થઈ 
ગયો િિે. રેવાભાભુનો પૌત્ નટુ મુંબઈ છ.ે શબઝનેસમાં સારી રીતે સેટ 
થયો છ.ે દીકરી ઇંગલૅનડમાં પરણાવી છ.ે ૧૯૫૮માં અમે છલે્ા મળેલા. 
પછી એની ભાળ નિોતી. એક સંપાહદત પુસતકમાં મારા લેખ સાથે મારં 
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સરનામું છપાયેલું નટુએ જોયું ને મને પત્ લખયો. પછી પ્તયક્ષ મળ્ા. 
બે હદવસ સાથે રહા. ‘તને સાંભરે રે... મને કમે વીસરે રે...’નો દોર 
ચાલયો િતો! હદલીપભાઈ ડોકટર છ,ે િજુ આંબલી િેરીમાં જ રિે 
છ.ે એ જ મકાનમાં રિે છ,ે અલબત્ત એ મકાન નવા રૂપેરંગે સજાવયું 
છ.ે સાવરકુડંલા જવાનું થાય છ ે તયારે હદલીપભાઈને અચૂક મળવાનું 
થાય છ.ે અમારા બાળપણથી અજાણ એવા કોઈ શમત્ હદલીપભાઈને 
પૂછ ે ક,ે “બોરીસાગરભાઈને તમે કયારથી ઓળખો?” તયારે લગભગ 
દરેક વખતે હદલીપભાઈ કિે છ,ે “અમે ચડ્ી નિોતા પિેરતા તયારથી.”

મારા િૈિવનો સમય ચોસલાં પાડી િકાય એવો થીજી ગયો 
છ—ેમારામાં. એમાંના એક ચોસલા પર લખયું છ:ે ‘આંબલી િેરી—
સાવરકુડંલા’. ઘણી વાર એવું થાય છ ે ક ે એક વાર આંબલી િેરીના 
એક-એક ઘરમાં જઈ મારા િૈિવને સૂંઘી આવું!

[‘સંબંધનાં સરોવર’ પુસતક]
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ર્તુભાઈ અદાણરી

વજુભાઈનાં આાંસુ

અરધી સદીના શ્રી વજુભાઈ સાથેનાં સંભારણાંમાં માત્ એક વખત 
મેં એમને રડતા જોયા િતા. ૧૯૩૦માં મેઘાણીભાઈને બે વરસની કદેની 
સજા નયાયાધીિે કરી અને ધંધુકાની કોટ્વમાં—

િજારો વષ્વની જૂની અમારી વેદનાઓ,

કલેજાં ચીરતી કપંાવતી અમ ભયકથાઓ...

એ ગીત મેઘાણીભાઈએ જયારે ગાયું, તયારે વજુભાઈ ભર 
અદાલતમાં ધ્ુસક ે ધ્ુસક ે રડી પડા િતા. તે પછી જાિેર અને અંગત 
જીવનની અનેક તડકી-છાંયડી વચચે પણ વજુભાઈની આંખમાં મેં કદી 
આંસુ જોયાં નિોતાં.

પરંતુ ૧૯૮૩ના આરંભમાં એમનું અવસાન થયું તે પિેલાં થોડા 
હદવસે અમદાવાદમાં િંુ એમને મળવા ગયો, તયારે બીજી વખત મેં એમની 
આંખમાં આંસુ જોયાં. દમના લાંબા વયાશધમાં એમનું િરીર ક્ષીણ થઈ 
ગયું િતું. મને આવેલો જોઈને એ સૂતા િતા તે બેઠા થવા ગયા. મને 
લાગયું ક ે િવે તેઓ કદી બેઠા થાય તેમ નથી. તયારે એમની આંખમાં 
મેં આંસુ જોયાં. વજુભાઈ એટલંુ બોલયા ક—ે

“આ િરીરને મેં ઘણું કટિ આપયું છ.ે પણ મને કોઈ વેદના ક ે
શચંતા નથી. મંગલ જીવન જીવું છુ.ં ગાંધી-મૂલયોનો હ્ાસ કટેલાક વખતથી 
થઈ રહો છ,ે નૈશતક ને સામાશજક મૂલયો નટિ થઈ રહાં છ.ે તેની સામે 
પડકાર ફેંકવાનું કામ આપણામાંથી તેં ઉપાડું છ.ે ગાંધી-મૂલયોના જતન 
માટ ે આહલેક જગાડવાનું કામ તેં િરૂ કયુું છ,ે તેના ઉલ્ાસમાં આજ ે
મારી આંખમાંથી આંસુ સરે છ.ે”
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રમણ સોનરી

આનનવાય્થના� આભાવ

‘અશભયાન’, ‘શચત્લેખા’ વગેરે સામશયકો-વત્વમાનપત્ોમાં પ્ગટ 
થયેલા ગાંધીજી શવિેના લેખોનો આ સંચય [‘મિાતમા અને ગાંધી’] 
લેખકની પ્ભાવક પત્કારી ભાષાથી, ઉત્તેજક શવચારો ને અશભવયહકતથી 
અને ઇશતિાસજ્ સંિોધકની િેશસયતથી આપેલી નવીન માહિતીથી 
રસપ્દ બનયો છ.ે ગાંધીજી માટનેો લેખકનો પરમ આદર સમજપૂવ્વક 
વયકત થયો છ.ે ‘આજનું દશક્ષણ આશફકા, ગઈકાલના ગાંધીજી: આગળ 
જઈિું ક ે પાછા ફરી જઈિું?’ નામનું ૧૮ પાનાંનું સૌથી લાંબું પ્કરણ 
સૌથી વધુ પ્ભાવક છ.ે

પણ આ પુસતકમાં એકની એક વાતોનાં, શવગતોનાં અનેક, 
શબનજરૂરી પુનરાવત્વનો છ.ે લેખોને પુસતકાકાર આપતી વખતે લેખક ે
જરાસરખું એહડહટગં કયુું નથી, જ ે અશનવાય્વ િતું. ગાંધીજી શવિે, 
ગાંધીજીની કરકસર ને અંશતમ પ્ામાશણકતાની વાત લખનાર લેખકમાં 
આ પ્કારની—પાનાં વેડફવાં નિીં ને સમય બગાડવો નિીં વાચકનો, 
એવી—સૂક્મ પ્ામાશણકતા માટનેી કાળજી ને સંવેદનિીલતા િોવાં જોઈતાં 
િતાં.

[‘પ્તયક્ષ’ માશસક: ૨૦૦૪]

લા�કપપ્રયતા સાથ� ઉત્તમતા

રશચર અને રસપ્દ વાચનની દૃષ્ટિએ આ પુસતક ઘણું નોંધપાત્ 
છ.ે આ પ્કારનું પુસતક લોકશપ્ય પણ રિેવાનું જ. અિીં ઉત્તમતા 
લોકશપ્યતા સાથે જોડાઈ છ.ે પોતાની દીકરીઓ શવિેના પ્સન્-શવશિટિ 
અનુભવ-ઉદગારો આ ૩૭ લખાણોની લાક્ષશણક ભાત ઊભી કરે છ.ે 
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કયાંક કોઈ લખાણ ક ેલખાણના અંિો ઓછા રસપ્દ લાગે, પણ ભાગયે 
જ કોઈ પાનું ઉથલાવીને આગળ વધવાનું મન થાય, કમે ક ે પુસતકનાં 
લખાણોનું અંગત એવું શવસમયપ્ેરક છ ે ક ે દરેક વાચક એમાં પોતાની 
અંગતતાના તંતુઓ પણ જોેડી િક.ે

ગ્રંથનું સંપાદન-આયોજન પણ દૃષ્ટિપૂણ્વ છ.ે પ્તયેક લેખને અંતે 
એના લેખકનો સમુશચત પહરચય અપાયો છ.ે દરેક લેખની આગળ, પૂરા 
પાનના કદનો, શપતા-પુત્ી, માતા-પુત્ીનો પ્સન્ ફોટોગ્રાફ મૂકયો છ.ે

કોઈને આ પ્કારના લેખોનું સંપાદન લાગણીઓની અશતરંશજત 
શમટિતાથી ઓચાઈ જવા જવેું લાગે. પરંતુ, કટેલાંક લખાણો ક ે અંિો 
એવો અનુભવ કરાવે તોપણ એના સામે છડે,ે એવા અનેક લેખો 
આમાં છ ે જ ે શપતાની તેમ જ સજ્વકની ઝીણી સંવેદનિીલતાનું હૃદ્ 
અશભવયહકતરૂપ આપણી સામે મૂકી આપે છ.ે

દીકરી એટલે દીકરી: સં. કાષ્નત પટલે, રૂ. ૩૦૦

[‘પ્તયક્ષ’ શત્માશસક: ૨૦૦૫]

મૂળ વાત

બાળસાહિતયની આપણે તયાં એક સમૃધિ પરંપરા છ.ે પિેલું નામ 
તો દલપતરામનું જ યાદ આવે. એ પછી શગજુભાઈ અને નાનાભાઈએ, 
મેઘાણીએ, શત્ભુવન વયાસે તથા પછી િહરપ્સાદ વયાસ, રમણલાલ સોની, 
જીવરામ જોિી વગેરેએ ઘણી પેઢીઓ સુધી બાળકોનાં રસકલપના-
જાણકારીને પોષયાં ને ઉત્તેજયાં. ‘બાલશમત્’, ‘ચાંદામામા’, ‘ઝગમગ’, 
‘રમકડુ’ં વગેરે સામશયકોએ શવસમયરશચ-સંવધ્વન કયુું. ‘રામાયણ’-
‘મિાભારત’નાં પાત્ો (નાનાભાઈ) અને બકોર પટલે (િહરપ્સાદ વયાસ), 
શમયાં ફૂસકી (જીવરામ જોિી), ગલબો શિયાળ (રમણલાલ સોની) જવેી 
શવશવધ-રશસક પાત્સૃષ્ટિ ઊભી થઈ. અનુવાદોથી ઇસપ, ગુશલવર, 
એશલસની અજાયબ દુશનયા પણ ખૂલી ને ગ્રીમબંધુઓની અને શવશ્ની 
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બાળકથા-લોકકથાના ભંડાર ઠલાવાયા. એમાંનું કટેલુંક આજ ે જૂનું પણ 
થયું લાગે; એવું કટેલુંક ખરી પડવાનું.

આ બધા લેખકો પાસે બાળકના મન-સરસા રિીને કથા કિેવાનાં, 
કાનમાં સરી જતાં કાવયો આપવાનાં કુનેિ અને િષ્કત િતાં. બાળકોનો, 
મોટરેાંનો પણ, વાચનરસ છલોછલ િતો. પણ છલે્ા થોડાક દાયકાનું 
શચત્ જુદું છ.ે દૃશય માધયમો આગળ આવી ગયાં છ.ે બાળપણથી 
અભયાસમાં અંગ્રેજી માધયમ પણ ગુજરાતી વાચનની આડ ે આવેલું છ.ે 
પણ મૂળ વાત તો એ ક,ે આ સમયમાં બાળસાહિતયની ટકોરાબંધ નીવડ ે
એવી કૃશતઓ કટેલી મળે છ?ે

લખાય છ ેને પ્કાશિત થાય છ ેતો ઘણું, પણ મિદંિે એ પુસતકો 
કિો આનંદ આપનારાં થયાં છ ે ખરાં? લથડતા લયવાળાં, ઢગંધડા 
શવનાના કથા-સંકલનવાળાં, કલપનાના શવત્ત શવનાનાં, બાળકોને સમજાય 
નિીં ને (એથી) એ શવમુખ થઈ રિે એવાં અપારદિ્વક િબદ-ચોસલાંવાળાં 
પુષકળ કાવયો-વાતા્વઓનો કમનસીબ સામનો આપણે કરવાનો આવે છ.ે

સુઘડ ને આકષ્વક મુદ્રણ-શનમા્વણ એ પણ બાળસાહિતયના પ્કાિન 
માટનેી અગતયની જરૂહરયાત છ.ે છલે્ાં કટેલાંક વષયોથી આની સભાનતા 
વધી છ ે ખરી. પણ એમાંય ચતુરંગી મુદ્રણ રશચર ને કલાતમક ન 
રિેતાં વૈભવી ચતુરાઈવાળું નયુું ભપકારૂપ બની રિે છ.ે (એટલે િવે 
કટેલાક તો, કોઈ પણ પુસતકના આવા ચતુરંગી મુદ્રણથી ઓચાઈ ગયા 
છ.ે) નબળી સામગ્રી રંગવૈભવથી આકષ્વક — ને મોંઘી — કરી મૂકવાનું 
વલણ વધયું છ.ે પ્કાિનોનું બેિદ વેપારીકરણ થયું છ.ે બાળસાહિતયના 
આકરા પરીક્ષણની જરૂર છ.ે

[‘પ્તયક્ષ’ માશસક : ૨૦૦૬]
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રમણભાઈ નરીલકંઠ

માધવબાગમાં સભા

સભામંડપમાં લોકો ખુરિીઓ અફાળતા િતા, અને પાટલીઓ 
પછાડતા િતા; તે દુંદુશભનાદ રણમાં ચઢવા તતપર થયેલા આય્વભટોને 
પાનો ચઢાવતો િતો. પાછળથી આવયા જતા ટોળાના ધક્ાથી આગલી 
િારમાં ઊભેલા લોકો ખુરિીઓ પર બેઠલેા લોકો પર તૂટી પડી તેમને 
સથાનભ્રટિ કરતા િતા; તે વયૂિરચના આય્વસેનાની સંગ્રામ આરંભ 
કરવાની ઉતસુકતા દિા્વવતી િતી. ભીડમાં કચરાઈ જવાની બીકથી 
અને સભાના સવ્વ ભાગનું દિ્વન કરવાની ઇચછાથી થાંભલા પર ચઢી 
ગયેલા લોકો એક િાથે પાઘડી ઝાલી રિેલા િતા; તે યુધિમાં અદભુત 
િૌય્વ દિા્વવી, પ્ાણશવસજ્વન કરનારને વરવા શવમાન ઝાલી ઊભી રિેલી 
અપસરાઓની ઉપમા પામતા િતા.

આ ભીડમાં અને ઘોંઘાટમાં સભાના અગ્રેસરનું દિ્વન કરવાની 
ક ેભાષણમાંનો એક િબદ પણ સાંભળવાની આિા મૂકી ઓટલા નીચે 
અમે ઊભા િતા, એવામાં રામિંકર અને શિવિંકર આવી પિોંચયા. 
તે કિે ક,ે “અિીં કમે ઊભા છો? ચાલો, રસતો કરીિું.” તેમની સાથે 
અમે ભીડમાં ઘૂસયા. કટેલાકને ધક્ા લગાવયા, કટેલાકના ધક્ા ખાધા, 
કટેલાકને અગાડી િડસેલયા, કટેલાકને પછાડી િઠાવયા, કટેલાકની વચચે 
પેઠા. િંુ આ ધમાધમથી કટંાળી પાછા ફરવાનું કરતો િતો, પણ તેમ 
કરવું એ મુશકલે િતું. ભદ્રંભદ્ર કિે ક,ે “આપણે ધૈય્વ રાખવું જોઈએ. 
જો, સભામાં ચારે તરફ આવો મિાભારત પ્યતન લોકો કરી રહા છ,ે 
તે શસધિ કરે છ ે ક ે આ સંસારનો પંથ સરલ નથી.”

રામિંકર કિે, “વાતો કરવા રિેિો તો કચડાઈ જિો, અગાડી 
વધો.”

જમે તેમ કરતા અમે એક પાટલી આગળ આવી પિોંચયા. પાટલી 
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તો ખીચોખીચ ભરાઈ ગયેલી િતી. તેના અઢલેવાના કઠરેા પર પણ 
લોકો ઊભેલા િતા. તેમાંના કટેલાકને રામિંકરે ઝાલી નીચે પાડા. તેમની 
જોડ ેસિેજ યુધિ કરીને અમે પાટલીના કઠરેા પર ચઢીને ઊભા. ઊભા 
રિીને જોતાં સભામંડપની સવ્વ રચના નજરે પડી. સભાપશતની બેઠક 
આસપાસની થોડીક જગા શસવાય બધે લોકો જગા મેળવવાના પ્યાસમાં 
ગૂંથાયેલા િતા. સદાવ્રતમાં ખીચડી વિેંચાતી વખતની ગોસાંઈઓની 
ધમાચકડી પણ આની આગળ િાંત અને શનયમસર િોય છ.ે સવ્વ 
સભાજનો અગાડી આવવાના પ્યતનમાં મચેલા િતા. ભાષણ સાંભળવા 
તેમને ઇચછા ક ે આિા િોય તેમ લાગતું નિોતું. સાંજ લગીમાં પણ 
અગાડી આવી પિોંચાય તો બસ. એ ધીરજથી છકે પાછળનું ટોળું 
પણ મિેનત જારી રાખી રહું િતું. કટેલાક કિે ક ે સભાનું કામ િરૂ 
થઈ ચૂકયું છ.ે કટેલાક કિે ક ે િજી િરૂ થવાનું છ.ે

જમેને અગાડી આવી પિોંચયા પછી પોતાની જગા જાળવવાનો 
જ પ્યતન કરવાનો િતો, તેઓ ટોળાનું જોર નરમ પડ ે તયારે શવશ્રામ 
લઈ શચંતા દૂર કરવા શવશવધ વાતો કરતા િતા. કોઈ કિે ક,ે “આજની 
સભામાં એવો ઠરાવ કરવાનો છ ે ક ે બ્ાહ્મણને રૂશપયાથી ઓછી દક્ષણા 
આપવી નહિ.” કોઈ કિે ક,ે “બધી રાંડીરાંડોને પરણાવી દેવી એવો 
સરકારે કાયદો કયયો છ,ે તે માટ ે અરજી કરવાની છ ે ક ે સિુ સિુની 
નાતમાં જ પરણે.” કોઈ કિે ક,ે “એવી અરજી કરવાની છ ે ક ે ગાયનો 
વધ કરે તેને મનુષયવધ કરનાર જટેલી સજા કરવી, કમેક ેઅમારા ધમ્વ 
પ્માણે ગૌમાતા મનુષયથી પણ પશવત્ છ.ે” કોઈ કિે ક,ે “નાતના મિાજન 
થવાના કોના િક્ છ ે તેની તપાસ કરવા એક કશમિન નીમવાનું છ.ે”

આઘે ખુરિી ઉપર બેઠલેા બે જણાને રામિંકરે સલામ કરી તેથી 
ભદ્રંભદ્રે પૂછું, “એ કોણ છ?ે”

રામિંકર કિે, “પેલા ઠીંગણા ને જાડા સરખા છ ે ને ચારે તરફ 
જુએ છ ે તે આ ઘોરખોદીઆના ભાઈબંધ કુિલવપુિંકર અને તેમની 
જોડ ે બેઠા છ ે તે તેમના કાકા પ્સન્મનિંકર.”

પાસે ઊભેલો એક આદમી બોલી ઊઠ્ો, “એ કુિલવપુનું જ નામ 
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લોકોએ ઘોરખોદીઓ પાડલેું છ.ે એ નામ પડી ગયાં છ ેતે ભુલાવવા એ 
લોકોએ આ બે બ્ાહ્મણોને પૈસા આપી એ નામે પોતાને ઓળખાવવાને 
રાખયા છ.ે પૈસાની રચના કરનાર લોકો એવામાંયે પૈસાથી પોતાનું કામ 
સાધવા મથે છ.ે”

આ ખુલાસો શિવિંકરને બિુ ગમયો િોય એમ જણાયું નહિ. 
કમેક ે તેણે આડા ફરીને કહું, “સમાલીને બોલજ.ે”

પેલાએ કહું ક,ે “જા, જા; સાળા િજામગોર, તું િું કરવાનો છ?ે”

શિવિંકરે ઉત્તરમાં મુક્ી બતાવી. પેલાએ પ્તયુત્તરમાં મુક્ી લગાવી. 
આમ સભયતા આપ-લે કરતાં બન્ે નીચે ખસી પડા. કટેલાક બન્ે 
પક્ષની મદદમાં િાશમલ થઈ ગયા. કટેલાક તેમની ખાલી પડલેી જગયાએ 
ચઢી ગયા.

િો-િો ચાલતી િતી તેવામાં સભાના મધય ભાગમાં તાળીઓ પડવા 
લાગી. અમે પણ તાળીઓ પાડતા ઊંચા થઈ એ તરફ જોવા લાગયા. 
કોઈ ચકરી પાઘડીવાળો લાંબા િાથ કરી મરાઠીમાં બોલતો િતો. તે 
િું કિે છ ે તે પૂરં સંભળાયું નહિ. સંભળાયું તેટલું સમજાયું નહિ. તે 
બેસી ગયા પછી એક ગુજરાતી બોલવા ઊઠ્ો. બધે સંભળાય માટ ે
તે ખુરિી પર ઊભો થઈ ગયો. તેણે પાઘડી જરા વધારે વાંકી મૂકલેી 
િતી. મૂછના આંકડા ચઢાવેલા િતા. કલપ લગાવવો રિી ગયો િિે 
તયાં કોઈ મૂછના વાળ સિેજ ધોળા જણાતા િતા. પાનથી િોઠ લાલ 
થયેલા િતા. બાંહો ચઢાવી તેણે બોલવા માંડું :

“ગૃિસથો! આજની સભા િા માટ ે મળી છ ે તે આપણી ભાષામાં 
કિેવાનું માન મને મળ્ું છ.ે એ માનથી િંુ ઘણો મગરૂર થાઉં છુ.ં એ 
માન કઈં જવેુંતેવું નથી. આજકાલ યુરોપની ભાષામાં બોલવું એ મોટુ ં
માન ગણાય છ.ે પણ િંુ સમજુ ં છુ ં ક ે િંુ કવેો ગધેડો (િષ્વના પોકાર) 
ક ે મેં યુરોપનું નામ પણ સાંભળ્ું. િંુ સમજુ ં છુ ં ક ે િંુ કવેો અભાગીઓ 
ક ે મેં યુરોપની ચોપડીઓનો અભયાસ કયયો. (તાળીઓ.) િંુ સમજુ ં છુ ં
ક ે િંુ કવેો મૂરખો ક ે મેં યુરોપની રીતભાતો જાણી. (િસાિસ.) માટ ે
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પ્મુખસાિેબ, િંુ આપનો ઉપકાર માનું છુ ં ક,ે આપણી ભાષામાં ભાષણ 
કરવાનું માનવંતું કામ મને સોંપયું છ.ે તે માટ ેગૃિસથો, િંુ તમને મગરૂરીથી 
કિંુ છુ ં ક ે મારા જવેા સાદા આદમીને આવું માન વગર માગયે મળ્ું 
નહિ િોત તો િંુ તે લેત નહિ. િવે આજની સભામાં િું કરવાનું છ ે
તે મારે તમને કિેવું જોઈએ. તમે સિુ જાણો છો ક ે સુધારાવાળાઓ 
લોકોની ગાળો ખાય છ ે તોપણ સુધારો કરવા મથે છ.ે મારા જવેા 
આબરૂદાર માણસો સુધારાવાળાના સામા પક્ષમાં દાખલ થઈ બિુમાન 
પામે છ,ે તે પરથી સાફ જણાિે ક ેસુધારાવાળા થવું ફાયદાકારક નથી. 
સુધારાવાળાના આગેવાન મલબારી છ,ે તેને લોકો િું કિે છ ે તે પરથી 
સાફ જણાિે ક ે એ કામમાં લોકશપ્ય થવાનું નથી. તોપણ તે સરકારને 
અરજી કરવા માગે છ ે ક ે બાળલનિ અટકાવવાનો કાયદો કરવો. 
આપણા ધમ્વિાસ્તમાં બાળલનિ કરવાનું લખેલું છ.ે એટલે તે માટ ે િંુ 
વધારે બોલવાની જરૂર ધારતો નથી. િું આપણે ધમ્વ શવરધિ જવું? િું 
આપણો ધમ્વ ચૂકવો? કદી નહિ, કદી નહિ. (તાળીઓ.) વળી, સરકારને 
વચચે નાખવાની િી જરૂર છ?ે બાળલનિનો હરવાજ િો ખોટો છ ે ક ે
સુધારો કરવાની જરૂર પડ?ે અને જરૂર પડ ે તો િું આપણે નહિ કરી 
િકીએ? આપણે આટલી બધી કળેવણી પામયા ને સરકારની મદદ લેવી 
પડ?ે આપણા બધા હરવાજ બિુ લાભકારક છ.ે તે બતાવી આપે છ ે
ક ેઆપણા જવેા શવવિાન, આપણા જવેા ડાહા, આપણા જવેા િોશિયાર 
બીજા કોઈ નથી. તો પછી આપણા જવેા લોકોના હરવાજ ખોટા કમે 
િોય? તેમાં સુધારો કરવાની િી જરૂર િોય? પ્મુખસાિેબ છ,ે િંુ છુ,ં 
એવા મોટા માણસો આપણા લોકોના આગેવાન છ,ે તો પછી સરકારને 
વચમાં નાખવાની િી જરૂર છ?ે જુઓ, આપણે ખાઈ રિીને કોગળા 
કરી મોં સાફ કરીએ છીએ : અંગ્રેજ લોક તેમ નથી કરતા. તે સાશબત 
કરે છ ે ક ે આપણા બધા હરવાજ અંગ્રેજ લોકના હરવાજ કરતાં ઘણા 
જ સારા છ.ે માટ ે સરકારને અરજી કરવી જોઈએ ક ે આ બાબતમાં 
કાયદો ન કરે. બીજા બોલનારા છ,ે માટ ે િંુ વધારે વખત રોકતો નથી.” 
(પાંચ શમશનટ લગી તાળીઓ ચાલી રિી.)
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ટકેો આપવાને એક બીજા ગૃિસથ ઊઠ્ા. તેમણે કહું, “સરકારને 
અરજી િા માટ ે કરવી જોઈએ, એ બિુ છટાથી કિેવામાં આવયું છ,ે 
અને ઘણી િુશિયારીથી સાશબત કરવામાં આવયું છ,ે માટ ે મારે વધારે 
કિેવાની જરૂર નથી. કટેલાક અંગ્રેજો પણ આપણા હરવાજ વખાણે છ,ે 
તેથી સાશબત થાય છ ે ક ેઆપણા હરવાજ ઘણા જ સારા છ.ે દુશનયામાં 
એવા કોઈના નથી. તો પછી સુધારો િું કામ કરવો જોઈએ? સરકારને 
િું કામ વચમાં નાખવી જોઈએ? આપણા હરવાજની સરકારને િી ખબર 
પડ?ે પરદેિી લોકોને આપણા હરવાજમાં િાથ ઘાલવા દઈ િકાય 
નહિ. તેમના િેતુ ગમે તેટલા સારા િોય તોપણ આપણી રૂહઢઓ કવેી 
સારી છ ે તે તેઓ ન સમજ.ે માટ ે િંુ આ દરખાસતને ટકેો આપું છુ.ં”

એમના બેસી ગયા પછી કુિલવપુિંકર બોલવા ઊભા થયા. તેમને 
ઊભા થયેલા જોઈને લોકોએ તાળીઓ પાડવા માંડી. ‘ઘોરખોદીઓ’, 
‘બાઘો’, ‘િાસ્તી મિારાજ’ એવાં શવશવધ નામે લોકો તેમને બોલાવવા 
લાગયા. પ્મુખે તાળીઓ પાડી લોકોને િાંત થવા કહું. ટબેલ પર 
લાકડી ઠોકી, ઊભા થઈ મૂગા થવા િાથે શનિાની કરી. કટેલીક વારે 
આગલી િારવાળા િાંત થયા તયારે પાછલી િાર લગી તાળીઓ જઈ 
પિોંચી િતી. તયાંના લોકો િું ચાલે છ,ે તે જાણયા શવના તાળીઓ 
પાડવા લાગયા. કઈંક િમયા પછી પ્મુખે કુિલવપુિંકરને ભાષણ િરૂ 
કરવાનું કહું. લોકોના આવકારથી તે બેબાકળા થઈ ગયા િતા. પણ 
કઈં જાણતા જ ન િોય, એમ સવસથ રિેવા પ્યતન કરતા િતા. ચારે 
તરફ નજર ફેરવી, મારો ગભરાટ કોઈ જોતું નથી, એમ મનથી માની 
લઈ તેમણે બોલવું િરૂ કયુું :

“શ્રીવેત્ાસનાશધકાહરન્ તથા શ્રીસભાશમશલત શ્રોતૃજના : આપણો 
વેદધમ્વ શ્રેષ્ છ,ે કારણ ક ે વેદ ઈશ્રપ્ણીત છ.ે પૂછિો ક ે િા 
પ્માણથી ઈશ્રપ્ણીત છ?ે તો િું બાલક છો? બાલકો જ એવાં 
પ્માણ માગે છ.ે વેદાધયયનને અભાવે બ્હ્મે પોતાનો પહરમાણ વેદમય 
કયયો તેથી. કારણ ક ે વેદ અનાહદ છ.ે િબદ શનતય છ.ે ઈશ્રપ્ણીત 
પ્માણજનયશનતયતવઇતરદેિિાસ્તકારાશસધિતવથી. માટ ે સુધારો અશનટિ 
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છ.ે વેદશવરધિ તેથી. વેદશવરધિતવ િોય તયાં તયાં અશનટિતવ વયાપક છ,ે 
તે માટ.ે જમે ચાવા્વકાહદમાં. ઇશત શસધિમ્.”

આમ અજયય િાસ્તીય પ્માણથી આય્વપક્ષ શસધિ કરી સવ્વજનોને 
નયાયબલથી શવસમય પમાડી અને શવરોધીઓને સવ્વકાલ માટ ેશનરત્તર કરી 
નાખી કુિલવપુિંકર બેસી ગયા. આ પરાકમથી એમના કાકાના ગંભીર 
મુખ પર પણ મગરૂરી તથા િષ્વ પ્સરી રહાં. સભામાં િષ્વનાદ ગાજી 
રહો. સુધારા વાળાનાં મોં શફક્ાં પડી ગયાં. સવા્વનુમતે દરખાસત મંજૂર 
થઈ. પછી સરકારમાં મોકલવાની અરજી વાંચવામાં આવી. તે અરજીને 
ટકેો આપવા િંભુ પુરાણીના ભાણેજ વલ્ભરામ ઊઠ્ા, અને બોલયા :

“આજકાલ સુધારાના નામે પાષંડવાદ ચાલે છ.ે આપણા 
આય્વિાસ્તમાં િું નથી ક ે પાચિાતય સુધારો આણવાની અગતય િોય! 
આપણાં િાસ્તો જોયા શવના જ સુધારાવાળા એવા ખાલી બકબકાટ કરે 
છ.ે તેઓ પૂછ ે છ ે ક ે આગગાડી, તાર, સાંચાકામ, એવું કયાં આપણા 
િાસ્તકારોને ખબર િતું? આ કવેું મોટુ ંઅજ્ાન છ!ે યુરોપી ભાષાંતરકારો 
અને યુરોપીય કોષલેખકોના અથ્વ પ્માણે તો િાસ્તમાંથી એવી વાતો 
નહિ જડ.ે પણ તેમને િાસ્તના રિસયની િી ખબર િોય? એવું િું 
છ ેક ેજ ેયોગય અથ્વ કરતાં િાસ્તમાંથી ન જડ?ે આપણા િાસ્તકારોને 
શત્કાળનું જ્ાન િતું, માટ ે તેમના જાણવામાં કઈં ન આવયું િોય, એમ 
િોય જ નહિ. િાસ્તના ખરા અથ્વ ન સમજતાં સુધારાવાળા તેને વિેમ 
વિેમ કિે છ.ે જુઓ, બ્ાહ્મણથી જનોઈ શવના બોલાય નહિ, એને 
એ લોકો વિેમ કિે છ.ે પણ િાસ્ત કિે છ,ે ગાયત્ીમંત્ના ધવશનથી 
જનોઈના તાંતણા ફૂલે છ;ે ને તેમાં શવશવધ જાળાં બંધાય છ.ે તેથી તેમાં 
પ્ાણવાયુ રિી િક ેછ.ે એ પ્ાણવાયુ િરીરની સવેદાહદ અિુશધિને સૂકવી 
નાખી આવરણ બની આકાિમાં ભમતા ભૂતદેિોના િરીરને સપિ્વ થવા 
દેતો નથી. જનોઈ શવના િબદોચચાર થાય તો તે ધવશન પ્ાણવાયુનું 
આવરણ ખસેડી નાખે, ભૂતોને સપિ્વ કરવાનો લાગ આપે અને તેઓ 
મનુષયનું શચત્ત ભ્રશમત કરી નાખે. તો િું આ િાસ્તાજ્ા વિેમ છ?ે 
મોનટ ગુફર, શસકા વગેરે યુરોપના જગતપ્શસધિ શવવિાનોએ આ વાત 
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કબૂલ કરેલી છ.ે મેં િજારો વાર પ્યોગ કરી એ અજમાયિથી શસધિ 
કરેલું છ.ે સુધારાવાળા આપણા આય્વિાસ્તોનાં આ રિસય જાણતા નથી 
અને પાચિાતય યાંશત્ક યુષ્કતઓના મોિમાં ગૂંથાયા જાય છ.ે પાચિાતય 
પદાથ્વશવજ્ાન, યંત્ો, વીજળીનો પ્યોગ, એ સવ્વ માયાની શવવૃશધિ કરે 
છ,ે ભ્રાંશતને પુષ્ટિ આપે છ,ે બ્હ્મજ્ાનથી શવમુખ કરે છ.ે આપણા 
િાસ્તકારોએ આવું પદાથ્વશવજ્ાન મેળવવા યોગય ધાયુું નહિ, એ જ 
શસધિ કરે છ ે ક ે તેમણે માયાની અવગણના કરી છ,ે ચૈતનયને જ શ્રેષ્ 
ગણયું છ.ે પાચિાતય માયાવાદના મોિથી સુધારો થયો છ.ે પાચિાતય 
અંિોથી આપણો આય્વદેિ આજ લગી અસપૃટિ રહો છ,ે તો િવે િું 
કામ તેથી આપણા દેિને દૂશષત કરવો? પાચિાતય સુધારાના અંિો િું 
કામ આપણા દેિમાં દાખલ કરવા? િંુ રાજકીય સુધારા શવિે આ નથી 
કિેતો. પાચિાતય હરવાજો આપણાં િાસ્તોને આધારે નથી. તે ઘણા જ 
અશનટિ છ.ે આપણા દેિને એ હરવાજો અધમ કરિે. આપણા દેિમાંનું 
તો સવ્વ શ્રેષ્ જ. જ ે તેથી જુદું તે તો તેથી ઊતરતું જ, અધમ જ, 
એ દેખીતું છ.ે માટ ે શસધિ થાય છ ે ક ેઆપણે સુધારા કરવા ન જોઈએ. 
પાચિાતય રાજકતા્વને આપણા ગૃિસંસારમાં પાડી તેમના અંિ દાખલ 
કરવા દેવા ન જોઈએ. માટ ેઆ અરજી મોકલવાની આવશયકતા શસધિ 
થાય છ.ે”

આ ભાષણકતા્વના બેસી ગયા પછી, એક િાસ્તી મિારાજ ેઊભા 
થઈ કહું :

“આ સભાની વયવસથા ઘણી જ અશનયશમત રીતે ચાલે છ.ે પ્થમ 
વયાકરણના પ્શ્નોનો શવવાદ થવો જોઈએ. િંુ એક પ્યોગ આપું તે 
જનેામાં પાણી િોય તે શસધિ કરે.”

એક બીજા િાસ્તીએ ઊભા થઈ કહું, “એવો ગવ્વ ન કરવો 
જોઈએ. આ સભામાં ઘણા શવવિાન િાસ્તી છ.ે”

પ્થમ બોલનાર િાસ્તીએ ઉત્તર દીધો, “એવા મૂખયોને િાસ્તીની 
પદવી ઘટતી નથી.”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2601

◀

પ્મુખે બન્ે િાસ્તીઓને બેસાડી દીધા. તરત બીજા પાંચ-છ 
વકતાઓ ઊભા થઈ સાથે બોલવા લાગયા, દરેકના પક્ષકાર સામાને 
બેસાડી દેવા તાળીઓ પાડવા લાગયા. ‘બેસી જાઓ’, ‘ચલાઓ’, ‘એક 
પછી એક’, એવી બૂમો પડી રિી. સભામાં ઘોંઘાટ થઈ રહો. કઈંક 
િમયા પછી એક જણને બોલવા દીધો. તેણે િાથ લાંબા કરી કહું :

“ગૃિસથો! આવા સારા અને વખાણવા લાયક કામને મદદનીિ 
થવા એકઠા થયેલા તમો સિુની સામે મને ઊભેલો જોઈ િંુ પોતાને 
નસીબવાન ગણી અશભનંદન આપયા શવના મદદ કરી િકતો નથી. િંુ 
નયુસપેપરનો અશધપશત છુ.ં તે િોદ્ાના રાખનાર તરીક ે મેં ઘણી વાર 
સુધારાની હિલચાલ પર ટીકા કરેલી છ.ે તેમાં મેં બતાવી આપયું છ ે ક,ે 
જોક ેસુધારાવાળાઓએ એક ેપ્થથર ફેરવવો બાકી રાખયો નથી, તોપણ 
િજુ લગી તેઓની ટીક્ી લાગી નથી. તે જ બતાવી આપે છ ે ક ે
સુધારાની અગતયતા સાશબત થયેલી શબના નથી. એ પણ એક સવાલ 
છ ે ક ે સુધારો ચિાવા લાયક છ?ે આપણામાં લડવાનું ઐકયતવપણું 
િોય, આપણામાં સારાં સારાં બધાં કામની સામે થવાનો જુસસો િોય, 
આપણામાં અજ્ાન છતાં મોટા લોકો તરફ તોછડાઈ િોય, આપણામાં 
લોકશપ્યતા એકઠી કરવાની ખપતી હિકમત િોય, તો પછી ગાંભીય્વ 
શવચારની િી ખોટ છ?ે શવવિાનતાની િી જરૂર છ?ે સુધારાની િી 
માગવા લાયકતા છ?ે કઈં જ નહિ, અરે! િંુ પગ ઠોકીને કિંુ છુ ં ક ે
કઈં જ નહિ. વળી આપણો અનુકમ લીટીઓ પર કરવો, તે બાબતમાં 
પારસીઓને અને ઇંગ્રેજોને િું કામ નાક મૂકવા દેવા..?’

એવામાં એક ચકરી પાઘડીવાળો ઊભો થઈ બોલયો, “પણ લોકો 
અઘરણીની નાતો નથી કરતા તેનું કમે?”

પ્મુખે તેને બેસાડી દઈ, ભાષણકતા્વને અગાડી ચલાવવા કહું. 
તે બોલયા :

“આ સવદેિાશભમાની બંધુએ ઇિારો કયયો છ,ે તેવા આપણા 
દેિના મિાન કલયાણના મિાભારત અગતયના ધમ્વ સંબંધી સવાલોમાં 
પરદેિજન-શનવાસીઓ િી રીતે આરપાર જઈ િક!ે આપણાં કામ 
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સમજવાને આપણે અિકય થતા જણાઈએ અને પરકીય મુલકના 
દેિીઓ પોતાનું કિેણ ચલાવવામાં, પોતાના હરવાજોને મજબૂત પગલું 
ભરાવવામાં ફતેિ પામે, એ કવેો દાિ્વશનક નાટક છ?ે આજકાલના 
સુધારાવાળાઓએ આય્વ લોકોને અણગમતી વાતો કિેવાનું િાથમાં લીધું 
છ.ે તેઓ કિે છ ે ક ે પાચિાતય હરવાજો દાખલ કરવાલાયક ન િોય, 
તે િાસ્તમાં કયાં પાલા્વમેનટની િા કિી છ?ે આ મોટી ભૂલમાં પડવા 
બરાબર છ.ે લોકોના હરવાજોને અને રાજ ચલાવવાની પધિશતને કિો 
સંબંધ ગણવો એ મિા ભૂલ પર ચાલી જવાથી બને છ.ે દેિની વૃશધિ 
અગાડી ચલાવવામાં શવચાર ફેરવવાની કિી જરૂર નથી. મારો જ 
દાખલો ધયાનમાં લેવાને ઘટતો છ.ે બે વરસ પર િંુ કપંોશઝટર િતો. 
તે પિેલાં છ મહિના પર િંુ અંગ્રેજી ત્ીજી ચોપડીમાં મોશનટર િતો. તે 
છતાં આજ ે િંુ એક એહડટર થઈ પડો છુ.ં ગ્રેજયુએટો મારી ખુિામત 
કરવા આવે છ.ે પૈસાદાર લોકો મને મદદમાં લે છ.ે મારે જ્ાન મેળવેલા 
િોવાની જરૂર પડી નથી. મારે નહિ સમજાય એવા શવષયોનો અભયાસ 
કરવાની ફરજ આવી પડી નથી. તે છતાં અથ્વિાસ્ત, રાજયનીશત, 
સાહિતય, સંસારષ્સથશત વગેરે બાબતો પર િંુ બેધડક ચચા્વ કયષે જાઉં છુ.ં 
ગમે તે બાબતની માહિતી મેળવયા શવના તે શવિે મત જાિેરમાં મૂકતાં 
મને આંચકો ખાવો પડતો નથી. પણ જુસસાની જરૂર છ.ે ઊંચુંનીચું 
જોવાની જરૂર નથી. સારં-ખોટુ ંજોવાની જરૂર નથી, પણ તે પર િુમલો 
કરવાની જરૂર છ.ે એહડટરના િુન્રથી અજાણયા લોકો આને ઉધિતાઈ 
કિે છ.ે િંુ એને હિંમત કિંુ છુ.ં એવી જુસસાવાળી હિંમત િોય, તો 
પછી રાજકીય િક્ો મેળવવામાં શવચારની વૃશધિ રમતમાં લાવવાની 
િી જરૂર છ?ે તો પછી સુધારાના અમલને કામનું ખેતર જ નથી. તે 
લાવવો જોઈતો છ ે નહિ.”

દરેક ભાષણકતા્વ ભાષણ પૂરં કરી રિે એટલે ભદ્રંભદ્ર બોલવાનો 
આરંભ કરવા જતા િતા, પણ બીજો કોઈ ઊઠી બોલવા માંડ ે એટલે 
રિી જતા. એક પછી એક ભાષણો થયાં જતાં િતાં. વચમાં કોઈ 
વખત મત લેવાતા િતા, પણ તે વખતે એટલો ઘોંઘાટ થતો ક ે ઘણી 
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વાર િા માટ ે મત લેવાય છ ે તે સંભળાતું નહિ. ભદ્રંભદ્રે શનચિય કયયો 
ક,ે ગમે તેમ કરી ભાષણ કરવંુ તો ખરં. એક વાર મત લેવાઈ રહા 
પછી ‘િર િર મિાદેવ’ કરી ખૂબ જોરથી બૂમો પાડી, બધાનું ધયાન 
પોતાની તરફ ખેંચી બોલવા માંડું :

“શ્રી પ્મુખદેવ અને શ્રીયુત આય્વજનો! આ મંગલ સમયે 
શ્રીગણપશત ગજાનનને નમસકાર કરો. શ્રીિંકરના પાદયુગમનું સમરણ 
કરો. શ્રીશવષણુની કૃપાની યાચના કરો. શ્રીસરસવતીનું આવાિન કરો. 
શ્રીઅંશબકાને ભજો. શ્રીલક્મીને પ્સન્ કરો. શ્રીસૂય્વદેવનું સાષ્ન્ધય લક્ષમાં 
લયો. શ્રીવાસુદેવનો પ્ભાવ ઇચછો. શ્રીઅષ્નિદેવની સિાયતા માગો. 
શ્રીવરણદેવને સંદેિો મોકલો. શ્રીરામકૃષણાહદ અવતારોને, શ્રીવેદમૂશત્વને, 
શ્રીઇનદ્રદેવોને, શ્રીગંધવયોને, શ્રીહકન્રોને, શ્રીગ્રિોને, શ્રીનક્ષત્ોને, 
શ્રીતારકોને, શ્રીપૃ્થવીમાતાને, શ્રી આય્વભૂશમને, શ્રીસનાતનધમ્વને, શ્રીકાિીને, 
શ્રીપ્યાગને, શ્રીમથુરાને, શ્રીજગન્ાથને, શ્રીવિાહરકાને, શ્રીરામેશ્રને, 
શ્રીતીથ્વસમૂિને, શ્રીગંગાને, શ્રીસમુદ્રને પ્ીશતથી પૂજો. જય! જય! જય! 
જય! જય! અિા! ધનય તમને, ધનય મને! ધનય આકાિને! ધનય 
પાતાલને! કીશત્વમંત થઈ છ ે આજ આય્વસેના, રણમાં રગદોળ્ો છ ે
િત્ુના ધવજદંડને. સંિાર કયયો છ ે સકલ અહરકટકનો. સનાતન ધમ્વ 
શસધિ થયો છ,ે આય્વધમ્વ આગળ થયો છ.ે વેદધમ્વ પૃ્થવીમાં પ્સયયો છ.ે 
આપણી રૂહઢઓ શવશ્માં સવ્વથી ઉત્તમ ઠરી છ.ે ઉત્તમતાનું આપણું 
અશભમાન આપણે કયાં સમાવવું, એ કહઠન પ્શ્ન થઈ પડો છ.ે બ્હ્માંડ 
તે માટ ે પયા્વપ્ત નથી. આતમા તે માટ ે સાધન નથી. કાલ તે માટ ે દીઘ્વ 
નથી. અિો! જ ે દેિમાં આજની સમસત મંડળી જવેા દેવાંિી પુરષો 
છ ે તયાં ‘સુધારો’ એ િબદને અવકાિ િો છ?ે નયૂન િું છ ે ક ે અંિ 
માત્ પણ સુધારવો પડ?ે જ્ાનની અવશધ આ દેિમાં આવી રિી, તો 
પછી વધારે જ્ાનપ્ાષ્પ્ત કરવાનું સંભવે િી રીતે! મનુષયજાશતમાં ભૂત, 
ભશવષય, વત્વમાનકાળમાં જટેલા જ્ાનની િષ્કત છ,ે તેટલું જ્ાન વેદકાળથી 
આપણા શત્કાળજ્ાની પૂવ્વજો પામી ચૂકયા છ.ે બીજા દેિમાં કાળકમે 
જ્ાન વધતું જાય છ;ે પણ આપણા આય્વદેિમાં તેમ નથી, કમેક ે યોગ 
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વિારા આપણને કઈં અજ્ાત છ ે જ નહિ. તો પછી પાચિાતય હરવાજો 
આપણને િા કામના છ?ે અે સતય છ,ે રાજકીય હરવાજો સવીકારવામાં 
આ વાત ભૂલી જવાની છ,ે પણ તે શવના આપણને નવીન શવચાર 
જોઈતા નથી. સુધારાવાળા બાળલનિ અટકાવવા માગે છ.ે પણ, મોટી 
વયનાં લનિ પાચિાતય પ્માણોને આધારે િોય તો તે અશનટિ છ.ે દુટિ 
આપણે વજય્વ છ.ે પાચિાતય પ્માણોને આધારે ન િોય, તો તે આપણાં 
િાસ્તોમાં છ ેજ તે માટ ે તે ઇટિ છ.ે અને આપણાં િાસ્તોની ઉત્તમતા 
શસધિ કરે છ.ે એક ે રીતે િાસ્ત બિાર જવાની જરૂર નથી. માટ ે
સુધારો અશનટિ થાય છ,ે એ શસધિ થાય છ.ે ‘સુધારો’ એ િબદથી િંુ 
ત્ાસ પામું છુ.ં આખો દેિ ત્ાસ પામે છ.ે આખી પૃ્થવી ત્ાસ પામે 
છ.ે મનુષય ત્ાસ પામે છ,ે દેવ ત્ાસ પામે છ,ે દાનવ ત્ાસ પામે છ,ે 
પિુઓ ત્ાસ પામે છ,ે પક્ષીઓ ત્ાસ પામે છ,ે વનસપશતઓ ત્ાસ પામે 
છ.ે એ ત્ાસનો સંિાર કરવા આજ આય્વસેના સજ્જ થઈ છ.ે ભટોએ 
અદભુત પરાકમ દિા્વવયાં છ.ે પ્તયેક વીર પોતાના કૌિલથી પ્સન્ થયો 
છ.ે પ્તયેક પોતાની પ્િંસાના ઉપાય િોધે છ.ે તે પ્િંસાને તે પ્તયેક 
પાત્ છ.ે આપણા આય્વલોકોની સતુશતથી કોને લાભ ન થાય? કોને 
લોકશપ્યતા ન મળે? લોકો અજ્ાન છ ે તેથી સતુશત કરી તેમને પ્સન્ 
કરવા જોઈએ, તેમાં જ આપણું હિત છ.ે લોકો સતય ધમ્વ સમજતા 
નથી. તેઓ જ ેધમ્વ િાલ પાળે છ ે તેની પ્િંસા કરવી જોઈએ ક ેસતય 
ધમ્વ પર તેમની પ્ીશત થાય, સતય ધમ્વ તે આપણો વેદધમ્વ. આ સભામાં 
શબરાજમાન થયેલો અને નહિ થયેલો પ્તયેક આય્વ એક અખંહડત ધમ્વ, 
ભેદરહિત એક જ વેદધમ્વ, અક્ષરિ : ચાર વેદમાંનો ધમ્વ પાળે છ ે તે 
જ શસધિ કરે છ ે ક,ે આપણો ધમ્વ સનાતન છ,ે સતય છ.ે એ સનાતન 
ધમ્વમાંથી જ આપણી સવ્વ અનુપમ રૂહઢઓ ઉદભવી છ.ે અિા! કવેી 
ઉદાર છ ે એ રૂહઢઓ! એ જ રૂહઢઓએ બ્ાહ્મણને શ્રેષ્ કરી, બીજા 
સવ્વને અધમ, અજ્ાન, અશધકારરહિત, પરવિ, અનક્ષર કરી નાખયા 
છ.ે બ્ાહ્મણને રૂહઢનો લાભ શવહદત છ,ે એટલંુ જ નહિ પણ રૂહઢને 
બ્ાહ્મણનો લાભ શવહદત છ.ે એ જ રૂહઢઓએ માત્ ક્ષશત્યને યુધિમાં 
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જનાર કરી પૂવ્વકાળના યવનોના ઉતપાત સામે શવગ્રિ કરી દેિરક્ષણ 
કરવા જતાં અનય જાશતઓને અટકાવી, તે સવ્વના પ્ાણનું રક્ષણ કયુું. 
રૂહઢને ક્ષશત્યનું હિત શવહદત િતું અને રૂહઢએ પક્ષપાતી થતાં યવનોનું 
અહિત થવા ન દીધું, એ જ રૂહઢએ વૈશયને વયાપારત્સત કરી પછી 
તેને પરદેિમાં વયાપારને શમષે દ્રવય નાખી દેવા જતાં અટકાવી, તેના 
વયાપારને ઉત્તેશજત કયયો. રૂહઢએ વૈશયનું હિત સાચવયું, સમુદ્રગમન શનશષધિ 
કયુું, અને દેિને પણ અનંતકાલ સુધીનો લાભ કયયો. એ જ રૂહઢઓએ 
િૂદ્રને અમુક ધંધા વંિપરંપરા સોંપી લાભાલાભ પ્માણે સમયે સમયે 
ધંધા બદલવાના મોિમાંથી મુકત કયા્વ-િૂદ્રોને ધનસંચયમાં શન :સપૃિી 
કયા્વ, અને અથ્વિાસ્તનો શનયમ સથાશપત કયયો. રૂહઢના ગુણ ગાવા 
વાણી સમથ્વ નથી, જગતની ભાષાઓમાં તે માટ ે જોઈતા િબદ નથી, 
મનુષયની બુશધિમાં તે સમજવાની િષ્કત નથી, તયારે આપણી આય્વરીશત 
કવેી ઉત્તમ! ભીશત કવેી ઉત્તમ! પ્ીશત કવેી ઉત્તમ! નીશત કવેી ઉત્તમ! 
જમેણે આ રીશત, આ ભીશત, આ પ્ીશત, આ નીશતની રૂહઢઓ સથાપી 
તેમણે કવેો દીઘ્વ શવચાર કરી તે સથાપી િિે!…”

એવામાં એક સથળે શ્રોતાજનોમાં મારામારી થવાથી, બધા લોકો 
તે જોવા ઊઠ્ા. અમારી પાટલી પરના માણસો નીચે ઊતરી અગાડી 
વધયા, કઠરેા પર ઊભેલાના એક તરફના ભારથી પાટલી એકાએક 
ઊલળી પડી. ઊભેલા બધા ગબડી પડા. ભદ્રંભદ્રની પાઘડી સૂય્વદેવનું 
દિ્વન કરવા આકાિ ભણી ઊડી પછી પૃ્થવીમાતા તરફ નીચે વળી. 
ભદ્રંભદ્ર પણ તે જ હદિામાં પ્થમ પગ ઊંચા કરી, અધધર ચક્ર ફરી 
જમીન ભણી વળી નીચે આવયા. તેમની ઉપર બીજા પડા. ઊભેલા 
પડી જવા લાગયા. પડી ગયેલા ઊભા થવા લાગયા. મારી પણ એ જ 
વલે થઈ. કચરાયેલા બૂમો પાડવા લાગયા. નહિ કચરાયેલા તાળીઓ 
પાડવા લાગયા. પાસેના િસવા લાગયા, આઘેના ધસવા લાગયા. ભીડ 
વધી ને નીચે પડલેાને ઊભા થવું વધારે મુશકલે થવા લાગયું. ભદ્રંભદ્રની 
ગશત પરવિ થઈ. જીવનાિા ભંગોનમુખ થઈ, પણ એવામાં શિવિંકરે 
આવી કટેલાકને લાત લગાવી, આઘા ખેંચી કાઢ્યા. રામિંકરે પડા 
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પડા કટેલાકને બચકાં ભરી બૂમો પાડતાં અને મિામિેનતે છૂટવા 
મથતાં ઉઠાડા.

મને સિેજ અને ભદ્રંભદ્રને વધારે વાગયું િતું તેથી અમને ઘેર લઈ 
ગયા. છૂદંાઈ જવાની બીક સમૂળગી ગયા પછી ભદ્રંભદ્રમાં હિંમત આવી. 
આશ્ાસનથી અને ઉપચારથી કઈંક તાજા થયા પછી તેમણે કહું, “િંુ 
લેિમાત્ ગભરાયો નથી. રણમાં ઘવાયેલા યોધિા વ્રણ માટ ે િોક કરતા 
નથી. પરાકમનાં શચહન ગણી તે માટ ે અશભમાન કરે છ.ે આય્વસેનાના 
નાયક થઈ સંગ્રામમાં અદભુત િૌય્વ દિા્વવતાં, િંુ દુટિ િત્ુના છલથી 
અશ્ભ્રટિ થયો છુ ં પણ તેથી પરાજય પામયો નથી. સેનાનો જય થયો 
છ.ે આય્વધમ્વનો જય થયો છ.ે રૂહઢદેવીની કીશત્વ પ્કહટત્ા થઈ છ.ે”

[‘ભદ્રંભદ્ર’ પુસતક]
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રમણલાલ ચરી. શાહ

‘બાદરાયિ’—શતાબ્ી

કશવ ‘બાદરાયણ’ એટલે ભાનુિંકર બાબરભાઈ વયાસ. ૨૦૦૫ 
એમનું જનમિતાબદી વષ્વ છ.ે

ભાનુિંકર વયાસનો જનમ ૧૯૦૫માં થયો િતો. તેમણે પ્ાથશમક 
શિક્ષણ મોરબીમાં લીધું િતું અને તયારે મોરબીમાં િાઈસકૂલની સગવડ 
ન િોવાથી તેઓ રાજકોટ ગયા િતા અને તયાંની આલફેડ િાઈસકૂલમાંથી 
મૅહટ્રક પાસ થયા િતા. પછી તેઓ એષ્લફનસટન કોલેજ(મુંબઈ)માંથી સંસકૃત 
શવષય સાથે બી. એ. અને ૧૯૩૦માં એમ. એ. થયા િતા. તયાર પછી 
એમણે વકીલાતનો અભયાસ કરી એલએલ. બી.ની હડગ્રી મેળવી િતી.

આઝાદી પૂવષે મુંબઈ યુશનવશસ્વટીનું ક્ષેત્ એટલે આખો મુંબઈ ઇલાકો, 
ઠઠે કરાંચીથી કણા્વટકમાં ધારવાડ સુધી. આજ ે જ ે એસ. એસ. સી.ની 
પરીક્ષા છ ેતે તયારે મૅહટ્રકની પરીક્ષા કિેવાતી. સમગ્ર ઇલાકામાં મૅહટ્રકની 
પરીક્ષા પણ મુંબઈ યુશનવશસ્વટી જ લેતી. કોલેજ અને યુશનવશસ્વટીમાં 
ગુજરાતીનો શવષય ઘણો મોડો દાખલ થયો િતો. તયારે ગુજરાતી 
શવષયના પ્શ્નપત્ો ઇંષ્ગલિમાં છપાતાં અને શવદ્ાથથીઓ જવાબ પણ 
ઇંષ્ગલિમાં લખતા (સંસકૃતની જમે). નરશસંિરાવ હદવેહટયા આશસસટનટ 
કલેકટર તરીક ેશનવૃત્ત થયા એટલે મુંબઈ યુશનવશસ્વટી તરફથી એષ્લફનસટન 
કોલેજમાં એમ. એ.ના ગુજરાતી શવષય માટ ે એમની શનમણૂક થઈ. 
નરશસંિરાવના ઘણા શવદ્ાથથીઓમાં ચંદ્રવદન મિેતા, સુંદરજી બેટાઈ, 
કાંશતલાલ વયાસ, રમણ વકીલ, અમીદાસ કાણહકયા, ‘બાદરાયણ’ વગેરે 
જાણીતા િતા. નરશસંિરાવે પોતાના ઘણા શવદ્ાથથીઓને પ્ેરણા આપીને 
કશવતા લખતા કરી દીધા િતા.

નરશસંિરાવ શનવૃત્ત થયા તયારે એમની જગયાએ ‘બાદરાયણ’ની 
અધયાપક તરીક ે શનમણૂક થઈ િતી. યુશનવશસ્વટીનું એમ. એ.નું માનાિ્વ  
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કાય્વ પૂરં થતાં ‘બાદરાયણે’ બે ઠકેાણે અધયાપક તરીક ેપાટ્વ ટાઇમ નોકરી 
સવીકારી: મુંબઈમાં કબીબાઈ િાઈસકૂલમાં સંસકૃતના શિક્ષક તરીક ેઅને 
ઝેશવયસ્વ કોલેજમાં ગુજરાતી શવષયના પ્ાધયાપક તરીક.ે ‘બાદરાયણ’ 
તયારે કાવયો લખતા, કશવ સંમેલનમાં જતા, રેહડયો પર નાટકોમાં ભાગ 
લેતા. એમનો અવાજ બુલંદ િતો અને ઉચચારો સપટિ િતા. તેઓ 
અશભનયકલામાં શનપુણ િતા. મધુર કઠં ેતેઓ ગીતો રજૂ કરતા. તેમની 
કાયા પડછદં, ચાલ છટાદાર, વણ્વ ઊજળો, પ્ભાવિાળી મુખમુદ્રા, પાન 
ખાવાની ટવેને લીધે િોઠ િંમેિાં લાલ રિેતા. એ હદવસોમાં મુંબઈના 
ગુજરાતી સમાજમાં ‘બાદરાયણ’નું નામ બિુ મોટુ ં િતું.

‘બાદરાયણ’ના તેજસવી શવદ્ાથથીઓમાં શગજુભાઈ વયાસ, મધુકર 
રાંદેહરયા, પ્વીણચંદ્ર રૂપારેલ, રમણ કોઠારી, અમર જરીવાલા વગેરે િતા.

‘બાદરાયણ’ સવભાવે લિેરી િતા. તેઓ શમત્ો સાથે િોય, 
શવદ્ાથથીઓ સાથે િોય, જયાં િોય તયાં િાસયની છોળો ઊડતી. આ લિેરી 
સવભાવને કારણે તેમનામાં ભૂલકણાપણું િતું. કયાંક જાય તો પોતાની 
ચીજવસતુ ભૂલી જાય ક ે કોઈને ઘણા હદવસ પછીનો સમય આપયો 
િોય તો ભૂલી જાય એવું બનતું. તેઓ સકૂલ ક ે કોલેજનાં નાટકોમાં 
ક ે રેહડયો રૂપકોમાં ભાગ લેતા તયારે કયારેક સંવાદો ભૂલી જતા, પણ 
િોશિયારીને લીધે પહરષ્સથશત બરાબર સાચવી લેતા ક ે સાંભળનારને 
સંવાદમાં કઈં ગડબડ થઈ છ ે એવો અણસાર પણ ન આવે.

‘બાદરાયણ’ છદંોબધિ અને ગેય એમ બંને પ્કારનાં કાવય લખતા. 
તેમનામાં િીઘ્કશવતવ િતું. કોઈ શવષય, શવચાર ક ે ભાવ પર તેઓ 
તરત કાવયરચના કરી િકતા. એ હદવસોમાં કશવતાના ક્ષેત્ે પાદપૂશત્વના 
કાય્વકમો ઘણા થતા. ‘બાદરાયણ’ એમાં પણ કુિળ િતા. ‘બાદરાયણ’નાં 
ગીતોમાં સૌૈથી વધુ પ્શસધિ ગીત તે ‘આપને તારા અંતરનો એક તાર, 
બીજુ ં િંુ કાંઈ ન માંગું રે’ એમના કાવયસંગ્રિ ‘કડેી’માં પ્ગટ થયેલું.

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક: ૨૦૦૫]
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છ�લ્ા આવશ�ષા�માંના આ�ક

સવચછ પણ ઇસ્તી વગરનાં ખાદીનો ઝભભો-બંડી અને પાયજામો 
પિેરેલા, ખભે આછા લીલા રંગનો થેલો ભરાવેલા, ગામઠી ચંપલવાળા, 
નીચું જોઈને ચાલતા શસત્તેર-એંસી વષ્વના કોઈ કાકા આણંદથી 
અમદાવાદની ક ે ગાંધીનગર જતી બસમાં ચડ ે અને જગયા ન િોય 
તો દાંડો ઝાલીને ઊભા ઊભા પ્વાસ કરે એમને તમે જુઓ, તો 
સમજજો ક ે એ શચખોદરાની આંખની િોષ્સપટલવાળા ડો. રમણીકલાલ 
દોિી—દોિીકાકા છ.ે ગુજરાતની બસોમાં સેંકડો વાર એમણે પ્વાસ 
કયયો િિે. ગાંધીજી અને રશવિંકર મિારાજના પ્ભાવ નીચે આવેલા, 
અને લોકસેવાનો ભેખ ધારણ કરેલા ડો. દોિીકાકા આજ ે ૮૯-૯૦ની 
ઉંમરે ચાલયા જતા િોય તો અજાણયા માણસને ખયાલ ન આવે ક ેઆ 
આંખના મોટા ડોકટર છ.ે

એક વખત એમને અમે પૂછું ક ે “કાકા, તમારી સંસથાની પાંચ 
ગાડી છ,ે તો તમે સંસથાના કામ માટ ેઅમદાવાદ ક ે ગાંધીનગર બસમાં 
કમે જાવ છો?” કાકાએ કહું, “જો મારે એકલાએ જવાનું િોય અને 
સમય િોય તો િંુ જીપ નથી વાપરતો. બીજા એક-બે વધારે િોય તો 
જીપમાં જાઉં છુ.ં જયાં સુધી મારાથી બસમાં જવાય છ ેતયાં સુધી બસમાં 
જાઉં છુ.ં અમારી સંસથા િકય એટલી કરકસરથી અમે ચલાવીએ છીએ.”

કાકા ટ્રનેના પ્વાસમાં સાદા બીજા વગ્વમાં બેસે છ.ે તેઓ કિે, 
“હરઝવષેિનના પૈસા બચે. સાદા બીજા વગ્વમાં બેસવાની જગયા ન મળે 
તો વચચે નીચે બેસી જાઉં. મને બેઠાં બેઠાં સારી ઊઘ આવી જાય છ.ે 
સટિેનથી હરક્ષા ક ે ટૅકસી, અશનવાય્વ ન િોય તો કરતો નથી. ચાલી 
નાખું છુ.ં”

ગુજરાતમાં અનેક ગામોમાં નેત્યજ્ કરવાને કારણે બસ ક ે ટ્રનેમાં 
કાકાને ઓળખનાર અને જગયા આપવા તૈયાર કોઈક ને કોઈક તો 
નીકળે જ.

દોિીકાકાનું નામ તો સાંભળ્ું િતું. પણ એમને મળવાનો સંયોગ 
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પ્ાપ્ત થયો નિોતો. ૧૯૮૪ દરશમયાન એક હદવસ ભૂદાન કાય્વકતા્વ શ્રી 
કીત્વનભાઈ ધાહરયા અને દોિીકાકા અમારે ઘરે પધાયા્વ. કીત્વનભાઈએ 
એમની ક્ષયશનવારણ અને શચખોદરાની આંખની િોષ્સપટલનો પહરચય 
આપયો.

વાતવાતમાં કાકાએ કહું, “કોઈ વાર સમય કાઢીને અમારી 
આંખની િોષ્સપટલ જોવા આવો.” એક હદવસ અમે શચખોદરા પિોંચીને 
િોષ્સપટલની મુલાકાત લીધી. િોષ્સપટલમાં સરસ અશતશથગૃિ િતું. 
નીરવ િાંત વાતાવરણ, વૃક્ષો, મોરના ટિુકા વગેરેને કારણે ઉપવન 
જવેું લાગતું િતું. અમને એક સરસ અનુભવ થયો. અમને એમ થયંુ 
ક ે પયુ્વષણ વયાખયાનમાળા દરશમયાન આ સંસથાને સિાય કરવાની 
અપીલ કરવા જવેી છ.ે

પછી બીજા કટેલાક સભયો પણ શચખોદરા જઈ આવયા. કાકાની 
િોષ્સપટલ માટ ે ઘણી સારી રકમ એકત્ થઈ. એ રકમ આપવાનો 
કાય્વકમ શચખોદરામાં યોજાયો.

તયાર પછી અમારા યુવક સંઘના ઉપકમે શચખોદરાની િોષ્સપટલ 
વિારા વષ્વમાં ચાર-પાંચ વખત નેત્યજ્ યોજાવા લાગયા. મુંબઈથી અમે 
આઠ-દસ સભયો શચખોદરા જઈએ અને તયાંથી નેત્યજ્ના સથળે જઈએ. 
આ રીતે બાવીસ વષ્વ દરશમયાન અમારા શસત્તેરથી વધુ પ્વાસ થયા 
િિે. પ્વાસ દરશમયાન કાકાના અનુભવોની વાત નીકળે. કોઈ વાર 
ગાંધીજીની, કોઈ વાર રશવિંકર દાદાની, કોઈ વાર ગંગાબાની પ્ેરક 
વાતો જાણવા મળે. નજીકમાં કોઈ જોવા જવેી સંસથા િોય તે બતાવે.

કાકાને ખેડા અને પંચમિાલ શજલ્ામાં ગામેગામ કટેલાય કાય્વકરો 
ઓળખે. એમની સરળ, શનરશભમાની, પ્ામાશણક, સેવાભાવી પ્કૃશતને 
કારણે કાકાનું કામ સૌ કોઈ કરવા તૈયાર. આથી જ કાકા નેત્યજ્ોનું 
આયોજન કરે તયારે સથાશનક કાય્વકતા્વઓની ટીમ વયવસથાની બધી 
જવાબદારી ઉપાડી લે. પ્તયેક અઠવાહડયે એમના નેત્યજ્ો ચાલતા જ 
િોય. શચખોદરા િોષ્સપટલનો સટાફ ખાટલા, ગાદલાં, અનાજ, ઓપરેિન 
શથયેટરની સામગ્રી વગેરે જવાબદારી બરાબર સંભાળે.
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શ્રી આર. ક.ે દેસાઈએ ‘કમ્વયોગી શ્રી રમણીકભાઈ દોિી’ નામની 
પુષ્સતકા લખી છ ેજમેાં દોિીકાકાના જીવનની શવસતૃત રૂપરેખા આપી છ.ે

દોિીકાકાનો જનમ ૧૯૧૬ની બીજી સપટમેબરના રોજ રાજકોટમાં 
થયો િતો. એમના શપતાશ્રી રામજીભાઈ દોિી રાજકોટ રાજયના દીવાન 
િતા. તેઓ કાય્વદક્ષ, સતયશનષ્, પ્ામાશણક, દૃઢસંકલપ, ધીરગંભીર 
સવભાવના અને પ્ગશતિીલ શવચાર ધરાવનાર િતા. એટલે રાજકોટના 
નરેિ લાખાજીરાજ પર એમનો ઘણો સારો પ્ભાવ િતો. તેઓ પોતે 
સુશિશક્ષત િતા એટલે સંતાનોને પણ ઉચચ શિક્ષણ અપાવવાની દૃષ્ટિવાળા 
િતા. તેઓ એટલા પ્ામાશણક િતા ક ે રાજયના કારભાર માટનેી પેન 
જુદી રાખતા અને અંગત વપરાિની જુદી રાખતા. રાજય તરફથી મળેલ 
ટશેલફોન તેઓ અંગત કામ માટ ે વાપરતા નહિ. રામજીભાઈએ બે વાર 
લનિ કયાું િતાં અને એમને સાત દીકરા અને એક દીકરી એમ આઠ 
સંતાનો િતાં. રામજીભાઈએ પોતાના કટેલાક દીકરાને અભયાસ માટ ે
કરાંચી મોકલયા િતા. એટલે દોિીકાકાએ પણ થોડો વખત કરાંચીમાં 
અભયાસ કયયો િતો. એ હદવસોમાં બિુ ઓછા શવદ્ાથથીઓ દાકતરી 
શવદ્ાનો અભયાસ કરતા. રામજીભાઈના પાંચ દીકરા ડોકટર થયા િતા. 
દોિીકાકા અમદાવાદમાં એલ.સી.પી.એસ. થયા અને મુંબઈમાં ડી.ઓ.,એમ.
એસ. થયા. એમણે કચછના ભચાઉમાં તથા પાનેલી, જામજોધપુર વગેરે 
સથળે દાકતર તરીક ે અને નહડયાદમાં તે શવષયોના પ્ાધયાપક તરીક ે
સેવાઓ આપી િતી.

દોિીકાકાનાં ધમ્વપતની ભાનુબિેન કાકાના દરેક કાય્વમાં સિયોગ 
આપતાં રિે છ.ે જૂનાગઢનાં વતની, પરંતુ રંગુનમાં ઊછરેલાં ભાનુબિેન 
બીજા શવશ્યુધિ પછી પોતાનાં માતશપતા સાથે જૂનાગઢ પાછાં ફયાું િતાં. 
ડો. દોિી સાથે એમનાં લનિ થયાં. દોિી દંપતીને સંતાન નહિ, પણ 
તેઓએ પોતાનાં ભાઈઓનાં સંતાનોને ઘરે રાખી પોતાનાં સંતાનની જમે 
સારી રીતે ઉછયેાું. ભાનુબિેન શ્રીમંતાઈમાં ઊછયાું િતાં, પણ લનિ પછી 
એમણે કાકાની સાદાઈ, સેવા અને સમપ્વણની ભાવનાને આતમસાત કરી 
લીધી િતી. િોષ્સપટલમાં ભાનુબિેન રસોડાનું ધયાન રાખે. દોિીકાકા 
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બિારગામ િોય તો ભાનુબિેન િોષ્સપટલનું પણ ધયાન રાખે.

દોિીકાકાએ અમદાવાદમાં હરલીફ રોડ ઉપર એક ડોકટર શમત્ની 
ભાગીદારીમાં ‘હિંદ શમિન િોષ્સપટલ’ િરૂ કરેલી. આ િોષ્સપટલમાં ફકત 
એક રૂશપયો ફી લઈ દદથીને આંખની સારવાર કરી આપવામાં આવતી. 
દરશમયાન દોિીકાકા રશવિંકર દાદાના ગાઢ પહરચયમાં આવતા ગયા. 
૧૯૪૩માં દાદાએ રાધનપુરમાં નેત્યજ્ યોજયો િતો અને એમાં સેવા 
આપવા માટ ે દોિીકાકાને શનમંત્ણ મળ્ું િતું. આ વખતે દાદાની કામ 
કરવાની કુનેિનાં દોિીકાકાને દિ્વન થયાં. દદથીઓની સટ્રચેર રશવિંકર 
મિારાજ પોતે પણ ઉપાડતા. દાદાએ દોિીકાકાને િિેરને બદલે 
ગામડામાં જઈને લોકોની સેવા કરવાની ભલામણ કરી. એટલે દોિીકાકા 
અમદાવાદથી આણંદ અને બોચાસણ સેવા આપવા જવા લાગયા. પછી 
તો અમદાવાદ છોડીને આણંદમાં દવાખાનું કયુું. દોિીકાકાની મફત 
નેત્યજ્ોની પ્વૃશત્ત વધતી ચાલી. ૧૦૦મો નેત્યજ્ વયારામાં થયો. તયાર 
પછી દોિીકાકાએ પોતાની આણંદની િોષ્સપટલ ટ્રસટને સોંપી દીધી. 
િવે પોતાની અંગત શમલકત રિી નહિ. કાકાની પાસે પોતાની માશલકીનું 
મકાન, જમીન, શમલકત, બેંકમાં ખાતું વગેરે કિું જ નથી.

દોિીકાકા વિેલી સવારે ઊઠી સીધા સામાશયકમાં બેસી જાય. 
પછી દૂધ પીને િોષ્સપટલમાં ઓપરેિન કરે અને તયાર પછી આણંદના 
દવાખાનામાં જાય. સાંજ ે જમીને ભાનુબિેન સાથે સારા ગ્રંથોનું વાચન 
કરે. રાત્ે દોિીકાકા ઓશફસમાં ટબેલ પર માત્ ચાદર પાથરી, ટશેલફોન 
પાસે રાખી સૂઈ જાય. સૂતાં જ ઊઘ આવી જાય. રાત્ે કોઈનો ફોન 
આવે તો દોિીકાકા તરત ઉપાડ.ે પછી જો ઊઘ ઊડી જાય તો 
સામાશયકમાં બેસી જાય.

દોિીકાકાએ પાંચ દાયકા કરતાં વધારે સમયથી ક્ષયશનવારણ અને 
અંધતવ- શનવારણના ક્ષેત્ે સંગીન કાય્વ કયુું છ.ે શચખોદરા િોષ્સપટલ 
વિારા દર અઠવાહડયે ગુજરાતનાં જુદાં જુદાં ગામોમાં નેત્યજ્ો થવા 
લાગયા, તે માટ ે કટેલાયે સેવાભાવી આંખના ડોકટરોની સેવા મળવા 
લાગી. અતયાર સુધીમાં ૮૦૦થી વધુ જટેલા નેત્યજ્ોનું દોિીકાકાએ 
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આયોજન કયુું છ,ે અઢી લાખથી વધુ મફત ઓપરેિનો થયાં છ.ે દરેક 
નેત્યજ્માં દોિીકાકા પોતે િાજર િોય જ. શચખોદરાની િોષ્સપટલમાં 
અગાઉ દોિીકાકા ઓપરેિન કરતા. િાલ ૮૯ વષ્વની ઉંમર થઈ, 
પણ કોઈ ડોકટર ન આવયા િોય તો દોિીકાકા પોતે ઓપરેિન કરે. 
કુદરતની મિેરબાની કવેી છ ેક ેઆ ઉંમરે કાકાને પોતાને િજુ મોશતયો 
આવયો નથી. દર વરસે શબિારમાં અને રાજસથાનમાં ૮-૧૦ હદવસનો 
મોટો નેત્યજ્ યોજાય છ,ે તેમાં પણ કાકા સમયસર પિોંચી જાય.

દવાખાનામાં રોજ સવારથી ઘણા માણસો આંખ બતાવવા આવી 
જાય. દોિીકાકા ઉપરાંત આંખ તપાસનારા બીજા ડોકટરો પણ િોય. 
પણ ઘણા દદથીઓ પોતાની આંખ દોિીકાકાને જ બતાવવાનો આગ્રિ 
રાખે. તેથી એમને માટ ે ઘણી મોટી લાઇન થાય. એટલે કાકાના 
સિકાય્વકતા્વઓમાંથી કોઈક ે સૂચન કયુું ક ે “કાકા, તમને બતાવવાનો 
આગ્રિ રાખનાર દદથી માટ ેઆપણે પાંચ ક ે દસ રૂશપયાની ફી રાખીએ 
તો કમે? એથી થોડો બોજો ઓછો થિે, શવના કારણ આગ્રિ રાખનારા 
નીકળી જિે અને સંસથાને આવક થિે!” કાકાએ થોડી વાર પછી કહું, 
“ભાઈ, દહરદ્રનારાયણ પાસે ફીની વાત કરવી એ મને યોગય લાગતું 
નથી. દદથી એ આપણા દેવ જવેો છ.ે”

એક વખત નેત્યજ્માં એક બાપ પોતાના નાના દીકરાને લઈને 
આવયા િતા. તેની બન્ે આંખ સદંતર ગઈ િતી. કાકાએ કહું તયારે 
બાપ કાકાના પગ પકડી કરગરવા લાગયા. કાકાને કડવું સતય કિેવું 
પડું. પણ એ કિેતાં કિેતાં કાકા પોતે રડી પડા. તયાર પછી પોષણના 
અભાવે બાળકની આંખ ન જાય એ માટ ે કાકાએ બાળકોને ખવડાવવા 
માટ ે સુખડી કરી અને ગામે ગામ જઈ વિેંચવાનો—અંધતવશનવારણનો 
કાય્વકમ ઉપાડો.

દોિીકાકા એટલે આંખનું મોબાઈલ દવાખાનું. મેં કટેલીયે વાર 
જોયું છ ે ક ે અમે ચાલયા જતા િોઈએ તયાં સામેથી આવતો કોઈક 
માણસ કિે, “દોિીકાકા, રામ રામ.” કાકા ઓળખે નહિ, પણ વાત 
કરવા પ્ેમથી ઊભા રિે. તયાં આવનાર વયહકત કિે, “કાકા, મારી આંખ 
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જોઈ આપોને, મોશતયો તો નથી આવતો ને?”

કાકા એમ ન કિે ક,ે “ભાઈ, અતયારે ટાઇમ નથી, દવાખાને 
બતાવવા આવજ.ે” તેઓ તરત થેલીમાંથી બૅટરી અને શબલોરી કાચ 
કાઢ.ે પેલાની બન્ે આંખ વારાફરતી પિોળી કરી, ટોચ્વ મારીને જુએ 
અને સંતોષકારક જવાબ આપે. આવું કામ કરવામાં કાકાને કયારેય મોડુ ં
ન થાય. આમ કાકાએ િજારો માણસની આંખ રસતામાં જ બરાબર 
ધયાનથી જોઈ આપી િિે. કોઈ વાર એવું બને ક ેઆંખ જોયા પછી કાકા 
કિે, “ભાઈ, તમારી આંખ મિીનમાં જોવી પડિે. દવાખાને આવજો.”

એક વખત અમે ગુજરાતના એક નગરમાં નવી થયેલી એક 
િોષ્સપટલની મુલાકાતે ગયા િતા. િોષ્સપટલ આધુશનક સાધનોથી સજ્જ 
િતી અને ડોકટરો પણ સેવાભાવી િતા. જ ે માટ ે બીજી િોષ્સપટલમાં 
સો રૂશપયા ખચ્વ થાય તે માટ ે આ િોષ્સપટલમાં પચીસ જ થાય.

િોષ્સપટલની મુલાકાત પછી અમે ઉતારે આવયા તયારે દોિીકાકાને 
અશભપ્ાય પૂછો. એમણે કહું, “િોષ્સપટલ ઘણી સારી છ ે અને 
મધયમવગ્વના લોકો માટ ેઘણી રાિતરૂપ છ.ે આ શવસતારના ઘણા લોકોને 
એનો લાભ મળિે. પણ...”

કાકા બોલતાં અટકી ગયા. અમે કહું, “કાકા, પણ િું?”

કાકાએ કહું, “પણ મારે કરવાની િોય તો આવી િોષ્સપટલ ન 
કરતાં ગરીબ લોકો લાભ લઈ િક ે એવી િોષ્સપટલ કરં. મારં ક્ષેત્ 
જુદું છ.ે અમે સાવ છવેાડાના ગરીબ માણસોનો શવચાર કરીએ. આ 
િોષ્સપટલમાં સોને બદલે પચીસ રૂશપયા ચાજ ્વ છ.ે પરંતુ જનેી પાસે 
પચીસ રૂશપયા ન િોય, અરે િોષ્સપટલ સુધી આવવાના બસભાડાના 
રૂશપયા નથી, એવા લોકો માટ ે કામ કરવું એ અમારં ક્ષેત્ છ.ે”

એક વખત કાકા મારે તયાં જમવા પધાયા્વ િતા. ઉનાળાનો સમય 
િતો. કાકા સવારના જમવામાં પાંચ વાનગી લે એ અમને ખબર િતી. 
કરેીની મોસમ િતી એટલે જમવા બેઠા તયારે કાકાને પણ રસ પીરસયો 
િતો. બધા બેસી ગયા અને ‘સાથે રમીએ, સાથે જમીએ...’ એ પ્ાથ્વના 
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પછી જમવાનું ચાલુ કયુું તયારે કાકાએ રસની વાટકી બિાર મૂકી. અમે 
પૂછું, “કાકા, કરેીની બાધા છ?ે” એમણે કહું, “ના, પણ કરેી ખાવી 
નથી.” “કમે?” તો કહું “પછી વાત!” અમે પાંચમી વાનગી તરીક ે
બીજી કોઈ વાનગી આપવાનું કહું તો તે માટ ે પણ એમણે ના પાડી. 
કાકાએ રસ લીધો નહિ એટલે અમે પણ રસની વાટકી બિાર મૂકતાં 
િતા તો અમને આગ્રિપૂવ્વક અટકાવયા.

જમયા પછી અમે કાકાને કારણ પૂછું તો એમણે કહું, “મોટાં 
િિેરોમાં બધે કરેી ચાલુ થઈ ગઈ છ,ે પણ અમારાં ગામડાંમાં ગરીબ 
લોકોને તયાં િજુ ચાલુ નથી થઈ. કરેી થોડા હદવસમાં સસતી થિે અને 
એમને તયાં ચાલુ થિે, પછી િંુ પણ કરેી ખાઈિ.”

દોિીકાકા દરેક શવષયમાં કરકસરપૂવ્વક શવચાર કરે. બે જોડ 
ખાદીનાં કપડાં આખું વષ્વ ચલાવે. ફાટ ે તો સાંધી લે. સાંધેલું કપડુ ં
પિેરવામાં િરમ નહિ. દોિીકાકા પાસે એક ગરમ કોટ છ.ે છલે્ાં 
બાવીસ વષ્વથી અમે જોતા આવયા છીએ ક ે શિયાળામાં બિારગામ 
જવું િોય તો કાકાએ આ એક જ કોટ પિેયયો િોય. પણ જરૂર પડ,ે 
અશનવાય્વ િોય તો ગમે તેટલું મોટુ ં ખચ્વ કરતાં કાકા અચકાય નહિ.

દોિીકાકા વૈિાખ મહિનામાં ઓશફસમાં બપોરે એક હદવસ કામ 
કરતા િતા. ભયંકર ગરમી પડતી િતી. એ વખતે એક શ્રીમંત ભાઈ 
પોતાની એ. સી. કારમાંથી ઊતરીને કાકાને મળવા આવયા. એમણે 
કહું, “કાકા, આવી ગરમીમાં તમે કવેી રીતે કામ કરી િકો છો?” 
કાકાએ કહું, “િંુ ગરમીથી ટવેાઈ ગયો છુ.ં” પેલા શ્રીમંતે કહું, “કાકા, 
ઓશફસમાં મારા ખચષે એ. સી. નંખાવી આપું છુ,ં એના વીજળીના 
શબલની જવાબદારી પણ મારી.” કાકાએ કહું, “ભાઈ, તમારી દરખાસત 
માટ ે આભાર. પણ એ. સી.વાળી ઓશફસ મને ન િોભે.”

આરંભનાં વષયોમાં નેત્યજ્માં ૭૦૦-૮૦૦ દદથીઓ આવતા. કાકાની 
સુવાસ એવી ક ે દદથીઓને જમાડવા માટ ેઅનાજ વગેરે સામગ્રી ગામના 
શ્રેષ્ીઓ તરફથી મળતી. બળતણ માટ ે લાકડુ ં દરેક ઘરેથી એક એક 
આવે. એટલે કિી મુશકલેી ન રિે. નેત્યજ્ એટલે આખા ગામનો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2616

◀

ઉતસવ. કાકા સવારના પાંચ વાગયાથી રાતના બાર સુધી કામ કરે. 
કોઈક વખત તો તેઓ એક હદવસમાં ૧૨૫થી વધુ ઓપરેિન કરે, 
છતાં થાકનું નામ નહિ.

એક વખત અમારો નેત્યજ્ પંચમિાલમાં દેવગઢ બાહરયા પાસે 
સાગતાળા નામના ગામમાં િતો. જગંલ શવસતાર પાસે આવેલું આ ગામ 
છ.ે અમારો ઉતારો જગંલ શવભાગના ગેસટ િાઉસમાં િતો. નેત્યજ્ 
પછી બીજ ે હદવસે અમે મધય પ્દેિમાં અશલરાજપુર પાસે આવેલા 
લક્મણી તીથ્વની જાત્ાએ ગયા. આખો રસતો ખરાબ. અમે પિોંચી, 
પૂજા કરી પાછા આવવા નીકળ્ા તયાં તો રસતામાં ધોધમાર વરસાદ 
ચાલુ થયો. અંધારં થઈ ગયું િતું. એંસી હકલોશમટરનો રસતો વટાવતાં 
ઘણી વાર લાગી. રસતામાં થાકલેાં િોવાથી કોઈ ઝોલાં ખાતાં તો કોઈ 
વાતો કરતાં. એક કલાક પછી કાકાએ ગીત ઉપાડું.

બધાંએ કાકાનું ગીત ઝીલયું. પાંચ કલાક પછી અમે સાગતાળા 
આવયા. બીજ ેહદવસે કાકાએ કહું, “તમને ખબર છ,ે કાલે આપણે કટેલું 
જોખમ ખેડું? આ ભીલ શવસતાર છ.ે રાતના કોઈ વાિન આવે તો 
ભીલો જરૂર લૂંટી લે. આખે રસતે િંુ મનમાં ભકતામર સતોત્ બોલતો 
રહો િતો. વચચે ‘આંખો પશવત્ રાખ’નું ગીત શઝલાવયું ક ેજથેી તમને 
ડરનો શવચાર ન આવે.”

દોિીકાકા અને ભાનુબિેન એક વખત અમેહરકા જવાનાં િતાં 
તયારે યુવક સંઘ તરફથી અમે શવદાયનમાનનો કાય્વકમ યોજયો િતો. 
આ પ્સંગે મારાં પતની તારાબિેને કાકાને ખાદીની ગરમ િાલ ભેટ 
આપી, તો કાકાએ કહું ક,ે “મારી પાસે એક િાલ છ ે અને એકથી 
વધારે ન રાખવાનો મારો શનયમ છ.ે એટલે તમારી િાલ િંુ તો જ 
સવીકારં ક ે મને જયારે યોગય લાગે તયારે કોઈ વયહકતને િંુ આપી દઉં, 
એ માટ ે તમારી મંજૂરી િોય તો જ લઉં.” આ િરત મંજૂર રાખીને 
અમે કાકાને િાલ ભેટ આપી. અમેહરકા જતા િતા તયારે ભાનુબિેને 
કાકાને કહું, “તમારાં ચંપલ ઘણાં ઘસાઈ ગયાં છ.ે અમેહરકામાં તૂટિે 
તો બિુ તકલીફ થિે. માટ ે તમે નવી જોડ લઈ લો.”
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પણ કાકા જૂનાં ચંપલ પિેરીને જવામાં મક્મ િતા. તેમનો શનયમ 
િતો ક ેએક ચંપલ ઘસાઈને તૂટી જાય તયારે જ નવાં ચંપલ ખરીદવાં. 
એટલે કાકાએ કહું, “ચંપલ તૂટી જિે તો તયાં ઉઘાડા પગે ચાલીિ. 
નહિ વાંધો આવે. બધે ગાડીમાં ફરવાનું છ.ે વળી તયાંનો ઉનાળો છ.ે” 
પાછા ફયા્વ તયાં સુધી ચંપલને વાંધો આવયો નહિ. આવયા પછી જૂનાં 
ચંપલ ઘસાઈ ગયાં તયારે નવાં લીધાં.

એક વખત અમે નેત્યજ્ પછી એક તીથ્વની યાત્ાએ ગયા િતા. 
રાતનો મુકામ િતો. એક રૂમમાં િંુ, દોિીકાકા અને અમારા એક શમત્ 
િતા. થાકલેા િતા એટલે િંુ અને દોિીકાકા સૂઈ ગયા અને શમત્ને 
પરવારતાં થોડી વાર િતી. સવારે વિેલા ઊઠી, સનાનાહદથી પરવારીને 
અમે તૈયાર થયા. બિાર જતાં દોિીકાકાએ કહું, “મારાં ચંપલ કયાં 
ગયાં?” તો શમત્ે તરત એમનાં ચંપલ બતાવયાં. કાકાએ કહું, “આ મારાં 
ચંપલ નથી.” શમત્ે ફોડ પાડતાં કહું, “કાકા, રાતના મારા બૂટ પાશલિ 
કરતો િતો તયાં પછી શવચાર આવયો ક ે તમારા બન્ેનાં ચંપલને પણ 
પાશલિ કરી લઉં.”

કાકાએ કહું, “મને પૂછા વગર તમે મારાં ચંપલને પાશલિ કયુું તે 
બરાબર ન કિેવાય. પાશલિવાળાં ચંપલ મને િોભે નહિ. િવે પાશલિ 
કાઢી નાખો.” શમત્ે લૂગડા વડ ેપાશલિ કાઢવા પ્યતન કયયો, પણ પાશલિ 
બિુ ઓછી થઈ નહિ. તયાં બિાર જઈ કાકા મૂઠી ધૂળ ભરીને લાવયા 
અને ચંપલ પર નાખી એટલે ચંપલ કઈંક ‘બરાબર’ થયાં.

સાયલાના શ્રી રાજસોભાગ આશ્રમમાં મુંબઈની રતનશવશધ ટ્રસટ 
નામની સંસથા વિારા શવકલાંગો માટ ે એક કમેપનું આયોજન થયું િતું. 
એમાં દોિીકાકાને પણ શનમંત્ણ આપયું. સામાનય રીતે મંચ પર બેસવાનું 
દોિીકાકા ટાળે અને આગળની િારમાં બેસવાનું પણ ટાળે. દોિીકાકા 
થોડા પાછળ બેઠા િતા. આગળ આવવાનો આગ્રિ કયયો તયારે કહું ક ે
તેઓ શનષ્ચિત સમયે નીકળીને શચખોદરા પિોંચવા ઇચછ ેછ.ે સાયલાથી 
અમદાવાદ બસમાં અને અમદાવાદથી બસ બદલીને તેઓ આણંદ 
જવાના િતા. સભામાં એક સજ્જન પધાયા્વ િતા, તેઓ કાય્વકમ પછી 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2618

◀

પોતાની ગાડીમાં આણંદ જવાના િતા. એટલે મેં તેમની સાથે ગાડીમાં 
જવાનું સૂચન કયુું. પરંતુ દોિીકાકાએ કહું, “મને એમ કોઈની ગાડીમાં 
જવાનું નહિ ફાવે. કોઈને મોડુવંિેલું થાય. બસ તરત મળી જાય છ ે
એટલે મારે મોડુ ંનહિ થાય.” અમે બિુ આગ્રિ કયયો તયારે કહું, “ભલે, 
જોઈિું.” પરંતુ કાય્વકમ પૂરો થયો તયારે દોિીકાકા તો નીકળી ગયા 
િતા. દોિીકાકાને શ્રીમંતો પ્તયે એલજી્વ છ ે એવું નથી, પણ તેમને 
આમજનતા વચચે આમજનતાના થઈને, જાણે ક ેકોઈ પોતાને ઓળખતું 
નથી એવા થઈને, રિેવું ગમે છ.ે

મિેમાનોનું પ્ેમભયુ્વર્ં સવાગત કરવું, તેમને અશતશથગૃિમાં ઉતારો 
આપી તેમના ભોજનાહદની સગવડ કરવી, તેમની સેવામાં કમ્વચારીઓને 
જુદાં જુદાં કામ સોંપવાં, ગાડીમાં બેસાડીને તેઓને આસપાસ ફેરવવા 
ઇતયાહદ પ્વૃશત્તઓમાં દોિી દંપતીના ઉતસાિની આપણને પ્તીશત થાય. 
કાકા અને ભાનુબિેન અશતશથગૃિમાં આવી બધી વસતુનું બરાબર ધયાન 
રાખે. કોઈ હદવસ એવો ન િોય ક ેમાત્ કાકા અને ભાનુબિેન—એમ બે 
જણે એકલાંએ સાથે ભોજન લીધું િોય. અશતશથ બારે માસ િોય અને 
તેમને ઉતસાિથી જમાડ.ે મિેમાન વગર ખાવાનું ન ભાવે. શચખોદરાની 
િોષ્સપટલને આંતરરાષ્ટિ્રય ખયાશત મળેલી છ,ે એટલે દેિશવદેિથી મુલાકાતે 
આવનાર મિેમાનોની અવરજવર આખું વષ્વ રિે. છતાં નહિ થાક ક ે
નહિ કચવાટનું નામશનિાન.

શ્રી દેસાઈએ એમના જીવનવૃત્તાંતમાં લખયું છ:ે “દોિીકાકામાં કોધ 
કરમાઈ ગયો છ.ે બધાં કામ પ્ેમથી જ કરવાનાં. અધરાત-મધરાત ગમે 
તયારે ગમે તે કામ માટ ે એમને મળી િકાય. તેની સમક્ષ કોઈ ગુસસો 
લઈને આવયું તો તે બરફ બની જતું. ભયંકર ગણાતી ક્ષશતને પણ 
માફ જ કરવાની વૃશત્ત. સૌ સાથે પ્ેમભાવનો ધોધ જ વિેતો જણાિે. 
કોઈના પ્તયે િત્ુતા નથી, કડવાિ નથી. નરી િીતળતા, ચંદ્રથી પણ 
શવિેષ િીતળતા.”

દોિીકાકા એટલે ગાંધીયુગના છલે્ા અવિેષોમાંના એક. એમની 
કટેલીક વાતો, ભશવષયમાં લોકો જલદી માનિે નહિ. જમેની પાસે 
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પોતાની માશલકીનું ઘર નથી, જમીન નથી, શમલકત નથી, બેંકમાં ખાતું 
નથી એવા આ લોકસેવક ેભરયુવાનીમાં રશવિંકરદાદાના પ્ભાવ િેઠળ 
આવી સેવાનો ભેખ લીધો. તેઓ સાચા વૈષણવજન છ.ે

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક: ૨૦૦૫]

‘દાંડીયાત્રા’ના કવવ

અશલપ્ત રિેવાની ભાવનાવાળા અને જીવનનાં છલે્ાં વષયોમાં 
અજ્ાતવાસમાં રિેલા લેખક અને કશવ તનસુખભાઈ ભટે્ લગભગ ૯૩ 
વષ્વ જટેલું આયુષય ભોગવયું. તનસુખભાઈ એટલે એક એવી વયહકત ક ે
ઊગતી યુવાનીમાં જમેના જીવનનું ઘડતર મિાતમા ગાંધીજીએ કયુું િતું. 
દાંડીયાત્ા માટ ે ગાંધીજીએ સાબરમતી આશ્રમમાંથી પોતાના સાથીદાર 
તરીક ે જ ે ૮૦ જટેલી ખડતલ વયહકતઓની પસંદગી કરી િતી તેમાં 
ઓગણીસ વષ્વના તનસુખભાઈ પણ િતા.

નવ-દસ વષ્વની ઉંમરે તનસુખભાઈ ગાંધીજીના સતયાગ્રિ આશ્રમમાં 
શવદ્ાથથી તરીક ે જોડાયા િતા. એમના મોટાભાઈ િહરિર ભટ્ પણ 
તયારે તયાં શિક્ષક િતા. િહરિર ભટે્ ખગોળિાસ્તનો અભયાસ કયયો 
િતો અને તેઓ ‘એક જ દે શચનગારી’ કાવયથી જાણીતા થયા િતા.

પછી તનસુખભાઈએ દશક્ષણામૂશત્વ(ભાવનગર)માં શિક્ષણ લીધું તયાં 
તેમની કશવતવિહકત ખીલી િતી. તનસુખભાઈએ પોતાના કાવયસંગ્રિ 
‘કાવયલિરી’માં લખયું છ:ે “સતયાગ્રિ આશ્રમમાં નરિહરભાઈ પરીખ, 
જુગતરામભાઈ દવે તથા ચંદ્રિંકરભાઈ િુકલના વગયોમાં જ કશવતા 
શવિે અશભરશચ ઉતપન્ થઈ િતી. કશવતાલેખનના સૂક્મ સંસકારો 
દશક્ષણામૂશત્વના કાવયોત્તેજક વાતાવરણમાં ખીલી નીકળ્ા.”

સતયાગ્રિને પહરણામે એમણે ત્ણ વખત કારાવાસ સેવયો િતો. એક 
વાર તો પ્ાણિંકર ભટ્ અને એમના ત્ણેય દીકરાઓ િહરિર, તારાનાથ 
અને તનસુખભાઈ, એમ ચારેય એક જ વખતે જુદી જુદી જલેોમાં 
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િતા. પહરણામે તનસુખભાઈનો િાળા-કોલેજનો અભયાસ શનયશમત રહો 
નિોતો. ચોવીસ વષ્વની વયે મૅહટ્રક થયા પછી તેઓ અભયાસ કરવા 
મુંબઈ આવયા િતા અને ૧૯૪૦માં બી. એ.થયા િતા. દરશમયાન 
તેઓ અમદાવાદની િાળા ચી. ન. શવદ્ાશવિારમાં શિક્ષક તરીક ેજોડાયા 
િતા. ૧૯૪૩માં ગુજરાતી અને સંસકૃત શવષય લઈ તેઓ એમ. એ.ની 
પરીક્ષામાં પ્થમ વગ્વમાં આવયા િતા. ત્ીસ વષ્વની વયે તનસુખભાઈએ 
‘મેં પાંખો ફફડાવી’ નામની નાનકડી આતમકથા લખી તે ‘કુમાર’માં 
કમિ: પ્ગટ થઈ િતી. એની પ્સતાવના ઉમાિંકર જોિીએ લખી િતી. 
તનસુખભાઈનાં એંસી જટેલાં કાવયોના સંગ્રિ ‘કાવયલિરી’ પ્સતાવના 
શ્રી રશસકલાલ પરીખે લખી િતી. ઉત્તરાવસથામાં તનસુખભાઈનાં બે 
નાનાં પુસતકો પ્ગટ થયાં િતાં. ‘અતીતના અનુસંધાનમાં’(૧૯૭૭)માં 
રેખાશચત્ો છ.ે ‘આશ્રમના આંગણે’(૧૯૮૧)માં સાબરમતી આશ્રમનાં 
સંસમરણો છ.ે તયાર પછી ‘દાંડીયાત્ા’ અને ગાંધીજીના જીવન શવિે 
‘મિાતમાયન’ પ્ગટ થયું િતું.

તનસુખભાઈએ મોટી ઉંમરે લનિ કયાું િતાં. એમનાં પતની 
વસંતબિેન તયારે મૅહટ્રક થયેલાં. પરંતુ તનસુખભાઈએ વસંતબિેનને 
ઘરે અભયાસ કરાવવો િરૂ કયયો. એમ કરતાં વસંતબિેન પીએચ. ડી. 
પણ થયાં.

૧૯૯૯માં એમણે પુનામાં પોતાનું િાંત જીવન િરૂ કયુું. નેવું વષ્વની 
ઉંમરે તનસુખભાઈ છાપાં શનયશમત વાંચતા, ટી. વી. જોતા, ફરવા જતા, 
પોતાનું કામ બરાબર કરતા. સાબરમતી આશ્રમના વખતથી પડલેી ટવે 
પ્માણે તેઓ સવારના ચાર વાગયે ઊઠી જતા અને પ્ાથ્વના કરતા, 
તયાર પછી એક કલાક ધયાનમાં બેસતા. બિેન શક્ષશતજાએ પોતાના 
શપતાની જીવનના અંત સુધી સારી સંભાળ રાખી િતી. તનસુખભાઈ 
એને કિેતા, “તું મારી દીકરી છ,ે પણ તેં મારી માતાની જમે સંભાળ 
રાખી છ.ે” છલે્ાં દોઢકે વષ્વથી તનસુખભાઈએ કોઈ પણ પ્કારની દવા 
લેવાનું બંધ કરી દીધું િતું. એમનું િરીર ધીમે ધીમે ઘસાતું જતું િતું.

ગાંધીજીના ગુજરાતમાં ભયંકર કોમી રમખાણો થયાં તયારે 
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તનસુખભાઈનું હૃદય બિુ વયશથત થઈ ગયું િતું. કયાં ગાંધીજીનું સવપનું 
અને કયાં વત્વમાન પહરષ્સથશત? એ વખતે તનસુખભાઈના હૃદયમાંથી 
કાવયપંહકતઓ સરી પડી િતી:

આ આંખોને શમણાં જોવાની ટવે પડી; 

આ ટવેમાંથી ઉગારો ્ો રાજ!

આ આંખોને િમણાંનો ભાર લાગે છ.ે

તનસુખભાઈના કાવય ‘દાંડીયાત્ા’માં દાંડીયાત્ા કયા કયા પ્દેિમાંથી 
પસાર થઈ િતી એનું િબદશચત્ આપણને પ્ાપ્ત થયું છ.ે ગાંધીજી 
આશફકાથી ભારત પાછા આવયા એ ઘટનાના શનરૂપણથી કશવ આ 
કાવયનો આરંભ કરે છ:ે

રાટિ ટ્રોતકષયે ણનજ વપુ ઘસી દૂર અંધારખંડ,ે 

રંકો કેરા સવજન બનીને, એકદા કો મ્ાતમા 
ગોરાંગોનો ગરવ ્રીને દદવય શસ્ત્રે અમોઘે, 

આયા્બવત્બ ણનજ જનમની ભોમકામાં પધાયા્બ.

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક: ૨૦૦૪]

િાધર બાલાગ�ર

મુંબઈની સેંટ ઝેશવયસ્વ કૉલેજના ભૂતપૂવ્વ શપ્ષ્નસપાલ ફાધર 
બાલાગેરનું લગભગ ૯૭ વષ્વની વયે ૧૯૯૭માં અવસાન થયું. એમના 
અવસાનથી ભારતને જીવન સમશપ્વત કરનાર એક શવદેિી શમિનરી 
શિક્ષણિાસ્તીની ખોટ પડી.

ફાધર મેષ્લકઓર બાલાગેરનો જનમ સપેનમાં ૧૯૦૦માં થયો િતો. 
પંદર વષ્વની વયે દીશક્ષત થઈ તેઓ સોસાયટી ઓફ જીસસમાં જોડાયા 
િતા. જસેયુઇસટ સંઘમાં જોડાઈને ફાધરે લગભગ ૮૨ વષ્વ એ સંઘમાં 
પૂરાં કયાું િતાં. મુંબઈમાં કોઈ રોમન કથેોશલક પાદરીએ આટલાં બધાં 
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વષ્વ પૂરાં કયાું િોય એવું જાણવામાં આવયું નથી. બાળબ્હ્મચારી તરીક ે
શરિસતી સંઘમાં દીશક્ષત થઈને ફાધર બાલાગેરે સુદીઘ્વકાળનું સેવાપરાયણ 
સંયમજીવન પસાર કયુું િતું. અનેકશવધ પ્વૃશત્તઓથી અને શસશધિઓથી 
તેમનું જીવન સફળ બનયું િતું.

બીજા શવશ્યુધિ દરશમયાન ફાધર બાલાગેર સપેનથી હિંદુસતાન 
આવયા િતા. હિંદુસતાન એટલે એમને માટ ે અજાણયા લોકો, અજાણી 
ભાષાઓ, અજાણયા સંસકાર અને રીતહરવાજવાળો દેિ. તયાં જઈને 
એમણે કાયમ માટ ેવસવાટ કરવાનો િતો. ઉપરી અશધકારીઓનો િુકમ 
થયો એટલે તેઓ હિંદુસતાનમાં આવીને રહા અને ઝેશવયસ્વ કૉલેજમાં 
શફલોસોફીના પ્ોફેસર તરીક ે જોડાયા િતા.

ઝેશવયસ્વ કૉલેજમાં અધયાપક તરીક ેકામ કયા્વ પછી ફાધરે મુંબઈના 
રોમન કથેોશલક શરિસતીઓના ‘શવકાર જનરલ’ તરીક ે કામ કયુું. તયાર 
પછીથી ૧૯૪૯માં તેઓ ઝેશવયસ્વ કૉલેજમાં શપ્ષ્નસપાલ તરીક ેજોડાયા.

આચાય્વ તરીક ેજવાબદારી સવીકારી લીધા પછી ફાધર બાલાગેરે 
કૉલેજમાં કટેલાક મિત્વના ફેરફારો કયા્વ. એમણે કૉલેજને શવશવધ 
પ્વૃશત્તઓથી ધમધમતી કરી દીધી અને સાથે સાથે િૈક્ષશણક દૃષ્ટિએ 
પણ કૉલેજની ઘણી સારી પ્ગશત સાધી. કૉલેજના પહરસરમાં ઘણી 
નવી નવી સગવડો ઊભી કરી. શવદ્ાથથીઓ માટ ે િૌચાલયની પૂરતી 
સગવડ પણ નિોતી અને જીમખાનાની સગવડ નિોતી; તો તે માટ ે
નવું મકાન કરાવયું. વૃધિ અધયાપકો માટ ે શલફટની વયવસથા કરી. સટાફના 
દરેક સભયને પોતાનું સવતંત્ા લૉકર િોવું જોઈઅ, એ માટ ેનવાં લોકર 
બનાવડાવયાં. સટાફરૂમમાં ટશેલફોન અને ચાપાણીની વયવસથા કરાવી. 
શવદ્ાથથીઓ માટ ેમોટી કષે્નટન કરાવી. એમણે કૉલેજમાંનાં જૂનાં મંડળોને 
વધુ સશકય કયાું અને સોશિયલ સશવ્વસ લીગ વગેરે કટેલાંક નવાં મંડળો 
િરૂ કરાવયાં. રમતગમતમાં કૉલેજને આંતરકૉલેજ સપધા્વમાં પ્થમ સથાન 
અપાવયું. સટાફની બાબતો માટ ે સટાફ કાઉષ્નસલની અને શવદ્ાથથીઓના 
પ્શ્નાો માટ ે સટુડનટસ કાઉષ્નસલની રચના કરી અને એની વખતોવખત 
મળતી દરેક શમહટગંમાં પોતે જાતે િાજર રિેવા લાગયા. શવદ્ાથથીઓને 
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લોકિાિી પધિશતની તાલીમ મળે એટલા માટ ે ‘Mock Parliament’ 
નામની પ્વૃશત્ત ચાલુ કરી, જ ે જોવા માટ ે બિારના પણ ઘણા માણસો 
આવતા. કૉલેજના ભૂતપૂવ્વ શવદ્ાથથીઓ માટનેા મંડળને સશકય કયુું. 
કૉલેજના મેગેશઝનમાં ગુજરાતી, મરાઠી અને હિંદી ભાષાના શવભાગ 
દાખલ કરાવયા. કૉલેજ મેગેશઝન ઉપરાંત ‘ઝેવહરયન’ નામનું માશસક 
બુલેહટન શવદ્ાથથીઓ વિારા ચાલુ કરાવયું. આવી તો ઘણી બધી નવી 
પ્વૃશત્તઓ પોતાની સૂઝ, મૌશલક દૃષ્ટિ, ઉતસાિ વગેરે વિારા એમણે િરૂ 
કરાવી. તેઓ પોતે યુશનવશસ્વટીની જુદી જુદી સશમશતઓમાં સશકયપણે 
ભાગ લેવા લાગયા. બેત્ાણ વષ્વમાં તો ચારે બાજુ ઝેશવયસ્વ કૉલેજનું 
નામ ગાજતું થઈ ગયું. ગોરા, ઊંચા, લંબગોળ ચિેરો અને ધારદાર 
આંખોવાળા ફાધરના ઉચચારો ફેનચ લોકોની જમે અનુનાશસક િતા, 
પણ તે શપ્ય લાગે એવા િતા. રમૂજ કરવાના એમના સવભાવને લીધે 
એમના સાંશનધયમાં એમની ઉપષ્સથશતનો બોજો લાગતો નહિ. કોઈ પણ 
પ્સંગે બોલવા માટ ે એમને પૂવ્વતૈયારીની જરૂર રિેતી નહિ. તેમની 
ગ્રિણિષ્કત અને અશભવયષ્કત સતેજ િતી. સેંકડો શવદ્ાથથીઓને તેઓ 
નામથી ઓળખતા.

*

અગાઉ ઝેશવયસ્વ કૉલેજમાં શવદ્ાથથીઓને માક્વ પ્માણે કૉલેજમાં 
પ્વેિ અપાઈ જતો. તયારે ઝેશવયસ્વમાં દાખલ થવા માટ ે એટલો બધો 
ધસારો પણ નિોતો. ફાધર બાલાગેરે આચાય્વ તરીક ે જવાબદારી 
સંભાળ્ા પછી દરેક શવદ્ાથથીની જાતે મુલાકાત લઈ પછી એને દાખલ 
કરવાની પધિશત અપનાવી. કૉલેજના િૉલમાં શવદ્ાથથીઓને બેસવા માટ ે
ખુરિીઓની વયવસથા કરવામાં આવી. મુલાકાત પછી દાખલ કરવામાં 
આવેલા શવદ્ાથથીને તે જ વખતે જાણ કરી દેવામાં આવતી અને તરત ફી 
ભરાઈ જતી. આટસ્વ અને સાયનસમાં શવદ્ાથથીઓ તો નવસો જ દાખલ 
કરવાના રિેતા, પણ દાખલ થવા માટ ે બે િજારથી વધુ શવદ્ાથથીઓ 
આવતા. ફાધર દરેકની સાથે સરખી વાતચીત કરે. માક્વ સારા િોય, 
પણ શવદ્ાથથી એટલો િોશિયાર ન લાગે તો તેને દાખલ કરતા નહિ. 
થોડા ઓછા માક્વ િોય પણ શવદ્ાથથી િોશિયાર, ચબરાક, તેજસવી લાગે 
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તો તેને દાખલ કરતા. ચારપાંચ હદવસ સુધી શવદ્ાથથીઓની મુલાકાત 
લેવાતી. જાણે મોટો મેળો જામયો િોય એવું દૃશય લાગતું. ફાધર બાલાગેર 
સવારના આઠ વાગયાથી સાંજના સાત સુધી, થાકયા વગર મુલાકાત 
લેવાનું કાય્વ સતત કરતા. સવારનો નાસતો ક ે બપોરનું ભોજન તેઓ 
જતું કરતા. શવદ્ાથથીઓની મુલાકાત દરશમયાન તેઓ આખો હદવસ 
વચચે વચચે લીંબુ-પાણીના થોડા થોડા ઘૂંટડા પીધા કરતા. એ વખતે 
ફાધરની કાય્વદક્ષતાથી અને અથાગ ઉતસાિથી કામ કરવાની પધિશતથી 
બધાંને એમને માટ ે બિુ માન થતું. ફાધર લાગવગને વિ થતા નહિ, 
તેમ એટલા બધા કડક પણ રિેતા નહિ. ફાધરને પોતાને શવદ્ાથથીઓની 
આ મુલાકાતોથી લાભ થતો, અને બીજી બાજુ શવદ્ાથથીઓને પણ લાભ 
થતો. ફાધરની ઉદારતા અને માનવતાના પણ અનુભવો થતા. ગરીબ 
શવદ્ાથથીની ફી તેઓ તે જ વખતે માફ કરી દેતા.

સૌજનયિીલતા એ ફાધરનો એક ઉચચ સદગુણ િતો. તેઓ 
દરેકને સિાયરૂપ થવા િંમેિાં તતપર રિેતા. કૉલેજના શપ્ષ્નસપાલનો 
એક મોટો કસોટીનો કાળ તે નવા શવદ્ાથથીઓને દાખલ કરતી વેળાનો 
રિેતો. ચારે બાજુથી દબાણ આવે. દબાણ આવે તે નબળા શવદ્ાથથીઓ 
માટ ેજ િોય અને નબળા શવદ્ાથથીઓની સંખયા વધી જાય તો કૉલેજનાં 
પહરણામ પર અસર પડ.ે ફાધર મક્મ િતા, છતાં શનષુ્ર નિોતા. 
કોઈને દાખલ ન કરવો િોય તો પણ ફાધર એને પ્ેમથી સમજાવે, 
કયારેક તો સમજાવવામાં કલાક કાઢી નાખે. “ના” કિીને તરત શવદાય 
ન કરી દે.

એક વખત, કૉલેજમાં દાખલ થવા આવેલા બિારગામના એક 
શવદ્ાથથીની મુલાકાત લેતાં ફાધરે આનંદ વયકત કરતાં કહું, “તારા 
પંચયાિી ટકા કરતાં પણ વધારે માક્વ છ ે એટલે સકૂલમાં પણ તારો 
પિેલો નંબર િિે!”

“ના, સકૂલમાં મારો બીજો નંબર છ.ે” શવદ્ાથથીએ કહું.

“તો પિેલે નંબરે આવનારના કટેલા માક્વ છ?ે”
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“એના માક્વ તો નેવયાિી ટકા છ.ે એ તો બિુ જ િોશિયાર 
શવદ્ાથથી છ.ે”

“તો એ કઈ કૉલેજમાં દાખલ થવાનો છ?ે”

“ના, એ તો ભણવાનો જ નથી.”

“કમે?”

“એની પાસે ભણવાના પૈસા જ નથી. એ બિુ ગરીબ છોકરો છ.ે”

ફાધર એક શમશનટ શવચારમાં પડી ગયા — એક તેજસવી છોકરો 
ગરીબીને કારણે આગળ ભણી નહિ િક!ે ફાધરે કહું, “તું મને એ 
છોકરાનું નામ અને સરનામું કાગળ પર લખી આપ.” તરત ને તરત 
કલાક્વને બોલાવી ફાધરે તે જ વખતે એ છોકરાને Reply Paid Express 
તાર કરાવયો. તારમાં જણાવયું ક ે જવા-આવવાનું ભાડુ,ં કૉલેજની ફી, 
િૉસટલેમાં રિેવાનો ખચ્વ વગેરે આપવામાં આવિે, માટ ે તરત મુંબઈ 
આવીને મળી જા.”

છોકરો આવી પિોંચયો. ગરીબ અને ગભર િતો, પણ ઘણો 
જ તેજસવી િતો. ફાધરે એને કૉલેજમાં દાખલ કયયો અને બધી જ 
સગવડ કરી આપી.

*

ત્ીજી હડસેમબર એટલે કૉલેજનો વાશષ્વક હદવસ, કારણ ક ેએ સેંટ 
ફાષ્નસસ ઝેશવયસ્વનો જનમહદવસ. એ હદવસે કૉલેજમાં રજા પડ.ે પિેલાંના 
વખતમાં એ હદવસે બીજી કઈં પ્વૃશત્ત રિેતી નહિ. ફાધર બાલાગેરે એ 
હદવસને વધુ મહિમાવંતો બનાવયો. એ સાંજ ે ઇનામ શવતરણનો કાય્વકમ 
રાખયો. સાથે મનોરંજનનો કાય્વકમ પણ િોય. ભૂતપૂવ્વ શવદ્ાથથીઓને 
પણ શનમંત્ાણ અપાય. એકાદ ભૂતપૂવ્વ શવદ્ાથથીને જ અશતશથશવિેષ 
તરીક ે બોલાવાય. કૉલેજના િજારેક શવદ્ાથથીઓ બેસી િક ે એ માટ ે
કમપાઉનડમાં ખુલ્ામાં મંચ બાંધી ઠાઠમાઠથી કાય્વકમ યોજાવા લાગયો. 
પછી તો મહિના અગાઉથી બધી તૈયારીઓ થવા લાગતી. શવદ્ાથથીઓ 
પણ ઉતસુકતાથી એ હદવસની રાિ જોવા લાગતા. કૉલેજની પ્વૃશત્તઓમાં 
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આ કાય્વકમ એક યિકલગીરૂપ બની ગયો િતો.
*

૧૯૫૦માં િંુ ગુજરાતી શવષય સાથે મુંબઈ યુશનવશસ્વટીમાંથી એમ.એ. 
થયો. ગુજરાતી શવષયમાં યુશનવશસ્વટીમાં પ્થમ નંબરે આવવા છતાં 
કોઈ કૉલેજમાં અધયાપક તરીકનેી નોકરી મળી નહિ. એટલે મુંબઈમાં 
‘જનિષ્કત’ વત્વમાનપત્ાના તંત્ી શવભાગમાં મેં જવાબદારી સવીકારી 
લીધી. નોકરીને છએક મહિના થયા િિે તયાં એક હદવસ મારા પ્ોફેસર 
શ્રી મનસુખલાલ ઝવેરી “જનિષ્કત”માં મને મળવા આવયા. એમણે 
પૂછું, “જૂનથી ઝેશવયસ્વમાં ગુજરાતીના લેકચરર તરીક ેજોડાવ ખરા? 
અમે તમારં નામ સૂચવયું છ ેઅને ફાધર તમને સારી રીતે ઓળખે છ.ે 
એમની પણ ઇચછા છ ે ક ે તમે ઝેશવયસ્વમાં જોડાવ.”

‘જનિષ્કત’માં મને લેકચરર કરતાં પણ વધુ પગાર મળતો િતો, 
પણ કૉલેજમાં લેકચરર તરીક ે સથાન મળતું િોય તો એ વધારે ગમતી 
વાત િતી. મારા અધયાપકો મનસુખભાઈ ઝવેરી અને ગૌરીપ્સાદ ઝાલા 
સાથે િંુ ફાધર બાલાગેરને મળ્ો. ફાધરે પોતાનો આનંદ વયકત કયયો. 
ફાધરે દરખાસત મૂકી : “તમે જુવાન છો, નાની ઉંમરના છો; મારી તમને 
શવનંતી છ ે ક ે તમે સાથે એન.સી.સી.માં ઑશફસર તરીક ે પણ જોડાવ.” 
મેં તે માટ ે સંમશત આપી અને પૂના જઈ એન.સી.સી. માટ ે ઇનટરવયૂ 
પણ આપી આવયો. પસંદગી થઈ અને માચ્વથી જૂન સુધી બેલગામના 
લશકરી મથકમાં તાલીમ લેવાનું પણ ગોઠવાઈ ગયું.

ફાધર સાથે બધી વાતચીત બરાબર થઈ ગઈ િતી, પરંતુ મારા 
િાથમાં એપોઇનટમેનટ લેટર આપવામાં આવયો તયારે તે પાટ્વટાઇમ 
લેકચરરનો િતો. િંુ ફાધર પાસે પિોંચયો. ફાધરે િેડકલાક્વને બોલાવયો. 
એણે કહું, “પ્ો. િાિનું અધયાપનકાય્વ તો ૨૦મી જૂનથી થિે. એન.સી.
સી.ની તાલીમ માટ ેઆપણે ચાર મહિના અગાઉથી એપોઇનટમેનટ આપવી 
પડ.ે આ ચાર મહિનાનો પગાર તો વગર ભણાવયે જ કૉલેજને આપવો 
પડ.ે એટલે િાલ પાટ્વટાઇમ એપોઇનટમેનટ આપી છ.ે”

મેં કહું, “કૉલેજ ેવગર ભણાવયે એ પગાર આપવો પડ ેછ.ે પરંતુ 
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િંુ તો બીજી ફુલટાઇમ નોકરી છોડીને કૉલેજના કામ માટ ેતાલીમ લેવા 
જાઉં છુ.ં મને તો આશથ્વક નુકસાન થાય છ.ે”

ફાધરે મને જૂનથી ફુલટાઇમ કરી આપવાનું વચન આપયું. છવેટ ે
ફાધરની શવનંતી મારે સવીકારવી પડી.

એન.સી.સી.ની તાલીમ લઈ િંુ મુંબઈ પાછો આવયો અને કૉલેજમાં 
જોડાઈ ગયો. જૂનમાં મને ફુલટાઇમ કરવાની વાત કૉલેજ ે કરી નહિ, 
એટલે મેં મનસુખભાઈ અને ઝાલાસાિેબને વાત કરી. તેઓ ફાધર પાસે 
ગયા. વાતવાતમાં બે મહિના નીકળી ગયા. પછી એક હદવસ ફાધરને 
મળી આવીને તેઓએ મને કહું, “રમણભાઈ, ફાધર તો ફુલટાઇમ 
કરવાની ના પાડ ે છ.ે િેડ કલાકષે કહું ક ે ફુલટાઇમ થવા માટ ે તમારે 
ભાગે અઠવાહડયે દસ લેકચર લેવાનાં િોવાં જોઈએ. પણ તમારી પાસે 
તો નવ લેકચર જ છ.ે”

“પણ િંુ તો તેર લેકચર લઉં છુ.ં”

“પણ કલાકષે કહું ક ે યુશનવશસ્વટીના શનયમ પ્માણે તમારે ભાગે 
નવ લેકચર આવે છ.ે”

મેં મનસુખભાઈ અને ઝાલાસાિેબને કહું, “િંુ મારી ફુલટાઇમ 
નોકરી છોડીને કૉલેજમાં આવયો તે વખતે ફાધરે ફુલટાઇમની વાત કરી 
િતી. િવે યુશનવશસ્વટીનો શનયમ બતાવી ફુલટાઇમ કરવાની કૉલેજ ના 
પાડ ે તે બરાબર ન કિેવાય.”

તેઓએ કહું, “રમણભાઈ, અમે ફાધર સાથે બે કલાક માથાકૂટ 
કરી. કિેવાય એવા કડક િબદોમાં કહું. પરંતુ ફાધર છવેટ સુધી મક્મ 
જ રહા. આવું થિે એવી અમને કલપના પણ નિોતી. અમે હદલગીર 
છીએ ક ે િવે આમાં અમે બીજુ ં કિું કરી િકીએ એમ નથી. એટલે 
કૉલેજમાં રિેવું ક ે ન રિેવું એ શનણ્વય તમારે કરવાનો છ.ે”

એમ કરતાં કરતાં પિેલું સત્ા પૂરં થઈ ગયું. મને થયું ક ે નોકરી 
છોડતાં પિેલાં મારે ફાધરને ફરી એક વખત જાતે મળી લેવું જોઈએ. 
િંુ ફાધર પાસે ગયો. ફાધરે યુશનવશસ્વટીના એ જ શનયમોની વાત કરી. 
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મેં ફાધરને કહું, “તમે જાણો છો ક ે િંુ ફુલટાઇમ નોકરી છોડીને અિીં 
આવયો છુ.ં આ મારી માતૃસંસથા છ ે અને એને માટ ે મને અતયંત પ્ેમ 
છ.ે મને અિીં ભણાવવું ગમે છ,ે પરંતુ મારે મારા કુટુબંનું પણ જોવું 
જોઈએ. અમે સાધારણ ષ્સથશતના માણસો છીએ. મારાં માતા-શપતા પૂછ ે
છ ે ક ે વધારે પગારની નોકરી છોડીને ઓછા પગારની નોકરી મારે િા 
માટ ે ચાલુ રાખવી જોઈએ?”

ફાધરે કહું, “એ બધું સાચું, પણ કૉલેજ આમાં કિું કરી િક ે
એમ નથી. િંુ એ માટ ે હદલગીર છુ.ં”

“તો ફાધર, મારે આપણી કૉલેજની નોકરી છોડી દેવી પડિે. 
િંુ કટેલા બધા ભાવથી કૉલેજમાં જોડાયો અને િવે દુઃખ સાથે મારે 
કૉલેજ છોડવી પડિે. મારા ઘરની આશથ્વક ષ્સથશત જોતાં િંુ પાટ્વટાઇમ 
નોકરી ચાલુ રાખી િકીિ નહિ.” આટલું બોલતાં બોલતાં તો મારી 
આંખમાંથી દડદડ દડદડ આંસુ સરી પડાં. િંુ ઊભો થઈ ગયો. ફાધર 
પણ ઊભા થઈ ગયા. તેઓ બોલયા, “પ્ો. િાિ, લાગણીવિ ન થાઓ.”

િંુ અસવસથ શચત્તે સટાફરૂમમાં આવીને બેઠો. દસેક શમશનટ થઈ 
િિે તયાં સંદેિો આવયો ક ે “ફાધર તમને બોલાવે છ.ે” િંુ પિોંચયો. 
ફાધરે મને બેસાડયો અને મારા િાથમાં પત્ા આપતાં કહું, “પ્ો. િાિ, 
તમે મારા હૃદયને િલાવી નાખયું. તમારે માટ ે તરત જ ફુલટાઇમ 
એપોઇનટમેનટનો લેટર ટાઇપ કરાવી નાખયો. આ તમારો એપોઇનટમેનટ 
લેટર. આ કૉલેજ માટનેી તમારી લાગણી મને સપિથી ગઈ છ.ે તમારા 
કામ માટ ેમને બિુ આદર છ.ે એન.સી.સી.માં પણ તમારં કામ વખણાય 
છ.ે આિા રાખું છુ ં ક ે િવે તમારે બીજ ે કયાંય જવાનો કોઈ શવચાર 
નહિ કરવો પડ.ે”

ફુલટાઇમ એપોઇનટમેનટનો પત્ા મળતાં ફરી મારી આંખમાંથી 
આંસુ વહાં.

*

આ ઘટના પછી ફાધર બાલાગેર સાથે મારી આતમીયતા વધી 
ગઈ. તેઓ વારંવાર એન.સી.સી.ની પરેડ જોવા આવતા અને એન.સી.
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સી.ના કમેપમાં પણ આવતા, એથી પણ આતમીયતામાં ઉમેરો થતો રહો 
િતો. ફાધર બાલાગેર અમારા એન.સી.સી. કમેપની દર વષષે મુલાકાત 
લેતા અને બે હદવસ રોકાતા. સામાનય રીતે અનય કૉલેજના શપ્ષ્નસપાલો 
જવલ્ે જ કમેપની મુલાકાત લેતા. પણ ફાધર વાશષ્વક સપધા્વઓના 
આગલે હદવસે આવી જતા. કૉલેજના બધા કડેટેોને અમે એકત્ કરતા 
અને ફાધર તેઓને ઉદબોધન કરતા. બીજાને જિ આપવાની ફાધરની 
નીશત રિેતી. તેઓ અમારા કપંની કમાનડરની અને ઓશફસરોની ભારે 
પ્િંસા કરતા. કડેટેો ઉતસાિી થઈ જતા અને પરેડ તથા બીજાં બધાં 
કામ ચીવટ ને ખંતપૂવ્વક કરતા.

એક વખત અમારો વાશષ્વક કમેપ દેવલાલીમાં િતો. ફાધર એ 
કમેપમાં આવવાના િતા. પરંતુ એમને બિારગામથી મુંબઈ પાછા ફરતાં 
મોડુ ંથઈ ગયું અને મુંબઈથી દેવલાલીની સવારની ટ્રને તો નીકળી ગઈ. 
એ હદવસોમાં ટ્રને ઓછી િતી. િવે કરવું િું? ફાધર શવમાસણમાં પડી 
ગયા. મુંબઈથી દેવલાલી સુધીનો મોટરકારનો રસતો ઘણો જ ખરાબ 
િતો. છથી આઠ કલાક ે મોટરકાર પિોંચે. મોટરકારની વયવસથા તરત 
થઈ િક ે એમ પણ નિોતી. કૉલેજની ઑશફસમાં કામ કરતા બ્ધર 
સાબાતે મોટરસાઇકલ ચલાવતા. ફાધર બાલાગેરે તેમને પૂછી જોયું 
ક ે મોટરસાઇકલ પર તેઓ તેમને દેવલાલી લઈ જઈ િક ે ક ે કમે? 
બ્ધરે કહું ક ે રસતો ઘણો િાડમારીવાળો અને થકવનારો છ,ે છતાં 
ફાધરની આજ્ા થાય તો પોતે તેમને લઈ જવા તૈયાર છ.ે ફાધરે હિંમત 
કરી અને બ્ધરને કહું ક ે પોતે દેવલાલી જવા તૈયાર છ.ે ફાધરને 
પાછળની સીટ પર બ્ધરના ખભા પકડીને બેસવાનું િતું. આઠ કલાકની 
મોટરસાઇકલ — મુસાફરી કરીને ફાધર આવી પિોંચયા. એથી એમને 
ઘણો પહરશ્રમ પડયો િતો. પણ એમના આગમનથી કડેટેોનો ઉતસાિ 
વધી ગયો. ફાધર શવદ્ાથથીઓના અને કૉલેજના કામ માટ ે િારીહરક 
કટિની પરવા ન કરતા.

ફાધર બિારગામ કાય્વકમોમાં ભાગ લેવા બિુ જતા. રેલવેમાં 
હરઝવષેિન મળે ન મળે તેની બિુ દરકાર કરતા નહિ. રાતની મુસાફરીમાં 
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કયારેક હરઝવષેિન વગરના ડબબામાં બેસવાની જગયા મળી ન િોય તો 
નીચે કિુંક પાથરીને બેસી જતા. પોતાના પદની મોટાઈની જરા પણ 
સભાનતા ફાધરમાં નિોતી.

એક વખત સમાજસેવા માટનેા એક કમેપમાં જઈને ફાધર બાલાગેર 
શવદ્ાથથીઓ સાથે રહા િતા. પરંતુ એ ગીચ ગંદા શવસતારમાં રિેવાને 
કારણે ફાધરને સખત તાવ આવયો. બધાએ આગ્રિ કયયો ક ે એમણે 
કૉલેજમાં પાછા ચાલયા જવું જોઈએ. પણ ફાધરે કહું ક ે તેઓ કમેપ 
પૂરો થાય તયાં સુધી રોકાિે જ. ફાધરનો આગ્રિ એટલો બધો િતો ક ે
કોઈ એમને સમજાવી િકયું નહિ. તાવની ખબર પડતાં કૉલેજના રેકટર 
ફાધર સનમાશત્વ કમેપમાં આવી પિોંચયા. એમણે જોયું ક ેફાધર બાલાગેર 
તાવથી પથારીવિ છ.ે એટલે એમણે ફાધર બાલાગેરને શવનંતી કરી 
ક ે તેઓએ કૉલેજમાં પાછા આવી જવું જોઈએ. પણ ફાધર બાલાગેર 
એકના બે ન થયા. કલાક માથાકૂટ ચાલી િિે. રેકટરને લાગયું ક ેફાધર 
બાલાગેર એટલા બધા મક્મ છ ેક ેમાનિે નહિ, માટ ેિવે બીજુ ંિસ્તા 
અજમાવવું પડિે. કૉલેજમાં શપ્ષ્નસપાલની ઉપરની પદવી તે રેકટરની. 
ફાધર સનમાશત્વએ કહું, “ફાધર બાલાગેર, િંુ તમને શવનંતી કરી-કરીને 
થાકયો, પણ તમે માનતા નથી. િવે િંુ રેકટર તરીક ે તમને આજ્ા કરં 
છુ ં ક ે તમારે કમેપ છોડીને મારી સાથે મુંબઈ આવવાનું છ.ે”

ઉપરીની આજ્ા થતાં એક િબદ બોલયા શવના અને એક ક્ષણનો 
પણ શવચાર કયા્વ શવના ફાધર પથારીમાં તરત બેઠા થઈ ગયા. બે 
શમશનટમાં પોતાની બધી વસતુઓ બૅગમાં ગોઠવી લઈને તૈયાર થઈ ગયા 
અને ફાધર સનમાશત્વ સાથે મુંબઈ આવી ગયા.

*

ફાધર બાલાગેરે ઝેશવયસ્વ કૉલેજના આચાય્વ તરીક ે ૧૯૪૯થી 
૧૯૫૮ સુધી કામ કયુું. શરિસતી શમિનરી પાદરીઓની એક પ્થા સારી 
છ ે ક ે કોઈ પણ િોદ્ા પરની વયષ્કત જીવનના અંત સુધી એ િોદ્ા 
ઉપર જ રિે એવું અશનવાય્વ નથી. સામાનય રીતે પાંચથી નવ વષ્વ 
સુધી કોઈ પણ ફાધર એ િોદ્ા પર રિે, પછી શનવૃત્ત થાય. શનવૃત્ત 
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થયેલા ફાધરને બીજા કોઈ ફાધરના િાથ નીચે અધયાપક તરીક ે કામ 
કરવામાં કોઈ િરમ-સંકોચ નડ ે નહિ.

ઝેશવયસ્વ કૉલેજના અગાઉના શપ્ષ્નસપાલ ફાધરો એકદંરે સટાફ અને 
શવદ્ાથથીઓમાં બિુ ભળતા નહિ. તેઓ કૉલેજમાં શપહરયડ લીધા પછી 
પોતાના અલગ આવાસમાં જ ઘણુંખરં ચાલયા જતા. ફાધર બાલાગેર 
બધા શવદ્ાથથીઓ સાથે અને સટાફના સભયો સાથે ભળી જતા. પોતે 
મોટા છ ે અથવા પોતાનો સમય બિુ કીમતી છ ે એવું કયારેય લાગવા 
ન દે. મળે તો રસતામાં ઊભા રિીને આપણી સાથે શનરાંતે વાત કરે. 
ફાધર બાલાગેરનું વયષ્કતતવ જ એવું વાતસલયભયુું િતું ક ે સૌ એમના 
તરફ ખેંચાય. સામાનય રીતે કૉલેજના બીજા ફાધરો કરતાં ફાધર 
બાલાગેર લોકસંપક્વ વધુ રાખતા િતા. બિારના સામાશજક કાય્વકમોમાં 
જતા. અધયાપકો ક ે શવદ્ાથથીઓના લનિપ્સંગે પણ િાજરી આપતા.

જૂના વખતમાં યુરોપથી આવેલા ગોરા પાદરીઓ અને ભારતના 
શબનગોરા પાદરીઓ વચચે કયાંક કયાંક અંતર રિેતું. કટેલાક ગોરા 
પાદરીઓમાં ગુરતાગ્રંશથ રિેતી. તેઓ ભારતીય પાદરીઓ સાથે બિુ 
ભળતા નહિ, અતડા રિેતા. ફાધર બાલાગેરના મનમાં ક ે વત્વનમાં 
ગોરાકાળા વચચેનો કોઈ ભેદ રિેતો નહિ. તેઓ બધા સાથે પ્ેમથી 
િળીમળી જતા.

શપ્ષ્નસપાલ તરીક ે શનવૃત્ત થયા પછી ફાધર બાલાગેરે કટેલોક 
સમય રેકટર તરીક ે કામ કયુું. તયારપછી એમણે સૌથી મિત્વનું 
કાય્વ કયુું તે ૧૯૬૪માં મુંબઈમાં મળેલી ૩૮મી આંતરરાટિ્રીય શરિસતી 
કૉંગ્રેસના મિામંત્ી તરીકનેું િતું. બે વષ્વ અગાઉથી હદવસરાત ફાધર 
એ કામમાં લાગી ગયા. એમની વયવસથાિષ્કતની, સૂઝની, દીઘ્વદૃષ્ટિની, 
સેવાભાવનાની, શવનમ્રતાની દેિ-શવદેિના િજારો મિેમાનોને સુંદર પ્તીશત 
થઈ. કોઈ પણ વયષ્કત એમને સિેલાઈથી મળી િક ેઅને દરેકની વાત 
તેઓ યાદ રાખે. એ હદવસોમાં ફાધરને થોડા હદવસ તાવ આવયો િતો, 
પરંતુ પથારીમાં સૂતાં સૂતાં પણ તેઓ વારાફરતી દરેકને બોલાવતા 
અને સૂચનાઓ આપતા.
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પોતે મુંબઈમાં િતા તયાં સુધી ફાધર બાલાગેરે શવશવધ પ્કારની 
સશકય જવાબદારી અદા કરી િતી. ૧૯૭૨માં એમને શસકદંરાબાદમાં 
પાદરીઓને ભણાવવાની જવાબદારી સોંપવામાં આવી. ફાધર બાલાગેરની 
દોરવણી િેઠળ શસકદંરાબાદમાં ‘અમૃતવાણી’ નામનું ‘કોમયુશનકિેન સેંટર’ 
સથાપવામાં આવયું. ફાધરે એના સથાપક અને ડાયરેકટર તરીક ે સેવા 
આપવાનું ચાલુ કયુું. ઉંમર તથા તશબયતને કારણે ૧૯૯૦માં તેઓ 
એમાંથી શનવૃત્ત થયા.

સામાનય રીતે રોમન કથેોશલક સંપ્દાયમાં જસેયુઇસટ પાદરી ક ે
સાધવી તરીક ેબાળબ્હ્મચારીની જ પસંદગી થાય છ.ે પંદર-સત્તર વષ્વની 
ઉંમરનાં છોકરાં— છોકરીઓને પસંદ કરવામાં આવે ક ેજથેી ગૃિજીવનમાં 
દાખલ થવાનો શવચાર સેવે તે પિેલાં તેઓ પાદરી બની ગયાં િોય.

૯૧ વષ્વની ઉંમર પછી ફાધરનું િરીર ઘસાવા લાગયું િતું. ૯૩ 
વષ્વની ઉંમરે એમને ચાલવામાં તકલીફ પડવા લાગી િતી. તેઓ લાકડી 
લઈને ધીરે ધીરે ડગલાં માંડતા િતા. પછી પણ ફાધર બાલાગેર 
જીવનના અંત સુધી ભારતમાં જ રહા.

એક વખત ફાધર બાલાગેરને પૂછવામાં આવયું ક ે “તમે સપેનથી 
આવી, જીવન પયુંત ભારતની સેવા કરી છ,ે તો ભારત તમારા માટ ે
િું કરી િક?ે”

ફાધરે કહું, “મેં મારં કત્વવય બજાવયું છ.ે િંુ ભારતવાસી થઈને 
રહો છુ.ં ભારતીય સંસકારો મારા લોિીમાં આવયા છ.ે ભારત પાસેથી 
બદલાની કોઈ આિા મારે રાખવાની જ ન િોય. મારે જો માગવાનું 
િોય તો એટલું જ માગું ક ે મારા મૃતયુ પછી મારા િરીરને દફનાવવા 
માટ ેછ ફૂટની જગયા જોઈિે; આ શસવાય બીજુ ંકિું મારે જોઈતું નથી.”

ફાધર હદવસે હદવસે વધારે અંતમુ્વખ બનતા જતા િતા. પ્ાથ્વના 
અને ધયાન માટ ેઅગાઉ કરતાં વધુ સમય તેઓ આપતા િતા. પોતાનું 
મૃતયુ નજીક આવી રહું છ ે એમ તેમને લાગતું અને તે માટ ે તેઓ 
સજ્જ િતા.
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ફાધર બાલાગેર માનવ નહિ પણ મિામાનવ જવેા િતા. બીજાનું 
હૃદય જીતવાની કલા એમને સિજ િતી. એમના ગાઢ સંપક્વમાં આવેલી 
વયષ્કત શરિસતી િોય ક ે શબનશરિસતી િોય, તે દરેકને એમ લાગતું ક,ે 
ફાધર અમારા છ.ે

[‘પ્બુધિ જીવન’ માશસક : ૧૯૯૭]

ગુલામા�ના� મુક્તિદાતા

ત્લંકનના ત્પતા

પોતાની માનવતાભરી ઉદારતાથી જગશવખયાત બનનાર અમેહરકાના 
સોળમા પ્મુખ એબ્િેમ શલંકનનો જનમ ૧૮૦૯ની ૧૨મી ફેબ્ુઆરીએ 
અમેહરકાના કેંટકી પરગણાના જગંલમાં એક લાકડાની કોટડીમાં થયેલો.

એ હદવસોમાં અમેહરકાનાં જગંલોમાં માણસો છૂટાછવાયા રખડતા 
અને શિકાર, મજૂરી, ખેતી ક ે એવાં બીજાં આજીશવકાનાં સાધનો જયાં 
મળે તયાં થોડોક વખત ષ્સથર થતા. તરત ઊભી કરી િકાય ક ેખસેડી 
િકાય એવી લાકડાનાં પાહટયાંની ક ે વળીઓની બનાવેલી કોટડીમાં 
રિેવાનું એ માણસોને ફાવતું. શલંકનનો જનમ જમેાં થયો િતો, તે એક 
નાની અંધારી કોટડી િતી. એમાં જ રાંધવાનું, એમાં જ બેસવાનું ને 
એમાં જ સૂવાનું. એ કોટડીને વાસી િકાય તેવાં બારીબારણાં નિોતાં. 
બારીની જગયાએ ભીંતોમાં નાનાં બાકોરાં રાખવામાં આવયાં િતાં. ઠડંી 
ક ે વરસાદથી રક્ષણ મેળવવા બારણા આગળ મોટુ ં ચામડુ ં લટકાવી 
દેવામાં આવતું. ઠડંીના હદવસોમાં કોટડીમાં ચોવીસે કલાક દેવતા સળગતો 
રાખવો પડતો. ભોંય પર રીંછનું ચામડુ ં પાથરેલું રિેતું.

આ જગંલોમાં તે સમયે રેડ ઇષ્નડયનો રિેતા. અંગ્રેજોને અમેહરકામાં 
આવી વસયે આઠ પેઢી થઈ ગઈ િતી. ૧૬૩૮માં સેમયુઅલ શલંકન 
નામનો માણસ ઇંગલેનડ છોડી અમેહરકામાં આવી વસયો, એની છઠ્ી 
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પેઢીએ ટોમસ શલંકન થઈ ગયા, તે એબ્િેમના શપતા. એબ્િેમના દાદાનું 
નામ પણ એબ્િેમ શલંકન િતું. ટોમસે પોતાના શપતાના નામ પરથી 
પુત્નું નામ પાડલેું.

શમશસશસપી નદીની પષ્ચિમે આવેલો અમેહરકાનો પ્દેિ ગાઢ જગંલોથી 
ભરેલો િતો. તયાંની જમીન વણખેડાયેલી િતી. તયાંના રસતાનું કોઈ 
ભોશમયું નિોતું. માત્ આહદવાસી રેડ ઇષ્નડયનો તયાં વસતા અને શિકાર 
કરી ખાતા. કોઈ ગોરા લોકો તયાં આવી ચડ ે તો તેમનો પણ શિકાર 
કરતા. ટોમસના શપતા એબ્િેમ સથળાંતરો કરતા કરતા આ બાજુ 
આવી ચડયા, તયારે કોઈ રેડ ઇષ્નડયને તેમને ગોળીથી વીંધી નાખેલા. 
છ વરસના બાળક ટોમસને ઉઠાવીને એક રેડ ઇષ્નડયન નાસી જતો 
િતો, પરંતુ ટોમસના મોટા ભાઈએ તેને ઠાર માયયો અને બાળકને 
બચાવી લીધો.

ટોમસના શપતાએ ખેતી કરવા ૪૦૦ એકર જમીન લીધેલી. એનું 
અવસાન થતાં દીકરાઓ છૂટા પડા. તે વખતે ટોમસ બિુ નાનો િતો. 
એની સંભાળ રાખનાર કોઈ િતું નિીં, એટલે એ પણ રખડી ખાવા 
લાગયો. એ કાંઈ ભણયો નિીં. જ ે કાંઈ કામ મળે, તે કરીને એ પેટ 
ભરતો. એ ખેતરોમાં કામ કરતો, તો કદીક સડકો માપવાનું કામ કરતો, 
કયારેક લાકડાની કોટડીઓ બાંધતો.

પણ એ બધાં કરતાં શિકારનો એને બિુ િોખ િતો. શનિાન 
બરાબર તાક.ે નવરો પડ ે તયારે ખભે બંદૂક ભરાવી નીકળી પડો જ 
િોય. તે એકલો જગંલમાં ભટકતો. આમ રખડપટ્ીમાં કટેલાંક વરસ ગાળ્ા 
પછી ટોમસને કયાંક ષ્સથર થઈ બેસવાનું મન થયું. એશલઝાબેથટાઉનમાં 
એક સુથારને તયાં એ નોકરીએ રહો. ૨૮ વરસની ઉંમરે તેણે પોતાના 
િેઠની ભત્ીજી નાનસી સાથે લનિ કયાું.

નાનસી સુંદર, િોંશિયાર અને ઘરરખખુ િતી. સવભાવે તે સિનિીલ 
અને માયાળુ િતી. પારકાનું કામ કરી આપીને તે િંમેિાં રાજી થતી. 
એને લખતાં-વાંચતાં ને કપડાં સીવતાં આવડતું િતું. પોતાના પશત 
ટોમસને એણે વાંચતાં-લખતાં િીખવયું. એણે એક દીકરીને જનમ આપયો. 
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એનું નામ રાખયું સારાિ.

પણ તયાં મળતી મજૂરીમાં ટોમસને પતની અને સંતાનનું ગુજરાન 
ચલાવવું અિકય લાગયું. એણે તે નોકરી છોડી દીધી, અને ખેતી 
કરવાનો શવચાર કરી જમીન ખરીદી. એની પાસે પૈસા નિોતા, પરંતુ 
પાછળથી પૈસા ચૂકવવાની િરતે સરકાર પડતર જમીન ખેડવા માટ ે
વેચતી િતી. ટોમસની જમીન થોડી ખેડાયેલી પણ િતી, અને તેમાંથી 
એક ઝરો વિેતો િતો. ટોમસના એ ખેતરમાં લાકડાની એક કોટડીમાં 
શિયાળાની કડકડતી ઠડંીમાં, બિાર હિમવષા્વનું તોફાન થઈ રહું િતું 
તયારે, એબ્િેમ શલંકનનો જનમ થયો.

એ હદવસોમાં અમેહરકામાં રેલગાડી નિોતી અને જગંલના રસતાઓ 
પણ બિુ લાંબા ને શવકટ િતા. પણ નદીમાગષે વિાણમાં એક સથળેથી 
બીજ ેઓછા ખચષે ને ઓછા સમયમાં જઈ િકાતું. વેપાર વધતાં માલની 
િેરફેર વધતાં, શમશસશસપી નદીમાં સેંકડો િોડીઓ ને વિાણો ફરવા લાગયાં, 
એને કાંઠ ે કાંઠ ે ગામો વસવા માંડાં. આમ અમેહરકાના આ છવેાડાના 
જગંલપ્દેિમાં મોટા ફેરફારો થઈ રહા િતા. વસતીવાળા ગામ-િિેરોમાં 
િું બની રહું છ ે તેની આ દૂરનાં જગંલોમાં વસતા લોકોને કિી જ 
ખબર પિોંચતી નિોતી. તેઓ તો પોતાનું જીવન ટકાવી રાખવાના 
કામમાં જ મિગૂલ રિેતા. ખોરાક મેળવવા માટ ે જગંલી પિુઓના 
શિકારની િોધમાં તેઓ ભટકતા. સ્તીઓ પણ શિકાર કરવા નીકળતી.

અિીં ચારેક વરસ વીતયાં િિે, તયાં વળી ટોમસને બીજ ે કયાંક 
જઈને વસવાટ કરવાની ઇચછા થઈ આવી. નોબ કીક નામના સથળ પાસે 
૨૩૮ એકર જમીન તેણે ખરીદી લીધી અને તયાં જઈ વસવાટ કયયો.

*

સથળાંતર

નોબી કીકમાં થોડી વસતી િતી, એટલે એબ્િેમને બીજાં નાનાં 
છોકરાં સાથે રમવાની તક મળી. ઉંમરે નાનો છતાં એબ્િેમ િરીરે 
ઊંચો, ભરાવદાર અને મજબૂત િતો. એને વાતા્વ સાંભળવાનો િોખ 
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ઘણો. આખા હદવસનું કામ પૂરં થાય એટલે એની માતા બંને બાળકોને 
પોતાની પાસે બેસાડી રોજ નવી નવી વાતા્વ કિેતી. નાનો એબ્િેમ 
વાતા્વઓ સાંભળતો અને તેના કાલપશનક જગતમાં ખોવાઈ જતો. માતા 
બાળકોને કક્ો વગેરે પણ િીખવતી. લખતાં-વાંચતાં આવડયું, એટલે 
એબ્િેમનો ઉતસાિ ઘણો વધી ગયો. જગંલમાં રિેનાર શિકારી ક ે
ખેડૂતોને એ હદવસોમાં પોતાનાં બાળકોની સંભાળ લેવાની બિુ દરકાર 
નિોતી. જ ે રીતે પોતે ઊછરેલાં તેમ પોતાનાં બાળકો પણ એની મેળે 
મોટાં થઈ જિે, એમ તેઓ માનતાં. દીકરાને લાકડાં ફાડતાં, લાકડાનું 
ઘર બનાવતાં, િળ વડ ે જમીન ખેડતાં ને શિકાર કરતાં આવડ ે અને 
દીકરીને રસોઈ બનાવતાં આવડ ેએટલે બસ, એમ તેમને લાગતું. પરંતુ 
એબ્િેમની માતાને પોતાનાં બાળકોની દરકાર વધારે િતી. તેનો પોતાનો 
ઊછરે સારી રીતે થયો િતો, એટલે પોતાનાં બાળકો પણ સારી રીતે 
ઊછરે એમ એ િંમેિાં ઇચછતી િતી.

પણ આવા દૂરના ગામડાગામમાં બાળકો માટ ેભણવાની વયવસથા 
નિોતી. કટેલીક વાર ફરતા શિક્ષકો તયાં આવી ચડતા, એકાદ-બે મહિના 
ગામમાં રિીને બાળકોને ભણાવતા અને પાછા બીજ ે ગામડ ે ચાલયા 
જતા. એબ્િેમ પાંચ વષ્વનો થવા આવયો તયારે એક હદવસ કોઈક ખબર 
લાવયું ક ે નોબી કીકમાં કોઈ શિક્ષક આવે છ.ે એથી મા-દીકરાને ખૂબ 
આનંદ થયો અને આતુરતાપૂવ્વક તેઓ શિક્ષકની રાિ જોવા લાગયાં.

શિક્ષક ે આવીને એકાદ ખાલી પડલેા ઘરમાં શનિાળ ચાલુ કરી. 
એબ્િેમને અને દીકરી સારાિને નાનસી શનિાળે મૂકી આવી. ઘણે વખતે 
ગામમાં શિક્ષક આવે એટલે નાનકડા ઉતસવ જવેું વાતાવરણ થાય. 
ગામમાં િોય તેટલાં બધાં બાળકો એકઠાં થાય. પાંચ વરસથી માંડીને 
પંદર વરસ સુધીનાં છોકરા-છોકરીઓ ભણવા બેસી જાય. ભણવામાં 
કક્ો અને થોડાક િબદો શસવાય ભાગયે જ બીજુ ં કિું િોય, અને 
કટેલીક વાર તો આવનાર શિક્ષકને પણ એથી શવિેષ કાંઈ જ્ાન ન િોય.

એબ્િેમને તો એની માતા પાસેથી ઘેર કટેલુંક િીખવા મળેલું, 
એટલે વગ્વમાં એનો નંબર પિેલો રિેતો. શિક્ષક પાસે એ ઉતસાિપૂવ્વક 
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ભણતો. થોડાક હદવસ એમ પસાર થયા અને શિક્ષક તો બીજ ે ગામ 
ચાલયા ગયા. િાળા બંધ થઈ. બાળકો ફરી પાછાં રમવા ને રખડવા 
લાગયાં. થોડા વખતમાં, ઘણાંખરાં તો પોતે જ ે િીખેલાં તે ભૂલી પણ 
ગયાં.

થોડાક મહિના પછી ખબર આવી ક ે ત્ણ-ચાર માઈલ પરના 
ગામમાં કોઈ શિક્ષક આવયા છ.ે બાળકો રોજ પેલે ગામ ભણવા જવા 
લાગયાં. પણ થોડા સમય બાદ એ શિક્ષક પણ બીજ ે ચાલયા ગયા, 
એટલે આ બાળકોનું ભણવાનું બંધ પડું. પછી તો ઘણા વખત સુધી 
જગંલના આ બાજુના ભાગમાં કોઈ શિક્ષક ફરકયા નિીં. ત્ણેક વરસ 
થયાં, તયાં તો ટોમસભાઈએ આ જગયા છોડીને વળી બીજ ે કયાંક 
જવાનો શવચાર કયયો. એક શમત્ો ખબર આપયા ક ે દૂર દૂર ઓિાયો 
નદીને સામે પાર ઇષ્નડયાના પ્દેિમાં વણખેડાયેલો શવિાળ પ્દેિ પડલેો 
છ.ે એટલે ટોમસે ૪૦૦ ગેલન દારૂના બદલામાં પોતાનું ખેતર વેચી 
નાખીને ઇષ્નડયાના જવાની તૈયારી કરી. સુથારી કામ એને આવડતું 
િતું, એટલે એણે એક મોટી િોડી તૈયાર કરી. પોતાના ગામથી એકાદ 
માઈલ પરના ઝરા સુધી એ િોડીને લઈ ગયો. તેમાં દારૂનાં પીપ 
ભરીને એણે એકલાએ સફર આદરી.

એ ઝરો આગળ જતાં મોટી નદીને મળતો િતો. પણ અડધે 
જતાં િોડી ઊંધી વળી ગઈ. બીજો કટેલોક સામાન નદીમાં ડૂબી ગયો, 
પણ એ પોતે બચી ગયો. જમેતેમ કરીને એણે દારૂનાં પીપ બચાવયાં 
અને પોતાની સફર આગળ ચલાવી.

નદીનો પંથ કાપતો કાપતો ટોમસ થોડા હદવસે ઇષ્નડયાનામાં આવી 
પિોંચયો. પેલો દારૂ ખરીદનાર ઘરાક પણ એને મળી ગયા. કોઈક ે
બતાવયું ક ે તયાંથી સોળ માઈલ પર જગંલમાં સારી જમીન આવેલી 
છ,ે એટલે પગપાળો એ તયાં પિોંચયો. એ જમીન પસંદ પડી, એટલે 
દારૂ વેચતાં મળેલાં નાણાં ચૂકવી, બાકીની રકમ પાછળથી આપવાની 
િરતે એણે જમીન ખરીદી લીધી. તયાંથી પાછા ફરતાં નદીમાં સામા 
પ્વાિે એની િોડી ચાલે તેમ નિોતી, એટલે તે પણ વેચી નાખી અને 
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જગંલમાં ચાલતો ચાલતો ઘણે હદવસે એ પોતાને ઘેર આવી પિોંચયો.

િવે નવી જમીન પર કુટુબંને લઈ જવા તેણે બે ઘોડા લીધા. 
એના પર એબ્િેમ અને સારાિને બેસાડીને એણે પ્યાણ કયુું. પોતે ને 
નાનસી તો ઘણુંખરં પગપાળા ચાલતાં. સવારસાંજ મજલ કાપે, અને 
બપોરે તથા રાતે કોઈ ઝાડ નીચે રાવટી તાણી મુકામ કરે.

જગંલ બિુ ગીચ અને ગાઢુ ં િતું. રસતા તો એમાં મળે જ નિીં, 
કયાંક નાનકડી પગદંડી િોય. જગંલી પિુઓ ને લૂંટારઓનો ભય તયાં 
રિેતો. ટોમસ પોતાની બંદૂક િંમેિાં િાથમાં જ રાખતો અને સાવધ 
રિેતો.

એ કાફલો પોતાના મુકામે પિોંચવા આવયો તયારે હિમવષા્વ િરૂ 
થઈ ચૂકી િતી.

[‘ગુલામોનો મુષ્કતદાતા’ પુસતક : ૧૯૫૬]
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રમણલાલ વ. દેસાઈ

મન� કસા�ટીઆ� ચઢાવવા�

મિારાં પુસતકોના આપે કરેલાં શવવેચનોમાં આપે મિારા પ્તયે 
બિુ જ સિાનુભૂશત દિા્વવયા કરી છ.ે કદી એમ નથી લાગયું ક ે મને 
અનયાય કયયો િોય. મિારી કશવતા—જનેે કોઈએ િજી નજરે ચઢાવી 
નથી એની પણ આપે એવી ઉત્તેજક ચચા્વ કરી િતી ક ે મને પણ 
સાનંદાચિય્વ થયું િતું.

િંુ બધું સારં જ લખું છુ ં અને સિુએ તેને સારં કિેવું જ 
જોઈએ એવો જો િંુ ઘમંડ રાખું, તો િંુ મિારી માનવતા અને મિારી 
સામાનયતાને અનયાય કરં, નિીં? એમ િંુ નથી માનતો તયાં સુધી જ 
િંુ આછુ-ંપાતળું લખી િકીિ!

આપનાં શવવેચનોમાં ઉદારતાનો ગુણ સામાનય રિેલો છ.ે ‘કલમ-
હકતાબ’નાં પાનાંમાં આપની શવરધિના આક્ષેપો છાપીને લેખક ક ેઅનુવાદકને 
કિેવું િોય તે કિેવાની અને તે સિુ જાણે એ રીતે પ્શસશધિ આપવાની 
ભારે સહિષણુતા આપે દિા્વવી છ.ે એટલે આપને યોગય લાગે તે પ્માણે 
આપે મને કસોટીએ ચઢાવવો જોઈએ.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પરના પત્માં: ૧૯૪૦]
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રમણલાલ સોનરી

“તમન� છા�ડીન� ક�મ જઉં?”

ત્ીજી સિસ્ાબદીનું પ્થમ વરસ. ૨૬મી જાનયુઆરીનું પવ્વ. ધરતી 
અચાનક ધ્ૂજવા લાગી...

તે વખતે િંુ અમદાવાદમાં ચાર માળના મકાનમાં ત્ીજ ેમાળે મારા 
ફલેટમાં િતો. નાિી-ધોઈ પરવારીને િંુ સોફામાં પલાંઠી વાળીને બેઠો 
િતો, છાપું વાંચતો િતો. આંખોની ભારે તકલીફ, એટલે લખાણ પર 
આંગળી રાખી એક એક િબદ વાંચવો પડ.ે તયાં અચાનક સોફાને 
આંચકો આવયો ને તે ખસયો. િંુ સમજયો ક ે પૌત્ા ગૌરવ અટકચાળું 
કરે છ;ે કઈં બોલયો નિીં. તયાં તરત મોટો આંચકો આવયો, એટલે મેં 
કહું, “બબલુ, મને િાંશતથી વાંચવા દે!” વળી જોરદાર આંચકો આવયો 
અને િંુ બોલયો, “બબલુ, કમે આમ સોફા િલાવયા કરે છ?ે”

તે ઘડીએ પુત્ાવધૂ રેણુકા આવીને સોફા પર મારી જમણી બાજુએ 
બેઠી ને મારો િાથ એના િાથમાં લઈ ગુપચુપ બેસી રિી. તેની આ 
વત્વણુક મને નવાઈની લાગી. એટલામાં ચોથો આંચકો આવયો ને વળી 
સોફા ખસયો. મેં રેણુકાને કહું, “બાબલો આજ ેકમે તોફાને ચડયો છ?ે 
સોફાને ધક્ા માયા્વ કરે છ!ે”

િવે એ બોલી, “બાબલો નથી એ...”

એકાએક મને ભાન થયું : “તો િું ધરતીકપં છ?ે”

“િા...”

“તો છોકરાં કયાં છ?ે”

“બધાં નીચે ઊતરી ગયાં!”

“તો તું કમે ન ગઈ?”

“તમને મૂકીને િંુ કવેી રીતે જાઉં?”
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તરત િંુ ઊભો થઈ ગયો. પગ ફરસ પર પડા તયારે િવે 
મને ધરતી ધ્ૂજતી અનુભવાઈ. મારો િાથ પકડીને રેણુકા મને લઈ 
ચાલી. વીજળી બંધ, શલફટ બંધ... ત્ાણ ત્ાણ દાદરા ઊતરવાના. 
મને દેખાય નિીં તેથી સાચવીને મને ઉતારવાનો, અને છતાં એકદમ 
ઝડપથી ઊતરી જવાનું. દાદરા ઊતયા્વ પછી વળી લાંબી પાળી પાર 
કરવાની. તોય બધું વટાવીને બિાર રસતા પર જઈ ઊભાં. કપં િવે 
બંધ થઈ ગયો િતો. કટોકટીની અમારી પળો ફલેટમાં જ વીતી ગઈ 
િતી. મકાન િલયું, પણ પડું નિીં.

આંખે નિીં ભાળતા ૯૪ વરસના વૃધિને ત્ાણ દાદરા ઊતરતાં 
ને પછી ત્ીસ ફૂટની પડાળી વટાવતાં કટેલી બધી વાર લાગી િિે! એ 
બધો વખત રેણુકા મને કાળજીથી દોરીને લઈ જઈ રિી િતી! ‘તમને 
મૂકીને િંુ કવેી રીતે જાઉં!’ એ તેના િબદો મારા શચત્તમાં જડાઈ ગયા 
છ.ે આમ તો એ પારકી દીકરી ને? પણ પારકી દીકરી પરણીને પછી 
પારકાંને કવેી રીતે પોતાનાં કરી લે છ,ે આતમીય કરીને માને છ,ે તેનું 
ચરમ દૃટિાંત તે હદવસે જોયું. ભારતીય સંસકૃશતની આ પાયાની ચીજનું 
ઉજજવળ દિ્વન મને ધરતીકપંની આપશત્તએ કરાવયું.

*

ફલેટમાં તો િવે પાછુ ંજવાય તેમ નિોતું. અમારી જમે અમદાવાદમાં 
લાખો લોકો એક પળમાં શનરાશશ્રત બની ગયાં િતાં. કોઈએ સગાંવિાલાંનો 
આિરો લીધો, કોઈએ શમત્ોનો, તો કોઈ સાવ રસતા પર જ રહા.

અમે બધાં સવ. નગીનદાસ પારેખના પુત્ા ભાઈ શનરંજનને ઘેર 
જઈ ઊભાં. શનરંજનની પતની દક્ષા સદા િસમુખી ને આનંદી. જવલ્ે 
જ જોવા મળે એમાંની એ. માત્ા ભોંયતશળયાવાળું નગીનભાઈનું મકાન. 
પણ સામે જ ઢગલાબંધ ઊંચાં મકાનો. બાજુમાં પણ એવું મોટુ ં મકાન. 
સામેનાં મકાનના ફલેટવાળાંઓએ પણ દક્ષાને તયાં જ આિરો લીધેલો. 
શનરાશશ્રત કમેપ જ જોઈ લો! પાછળથી ધરતીકપંના આંચકા અવારનવાર 
આવતા રિે અને બધાં દોડીને બિાર દૂર જઈ ઊભાં રિે. પણ જમે 
રેણુકા તેમ દક્ષા મને લીધા વગર ડગલું ખસે નિીં. રાતે-મધરાતે સવારે-
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બપોરે આવી ભાગદોડ કરવી પડ ે — અને તેની વચચે સૌએ નિાવું-ધોવું, 
ખાવું-પીવું પણ પડ ે ને! સૌ મળીને કામકાજ આટોપતાં, તોયે ગૃહિણી 
તરીક ેદક્ષાને માથે શવિેષ ભાર રિે એ દેખીતું છ.ે પણ એ ભાર એના 
મોં પર લેિ પણ કળાય નિીં. તયાં તો િસું-િસું થતું મુખ જ િોય.

અમે અઠવાહડયું શનરંજનભાઈને ઘેર રહાં. પછી સતયાગ્રિ સંગ્રામના 
મારા શમત્ા નરિહરભાઈ ભટ્ના પુત્ા ભાઈ શસધિાથ્વને ઘેર જઈ રહાં. 
શસધિાથ્વ અમેહરકામાં ભણીને પ્ોફેસર થયેલો. એના મોટાભાઈ અિોકની 
પેઠ ે એ પણ અમેહરકામાં ષ્સથર થઈ િકયો િોત. પણ માતાશપતાની 
સેવામાં રિેવાના એકમાત્ા િેતુથી અમેહરકા છોડી એ દેિમાં આવી રહો. 
નરિહરભાઈ જાણીતા કોિકાર, તો ભાઈ શસધિાથ્વ સરદાર વલ્ભભાઈના 
જીવનના અભયાસી તરીક ે જાણીતા છ.ે એની પતની કોહકલા સુશિશક્ષત 
સન્ારી. બેઉનો અમને ખૂબ આધાર મળ્ો. અઠવાહડયંુ એમને તયાં 
રહા પછી અમે અમારા ફલેટમાં ફરી રિેવા આવયાં, તયાર પછી પણ 
હદવસો લગી અમે રાત્ો સૂવા માટ ે એમને ઘેર જ જતાં િતાં.

ધરતીકપંની થોડી સેકડંોમાં કટેલાં બધાં મકાનો જમીનદોસત થયાં, 
કટેલાં બધાં માનવીઓ તેમાં કચડાઈ-દટાઈને મયાું, એથીયે વધારે કટેલાં 
બધાં શનરાધાર બનયાં! મને થયંુ : ભગવાન િા સાર આવો કરે કરતો 
િિે? મિાકશવ રવીનદ્રનાથના િબદો મને યાદ આવયા : ‘પ્ભુ પોતાને 
િાથે શનદ્વય આઘાત કરીને આપણને જગાડવાનું કરે છ.ે’ આ ભૂકપંથી 
દુશનયાના કટેકટેલા લોકોનાં હૃદય િાલી ઊઠયાં છ!ે ચારેબાજુથી 
ભૂકપંગ્રસતોની વિારે ધાવા પોકાર ઊઠયો છ.ે આ સમવેદનાનો અનુભવ 
એક િુભ શચહન છ.ે

ધરતીકપં તો સમય જતાં ભુલાઈ જિે. ભંગાર થયેલાં ગામ ફરી 
બેઠાં થિે. ઘરબાર શવનાનાં થઈ ગયેલાં પુનશન્વવાસ પામિે. જમેણે 
શનકટનાં સવજનો ગુમાવયાં છ ે તેમની વેદનાયે ધીરેધીરે િમતી જિે.... 
અને પછી પ્ગટતી થિે — આ ધરતીકપંે માનવીને ઢઢંોળીને કવેો જાગૃત 
કયયો, પ્વૃત્ત કયયો તેની કથાઓ. એ કથાઓ એકવીસમી સદીની માનવીની 
સંસકૃશતનો એક ભાગ બની રિેિે.
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એ સંસકૃશતમાં કવેળ એક પુત્વધૂ પોતાના વૃધિ સસરાને નિીં 
કિેતી િોય ક,ે “તમને છોડીને િંુ કવેી રીતે જાઉં?” પણ સમાજના 
શિખરે શબરાજતો માનવીયે તશળયાના તુચછ જીવને કિેતો િિે ક,ે 
“તને છોડીને િંુ કવેી રીતે જાઉં?”

આંદરના� બાળક

બાળમંહદરમાં મારી કિેલી વાતા્વઓને બાળકો પોતાની મેળે ભજવતાં, 
તયારે મેં જોયું ક ે વાતા્વમાંના સંવાદો મેં જવેા કિેલા તેવા જ બાળકો 
પણ બોલતાં િતાં. એમાંથી મને પ્તીશત થઈ ક ે ભાષા-શિક્ષણ માટ ે
વાતા્વનું માધયમ કટેલું જોરદાર છ.ે વાતા્વ છીછરા મનોરંજનના સતરે 
ઊતરી જાય, તેમાં કવેું જોખમ છ ે એનો મને ખયાલ આવયો. વાતા્વ 
વિારા કિેવા ધાયુું િોય કાંઈક, ને બાળકો ગ્રિણ કરે કાંઈક બીજુ ં જ, 
એવું પણ જોયું.

આ બધાંને પહરણામે એક વાત મનમાં શનષ્ચિત થઈ ક ે વાતા્વમાં 
બાળકને ભાષાજ્ાન આપવા ઉપરાંત મૂલયોનું જ્ાન આપવાની પણ અદભુત 
િષ્કત છ ે અને એ િષ્કતની કોઈ કાળે ઉપેક્ષા કરવી બાળસાહિતયના 
લેખકને પાલવે નહિ.

આમ બાળસાહિતય એ બાળકના સમસત અંતઃિરીરમાં પ્વેિવાની 
શવદ્ા છ,ે પણ અઘરી શવદ્ા છ.ે કશવશ્રી ઉમાિંકર જોિી સાચું જ કિે 
છ ે ક,ે “એક મોટી નવલકથા જટેલી સિેલાઈથી લખી િકાય, એટલી 
સિેલાઈથી બાળકો માટ ે એક ઉત્તમ વાતા્વ લખી િકાતી નથી.”

બાલવાતા્વની િોધમાં ફરતાં ફરતાં િંુ બીજા દેિોના લોકસાહિતયમાં 
પ્વેશયો. શવશ્ના શવવિાનો ભારતને વાતા્વનું શપયર માને છ.ે ભારતમાંથી 
‘પંચતંત્ા’ની વાતા્વઓ જ ે રીતે સફર કરતી કરતી શવશ્માં શવસતરી 
છ,ે એ એક અદભુત રોમાંચક કથા છ.ે દહરયો ખેડનારાઓ, કાફલાઓ 
લઈને િજારો ગાઉની ધરતીની ખેપ કરનારાઓ પોતાની સાથે કવેળ 
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ધનમાલ જ નિીં, વાતા્વ-સમૃશધિ અને વાતા્વસંસકૃશત યે લઈ જતા, તેનું 
આદાનપ્દાન કરતા. મનથી સાગરખેડ,ુ રણખેડ,ુ પિાડખેડ ુ બનીને મેં 
દેિશવદેિની યાત્ાઓ કરી, અને એમાં જ ે મિામૂલાં રતનો મને મળ્ાં, 
તે મેં મારી અક્લ પ્માણે સમારી, સુધારી, પિેલ પાડીને, વાન અને 
વાઘા બદલવા પડ ે તો બદલીને, ગુજરાતી બાળકોની આગળ રજૂ 
કયાું. આ રીતે સાઠ-શસત્તેર જટેલા દેિોની વાતા્વઓ િંુ બાળકો માટ ે
લખી િકયો છુ.ં

ઈસપની એક વાતા્વ જાણીતી છ ે— કાગડાનાં ખોટખેોટાં વખાણ 
કરીને શિયાળ એના મોંમાંથી પૂરી પડાવી લે છ.ે આ વાતા્વ મારે મોઢ ે
સાંભળીને એક બાળકી બોલી ઊઠલેી ક,ે “જૂઠાબોલો જીતી ગયો!” િંુ 
ચોંકયો. મેં તરત વાતા્વની પુરવણી કરીને કહું : “ડાશઘયો કૂતરો સૂતો 
સૂતો આ જોતો િતો. શિયાળ પૂરી લેવા દોડયો, ક ેડાશઘયો એની પાછળ 
પડયો. શિયાળ પૂરી મેલીને ભાગયો. દરશમયાન એક ગાય ચરતી-ચરતી 
આવી, ને એ પૂરી ખાઈ ગઈ.” (આ રીતે વાતા્વ શવકસાવીને મેં એને 
‘બદામની પૂરી’ નામે ફરીથી લખી છ.ે) આમ શિયાળની યુષ્કત ફળી 
નહિ, એ જોઈ બાળકો ખુિ થઈ તાળી પાડી ઊઠયાં. બાળ-મન પણ 
સાચાં મૂલયોને સમજતું થાય, એ બાળસાહિતયકારે જોવાનું છ.ે

બાળવાતા્વ ક ેબાળકશવતા લખતાં લખતાં ઘણી વાર મેં એવું અનુભવયું 
છ ે ક ે જાણે એક એક િબદ માથું ઊંચકીને મારી ઊલટતપાસ કરે છ ે
ક,ે “મને અિીં કમે મૂકયો છ?ે” વાતા્વ ક ે કશવતાનો એક એક શવચાર 
સવતંત્ા અદા ધારણ કરીને પડકાર કરે છ ેક,ે “અિીં મારો શ્ાસ રૂંધાય 
છ,ે મારે શવિરવું છ,ે મને વાતા્વમાં રમતો રિેવા દો.” પહરણામે, ઘણી 
વાર મેં એકની એક વાતા્વ અનેક વાર લખી છ.ે ‘ગલબો શિયાળનાં 
પરાકમો’ની વાતા્વ મેં પૂરી ત્ાણ વાર લખી છ.ે અને િજી પણ એમાં 
કાંઈક ફેરફાર કરવાનું મારં મન છ.ે આમ ફરીફરીને લખીલખીને મેં 
મારી બાળવાતા્વનું સવરૂપ ઘડયું છ.ે

બાળજોડકણાંની એક અનોખી સૃષ્ટિ છ ે— બરાબર બાળકના જવેી 
જ મસતીખોર! બાળકની પેઠ ે એમાં િબદો અને શવચારો કૂદાકૂદ કરે 
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છ.ે િબદને તો તરવુંય ગમે અને ડૂબવુંય ગમે. કોઈ વાર એમાં અથ્વ 
િોય તો ઘણી વાર ન પણ િોય. અથ્વ ભલે િોય ક ે નહિ, બાળકને 
રાજી કરવાની એની િષ્કતમાં ખામી ન િોવી જોઈએ.

બાળકની પેઠ ે મારી દૃષ્ટિ કુદરત પ્તયે કુતૂિલની અને શવસમયની 
રિી છ.ે પિુપંખી, નદી-સરોવર, પવ્વત, વૃક્ષ-વનસપશતની સૃષ્ટિ મને 
મનુષયસૃષ્ટિના કરતાં વધારે શનકટની અને આતમીય લાગે છ.ે એટલે 
એ બધાં મારાં બાળકાવયોમાં આવે છ,ે અને એમને લઈને જ બાળકો 
સાથેની મારી ગોઠડી ચાલે છ.ે

તા. ૧૨-૧૨-૧૯૧૧ના રોજ શવલાયતના રાજા પાંચમા જયોજ ષે 
હદલ્ીમાં દરબાર ભયયો, તેની ખુિાલીમાં ગામેગામ મેળાવડા થયા િતા. 
મારા મોડાસા ગામના એવા એક મેળાવડામાં િાળાના બધા શવદ્ાથથીઓ 
ભેગો િંુ પણ એકહડયાના બાળક તરીક ે ગયો િતો. લોકોનો મેળો, 
ફટાફટ ફૂટતું દારૂખાનું અને આકાિમાં ચડતા ગબારા — આજ ેનવયાિી 
વષ્વની ઉંમરે પણ એ કુતૂિલ, એ શવસમય, એ આનંદ એવાં ને એવાં 
છ.ે મારી અંદરનો બાળક એનો એ છ.ે તે કિે છ ે—

ઓઢયો ભલે ને મેં બુઢાપાનો અંચળો, 

પણ બાલ તે બાલ તે બાલ; 

છયૈો છો દેવકીનો, દકંતુ 
જસોદાનો લાલ તે લાલ તે લાલ!

આમ િંુ તો જ ે િતો તે જ છુ.ં પણ એક વાતનો મનમાં પૂરો 
સંતોષ છ ે ક ે નાનપણથી મને જ ે કાય્વ મારા જીવનધમ્વ જવેું લાગયું છ,ે 
તે િંુ પૂરી શનષ્ાથી કરતો રહો છુ;ં એમાં મેં અંચઈ કરી નથી.

ઈદમ્ ન મમ

ભાઈ ભોગીલાલ ગાંધી મને ઘણી વાર કિેતા ક,ે તેં મોડાસામાં 
રિી ઘણું કામ કયુું છ,ે તો તારા એ અનુભવોની વાત લખી કાઢ.
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ભોગીભાઈની પેઠ ે મારા શમત્ા નવનીતભાઈ ગાંધીનો પણ મારા 
પર સતત આગ્રિ ક ેમારે મારા અનુભવો લખવા. વષયો લગી મેં એમનો 
આગ્રિ ઠલેયા કયયો, પણ તેમણે િઠ છોડી નહિ. છલે્ે તા. ૧૪-૧-
૨૦૦૦ના રોજ એમણે મને કાગળ લખયો ક ે “તમે લખો જ લખો. 
બધું શવગતે લખો. આ ગ્રંથ છપાયેલો જોવા જ િંુ જીવું છુ.ં અને પ્ભુ 
એ જોવા મને જીવતો રાખે એટલી પ્ાથ્વના કરં છુ.ં”

તેમના પત્ાના છલે્ા િબદોએ મને મિાત કરી નાખયો. મારે 
મોડાસા પ્દેિનાં મારાં ભાઈબિેનોને એટલે ક ેજન સાધારણને નજરમાં 
રાખીને લખવાનું િતું. તેમનું શવચારોનું વતુ્વલ મોટુ ં ને મોટુ ં થતું રિે, 
સમગ્ર જનતાના સુખની પ્વૃશત્તમાં પ્વૃત્ત થવાની ભાવના તેમનામાં દૃઢ 
બને એ મારો િેતુ િતો.

તે સાથે આ ગ્રંથનું લેખન મારા પોતાના માટ ે પણ િતું. મારા 
માથે અનેક પ્કારનાં ઋણ િતાં, તેનો મારે જાિેર સવીકાર કરવાનો 
િતો. એ દૃષ્ટિએ મેં લખાણની રૂપરેખા શવચારી કાઢી — કલમ સડસડાટ 
ચાલી. વષયોથી અંતસતલમાં દબાઈ રિેલી કઈં કઈં ઘટનાઓ બિાર 
પ્કાિમાં આવવા ભીડ કરવા લાગી. વષયોથી સંઘરેલાં અને ધૂળ ખાતાં 
કાગશળયાં િંુ ફંફોસતો ગયો અને લખતો ગયો. લખતો ગયો અને 
ફરીફરી સુધારાવધારા કરતો ગયો. પૂરા બાર મહિના આ કામ ચાલયું.

િુધિ અથ્વમાં આ આતમકથા નથી, પણ મને જોવાનો અને મુકામે 
પિોંચવાની મારી મજલ માપવાનો મારો પ્યતન છ.ે જ ે વયષ્કત ક ે
ઘટનાએ મારા શચત્ત પર અસર કરી, મારા જીવનના ઘડતરમાં જણેે 
કઈંક ેફાળો આપયો, તેના પ્તયેના માર ઋણનો જાિેર સવીકાર કરવાનો 
મારો આ પ્યતન છ.ે

સામાશજક અને રાટિ્રીય ક્ષેત્ામાં સશકયપણે ભાગ લેનારે સારંખોટુ ં
સમજવું જ પડ ેછ ેઅને સારાને સારં ને ખોટાને ખોટુ ં કિેવું એ એનો 
ધમ્વ બને છ.ે મેં આ લેખનોમાં એ ધમ્વ બજાવવાનો યથામશત પ્યતન 
કયયો છ.ે
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આપણા કશવ સાંઈ મકરનદભાઈને િંુ મુંબઈમાં પિેલી વાર મળ્ો 
તયારે તેમણે પૂછું : “કમે ચાલે છ?ે” મેં કહું : “ખબર નથી પડતી ક ે
કમે ચાલે છ,ે પણ કોઈ ચલાવે છ ે ને ચાલે છ.ે” બસ, મકરનદભાઈ 
એમની મસતીમાં િાથ ઊંચા કરી બોલવા લાગયા : “કોઈ લે જા રિા 
િૈ, મેં જા રિા િંૂ;કોઈ લે જા રિા િૈ, મેં જા રિા િંૂ!”

મને કાને નહિ જવેું સંભળાય. તેથી સામેના માણસને મોટથેી 
બોલવામાં કટેલી બધી તકલીફ પડતી િિે તેના ખયાલથી િંુ દુઃખી 
થાઉં, તયારે મકરનદભાઈ કિે : “બંધુ, તમે કયાં કાનથી સાંભળો છો? 
તમે તો પ્ાણથી સાંભળો છો. કોઈ લે જા રિા િૈ — એ ગાન ગાતા 
તમે ચાલયા કરજો, પેલો લઈ જનારો તમારાં પગલાં એની બાજુ 
વાળિે.” આ િબદો મારા કોઠામાં વસી ગયા છ.ે ‘પેલો લઈ જનારો’ 
એની ઝાંખી પણ િજી થવા દેતો નથી, પણ એની દોરવણી પાકી છ.ે

તો િું આ ‘િંુ’ ચાલું છુ?ં ના, િંુ નથી ચાલતો, ચલાવાઈ રહો 
છુ.ં બાજીનાં સોગઠાંની પેઠ ે મારા વડ ે રમત રમાઈ રિી છ.ે કોઈ 
કોઈ વાર સાક્ષી ભાવે એ રમત જોવાનું થાય છ ે અને શવશવધ દાવનો 
શવચાર કરં છુ ં તયારે આનંદ અને આચિય્વ થાય છ.ે જલેમાંથી છૂટયા 
પછી આંખની બીમારી લાગુ પડી, આંખનો નંબર સાડા પાંચ માઈનસ 
સુધી પિોંચી ગયો. મુંબઈના શવખયાત દાકતરે તો કહું ક ે શિક્ષક ક ે
લેખક તો કોઈ કાળે ન થતા, નહિ તો આંખો ખોિો. દાકતરે કહું, 
પણ પેલા લઈ જવાવાળાએ મને શિક્ષક અને લેખક જ બનાવયો અને 
કામ પૂરં કયા્વ શવના નહિ જપંવાનો આદેિ આપયો. આજ ે ચોરાણું 
વષષે આંખો ભલે માણસને ન દેખે, ભાણામાં પીરસેલું ન દેખે, પોતાના 
િાથને ક ે પગનેય ન દેખે, પણ કાગળ પર લખવાનું દેખે છ,ે અને 
લખવાનું દેખે છ ે તયાં લગી એણે લખવાનું રિેિે — િેઠનો એવો િુકમ 
છ.ે મકરનદભાઈએ પિેલી જ મુલાકાતે મને આ િુકમનું પાકુ ં ભાન 
કરાવી દીધું િતું. એ માટ ે િંુ તેમનો સદાનો ઋણી છુ.ં

આ ગ્રંથનું નામ મેં રાખયું છ ે ‘રાખનું પંખી.’

શમસરની પુરાણકથાઓમાં ‘શફશનકસ’ નામે પંખીની વાત આવે 
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છ.ે ગરડ જવેડુ ં એ મોટુ ં છ,ે અને દેખાવે ખૂબ સુંદર છ.ે જાંબલી 
અને સોનેરી રંગનાં એનાં પીછાં છ.ે એ પાંચસોથી છસો વષ્વ જીવે 
છ.ે એક કાળે આખી સૃષ્ટિમાં એવંુ એક જ પંખી િોય છ.ે મરવાકાળ 
થાય છ ે તયારે, એ સળગી ઊઠ ે એવી વનસપશતનો માળો બનાવે છ ે
અને સવેચછાએ એમાં બળી રાખ થાય છ.ે એ રાખમાંથી ફરી પાછુ ં
નવું પંખી પ્ગટ થાય છ.ે એ ફરી પાંચસો-છસો વષ્વ જીવે છ,ે ફરી 
બળીને રાખ થાય છ ે અને ફરી રાખમાંથી જીવતું થઈ નીકળે છ.ે 
આવું ચાલયા જ કરે છ.ે

રાખનું પંખી એટલે નશ્રતાનો અંચળો ઓઢલેી અમરતા. આપણે 
સૌ આવાં રાખનાં પંખી છીએ. આપણે ખુદ ખુદનાં કમ્વ-ફળે બળીને 
રાખ થઈએ છીએ અને ફરી એ જ કમ્વફળની રાખમાંથી બેઠાં થઈએ 
છીએ — ફરી રાખ થઈએ છીએ અને ફરી બેઠાં થઈએ છીએ. રોજ 
રોજ આ બનયા જ કરે છ.ે એક જનમમાં કોણ જાણે કટેલાય જનમ 
થઈ જાય છ.ે જટેલા જનમ એટલાં મરણ, જટેલાં મરણ એટલા જનમ.

િંુ આવુંરાખનું પંખી છુ ં— નામરૂપ વગરનું, પણ છુ.ં

આ ગ્રંથમાં શવશવધ ઘટનાઓના આલેખનમાં ‘િંુ માનવી, માનવ 
થાઉં તો ઘણું!’ એ કશવશ્રી ઉમાિંકરે દીધેલા મંત્ાનું રટણ છ.ે એટલે 
કોઈ સમભાવીને તે ઉપયોગી થવાનો સંભવ છ.ે આ ગ્રંથ લખયા પછી 
લાગયું છ ે ક ે મારં આ પણ એક કત્વવયકમ્વ િતું. અને તે િંુ અદા કરી 
િકયો તેનો મને સંતોષ છ.ે

માળાનાં પંખી

મારી બાનું નામ જઠેીબિેન — જઠેીબા.

સાવ અભણ, શબલકુલ લખીવાંચી જાણે નિીં. ટીંટોઈ જવેા 
ગામડાગામમાં જનમ. ગામમાં શનિાળ નિીં. છોકરાઓ જ ભણે નિીં, 
તયાં છોકરીઓને ભણવાનું વળી કવેું?



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2649

◀

પણ લખીવાંચી જાણવા શસવાય બીજી પણ શવદ્ાઓ છ ે: સીમમાં 
જઈ ઈંધણ વીણવાં, મોવડાં ક ેડોળ્ો વીણવી, કથંેરાં-કરમદાં-બોર વીણવાં, 
આંબલીના કાતરા ને જાંબુ પાડવાં, ચણોઠીઓ ભેગી કરવી, છાણ ભેગું 
કરી છાણાં થાપવાં, પંખીઓ ઓળખવાં, સુગરી જવેાં પંખીના માળા 
જોવા; સાપ, વીંછી, દેડકાં, ઉંદર, શખસકોલાં વગેરે જીવજતંુની ખાશસયતો 
સમજવી, ગાયો દોિવી, છાણવાસીદું કરવું, ફશળયામાં કિેવાતી કથા-
વાતા્વઓ સાંભળવી ને એકબીજાને કિેવી, ઉખાણાં સાંભળવાં ને સામાં 
ફંગોળવાં, રાસગરબા ને ભજનો મોઢ ે કરવાં, લનિગીતો ને મરશિયાં 
પણ કઠંસથ કરવાં — આવી કઈં કઈં શવદ્ાઓ છોકરી દિબાર વરસની 
થાય એટલામાં િસતગત કરી લેતી. ભાવી ગૃિસથાશ્રમના સંચાલનની 
એ મૂડી િતી.

મારાં બાને વાતા્વઓ ઘણી આવડ,ે અને કિે પણ એવી રીતે ક ે
આપણે સાંભળ્ા જ કરીએ. એ વાતો સાંભળવાને લોભે િંુ એની સામે 
ઘંટી તાણવા બેસી જતો અને ઘંટીના થાળામાં જામતી રેિમ જવેી 
લોટની પાળો ભાંગતો!

*

અમે અભાવમાં ઊછરેલાં. આજ ેતો સાધારણ ઘરનાં છોકરાં પાસે 
પણ રમકડાંનો ભંડાર િોય છ.ે અમારી પાસે િું િતું? નશળયામાં દોરી 
પરોવી ગાડી કરીએ, ચીંથરાંનો દડો બનાવીએ, કાળી માટીનું ઘહડયાળ 
કરી ગજવામાં ઘાલીએ, કુકરપાડામાં સળીઓ ઘાલી ગાયભેંસ સરજાવીએ, 
દીવાસળીના ખોખામાં ધંતૂરાનું ફૂલ ખોસી થાળીવાજુ ં બનાવીએ — પૈસો 
ખરચવો ન પડ ે તેવી બધી અમારી રમતો!

ઘણી વાર રમકડાં લેવા માટ ે િંુ હરસાતો ને ભાણું ઠલેી મજૂસની 
નીચે ભરાતો. બા ગોળની કાંકરીથી જ મને મનાવી લે, અને પછી 
ખોળામાં લઈ ધીરેથી સમજાવે : “ભઈ, ભાણું કદી ઠલેીએ નિીં. ઠલેીએ 
તો ભગવાન કિેિે ક,ે આને મેં દીધું, પણ એણે લીધું નિીં. ભગવાન 
તો રાજાનોય રાજા. એનો િાથ તરછોડાય નિીં. આપણે તો બે ટકં 
રોટલો ક ે ખીચડી-ઘેંસ ખાવાય પામીએ છીએ, પણ ગામમાં કટેલાંય 
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એક ટકં ખાવાય નથી પામતાં.”

મને એ ખબર તો િતી જ. ભેળાં રમતાં કટેલાંય છોકરાં બોરકૂટો 
ખાઈ પેટ ભરતાં એ મેં જોયેલું િતું. જગંલી બોર ભેગાં કરી ઠશળયા 
સાથે જ, ખાંડશણયામાં ખાંડ ે ને ઠશળયો છુદંાઈને ગરભ સાથે ભળી 
જાય તે પછી મીઠુ ં લગાવીને ભરી રાખે ને છોકરાંને ભૂખ લાગે તયારે 
ખાવા આપે — એનું નામ બોરકૂટો.

એકવાર કોઈ િેહઠયાનો છોકરો મને એનો નવો બંગલો જોવા 
લઈ ગયેલો. બંગલો જોઈને આવયા પછી એનાં ખુરિીટબેલ, િાંડીઝુમમર 
વગેરેનાં વખાણ મેં બાની આગળ કયાું, તયારે બા કિે, “ભઈ, કોઈનું 
ઘોડુ ં જોઈએ તો આપણા ટાંહટયાને થાક લાગે — માટ ે એ બાજુ મુઢુ ં
જ ન કરવું.”

*

તે હદવસોની સોંઘવારીની વાત કરીએ, તો આજ ે પરીકથા જવેું 
લાગે. પણ તે સાથે નવાઈની વાત એ િતી ક ે એટલી બધી સોંઘી 
ચીજ ખરીદવા જટેલા પૈસા પણ કોની પાસે િતા તયારે? એ જ તો 
સોંઘવારીનું રિસય િતું. કોઈની પાસે પૈસા નિોતા, તેથી ચીજવસતુ 
નાખી દેવાના ભાવે વેચાતી િતી. ખેડૂત ખેતરમાં મજૂરી કરીને જીવ 
કાઢી નાખે, તયારે તેના નસીબમાં તો િવાના ફાકા ભરવાના િોય! માથે 
દેવું ન િોય તેવો કોક જ ભાગયિાળી િોય. તેમાંયે જાગીરી ગામોની 
િાલત તો મિા ભૂંડી. ખેતરમાં પાક થયો, ક ે ખળા પર ચોકી બેસી 
ગઈ સમજો! ઠાકોરનો ભાગ, ગામના વિીવંચાઓનો ભાગ, બ્ાહ્મણનો 
ભાગ, ચોકીવાળાનો ભાગ, મુખીનો ભાગ, કૂવાતળાવનો ભાગ, પરબડીનાં 
પંખીનો ભાગ, ગામમાં દેવદેવતાનું દેરં િોય તેનો ભાગ ને બાવાજીનો 
ભાગ અને ઉપર જતાં વાશણયાની તોળામણી! એ બધા ભાગના ટોપલા 
ભરાઈને જાય, પછી વધે તે ખેડૂતનું. એટલે ખેડૂત કપાળ ન કૂટ ે તો 
કરે િું? આમાં મોટો ભાગ ભજવે ગામનો વાશણયો ને ગામનો ગોર. 
એકની પાસે ત્ાજવું ને બીજાની પાસે િાસતર! કોની મગદૂર છ ે ક ે
એમનો ગઢ ભેદે?
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મારા શપતા પીતાંબરદાસ મોડાસામાં આવી વસયા, પણ આજીશવકા 
રળવી સિેલી નિોતી. તેઓ ભાગીદારીમાં એક સંબંધીની દુકાને 
સોનીકામ કરવા બેસતા. મને બરાબર યાદ છ ેક ેઘરમાં દીવાસળી પણ 
કરકસરથી વપરાતી. મિોલ્ામાં કોઈને તયાંથી અમે છાણા પર દેવતા 
લઈ આવતા ને તેનાથી રાતે ચૂલો પેટાવાતો. કાચના ગોળાવાળું ફાનસ 
તો ઘણાં વરસ કડે ે આવયું — ઘરમાં માટીના કોહડયામાં તેલદીવેટ પૂરી 
દીવા થતા. ચંચળ ફઈ ઘરનું ઘણું કામ કરતાં — છાણવાસીદું કરતાં, 
છાણાં થાપતાં અને સીમમાં જઈ ખાખરાનાં પાંદડાં વીણી લાવતાં તેનાં 
પતરાળાં— પહડયા થતાં. ઘરમાં લાદી પાથરેલી તો કોઈ િેહઠયાના ઘરમાં 
જોવા મળે. ઘરમાં ને આંગણામાં બધે લીંપણ થતું. લીંપણમાં સુંદર 
ઓકળીઓ પાડવામાં આવતી.

*

શપતાને સાધુસંતો પર ખૂબ ભાવ. પ્ાથશમક શિક્ષણ પણ તેઓ 
પામેલા નિીં; જ ેકઈં પામયા િિે તે સતસંગ અને સમુદાયમાંથી. અમારા 
ઘરની સામે જ મિાદેવનું મંહદર, બાજુમાં સવામીનારાયણનું મંહદર. 
સાધુસંનયાસીઓ તયાં અવારનવાર આવે અને તેમનો સતસંગ થાય.

એક બ્ાહ્મણ તો મારે ઘેર જ ઓસરીમાં મુકામ કરીને રિેલા. અમે 
એમને વાવડીવાળા મિારાજ તરીક ે જ ઓળખતા. એકવાર એ નાના 
દીકરાને લઈને પગે ચાલતા કોકાપુરથી ઈસરી ગામ જવા નીકળેલા. 
ઉજ્જડ વેરાન રસતો; કયાંય નદીનવાણ નિીં ક ે માણસની વસતી નિીં. 
ઉનાળાનો ધમધખતો તાપ. છોકરો તરસયો થયો, પાણી શવના જીવ 
તરફડવા લાગયો. કરવું િું? અધ્વબેભાન એવા દીકરાને તેડીને બ્ાહ્મણ 
જમેતેમ કરી એક ગામમાં પિોંચયો. છોકરો બચી ગયો.

પણ બ્ાહ્મણને શવચાર આવયો ક,ે આ રસતે બીજાઓની પણ 
આવી જ િાલત થતી િિેને! આનો કઈં ઉપાય કરવો જોઈએ. દેિના 
રાજાનો એ ધમ્વ છ.ે પણ રાજા કઈં કરે નિીં, તો િું બ્ાહ્મણે પણ 
કિું ન કરવું? લોકો પાણી શવના ટળવળે અને બ્ાહ્મણ તે જોઈ રિે, 
એ કમે ચાલે? એણે નક્ી કયુું ક ે અિીં એક વાવ ગોડાવવી અને 
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એ પાર ન પડ ે તયાં લગી ઉપવાસ કરવા. ઉપવાસ િરૂ થયા. આ 
જળસંકટથી વાકફે િતાં એટલે આસપાસનાં ગામડાંમાંથી લોકો બ્ાહ્મણની 
વિારે ધાયા. એ રીતે એ શનજ્વન પ્દેિમાં વાવ થઈ. અને એ બ્ાહ્મણ 
‘વાવડીવાળા મિારાજ’ તરીક ે ઓળખાયા.

[‘રાખનાં પંખી’ : પુસતક]

બસંહની પરા�િાગત

રીંછ એકલું ફરવા ચાલયું, ્ાથમાં લીધી સોટી; 

સામે રાણા ણસં્ મળ્ા રે, આફત આવી મોટી.

ઝૂકી ઝૂકી ભરી સલામો, બોલયું મીઠાં વેણ : 

“મારે ઘેર પધારો, રાણા! રાખો મારં ક્ેણ.

્ાડચામડાં બ્ુ બ્ુ ચૂંથયાં, ચાખોજી મધ મીઠુ;ં 
નોતરં દેવા ખોળું તમને, આજ ે મુખડુ ં દીઠુ!ં”

રીંછ જાય છ ે આગળ, એના પગ ધબધબ, 

ણસં્ જાય છ ે પાછળ, એની જીભ લબલબ.

“ઘર આ મારં, જમો સુખેથી, મધની લૂમેલૂમ.” 
ખાવા જાતાં રાણાજીએ પાડી બૂમેબૂમ!

મધપૂડાનું વન ્તું એ, ન્ીં માખોનો પાર; 

બટકંુ પૂડો ખાવા જાતાં વળગી લારોલાર!

આંખે, મોઢ,ે જીભે, ્ોઠ ે ડખં ઘણેરા લાગયા; 
“ખાધો બાપ રે!” કરતાં તયાંથી વનરાજા તો ભાગયા.

રીંછ એકલું ફરવા ચાલયું, ્ાથમાં લીધી સોટી; 

સામે રાણા ણસં્ મળ્ા’તા, આફત ટાળી મોટી!
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“હજી સ્વાધ્ાય પૂરા� થયા� નથી”

ભારવિાજ નામે એક શવદ્ાથથી ગુરને ઘેર રિી શવદ્ા ભણયો અને 
સનાતક થયો. ગુરએ આજ્ા દીધી: “રોજ રોજ સવાધયાય કરજ;ે 
સવાધયાયમાં આળસ કરતો નહિ. શનતય શનરંતર સવાધયાયથી તારામાં 
તેજષ્સવતા આવિે અને શપતૃઓનું સાચું તપ્વણ થિે.” ભારવિાજ ેમનમાં 
ગાંઠ વાળી ક ે સવાધયાયમાંથી ચશલત થવું નહિ, જ્ાનથી જાતે પહરપુટિ 
થવું અને શપતૃઓને સંતુટિ કરવા.

રાત ને હદવસ એણે સવાધયાય કરવા માંડો. સવાર, બપોર, 
સાંજ એનું પઠનપાઠન ચાલયા કરે. ભણવું અને ભણાવવું, િીખવું અને 
શિખવવું—આ જ એનું એકમાત્ કત્વવય બની ગયું. બેસતાં ઊઠતાં 
પણ સવાધયાય અને િાલતાં ચાલતાં પણ સવાધયાય. આમ વષયો વીતતાં 
ગયાં—બેપાંચ બેપાંચ કરતાં સો વરસ થઈ ગયાં. િવે એ ઋશષ તરીક ે
સુકીશત્વત થયા િતા. તેમનો સવાધયાય તો િજી ચાલુ િતો.

યમરાજને થયું ક ે ઋશષનો પૃ્થવી પરનો સમય પૂરો થઈ ગયો 
છ.ે એમને િવે અિીં લઈ આવવા જોઈએ. પણ એમને તેડી લાવવા 
પોતાના કોઈ દૂતને નહિ મોકલતાં એ પોતે જ પૃ્થવી પર પધાયા્વ, 
ભારવિાજની સામે આવી ઊભા, ને બોલયા: “ચાલો!”

ઋશષ તો સવાધયાયમાં ડૂબેલા િતા, યમરાજ ેત્ણ વાર કહું તયારે 
એમણે સાંભળ્ું. તેમણે કહું: “કોણ છો તમે? અિીં કમે પધારવું થયું 
આપનું?”

“િંુ યમરાજ છુ—ંમૃતયુનો દેવ. તમને લઈ જવા આવયોછુ.ં”

ભારવિાજ ેકહું: “િજી મારો સવાધયાય પૂરો થયો નથી, શપતૃતપ્વણ 
પૂરં થયું નથી. િંુ નહિ આવી િકુ.ં”

યમરાજ પાછા ફરી ગયા. સવાધયાય-કમ્વમાં શવક્ષેપ કરવાની તેમની 
હિંમત ચાલી નહિ.

બીજાં સો વષ્વ વિી ગયાં. યમરાજ ખુદ ફરી ભારવિાજને તેડવા 
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આવયા. ભારવિાજ તો સવાધયાયમાં લીન િતા. કિે: “િજી મારો સવાધયાય 
અધૂરો છ,ે શપતૃતપ્વણ અધૂરં છ.ે િંુ નહિ આવી િકુ.ં”

યમરાજ ફરી ખાલી િાથે પાછા ફયા્વ. સવાધયાયના પશવત્ કાય્વમાં 
શવક્ષેપ કરવાની તેમની હિંમત ચાલી નહિ. જતાં જતાં કિેતા ગયા ક,ે 
“િવે િંુ તમને તેડવા નહિ આવું. તમારી મરજી પડ ે તયારે આવજો!”

આમ એમના સવાધયાયના બળે ભારવિાજને સવેચછા-મૃતયુનું વરદાન 
મળી ગયું.

વળી બીજાં સો વષ્વ વિી ગયાં. સવાધયાય પૂરો થયો. જ્ાનકમ્વની 
ઉપાસનાથી તેઓ તપોમૂશત્વ બની ગયા િતા. તેમના સવાધયાયથી દેવો 
સંતુટિ િતા, શપતૃઓ સંતુટિ િતા, પૃ્થવી સંતુટિ િતી.

તેમણે કહું: “મારં કાય્વ પૂરં થયંુ છ.ે િવે મારં અિીં કામ નથી. 
િંુ જાઉં છુ.ં” કિી એ જાતે યમસદન પિોંચી ગયા.

આવું છ ે સવાધયાયનું બળ. જ ે શનતય સવાધયાય કરે છ,ે સદગ્રંથોનું 
વાચનમનન, અધયયન-અધયાપન કરે છ ે તે મૃતયુ પર શવજય મેળવી 
યિસવી બને છ ેઅને શપતૃઓને સંતુટિ કરી કુળને યિસવી બનાવે છ.ે

[‘શપતા: પિેલા ગુર’ પુસતક: ૨૦૦૧]

સા�નીના� કાંટા�

અમારા વડવા મૂળ ચાંપાનેર ગામના શનવાસી. તયાંથી તેઓ મોડાસા 
આવી ષ્સથર થયા. મોડાસાના અમારા આ પૂવ્વપુરષનું નામ રઘજી સોની. 
એમની પ્શતષ્ા એટલી બધી િતી ક,ે ‘રઘજી સોનીનો કાંટો’ એવી 
ઉહકત આજ ે પણ બોલાય છ.ે એમને તયાં લોકો શવના તોલે દાગીના 
ઘડવાનું સોનું દઈ જતા. વેપારી વગ્વમાં વેશવિાળ ક ેલનિ જવેો પ્સંગ 
તવરાએ ઉકલેવો િોય અને દાગીના તૈયાર ન િોય, તો રઘજી સોનીની 
શચઠ્ીથી કામ ચાલી જાય!

*
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િંુ મેહટ્રક પાસ થયો, પણ કોલેજમાં ભણવા જઈ િકુ ંએવી ષ્સથશત 
નિોતી. મોડાસા િાઈસકૂલમાં શિક્ષક થવા મેં અરજી કરી. મનમાં શવશ્ાસ 
િતો ક ે લાયકાતના હિસાબે મારી શનમણૂક થિે જ, પણ શનમણૂક થઈ 
બીજાની. મને માઠુ ં લાગયું, પણ મારા શપતાએ કહું: “કશમટીએ સારં 
જ કયુું છ.ે તારે માથે િંુ બાપ િજી બેઠો છુ.ં પણ એ છોકરાને બાપ 
નથી અને માએ ખૂબ દુ:ખ વેઠીને એને ભણાવયો છ.ે”

*

૧૯૩૦માં મોડાસા િાઈસકૂલની ન્ાોકરી છોડી મેં સતયાગ્રિની 
લડતમાં ઝંપલાવયું. મોટાભાઈને મેં કહું: “સરકાર સતયાગ્રિીઓને જલેની 
સજાની સાથે ભારે દંડ કરે છ,ે અને એ દંડ એનાં સગાંવિાલાં પાસેથી 
જપ્તી કરીને વસૂલ કરે છ.ે આથી સતયાગ્રિીઓ પોતાના કુટુબંીઓને 
દસતાવેજ પર લખી આપે છ ેક,ે અમારો આ શમલકત પર કોઈ િકદાવો 
નથી. સરકાર જપ્તી કરવા આવે તયારે એ દસતાવેજ ધરી દેવાનો, 
જથેી જપ્તી થઈ િક ે નિીં.”

મોટાભાઈ થોડીવાર શવચારમાં પડી ગયા. પછી કિે, “દંડ વસૂલ 
ન થાય તો િું થાય?”

મેં કહું, “થવાનું િું?—સતયાગ્રિીએ ચાર-છ મહિના જલેમાં વધારે 
રિેવું પડ ે એટલું.”

મોટાભાઈએ કહું: “એટલે મારા થોડા રૂશપયા બચે અને તને 
થોડા મહિના વધારે જલે મળે, એમ ને? મને એ મંજૂર નથી. તેં 
સરકારનો ગુનો કયયો એટલે સરકાર તને જલે આપે. પણ તેં મારો 
કઈં ગુનો કયયો નથી; િંુ તને િા સાર જલે આપું? મારે એવો કોઈ 
દસતાવેજ નથી કરવો.”

મને બે વખત જલેની સજા સાથે દંડ પણ થયો. બન્ે વખત 
પોલીસ મોટાભાઈની દુકાનેથી જપ્તી કરીને દંડ લઈ ગઈ િતી.

*

૧૯૩૫માં અમદાવાદના એક બાલમંહદરમાં િંુ શિક્ષક િતો તયાંથી 
મોડાસા િાઈસકૂલના શપ્નસીપાલ શ્રી મોિનલાલ ગાંધી મને મોડાસા 
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લઈ આવયા િતા. િંુ તે વખતે િતો માત્ મેહટ્રક, પણ ઇશતિાસ અને 
સાહિતય પ્તયેની મારી પ્ીશતને લીધે તેમણે મને િાઈસકૂલનાં ઉપલાં 
ધોરણમાં ગુજરાતી અને ઇશતિાસના શિક્ષકનું કામ સોંપેલું.

અમદાવાદની િાઈસકૂલોમાં મેં જોયેલું ક,ે શવદ્ાથથીઓ માટ ે ખાસ 
ગણવેિ નક્ી કરેલો િતો. એનાથી શવદ્ાથથીઓમાં સંઘભાવના અને 
આતમીય ભાવ પેદા થાય છ,ે એવું સાંભળેલું. એક હદવસ િાઈસકૂલના 
ચોગાનમાં શવદ્ાથથીઓ રમતગમત કરતા િતા તયારે મોિનભાઈને મેં 
કહું, “આપણે સકૂલમાં ગણવેિ દાખલ કરીએ તો કવેું?”

થોડી વાર મોિનભાઈ મારી સામે જોઈ રહા. પછી કિે: “તો 
દેખાય સારં. પણ આપણે તયાં કટેલાંય માબાપ પેટ ેપાટા બાંધી છોકરાંને 
ભણાવે છ,ે તે ગણવેિનો બોજો નિીં વેઠી િક ે અને છોકરાં ભણતાં 
અટકી જિે.” બોલતાં બોલતાં એમની આંખો ભરાઈ આવી.

*

અમારા એક શિક્ષક િતા શ્રી પૂનમચંદ દોિી. એવો સતયપ્શતજ્ 
સેવાશનષ્ પુરષ જવલ્ે જ જડ.ે ચાલીસ વરસની નોકરી પછી એ શનવૃત્ત 
થયા તયારે અમે એમના જૂના-નવા શવદ્ાથથીઓએ શવદાય-સમારંભ યોજી 
તેમને નાનકડી થેલી ભેટરૂપે આપવાનો શવચાર કયયો; પણ તેમણે તરત 
અમને વાયા્વ. કિે: “તમે તો થેલી આપો, પણ મારાથી એ લેવાય નિીં; 
એમાં કઈં નિીં તો સો રૂશપયા ઉમેરીને પણ મારે એ પાછી આપવી 
પડ.ે પણ એટલું ઉમેરી િકુ ં તેવી મારી ષ્સથશત નથી.”

ચાલીસ વરસની નોકરી પછી પણ અમારા એ શિક્ષક આવા 
અહકચંન રિેલા! મેઘરજ તાલુકાની આહદવાસી જનતામાં ઓતપ્ોત થઈ 
જઈને સેવા કરનારા કમ્વયોગી વલ્ભભાઈ દોિી, તે આ પૂનમચંદભાઈના 
સુપુત્.

[‘રાખનું પંખી’ પુસતક: ૨૦૦૨]
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સસલીની જત્રા

સસલીબાઈએ સૂણયું કથામાં : જાત્ા કરવી જોઈએ, 

નાનાંમોટાં સૌએ એક વાર કાશી જાવું જોઈએ! 

મનમાં વાળી ગાંઠ : ્વે ્ંુ ઘરડી ડોશી થઈ, 
જાત્ા ણવના મરં તો ક્ેશે મૂરખી મરી ગઈ!

માટ ે ્વે તો જાત્ા કરવી, કાશી-ગોકુલ ફરવું, 

પછી બધાની આંખો સામે ઘેર મજાથી મરવું! 

સસલીબાઈએ ભાથું બાં્ધયું, બચકી લીધી સાથે, 

ઘરનો બોજો નાખયો સઘળો પડોશીઓના માથે :

“કણપરાજ તું રોજ ે મારી ગાય દો્ી જાજ,ે ભૈયા 

ને ણબલ્ી, મારાં માખણ-ઘી સાચવજ ે તું, મૈયા!…

ચકલીબાઈ, તું મારાં મોંઘાં રેશમી કપડાં જોજ,ે 

મેલાં થાય તો તારી રૂડી ચાંચુડીથી ધોજ!ે…

ણશયાળ ભૈયા, ઘરનો વાડો તમને સોંપી જઉં છુ,ં 
મરઘાંબતકાં માંદાં પડ ે તો જોજો, એટલું ક્ંુ છુ.ં 
મધમાખી, આ ફૂલની વાડી તમને સોંપી આખી, 
ભઈલા રીંછ, મધપૂડાનું મધ જોઈ લેજ ે ચાખી!”…

સૌને આવાં કામ સોંપીને, સસલી જાત્ા ગઈ, 

પડોશીઓ ક્ે : વા્ રે, આ તો મઝા ઘણેરી થઈ! 

ણબલ્ી ચાટ ે ઘી ને માખણ, રીંછ મધપૂડા પાડ;ે 

વાંદરો ગાયનાં દૂધડાં પીએ, ચકલી કપડાં ફાડ!ે…

કબૂતરને ઘુવડની સાથે જામી પડી લડાઈ, 

મધમાખીઓનું લશકર છૂટ્ું, રીંછ પર કરી ચડાઈ!…

અ્ીંયા આવું ચાલે છ,ે તયાં સસલી તીરથ કરતી, 

ગંગાજીમાં લોટી ભરીને મ્ાદેવજીને ધરતી!
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પ્યાગમાં ણત્વેણી-સંગમ, પુરીમાં દદરયે ન્ાઈ, 

મથુરા જમના-પાન કયુાં, ગોણવંદજીના ગુણ ગાઈ! 

વૃંદાવનમાં આળોટી ને વ્રજમાં ઘેલી થઈ, 

પગે ચાલીને બદરી-કેદાર સૌથી પ્ેલી ગઈ!

પછી મુખેથી કીધી પ્ણતજ્ા અંજણલમાં જળ લઈ : 

“પ્ભુ, મારાં ધનમાલ બધુંયે તમને દઉં છુ ં દઈ! 
છાપરા સાથે ઘર આખું, ને જ ે કંઈ ્ોય તે ધન, 
આડોશીપડોશી બધુંયે દઈ દઉં, દઈ દઉં તન ને મન!

્ાશ, ્વે ્ળવીફુલ થઈ ્ંુ; ચાલને ઘેરે જાઉં, 
પીઉં ગંગાજળ, ખાઉં ચરણામૃત, ્દર્રના ગુણ ગાઉં!’ 

પૂરી કરી જાત્ા ઘર આવી, માથે મોટો ભારો, 

તુલસી, ચંદન, ચરણામૃત ને ગંગાજળનો ઝારો!

પણ કયાં છ ે ઘર? ને કયાં છ ે વાડો? કયાં છ ે મધ ને ઘી? 

અ્ીં તો ઈંટરોડાંનો ઢગલો-કયાં છ ે ધન ને શ્ી? 

સસલી ક્ે : ‘તું ખરો પ્ભુ, મેં દીધું કે લઈ તેં લીધું, 

અને ગરીબ આ ડોશીને તેં જાત્ાનું ફળ દીધું!

ધ્ય પ્ભુજી, ધ્ય પડોશી, ધન આ ઈંટ ને રોડાં, 

્વે અ્ીં બંધાશે મારાં જાત્ા કેરાં ઘોડાં! 

અઠ ે કાશી ને અઠ ે મથુરા અઠ ે પુરી ને ગંગા, 

અઠ ે મુકામ કરં રોડાંમાં, અઠ ે ર્ો મન ચંગા!”

એમ ક્ી સસલીએ ભોંયે કામળો પાથરી દીધો, 

પોટલામાંથી પરસાદ કાઢી સૌને બાંટી દીધો! 

્રખી ્રખીને એ બોલે : જાત્ા થઈ ગઈ ખાસસી! 

પડોશીઓ ક્ે : વા્ રે માશી! વા્ મથુરા-કાશી!

[‘કાિીનો પંહડત’ પુસતક : ૧૯૫૯]
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રમણરીકભાઈ રામરી

—

ગોપીઓ કૃષણની વાંસળી સાંભળીને જાતનું ભાન ખોઈ બેસતી 
િતી, તેવો જ વજુભાઈની વાણીનો યુવાનો પર પ્ભાવ િતો.
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રમાકાન્્ત શમા્ધ

ખાલીખમ!

લાંબાંમાં લાંબું માપી િકાય તેવું અંતર ૧૩,૦૦૦ માઈલનું છ.ે 
પૃ્થવી પરનાં કોઈ પણ બે સથળ આ અંતર કરતાં વધારે દૂર નથી.

પૃ્થવીની ફરતે એક આંટો મારીએ તો એ અંતર ૨૫,૦૦૦ 
માઈલનું થાય. પૃ્થવીથી ચંદ્રનું અંતર આ અંતર કરતાં દસગણું છ,ે 
જયારે સૂરજનું અંતર ચંદ્રના અંતર કરતાં પણ ૪૦૦ ગણું છ!ે કલાક ે
૫૦૦ માઈલની ઝડપે ઊડતા શવમાનને આટલું અંતર કાપવું િોય તો 
ઓછાંમાં ઓછાં વીસ વષ્વ લાગે!

સૂય્વ પૃ્થવી કરતાં તેર લાખ ગણો મોટો છ.ે તારાઓ પૃ્થવી કરતાં 
લાખોગણા કદવાળા નાનામોટા સૂયયો છ.ે

સૂરજ પૃ્થવીથી સવાનવ કરોડ માઈલ દૂર છ.ે આપણી પાસેમાં 
પાસેનો તારો આનાથી ૨,૭૦,૦૦૦ ગણો દૂર છ.ે

અને છતાંય એ તો પાસેમાં પાસેના તારાની વાત થઈ. દૂરના 
તારાઓની વાત કરવામાં માઈલોનાં અંતર મુશકલેીભયાું લાગે. 
અમદાવાદથી મુંબઈનું અંતર માઈલોમાં કિેવાને બદલે કોઈ ઇંચમાં 
આપે તો તે કવેું લાગે? આકાિી અંતરની વાત માઈલોમાં કિેવી એ 
એવું લાગે.

પણ તયારે એ અંતર માપવાનો કોઈ એકમ િોધી કાઢવો જોઈએ 
ને?

એવો એક એકમ છ ેપ્કાિ-વષ્વનો. પ્કાિ એક વષ્વમાં જટેલું અંતર 
કાપે તેને પ્કાિ-વષ્વ કિે છ.ે પ્કાિનો વેગ દર સેકડં ે ૧,૮૬,૦૦૦ 
માઈલનો છ.ે અને છતાંય એ વેગે ચાલી સૂરજના પ્કાિને પૃ્થવી સુધી 
આવી પિોંચતાં બરાબર સવાઆઠ શમશનટ લાગે છ.ે આપણી પાસેમાં 
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પાસેના તારાના પ્કાિને પૃ્થવી સુધી આવી પિોંચતાં પૂરાં સવાચાર 
વષ્વ લાગે છ.ે

પણ આ તો પાિેરામાં પિેલી પૂણી જવેું છ.ે ઉત્તરાકાિમાં 
ચમકતા ષ્સથરાસન જવેા ધ્ુવતારાના પ્કાિને આપણા સુધી પિોંચતાં 
૪૦૭ વષ્વ લાગે છ.ે

જ ેવધુમાં વધુ દૂરના તારા છ,ે તે આપણાથી ૬૬,૦૦૦ પ્કાિવષ્વ 
દૂર છ.ે આકાિમાં દૂરબીનથી જોઈ િકાતા કરોડો તારા મળી એક 
મોટુ ં તારાશવશ્ બને છ.ે આ તારાશવશ્માં સૂય્વકદના બે અબજ જટેલા 
તારા છ.ે એકબીજાથી અબજો માઈલ દૂર આવેલા તારા સમાવતું આ 
તારાશવશ્ એક લાખ પ્કાિવષ્વની લંબાઈ— પિોળાઈવાળું છ.ે

પણ આચિય્વની મોટી વાત તો એ છ ે ક ે એકબીજાથી ૧૦ લાખ 
પ્કાિવષ્વને અંતરે આવેલાં આવાં લાખો તારાશવશ્ો અવકાિમાં આવેલાં 
છ;ે અને છતાંય એમની વસાિતના હિસાબે આખા આકાિનો ૯૯.૯ 
ટકા ભાગ ખાલીખમ છ!ે
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રમેશ અં. દવે

ઝાકળબબંદુ સમાં

આ કશવતા છ ે બ્ાહ્મમુિૂત્વની. રાત્ીનો અંધકાર ચીરીને પ્કાિ 
પ્ગટ ે અને પુષપ ઉપર ચળકવા માંડ ે તેવાં ઝાકળશબંદુઓ સમાં આ 
પ્ભાશતયાં છ.ે આ કાવયો કયારેક પિો ફાટીને અજવાળાં પ્ગટતાં લાગે, 
તો કયારેક મધુર લયથી પવન સાથે ડોલતાં ફૂલ લાગે, કયારેક માળા 
છોડી કલરવ કરતાં ઊડતાં પંખી લાગે.

આ પ્ભાશતયાંમાં આદ્ કશવ નરશસંિના પડઘા અને પડછાયા 
અશવરત શઝલાયા છ.ે કયારેક તો એવો ભાસ થાય છ ેક ેજાણે નરશસંિ 
અને તેના નાથનાં ગાન રટતાં રટતાં કશવનું માથું નરશસંિને ખોળે 
સિજ રીતે ઢળી પડ ે છ ે અને તે જ ે સમણાં જુએ તે આ પ્ભાશતયાં.

આ કાવયોમાં કયાંય સજ્વન-પહરશ્રમ વરતાતો નથી અને કશવ 
કીટસના િબદો યાદ આવે છ ે: “છોડ ઉપર પણયો ખીલે એમ કાવયો 
ન ખીલે, તો મારે કશવતાનો કિો ખપ નથી.”

ટકેરીઓની વચચેનું, પાનમ નદીને કાંઠનેું, િૈયામાં સમાઈ જાય એવું 
ખોબા જવેડુ ં કશવનું ગામ. પણ પંદરમે વષષે શપતા ગુમાવયા, અભયાસ 
છોડયો અને અસહ દાહરદ્રયમાંથી મુકત થવા એ મુંબઈ પિોંચી ગયેલા. 
પિો ફાટ ેતયાં ધીમે ધીમે જાગતા ગામમાં ઘંટીઓના ગુંજન સાથે ગવાતાં 
પ્ભાશતયાંના સવરો કશવએ પોતાના અંતરમાં સંઘરેલા. તેથી િૈિવ 
અને તારણયને દઝાડતી જીવનજવાળાઓને કશવતાનું અલૌહકક સૌંદય્વ 
જાણે ધોઈ નાખે છ ે અને વરસે છ ે આનંદિેલી. પ્ાચીન પ્ભાશતયાંના 
શવસરાતા સૂર ધવશનમોજાંઓની ભરતીરૂપે પ્ગટ ે છ.ે જીવનની બધી 
તડકી-છાંયડી કશવ શવસરી જાય છ ે અને જીવનસંધયાના ઓળાઓને 
અજવાળતું કાવય-પરોઢ કયાંકથી ખીલી ઊઠ ે છ.ે
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રમેશ જાનરી

આા મળ્ું જગત...

આ મળ્ું જગત રે જવેું, બને તો જાણી લઈએ; 

જ ે મળી જીવનની પળો, ચલો મન, માણી લઈએ.
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રમેશ જોશરી

યાદ

ણજદંગી પણ કેવી કમાલ છ!ે 
પ્ેલાં 

આંસુ આવતાં તયારે 

બા યાદ આવતી; 

ને આજ ે

બા યાદ આવે 

ને આંસુ આવી જાય છ.ે
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રમેશ ્તન્ા

સાદહત્ય પદરષદ શતાબ્ીઆ�

ઘણી વખત એવી ટકોર કરવામાં આવે છ ે ક ે વેપારી માનસ 
ધરાવતી ગુજરાતી પ્જાને સાહિતય-કળા આહદમાં ખાસ રસ નથી. 
ભલે, દેિના કટેલાક પ્દેિોની પ્જા જટેલી સાહિતય-કળામાં રસ-રશચ 
ગુજરાતીઓમાં ન િોય, પણ વેપાર કરતાં કરતાં પણ ગુજરાતીઓ 
સાહિતય-કળાનું સંવધ્વન કરતા રિે છ.ે

ગુજરાતની એક ટોચની સાહિષ્તયક સંસથા ‘ગુજરાતી સાહિતય 
પહરષદ’ ૧૦૦ વષ્વ પૂણ્વ કરવાના આરે છ,ે એ બાબત ગવાિી પૂરે છ ે
ક ેગુજરાતીઓ સાહિતયનું મિત્વ જાણીપ્માણી રહા છ.ે સમૂિ માધયમો 
વયાપક અને પ્ભાવક બનયાં િોય અને લોકોને ટશેલશવઝન, કોમપયુટર ને 
સંચાર માધયમોનું ઘેલું લાગયું િોય તયારે કોઈ પણ સાહિષ્તયક સંસથાનું 
કામ કપરં બને. લોકોની સાહિતય અને વાચનમાંથી રશચ ઓછી થતી 
િોય તયારે સાહિષ્તયક સંસથાએ સામા પૂરે તરવાનું બને. આવી ષ્સથશતમાં 
ગુજરાતી સાહિતય પહરષદ સાહિતયના જતન અને સંવધ્વનની પોતાની 
જવાબદારી અદા કરી રિી છ.ે

આ સંસથાનો સથાપક તો, જનેી પચચીસી પણ પૂરી નિોતી થઈ તેવો 
એક યુવાન િતો. તેનું નામ રણશજતરામ વાવાભાઈ મિેતા. અમદાવાદની 
ગુજરાત કૉલેજમાં એ ભણતો તયારે કૉલેજના ધ સોશિયલ ઍનડ શલટરરી 
એસોશસયેિન નામના મંડળનો મંત્ી િતો. એ મંડળે સાહિતયકારોની 
જયંતીઓ ઊજવવાનું િરૂ કયુું િતું. આ મંડળ પછીથી બની ગુજરાત 
સાહિતય સભા. પ્શતષ્ષ્ત રણશજતરામ સુવણ્વચંદ્રક આ સંસથા વિારા 
અપાય છ.ે ૧૯૦૫માં ગુજરાતી સાહિતય પહરષદનું પ્થમ અશધવેિન 
ભરાયું. પહરષદના અશધવેિનની યોજનાના મુસદ્ામાં જણાવાયું િતું :

“આપણાં સ્તી-બાળકો, વેપારીઓ, કારીગરો વગેરેને શવનોદ સાથે 
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ઉન્ત કરે તેવું સાહિતય િી રીતે ઉપજાવવું, રંગભૂશમ અને વત્વમાનપત્ો 
જવેી પ્જાજીવન ઘડનારી પ્ણાશલકાઓનાં કત્વવયાકત્વવય નક્ી કરવાં, તેઓ 
આપણા પ્જાજીવનને અશધક ઉન્ત, િીલવાન, રશસક અને ઉદાર િી 
રીતે કરી િક ેએ શવચારી રાિ દાખવવો, આપણી પ્જાનો ઉતકષ્વ થાય 
તે માટ ે પહરષદે પ્જાને જાગ્રત કરવી અને કત્વવય આચરવા પ્ેરવી.”

૧૯૦૫માં ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના પ્થમ અશધવેિન પછી 
મરાઠી, ૧૯૦૭માં બંગાળી અને ૧૯૦૯માં હિનદી સાહિતય સંમેલનનો 
પ્ારંભ થયો. ગુજરાતી સાહિતય પહરષદનું બીજુ ંઅશધવેિન ૧૯૦૭માં 
મુંબઈમાં અને ત્ીજુ ં ૧૯૦૯માં રાજકોટમાં ભરાયું િતું. ૧૯૨૧માં 
વડોદરામાં યોજાયેલા ચોથા અશધવેિનની ત્ણેય હદવસની બેઠકમાં 
મિારાજા સયાજીરાવે િાજરી આપી િતી અને પોતાના શવચારો વયકત 
કયા્વ િતા.

રણશજતરામે માત્ ૩૫ વષ્વની વયે શવદાય લીધી. સાહિતય પહરષદ 
સાથે તેઓ ઓતપ્ોત થઈ ગયા િતા. બાર વષ્વ સુધી તેમણે સંસથાને 
તેમના જીવનથી છૂટી પાડી નિોતી. તેમની િયાતીમાં યોજાયેલાં પાંચેય 
અશધવેિનો માટ ે તેમણે સતત પહરશ્રમ કયયો િતો.

૧૯૨૬માં ગુજરાતી સાહિતય પહરષદનું સુકાન કનૈયાલાલ મુનિીએ 
સંભાળ્ું. તેઓ ૧૯૫૫ સુધી પહરષદના સુકાની રહા. ૧૯૫૫માં 
નહડયાદમાં યોજાયેલા પહરષદના ૧૯મા અશધવેિને ગુજરાતનું ધયાન 
ખેંચયું. કનૈયાલાલ મુનિીએ પહરષદ પર એકિ્થથુ કબજો જમાવી દીધો છ,ે 
તેવી વયાપક ફહરયાદ થતી િતી. ઉમાિંકર જોિી વગેરે સાહિતયકારોએ 
આ અશધવેિનમાં કનૈયાલાલ મુનિી સામે અવાજ ઉઠાવયો. એમને લાગતું 
િતું ક ે પહરષદનું બંધારણ લોકિાસનની પ્ણાશલકાઓને અનુરૂપ નથી.

પહરષદના પ્મુખ કનૈયાલાલ મુનિીએ સમય પારખીને શવરોધ 
પ્દશિ્વત કરનારા સાત લેખક-પ્શતશનશધઓ સાથે ચચા્વશવચારણા કરીને 
પહરષદનું બંધારણ સુધારવા માટ ેએક સશમશતની શનયુષ્કત કરી. એ પછી 
નવું બંધારણ થયું અને પહરષદનું કાયા્વલય મુંબઈથી અમદાવાદ આવયું.
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નવું બંધારણ અમલમાં આવયા પછી પહરષદનું પિેલું અશધવેિન 
અમદાવાદમાં ભરાયું. નવજનમ પામેલી પહરષદ માત્ િિેરો પૂરતી 
સીશમત ન રિે તે માટ ે દર બે વષષે ગ્રામીણ શવસતારમાં જ્ાનસત્ાનું 
આયોજન કરવાનું શવચારાયું. એ રીતે અશધવેિન દર બે વષષે િિેરમાં 
અને જ્ાનસત્ા દર બે વષષે નગરોમાં યોજાય છ.ે કરાંચી, નવી હદલિી, 
કલકત્તા, મદ્રાસ, િૈદરાબાદ, પૂના, કોઈમબતૂર વગેરે સથળોએ પહરષદનાં 
અશધવેિનો થયાં છ.ે

૧૯૫૫ પછી પહરષદે પ્કાિન પ્વૃશત્ત અને સમૃધિ પુસતકાલય 
િરૂ કરવાનું શવચાયુું. સંમેલનો પ્સંગે શનબંધવાચન ઉપરાંત પુસતકો 
અને સામશયકોનાં પ્દિ્વનો, મુિાયરા જવેાં અનય અંગો પણ શવકસતાં 
જતાં િતાં.

ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના શવિાળ ભવનને ‘ગોવધ્વન ભવન’ 
નામ અપાયું છ.ે પહરષદના પહરસરમાં ૩૦૦ બેઠકોવાળું અદ્તન રા. 
શવ. પાઠક સભાગૃિ છ.ે પહરષદે અનુવાદ કનેદ્રની સથાપના કરી અને 
તેના ઉપકમે શ્રેષ્ ગુજરાતી કૃશતઓ અંગ્રેજી તથા અનય ભાષાઓમાં 
અવતરે તેવો ઉપકમ િરૂ કયયો છ.ે
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રમેશ દેસાઈ

ઘાંઘાટના� આત્યાચાર

માંદાં ક ેઘરડાં માણસોની, નાનાં બાળકોની ને શવદ્ાથથીઓની અને 
મૂંગાં જાનવરોની િાલત પ્તયે સદંતર ઉપેક્ષા સેવીને આપણે દરેક 
ધાશમ્વક પ્સંગને ત્ાસદાયી રીતે ઊજવીએ છીએ.

ગણેિોતસવ વખતે પૂરા દસ હદવસ મધરાત સુધી િલકાં શફલમી 
ગાણાં ને અથ્વિીન ભજનોનો ત્ાસદાયક ઘોંઘાટ મચાવવામાં આવે 
છ.ે ગણપશતને શવદાય આપીને શનરાંતનો દમ લઈએ, તે પિેલાં તો 
પાવાગઢવાળાં મા મેદાનમાં ઊતરી પડ ે છ.ે મંહદરો ને મિોલ્ાઓમાં 
ગોઠવાયેલાં લાઉડસપીકરો નવરાત્ીમાં લોકોની ઊંઘ િરામ કરે છ.ે ગરબાને 
નામે મોટ ે ભાગે જગંાશલયતનું પ્દિ્વન થાય છ.ે પછી પંદરેક હદવસમાં 
આવતી હદવાળી જગંલીપણાના, પરપીડનવૃશત્તના નનિ પ્દિ્વનની શવિેષ 
તક આપે છ.ે

પયુ્વષણ પ્સંગે ઉપવાસ કરનારા તપસવીઓના વરઘોડા ઘોઘરાં 
બેંડવાજાં સાથે આખા ગામમાં ફરે છ.ે ઉપવાસ કયા્વ તે આતમિુશધિ 
માટ ે ક ે પોતાની જાતનાં આવાં વરવાં પ્દિ્વન-પ્શસશધિ માટ?ે પોતાના 
ધમ્વગ્રંથોના પાઠ કરવા મળસકથેી જ બેસી જનારા િીખોને લાઉડસપીકર 
શવના િહરનામ લેવાનું ફાવતું નથી. મુસલમાનો પણ દરરોજ પાંચ વખત 
લાઉડસપીકર પર બાંગ પોકારે તો જ એમને સંતોષ થાય છ.ે

મોટા અવાજો જમેને આ રીતે સતત સાંભળતા રિેવા પડ ે છ,ે 
તે લોકોનાં મન તેમજ િરીર પર તેની માઠી અસર થાય છ,ે તેની 
કાય્વિષ્કત ઘટ ે છ,ે એ તો િવે સિુ જાણે છ.ે તેમ છતાં કોઈ પણ 
ધાશમ્વક ક ેસામાશજક પ્સંગને બિાને સમાજના જુદા જુદા વગયો એકબીજા 
ઉપર ઘોંઘાટનો અતયાચાર કરતા જ રિે છ.ે

[‘ગુજરાતશમત્ા’ દૈશનક : ૧૯૭૮]
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રમેશ પારેખ

યાદ…

ધીમે ધીમે ઢાળ ઊતરતી ટકેરીઓની સાખે તમને ફૂલ દીધાનું યાદ, 
સળવળ વ્ેતી કેડસમાણી લીલોતરીમાં તરતા ખેતરશેઢ,ે સોનલ… 

અમે તમારી ટગર ફૂલશી આંખે ઝૂલયા ટગરટગર તે યાદ…
*

મારી આંખમાં તું વ્ેલી સવાર સમું પડતી 

ને ઘેરાતી રાત મને યાદ છ ે: ઘેરાતી રાત તને યાદ છ?ે

વરસાદ ભીંજવ�

આકળણવકળ આંખકાન વરસાદ ભીંજવે, 

્ાલકડોલક ભાનસાન વરસાદ ભીંજવે. 

ચોમાસું નભ વચચે લથબથ સોળ કળાએ ઊગયું રે વરસાદ 

ભીંજવે, 

અજવાળું ઝોકાર લો્ીની પાંગત સુધી પૂગયું રે વરસાદ ભીંજવે.

ન્ીં છાલક, ન્ીં છાંટા રે વરસાદ ભીંજવે; 

દદરયા ઊભા ફાટયા રે વરસાદ ભીંજવે. 

ઘરમાંથી તોણતંગ ઓરડા ફાળ મારતા છૂટ્ા રે વરસાદ ભીંજવે, 

ધૂળ લવકતા રસતા ખળખળ વળાંક ખાતા ખૂટયા રે વરસાદ 

ભીંજવે.

પગના અંતદરયાળપણાને ફણળયામાં ધક્લેો રે વરસાદ ભીંજવે, 

નેવાં નીચે ભડભડ બળતો જીવ પલળવા મેલો રે વરસાદ ભીંજવે. 
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બંધ ્ોઠમાં સોળ વરસની ક્યા આળસ મરડ ે રે વરસાદ ભીંજવે, 

લીલોઘમમર નાગ જીવને અનારાધારે કરડ ે રે વરસાદ ભીંજવે.

અ્ીં આપણે બે અને વરસાદ ભીંજવે, 

મને ભીંજવે તું, તને વરસાદ ભીંજવે. 

થરથર ભીંજ ે આંખકાન, વરસાદ ભીંજવે, 

કોને કોનાં ભાનસાન, વરસાદ ભીંજવે.

યાદ આાવ�

પાન ફરકે અને સઘળા પ્સંગ યાદ આવે 

સળીની ઠસેથી જગંલ સળંગ યાદ આવે…

મુકામ આમ તો થોડાક શ્ાસ છટેો ્ોય 

ને વચચે પાથરેલી છ ે સુરંગ યાદ આવે…

આમ ૧૯૪૦માં જ્મયો છુ,ં રમેશ, 
છતાં યુગોથી લડુ ં છુ ં આ જગં યાદ આવે.

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક : ૧૯૭૭]

–

કયુાં તેં વ્ાલ, તો સુંદર બની જવાયું છ.ે

–

અ્ીં રઝળતા કાગળો છોડીને શબદો કયાં ગયા? 

વાવને વગડ ે મૂકી ખાલી, ક્ો, જળ કયાં ગયાં?
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દદરયાનું નામ...

દદરયાનું નામ એણે કદી સાંભળ્ું નથી, 

ખાબોણચયાંને ઠાઠથી તે તરવા નીસયા્બ!

આા નીકળ્ા દ�વદૂતા�!

રૌશની કે ફદરશત ે

્ુઆ સવેરા 
જમીન પર દફર અદબ સે આકાશ 

અપને સર કો ઝુકા ર્ા ્ૈ 

દક બચચેં સકૂલ જા ર્ે ૈ્ં ... 
નદી મેં અસનાન કરકે સૂરજ 

સુન્રી મલમલ કી પગડી બાઁધે 

સડક દકનારે 

ખડા ્ુઆ મુસકુરા ર્ા ્ૈ 
દક બચચેં સકૂલ જા ર્ે ૈ્ં ... 
્વાએં સર-સબજ ડાણલયોં મેં 

દુઆઓં કે ગીત ગા ર્ી ૈ્ં 

મ્કતેં ફૂલોં કી લોદરયા ઁ
સોતે રાસતોં કો જગા ર્ી ૈ્ં 

ઘનેરા પીપલ 

ગલી કે કોને સે ્ાથ અપને દ્લા ર્ા ્ૈ 

દક બચચેં સકૂલ જા ર્ે ૈ્ં ...! 
ફદરશતે ણનકલે ૈ્ં રૌશની કે 

્રેક રાસતા ચમક ર્ા ્ૈ 

યે વકત વો ્ૈ 
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જમીં કા ્ર જરા્બ 

માઁ કે દદલ-સાં ધડક ર્ા ્ૈ 

પુરાની ઇક છત પે વકત બૈઠા 

કબૂતરોં કો ઉડા ર્ા ્ૈ 

દક બચચેં સકૂલ જા ર્ૈ ૈ્ં 
બચચેં સકૂલ જા ર્ે ૈ્ં ...!

શનદા ફાજલી

—

ખાબોણચયું જ આમ તો પયા્બપ્ત ્ોય છ,ે 

્ોડી ડબુાડવાને તું દદરયો ન મોકલાવ!

–

દદરયો વળાવી શું ્વે કાંઠ ે કરે છ ે ઓટ? 

ખાલી ખખડતા શંખમાં વેળુ ભરે છ ે ઓટ!

આા બાજુ...

આ બાજુ જગંલદ્ન દેમાર ચાલુ, રમેશ, 
આ બાજુ કંૂપળ અવનવી ફૂટવાની કથા છ!ે
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ભગવાનના� ભાગ

નાનપણમાં બોરાં વીણવા જતા. 

કાતરા પણ વીણતા. 

કો’કની વાડીમાં ઘૂસી ચીભડાં ચોરતા. 

ટટેા પાડતા ને ણખસસાં ભરતા. 

પછી બધા ભાઈબંધો પોતાનાં ણખસસામાંથી ચોરીનો માલ ઠલવીને 

ઢગલી કરતા ને ભાગ પાડતા : 

-આ ભાગ ટીકુનો. 

-આ ભાગ દીપુનો. 

-આ ભાગ ભણનયાનો, કણનયાનો…

છવેટ ે એક વધારાની ઢગલી કરી ક્ેતા : 

-‘આ ભાગ ભગવાનનો!’ 

પછી સૌ પોતપોતાની ઢગલી 

ણખસસામાં ભરતા, 

ને ભગવાનની ઢગલી તયાં જ મૂકી 

રમવા દોડી જતા.

ભગવાન રાતે આવે, છાનામાના 

ને પોતાનો ભાગ ખાઈ જાય-એમ અમે ક્ેતા.

પછી મોટા થયા. 

બે ્ાથે ઘણંય ભેગું કયુાં; 

ભાગ પાડ્ા-ઘરના, ઘરવખરીના, 

ગાય, ભેંસ, બકરીના. 

અને ભગવાનનો ભાગ જુદો કાઢો?…

સુખ, ઉમંગ, સપનાં, સગાઈ, પ્ેમ- 

્ાથમાં ઘણં ઘણં આવયું… અને ગયું! 
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અચાનક ગઈ કાલે ભગવાન આવયા; 

ક્ે : લાવ, મારો ભાગ…

મેં પાનખરની ડાળી જવેા 

મારા બે ્ાથ જોયા-ઉજ્જડ. 

એકાદ સૂકંુ તરણંયે ન્ીં. 
શેના ભાગ પાડુ ં ભગવાન સાથે? 
આંખમાં ઝળઝણળયાં આવયાં, 

તે અડધાં ઝળઝણળયાં આપયાં ભગવાનને.…

કા�ઈ ચાલ્ું ગયું

ખંડમાં આંખ છતની વરસતી ર્ી કોઈ ચાલયું ગયું 

શૂ્યતા ખાલી ખીંટીને ડસતી ર્ી કોઈ ચાલયું ગયું

છાપરં શ્ાસ રૂંધી ધીમાં ધીમાં પગલાંઓ ગણતું રહ્ું 
ભીંત ભયભીત થઈને કણસતી ર્ી કોઈ ચાલયું ગયું

બારીએ બારીએ ઘરના ટકુડાઓ બેસીને જોતા રહ્ા 

સાંકળો બારણે ્ાથ ઘસતી ર્ી કોઈ ચાલયું ગયું

બે’ક પગલાંનો સંગાથ આપીને પડછાયા ભાંગી પડ્ા 

શેરીનાકામાં બત્તીઓ ભસતી ર્ી કોઈ ચાલયું ગયું

ગુલમહા�ર મા�’યા્થ આ�ટલ�

છાપરાં રાતાં થયાં ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે 

માગ્બ મદમાતા થયા ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે
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આંખની તો વાત ના પૂછો કે એને શું થયુ ં

દૃશય સૌ ગાતાં થયાં ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે

બાંધી ના બંધાઈ કંચુકીમાં એની પોટલી 
દે્ ચદડયાતા થયા ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે

વાયુ અણણયાળો બ્યો એનીય ના પરવા કરી 

મન ઉઝરડાતાં થયાં ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે

આ ગલીમાં, ઓ ગલીમાં, આ ઘરે, ઓ મેડીએ 

જીવ વ્ેરાતા થયા ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે

શબદકોશો ને શરીરકોશોની પેલે પારના 

પવ્બ ઊજવાતાં થયાં ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે

કઈ તરફ વ્ેવું અમારે, કઈ તરફ ર્ેવું, રમેશ 

ભાન ડ્ોળાતાં થયાં ગુલમ્ોર મો’યા્બ એટલે

જતન� દા�ર બાંધીન� ઉડાડવી છ� !

મારાં બા (નમ્વદાબિેન) ધાણીફૂટ કાહઠયાવાડી બોલી બોલતાં. 
અમરેલી મૂળે તો ખોબા જવેડુ.ં પણ ગાયકવાડી સૂબાની કચેરી અિીં 
રિેતી થઈ તયારથી શવકસતું ગયું. ૧૯૪૭ પછી તો તેનું રીતસરનું 
િિેરીકરણ થતું રહું છ.ે લોકોની જીભ પર ‘સુધાર’ ભાષાનો ‘શગલેટ’ 
ચડતો રહો છ.ે મારી બા જવેાં કટેલાંકની વાણી ‘િુધિ’ રિી ગયેલી. 
આ વાણી, આ ભાષામાંથી મારી જીભના માપનો જોડો શસવાયો છ.ે 
મારી ભાષામાં, બોલચાલની લઢણમાં જ ેખરબચડાપણું છ ેતે અસલમાં 
કાહઠયાવાડી વળોટનું છ.ે

મારી સાત પેઢીમાં કોઈ સાહિતયકાર જનમયાની માહિતી નથી. મને 
િસવું આવે છ ે ક ે તો પછી, તેલ, પળી ને ત્ાજવું મૂકી િંુ કશવતા 
‘જોડતો’ કમે થયો? ઘરમાં પણ સાહિતયનું ખાસ કોઈ વાતાવરણ નિીં! 
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ગામમાંય નિીં અને આગળ વધીને કિંુ તો આખા અમરેલી શજલ્ામાં 
નિીં! મોટાભાઈ કાંશતભાઈ ભાવનગરની િામળદાસ કોલેજમાં બે વષ્વ 
ભણયા, આ અરસામાં તેમની આગળના કલાસમાં િરીનદ્ર દવે િતા. 
તેઓ કોલેજના મેગેશઝનમાં લેખો લખતા એ મેં વાંચેલા, પણ કાંઈ ચાંચ 
બૂડી નિોતી. મોટાભાઈ િાઈસકૂલમાં િતા તયારથી તેમને િસતશલશખત 
અંકો તૈયાર કરવાનો િોખ, અિીંતિીંથી ગમેલી સામગ્રીને પોતાના 
િસતશલશખત અંકમાં ઉતારતા. એમને કોલેજના અભયાસકમમાં ‘કાનત’નો 
‘પૂવા્વલાપ’ ભણાવાતો. એમાંના ‘વસંતશવજય’ કાવયથી પ્ભાશવત થઈ 
મોટાભાઈએ ‘પ્કૃશતશવજય’ િીષ્વકવાળું, સળંગ અનુટુિપમાં દીઘ્વકાવય 
લખી ‘કુમાર’ને મોકલયું િતું. બચુભાઈ રાવતે એ ફરી ફરી સુધારવા 
માટ ે પાછુ ં મોકલયા કયુું િતું. આ બધું િંુ સાક્ષીભાવે જોતો. આ વખતે 
િંુ દસેક વષ્વનો િોઈિ. એક હદવસે થયું ક ે ચાલ, િંુય આવું લખું! 
ખૂબ મથામણને અંતે ‘િે પ્ભુ તમને નમું છુ ંિાથ જોડીને, અરે!’ આવી 
બેચાર પંષ્કતઓ લખી. િહરગીત! આ છદં કવેી રીતે આવડો? તો ક,ે 
અમારા ઘરમાં ‘મશણકાનત કાવયમાલા’ નામની એક ચોપડી િતી. તેમાં 
િશિકાંતની પ્ણયકરણ કિાણી સળંગ િહરગીતમાં િતી. તેમાંથી મારી 
મોટી બિેન સશવતાબિેન િીંચક ેબેસી-‘િશિકાંત, મારાં લનિની કકંોતરી 
વાંચજો… કકું નથી મમ રકતના છાંટા પડા અવલોકજો…’ ગાતી. 
એના કરણાલાપથી િૈયું ભરાઈ આવતું. ખબર પડ ેનિીં ક ેસાલું, આવું 
આવું કમે થાય છ!ે બિેન િીંચકતી િીંચકતી મને ખોળામાં સૂવડાવી 
થાબડ ે ને ઊંઘાડી દે. એ િહરગીત છદં છ ે એની તો બિુ પાછળથી 
ખબર પડલેી. પણ કાનને િહરગીતનો પહરચય થઈ ગયો િતો. આ 
જ રીતે િંુ જ ે કાંઈ છદં-લય િીખયો છુ ં તે કાન વિારા િીખયો છુ.ં 
િહરગીતની પેલી પાંચ પંષ્કતઓ પછી પ્ભુજી પ્સન્ થયા નિીં એટલે 
પ્ભુજીને અને પદ્ને મૂકયાં પડતાં અને વયાયામમંહદરમાં જવાનું િરૂ 
કયુું! અમરેલીમાં બાલપુસતકાલય પણ ખરં. ‘બાલશમત્’, ‘બાલજીવન’ 
અને ‘ગાંડીવ’ જવેાં બાળસામશયકો આવતાં તે વાંચવા જતો.

એક હદવસ ઓશચંતો શચત્ો દોરવાનો ચસકો લાગયો. બકરીની 
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પૂંછડીના વાળ કાપયા. દાતણ સાથે દોરાથી બાંધયા ને પીંછીં બની. ચાંદલા 
માટનેું કકું, િળદર ને આંજણની ડબબીમાંથી રંગો બનાવયા. એક શચત્ 
બનાવયું-‘શ્રી લક્મીજી’નું. એને મેં લક્મીજી તરીક ેઓળખાવયાં એટલું જ, 
ઘરના કોઈ તેમને ઓળખી િકયા નિીં ને ગેરમાગષે દોરવાયા. કોઈએ 
‘રાક્ષસ’, કોઈએ ‘શબલાડુ’ં તો કોઈએ જુદા નામે ઓળખયાં એમને. આ 
‘આઘાતજનક’ ઘટના પછીય મારં શચત્કામ અટકયું નિીં. પછી તો 
એવો િાથ બેસી ગયો ક ે પૂનાના પરીક્ષા બોડ્વ તરફથી ઇંટરશમહડયેટ 
ડ્રોઈંગની પરીક્ષામાં પ્થમ ઇનામ મળ્ું. એ પછી રોજનાં ડઝન લેખે સવપન 
આવતાં-મુંબઈની જ.ે જ.ે સકૂલ ઓફ આટસ્વમાં ભણવા જવાનાં. આશથ્વક 
ષ્સથશત કઈં એવી નિોતી. બાપુજીએ ના પાડી દીધી એટલું જ નહિ, 
કોલેજમાં ભણવા જવાની ઉંમરે કમાવા માટ ે૧૯૫૮માં નોકરીમાં જોડાઈ 
જવું પડું. ઘરમાં કયારેક આવતાં ચોપાશનયાં વાંચતાં-વાંચતાં એકાએક 
લખવાની ઇચછા થઈ. બનયું એવું ક ે ઈશ્ર પેટલીકરની [નવલકથા] 
‘તરણા ઓથે ડુગંર’ વાંચી તેનાથી ખૂબ પ્ભાશવત થઈ ગયો. ને પેલી 
લખવાની ઇચછા અમલમાં મુકાઈ ગઈ. એ જ નવલકથાની અસરમાં 
‘કાળું ગુલાબ’ વાતા્વ લખાઈ. પછી ‘ગુલાબનો છોડ’ અને ‘પ્ેતની દુશનયા’ 
લખાઈ. ‘ચાંદની’ નામના સામશયકમાં સૌ પ્થમ ‘પ્ેતની દુશનયા’ ફોટો 
અને પહરચય સાથે છપાઈ તયારે િંુ દસમા ધોરણમાં િતો-છપાયેલી 
વાતા્વ વગ્વશિક્ષક સાિેબને બતાવી, તો તેમણે કહું-“ડફોળ! વાતા્વ તેં 
જ લખી છ ે ક ે કોઈની ચોરી લીધી છ?ે” તેમના આ પ્શતભાવે એટલો 
મોટો િથોડો માયયો ક ેતે પછી કયારેય કોઈના અશભપ્ાય માટ ેમેં ખેવના 
રાખી જ નિીં. એ માસતરને બતાવી આપવાના ઝનૂનથી મેં ધડાધડ 
વાતા્વઓ લખવા માંડી. છપાય તયારે નામદાર સાિેબને સળગાવવાના 
િેતુથી જ અચૂક બતાવતો અને વૈરતૃષ્પ્ત માણતો. આમ ૧૯૬૨ સુધી 
વાતા્વનો દોર ચાલયો. સોએક વાતા્વઓ ચારપાંચ વષ્વના ગાળામાં છપાઈ 
ગઈ. મુખયતવે વાતા્વઓ જ લખતો. કયારેક ગીત ક ે ગઝલ જવેું પદ્ 
પણ રચાતું.

પદ્કૃશતઓ લખાતી ખરી, પરંતુ એમાં કિુંક ખૂટતું લાગે એટલે 
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છાપવા મોકલવાનો ઉતસાિ થતો નિીં. બધું નોટબૂકમાં જ ભંડારી 
રાખતો. ગાવાનો િોખ નાનપણથી જ. િાઈસકૂલમાં દાખલ થયો તયારે 
બે-ત્ણ સંગીતરશસયા દોસતો મળી ગયા. ઉતસાિ જાગયો ને ‘મોરલ 
મયુશઝક કલબ’ નામે સંસથા િરૂ કરી. ૧૯૬૫ સુધી આ સંસથા ચાલી. 
અમે જાિેરમાં સંગીતના કાય્વકમો કરીએ. ગુજરાતી ગીતો અને શફલમનાં 
ગાયનો ગવાતાં, િંુ પણ ગાતો. ઠોકપાંચમ કરતાં કરતાં તબલાં ને ઢોલક 
પર ખૂબ સારો િાથ જામી ગયો. આમ પ્વૃત્ત તો ઘણો બધો રિેતો, 
પરંતુ કોઈ ચોક્સ હદિા શવના આમતેમ ફંગોળાયા કરતો િતો.

૧૯૬૬/૬૭ના ગાળામાં અશનલ [જોિી] અમરેલી આવયો. તેના 
શપતા રમાનાથભાઈ જોિી અમારા બોસ, એટલે અશનલનો પહરચય 
થયો. એ પહરચય થયો ન િોત તો કદાચ િજુય િંુ વાતા્વઓ લખતો 
િોત-એ જ ચીલાચાલુ-અથવા તો કિું જ લખતો ન િોત. મારા 
જીવનમાં કશવતાનો પ્વેિ અશનલરૂપે થયો. પિેલી મુલાકાતમાં અશનલે 
એનું ‘કુમાર’માં છપાયેલું ‘ગહરયો’ કાવય સંભળાવયંુ. મેં એ અરસામાં 
‘શચત્લેખા’માં છપાયેલી મારી વાતા્વ ‘બટ નેચરલ’ વંચાવયાનું યાદ છ.ે

એ કાળે અમરેલીમાં સાહિતયનું વાતાવરણ જ નિીં. જનમયો, 
ભણયો, નોકરીએ રહો અમરેલીમાં જ; તે બિારની દુશનયાથી િંુ 
સાવ અજ્ાત. સારી લાઇબ્ેરીયે નિીં. વાતા્વ ક ે કાવય લખવાની મારી 
મથામણના કાળમાં કોઈ સારં પુસતક ક ે કાવયો વાંચવા મળ્ાં નિીં. 
શવશ્સાહિતયનાં ઉત્તમ પુસતકો જોયાંય નથી, વાંચવાની વાત જ કયાં? 
સૌથી વધુ પુસતકો વાંચયાં િોય તો હડટષે્કટવ સાહિતયનાં, કમે ક ેએ જ 
સરળ રીતે ઉપલબધ િતાં. આમ મારી સજ્વનપ્વૃશત્ત પેલા એકલવયની 
શવદ્ા જવેી છ.ે આ તેની શવશિટિતાયે છ ે ને મયા્વદાયે છ.ે

અશનલની દોસતીએ મારા અભાવોનું થોડુ ં વળતર આપયું. અશનલ 
સાહિતયરશસક શમત્ જ નિીં, મારા માટ ે જ્ાન અને માહિતીનો ખજાનો 
િતો. એ સાહિતયની, સાહિતયકારોની અનેક વાતો કરતો જ ેમેં કયારેય 
વાંચી ક ે સાંભળી ન િોત. મારા મનમાં સતત ખાલી રિેતો શજજ્ાસુ 
ખૂણો પુરાતો રહો. મેં નોટબુકમાં સંતાડી રાખેલાં કાવયો અશનલને 
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વંચાવયાં તયારે તે કાંઈ બિુ ખુિ થયો નિીં. કહું ક,ે ‘આ તો જૂની 
ઘરેડનાં કાવયો છ.ે કિુંક નવું લખ તો જામે.”

“નવું એટલે કવેું?”

“આ ‘કૃશત’ જવેા મેગેશઝનમાં છપાય છ ેતેવું.” અશનલે તે અરસામાં 
છપાયેલા ‘કૃશત’ના એક-બે અંક આપયા. િંુ તેને નવાઈથી જોઈ રહો-
શફલમી ગીતોની ચોપડી જવેું કદ!

“આવું લખતાં તને આવડ?ે” અશનલે પૂછું.

“િા માટ ેન આવડ?ે” મેં છાતી ફુલાવી ગવ્વથી કહું-“આવડ ેજ! 
એમાં કઈ ધાડ મારવાની છ?ે”

અશનલની વાત જાણે મને ચેલેંજ ફેંકતી લાગી. મેં એ ચેલેંજ 
ઉપાડી લીધી. કોલેજ ખૂલતાં અશનલ અમદાવાદ ગયો. તરત ઝનૂનપૂવ્વક 
લખી કાઢલેાં આઠદસ કાવયોનો થપપો મેં તેને પોસટથી મોકલી આપયો. 
લાભિંકર ઠાકર, ‘આહદલ’, શચનુભાઈ, મનિર મોદી, રાવજી, રાજનેદ્ર 
િુકલ વગેરે એ વખતે ‘રે મઠ’માં મળતા. અશનલ પણ જતો. મેં મોકલેલાં 
કાવયોનો થપપો અશનલે એક બેઠકમાં શમત્ો સમક્ષ મૂકયો. કાવયો વંચાયાં. 
કટેલાક શમત્ોને ગમયાં. ‘કૃશત’માં છપાયાં. “લયો, આ નવી રીતનાં કાવયો 
લખતાં આવડી ગયાં!”

અશનલ અમદાવાદથી અમરેલી અવારનવાર આવે, એટલે અમારી 
દોસતીને વળ ચડતા રહા. એ થોડા સમય પછી અભયાસ પૂરો કરી 
અમરેલીમાં સથાયી થયો અને અમારી ‘ફુલટાઇમ’ મૈત્ી જામી. રોજરોજ 
અશનલ ને િંુ કઈંક નવું લખીએ, વાંચીએ, માથાફાડ ચચા્વ કરીએ, 
જીવલેણ ઝઘડીએ ને કાકી વઢ ે તયારે જમી લઈએ. (અશનલનાં બાને 
અમે કાકી કિીએ.) અનેક પ્કારના આનંદો િતા-લખવાનો, વાંચવાનો, 
ચચા્વ કરવાનો, ઝઘડવાનો, મુકત રીતે રખડવાનો ને િસવાનો આનંદ. 
આ આનંદ અમારાં સજ્વનોમાં પ્ાણ પૂરતો. ‘કૃશત’ ઉપરાંત બીજાં 
મેગેશઝનોમાં, ખાસ કરીને સુરેિ દલાલ અને િરીનદ્ર દવેના તંત્ીપદે 
પ્કટતાં ‘કશવતા’ અને ‘સમપ્વણ’માં અશનલની અને મારી રચના પ્કટ 
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થતી. એ વખતે મને તો એક જબરો નિો િતો કશવતાનો, પ્શસશધિનો!

હદલિીમાં ભરાયેલી ૧૯૬૮ની ગુજરાતી સાહિતય પહરષદમાં પિેલી 
જ વાર ગયો, એ અનુભવ રોમિષ્વણ િતો. શજદંગીનો પિેલો જ સાહિતય 
અંગેનો મારો આ પ્વાસ, ગુજરાત બિારનો પ્વાસ. મેં જમેની વાતા્વઓ, 
નવલકથાઓ ને કાવયો વાંચયાં િતાં, જમેનાં કાવયો સાંભળ્ાં િતાં એ 
સૌ સાહિતયકારોને પિેલી જ વાર પ્તયક્ષ ભાળ્ા-પન્ાલાલ પટલે-
ઓિોિોિો! મહડયા…! ઉમાિંકર…! ઓિોિોિોિો…! ગુલાબદાસ 
બ્ોકર, શપ્યકાનત, સુરેિ દલાલ, ઓિોિોિો! જાણે વંડરલૅનડમાં આવી 
ચઢલેી પેલી એશલસ! વળી સોનામાં સુગંધ ભળી તે એ ક ે ઉમાિંકર 
જોિીના વડપણ નીચે રાત્ે કશવસંમેલન થયેલંુ તેમાં એક ગઝલ પણ 
બોલયો-‘િવાઓ…’

વળી થોડા હદવસ પછી, ‘નવચેતન’નો હદવાળી અંક અશનલે વાંચયો 
િિે તે તેણે કહું, “િરીનદ્ર દવેનો ઇનટરવયુ લીધો છ ેકોઈએ, વાંચજ.ે”

વાંચયો ને સુન્ થઈ ગયો! નવી પેઢીના પ્ોશમશસંગ કશવઓ 
કોણ કોણ તે પ્શ્નના ઉત્તરમાં િરીનદ્રભાઈએ અશનલનાં ને મારાં નામો 
આપેલાં. એ ઘટના િતી મારા ઉપશવત સંસકારની. એ લેખ વાંચયો તે 
જ ક્ષણે િંુ શવિજ બનયો; કશવરૂપે જનમયો. થયું, િરીનદ્રભાઈ જવેા ઉત્તમ 
પુરોહિત છ ે ને આપણુંય હકસમત બુલંદ! બસ તયારથી ધડાધડ લખવા 
માંડું. છપાવા માંડું અને ૧૯૭૦માં પ્થમ કાવયસંગ્રિ ‘કયાં’ પ્કટ 
થયો. અશનલની ‘કદાચ’ અને મારી ‘કયાં’ની ષ્સકપટ તૈયાર થતી િતી 
તે અરસામાં અશનલે વસંતશતલકા છદંમાં લાંબું કાવય લખયું. મને થયું-
િંુ િા માટ ે ન લખું? તાબડતોબ ‘કુરક્ષેત્ે’ લખયું-વસંતશતલકામાં. પણ 
સાચું પૂછો તો સંસકૃત વૃત્તમેળ છદંોની મને ગતાગમ નિીં. ગીત અને 
ગઝલના શવશવધ લય પણ આમ તો કાન વિારા િીખયો િતો. છતાં આ 
વૃત્તમેળ છદંો? ના રે ભાઈ! એને તો સપિ્વ કરવાની હિંમત નિોતી.

‘કશવતા’નો સોનેટ શવિેષાંક પ્કટ થવાનો િતો તે માટ ે સોનેટો 
મોકલવા સુરેિ દલાલે લખયું. બાપુ, આપણને પરસેવો વળી ગયો. છવેટ 
રજપૂત થયા તે યુધેિ ચડવું જ પડ!ે કાનથી સાંભળેલા લયને સાબદા 
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કરી, વૃત્તમેળ છદંમાં એક સોનેટ ગબડાવયું. પણ એ જ વખતે માંહલાને 
કહું ક ે મોટા! આ બધા છદંો છ ે ‘ચેલેશજગં’, આમાં તારં કાનવાળું 
જ્ાન નિીં ચાલે. તપ કર! તપ કર! નીચી મૂંડીએ, પ્ાણાયામપૂવ્વક, 
પાકા ઘડ ે કાંઠા ચડાવવાના જીવલેણ પ્યતનો આદયા્વ. અંતે છદંમાં 
ખંડકાવયો લખાયાં-‘આલા ખાચરની સવાર’, ‘આલા ખાચરની સાંજ’, 
અને તે પછી ‘આલા ખાચર’ શસરીઝનાં કટેલાંક સોનેટોનો ગુચછ, 
શવશવધ છદંોમાં ગઝલ…

મેં કદી પતંગ ઉડાડો નથી. એમાં કદી રસ પડો નથી, પરંતુ 
નાની વયથી તે આજ સુધી મનમાં એક ‘બાશલિ’ ઇચછા બળવત્તર 
બનતી રિી છ ે ક ે પતંગને નિીં, તેને બદલે મારી જાતને દોર બાંધીને 
ઉડાડવી છ.ે કાવયસજ્વન એ જાતને દોર બાંધીને આકાિમાં ઉડાડવાની 
મથામણ છ ે કદાચ.

[૧૯૭૮-૮૨ના ગાળા દરશમયાન પ્કટ થયેલા સવયોત્તમ કાવયસંગ્રિ તરીક ે
‘ખહડગં’ને અપાયેલ ‘નમ્વદ ચંદ્રક’ સવીકારતાં કરેલ વકતવય.]

રમ�શમાં

શોધું છુ ં પણ રમેશ મળે કયાં રમેશમાં 
મળતા નથી રમેશના રસતા રમેશમાં.

ગુલમ્ોર પણ લટાર કદીક મારતા ્શે 

એનાં ્જુયે ટમટમે પગલાં રમેશમાં.

ખોદો તો દટાયેલું કોઈ શ્ેર નીકળે 

એમ જ મળે રમેશનાં સપનાં રમેશમાં.

અધદો રમેશ કાળા અનાગતમાં ગુમ છ ે

અધા્બ રમેશના છ ે ધુમાડા રમેશમાં.
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આખખુંય રાજપાટ ્વે સૂમસામ છ ે

કારણ કે મૃતયુ પામયો છ ે રાજા રમેશમાં.

ફરતું ્શે કોઈક વસંતી ્વાની જમે 

આજ ે ઝૂલે છ ે એકલાં જાળાં રમેશમાં.

ઈશ્ર, આ તારી પીળી બુલંદીનું શું થશે? 

ખોદ્ા કરે ્મેશ તું ખાડા રમેશમાં.

જયારે રમેશ નામનો એક ખારવો ડબૂયો 

તયારે ખબર પડી કે છ ે દદરયા રમેશમાં.
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રમેશ ભા. શાહ

રાજકારિીઆા�ન� સમજી લઈઆ�

આપણે તયાં ચૂંટણીના સંદભ્વમાં કટેલાક ખયાલો પ્વતષે છ ે તેને 
ઝીણવટથી તપાસવા જવેા છ.ે

મતદારોના વત્વનની બાબતમાં બે બાબતો આપણે તપાસીિું. એક, 
રાજકીય પક્ષો પોતાને જૂઠાં વચનો આપે છ ે એવું મતદારો જાણતા 
િોવા છતાં તેમની એ અપ્ામાશણકતા પ્તયે તેઓ દુલ્વક્ષ કરે છ.ે બીજુ,ં 
ઊંચા આદિયો સાથે ઊભેલા અને પોતાની પ્ામાશણકતા માટ ે જાણીતા 
એવા મોટા ભાગના ઉમેદવારોને મતદારો પસંદ કરતા નથી.

મતદારો અંગત લાભ-ખચ્વનો શવચાર કરીને મતદાન કરે છ,ે 
સામાશજક લાભ— િાશન તેમના માટ ેઅપ્સતુત બાબત િોય છ.ે ધારાસભય 
સરકારની નીશતઓનો અભયાસ કરીને તેના અયોગય, પક્ષપાતી અમલનો 
ધારાગૃિમાં શવરોધ કરે, અને એ રીતે સમગ્ર રાજયની સંશનષ્ સેવા 
કરે, તેનાથી તેના મતદારો રીઝતા નથી. બીજી ચૂંટણી વખતે તેઓ 
એક જ પૂછવાના : તમે અમારા માટ ે િું કયુું? પોતાના મતથી ચૂંટાઈ 
આવેલા ઉમેદવાર સમગ્ર રાજય ક ે દેિના હિતને માટ ે કામ કરે તેવી 
મતદારોની અપેક્ષા નથી િોતી. તેમને તો પોતાનાં કામો કરે એવા જ 
ઉમેદવારમાં રસ િોય છ.ે

અંગત ક ે પોતાના જૂથના લાભથી પ્ેરાઈને મતદારો વતષે છ,ે તે 
િકીકતનો લાભ લેવા માટ ે રાજકીય પક્ષો મતદારોના શવશવધ સમૂિોને 
એ પ્કારના અંગત લાભની લાલચ આપીને તેમને ખરીદવાની કોશિિ 
કરે છ.ે ચૂંટણી ઢઢંરેામાં સમાજના પ્તયેક મોટા વગ્વ ક ે સમુદાયને 
લાભદાયી નીવડ ે એવાં વચનો આપવામાં આવે છ.ે

કવેળ સામાનય મતદારો જ અંગત લાભને નજર સમક્ષ રાખીને 
મતદાન કરે છ ે એવું નથી. નબળા વગયોનું કામ કરતા કમ્વિીલો પણ 
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એનાથી વધારે વયાપક હિતનો શવચાર કરવા તૈયાર નથી િોતા. દા.ત., 
જ ેકમ્વિીલો આહદવાસી શવસતારોમાં કામ કરે છ ેતેમને આહદવાસીઓને 
મળનાર લાભમાં જ રસ િોય છ.ે સમાજમાં આહદવાસી જવેા જ 
બીજા ગરીબ વગયો પ્તયે તેઓ ઉદાસીન િોય છ.ે આવું જ વલણ 
સ્તી કાય્વકરો, િહરજન કાય્વકરો વગેરેનું િોય છ.ે રાજકારણીઓની 
જમે જ આ કમ્વિીલો પણ તેમના કાય્વક્ષેત્માં ટૂકંા ગાળામાં મળી િક ે
તેવા ‘નક્ર’ લાભો માટ ે જ પ્યાસ કરતા િોય છ.ે

રાજકીય પક્ષો બેધડક જૂઠાં વચનો મતદારોને આપે છ,ે કમે ક ે
કોઈ પણ

મતદાતાને તેને સીધી રીતે સપિ્વતાં ન િોય એવાં વચનોના 
પાલનમાં રસ િોતો નથી. તેથી આખા ઢઢંરેાનો અમલ કરવા માટનેું 
મતદારોનું સામૂહિક દબાણ ઊભું થવાની કોઈ િકયતા નથી િોતી.

ચૂંટણીમાં ઊંચા આદિયો સાથે ઊભા રિેતા સંશનષ્ ઉમેદવારો 
મોટા ભાગના દાખલાઓમાં કમે ચૂંટાઈ આવતા નથી, તેનો ખુલાસો 
મતદારોના ઉપર વણ્વવેલા વત્વનમાંથી સાંપડ ેછ.ે મતદારોના કોઈ વગ્વને 
સામાશજક હિત અપીલ કરતું નથી. વળી જો પ્ામાશણક ઉમેદવાર ચૂંટાઈ 
આવીને મતદારોનાં કામો કરવામાં પણ શનયમો અને પ્ામાશણકતાનો 
આગ્રિ રાખવાનો િોય, તો મતદારોને તેની પ્ામાશણકતામાં રસ પડતો 
નથી. પોતાનાં કામો કરવાનાં િોય તયારે આદિયોને વચચે ન લાવે, એવા 
અનયથા આદિ્વવાદી ઉમેદવારને મતદારો પસંદ કરે છ!ે

રાજકારણીઓના વત્વન અંગેની આપણી અપેક્ષાઓ નૈશતક 
આદિયોની ઊંચી ભૂશમકા પર રિીને રચાયેલી િોવાથી આપણી અપેક્ષાઓ 
અને વાસતશવકતા વચચે બિુ મોટુ ંઅંતર પડ ેછ.ે તેને પહરણામે નાગહરકો 
તરીક ેઆપણે િતાિ થઈએ છીએ અને રાજકારણને સુધારવાના પ્યાસો 
ખોટી હદિામાં કરીએ છીએ.

કયા ઉદ્િેથી લોકોએ રાજકારણમાં પડવું જોઈએ એ શવિે, 
રાજકારણમાં નહિ પડતા લોકોએ ઊંચા આદિયો રજૂ કરેલા છ.ે 
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પરંતુ અિીં િકીકતનો છ.ે લોકો કયા ઉદ્િેથી રાજકારણમાં પડ ે છ?ે 
રાજકારણીઓની બાબતમાં આપણે એક સામાનય અનુભવને શવસારે 
પાડીએ છીએ. રાજકારણમાં પડલેી વયષ્કતઓ, રાજકારણમાં પડ ે તે 
પૂવષે કોઈક વયવસાયમાં પડલેી િોય છ.ે એ વયવસાયમાં તે એક 
અથ્વપરાયણ માનવી તરીક ે વત્વતી િોય છ,ે એટલે ક ે તે અંગત લાભ-
ખચ્વનો શવચાર કરીને વત્વતી િોય છ.ે આના સંદભ્વમાં ઊભો થાય 
છ ે: જ ે વયષ્કત અનયથા તેના વત્વનમાં અથ્વપરાયણ માનવી તરીક ે વતષે 
છ,ે તે રાજકારણમાં પ્વેિે તયારે અંગત લાભ જતો કરીને સામાશજક 
હિતથી પ્ેરાઈને વત્વિે એવું માનવા માટ ે આપણી પાસે કોઈ તક્વ ક ે
અનુભવ છ ે ખરો?

રાજકારણીઓ પણ અથ્વપરાયણ માનવીઓ તરીક ે વતષે છ ે એ 
પાયાના ગૃિીત પર ચાલીએ, તો રાજકારણીઓનાં ઘણાં વત્વનને 
સમજવાની ચાવી મળી જાય છ.ે

રાજકારણીઓ ચૂંટણીમાં જીતવા માટ ે ઊભા રિે છ,ે મૂલયોની 
પ્શતષ્ા ક ે લોકિાિીના જતન માટ ે નહિ. ચૂંટણી જીતવાથી મળતી 
રાજકીય સત્તા અને તેના વિારા મળતા લાભોને મિત્તમ કરવાનું તેમનું 
લક્ય િોય છ.ે અલબત્ત, કટેલાક માણસો પ્ામાશણકપણે લોકિાિીની 
અને સમાજની સેવાના ઉદ્િેથી ચૂંટણી લડતા િોય છ;ે પરંતુ તેમની 
બાબતમાં પણ એક મુદ્ો સપટિ છ.ે તેઓ એમ માને છ ે ક ેધારાસભામાં 
પ્વેિીને તેઓ સમાજ અને લોકિાિીની વધુ સારી સેવા કરી િકિે. 
તેથી તેમના માટ ે ચૂંટણી જીતવાનું એટલંુ જ અગતયનું િોય છ,ે જટેલું 
અંગત લાભ માટ ે ચૂંટણી લડી રિેલા ઉમેદવારો માટ ે િોય છ.ે

ચૂંટણી જીતવા માટ ે મતદારોના શવશવધ વગયોને રીઝવવા જરૂરી 
િોય છ.ે તેથી મતદારોના શવશવધ વગયો િું ઇચછ ે છ ે તે રાજકીય 
પક્ષો િોધતા િોય છ.ે મતદારોનાં શવશવધ જૂથો કયા અંગત લાભોથી 
પ્ેરાઈને મત આપિે તે અંગેની રાજકીય પક્ષોની અટકળો તેમના 
ચૂંટણી-ઢઢંરેામાં જોવા મળે છ.ે ચૂંટણી-ઢઢંરેા બે રીતે નોંધપાત્ા િોય 
છ.ે એક, તેમાં મતદારોનો કોઈ પણ નાનોમોટો વગ્વ નારાજ થાય એવી 
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વાતો ટાળવામાં આવે છ.ે તેથી રાજય ક ે રાટિ્રની સમસયાઓના ઉકલે 
માટ ે નાગહરકોએ કયા સવરૂપે કટેલી હકમંત ચૂકવવી પડિે તેનો કોઈ 
ઉલ્ેખ ઢઢંરેામાં કરવામાં આવતો નથી. બીજુ,ં રાજય ક ેપ્દેિના ઉકલે 
માંગતા પ્શ્નો અને પક્ષે તેના શવચારેલા ઉકલેો શવિે ખાસ કોઈ ચચા્વ 
ઢઢંરેામાં કરવામાં આવતી નથી. જ ે સમસયા અને તેનો સંભશવત ઉકલે 
મતદારોના કોઈ મોટા વગ્વને આકષથી િક ે તેમ િોય, તેની જ વાત 
ઢઢંરેામાં કરવામાં આવે છ.ે ટૂકંમાં, રાજકીય પક્ષો તેમના ઢઢંરેા રાજય 
ક ે રાટિ્રના પ્શ્નો અંગેની શનસબતથી પ્ેરાઈને તૈયાર કરતા નથી, પરંતુ 
મતદારોને આકષ્વવાના ઉદ્િેથી તૈયાર કરે છ.ે

રાજકીય પક્ષો તેમના આદિયો લોકો પર લાદવાની કોશિિ કરતા 
નથી, પરંતુ લોકોના શવશવધ વગયો જ ે ઇચછ ે છ ે તે આપવાની કોશિિ 
કરે છ,ે જથેી તેમના મત મળી િક.ે તેથી જયાં માત્ બે જ મુખય 
િરીફ પક્ષો િોય તયાં, કટેલીક ચૂંટણીઓના અપવાદો બાદ કરતાં, બે 
પક્ષો વચચેની સમાનતા સમય જતાં વધતી જાય છ.ે કવેળ ઢઢંરેામાં જ 
નહિ, અનય આશથ્વક, સામાશજક નીશતઓમાં પણ તેમની વચચેની સમાનતા 
વધતી જાય છ.ે અમેહરકામાં હરપષ્બલકન અને ડમેોકહેટક પક્ષ વચચે 
ભાગયે જ કોઈ તફાવત છ;ે ઇંગલૅનડમાં મજૂર પક્ષ અને રૂહઢચુસત પક્ષ 
વચચે ભૂતકાળમાં મોટુ ં અંતર િતું, પરંતુ છલે્ા બે-અઢી દસકામાં એ 
બે પક્ષો વચચેના તફાવતો ગણનાપાત્ા પ્માણમાં ઘટી જવા પામયા છ.ે 
ભારતમાં જો કાઁગ્રેસ અને ભાજપ એ બે જ મુખય િરીફ પક્ષો રિે, 
તો થોડા જ વખતમાં તેમની નીશતરીશતઓમાં મોટા પ્માણમાં સમાનતા 
જોવા મળિે. ચૂંટણી જીતવાની દૃષ્ટિએ જો ઉપયોગી નહિ લાગે તો 
કાઁગ્રેસ તેની શબનસાંપ્દાશયકતા છોડી દેિે અને ભાજપ તેના હિનદુતવને 
છોડી દેિે. રાજકીય પક્ષો માટ ે શવચારસરણી અને આદિયો સાધનો છ,ે 
સાધય નથી. જવેી રીતે ઔદ્ોશગક પેઢીઓ તેમની જ ેપેદાિો બજારમાં 
ન ચાલે તે પાછી ખેંચી લે છ,ે તેવી રીતે રાજકીય પક્ષો જ ે મુદ્ાઓ 
ચૂંટણીના બજારમાં ન ચાલે તેને પાછા ખેંચી લે છ.ે

ભારતમાં રાજકીય પક્ષોની સામે એક ટીકા સવ્વસામાનય રીતે 
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કરવામાં આવે છ ે: તેઓ દેિના સમાજનું જ્ાશત, જાશત, સંપ્દાય, પ્દેિ 
વગેરેના આધાર પર શવભાજન કરી રહા છ.ે આ ટીકા દેખીતી રીતે 
સાચી જણાય છ,ે પરંતુ તેમાં થોડા ઊંડા ઊતરીને શવચારીિું તો જુદું 
શચત્ ઊપસી આવિે.

ભારતીય સમાજ જ્ાશત, કોમ જવેા શવશવધ આધારો પર વિેંચાયેલો 
છ.ે દેિમાં ભાગયે જ એવી કોઈ જ્ાશત િિે જનેાં મંડળો ન િોય. 
દેિના શવશવધ પ્દેિોમાં રિેતા લોકો તેમનાં પ્ાદેશિક હિતોનો જ 
શવચાર કરતા િોય છ.ે આવી જ લાગણી શવશવધ લઘુમતીઓની િોય 
છ,ે જમેને એ લઘુમતીઓના અગ્રણીઓ પોતાની ‘સત્તા’ વધારવા માટ ે
પોષતા િોય છ.ે

લોકોની ઉપયુ્વકત મનોદિાનો લાભ લેવાનો પ્યાસ રાજકીય 
પક્ષો કરે છ.ે લોકો તેમનાં સંગઠનો વિારા જ ે લાભો મેળવવાનો પ્યાસ 
કરતા િોય છ ે તે આપીને રાજકીય પક્ષો ચૂંટણી જીતવાનો વયૂિ ઘડ ે
છ.ે રાજકારણમાં દબાવજૂથો તરીક ેઓળખાતાં વગથીય હિતો, રાજકીય 
પક્ષોની ચૂંટાઈ આવવાની ગરજનો લાભ લઈને ચૂંટણીપ્સંગે તેમની 
માગણીઓ આગળ ધરતાં િોય છ.ે શવશવધ વગયો, જૂથોમાં વિેંચાયેલા 
લોકો જો તેમનાં વગથીય હિતોથી દૂર જોવા તૈયાર ન િોય, તો તેમના 
મત વિારા જમેને ચૂંટાવાનું છ ે એ રાજકારણીઓ જુદી રીતે વતષે એવી 
અપેક્ષા રાખવા માટ ે કોઈ કારણ નથી.

ચૂંટણીઓમાં રાજકીય પક્ષો અને ઉમેદવારો વિારા કરવામાં આવતા 
ગંજાવર ખચ્વને જોઈને કટેલીક વાર એવી દલીલ કરવામાં આવે છ ે ક ે
ચૂંટણીમાં કરેલા ખચ્વનું વળતર મેળવવા માટ ે રાજકારણીઓ ભ્રટિાચાર 
આચરે છ;ે જો ચૂંટણીઓને કોઈક રીતે ઓછી ખચા્વળ બનાવવામાં 
આવે અને ચૂંટણીખચ્વ અંિતઃ રાજયની શતજોરીમાંથી આપવામાં આવે 
તો ભ્રટિાચાર ઓછો થાય. પરંતુ રાજકારણમાં ભ્રટિાચાર વિારા મબલક 
કમાણી કરવાની તકો ચાલુ રિે તયાં સુધી ચૂંટણીઓ ઓછી ખચા્વળ 
અને ઓછી ભ્રટિ થવાની અપેક્ષા રાખી િકાય નહિ.

પરંતુ િીન માણસોના િાથમાં રાજકીય સત્તા આવે તોપણ તેઓ 
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સમાજનું નયૂનતમ અહિત જ કરી િક ે એવા બંધારણીય પ્બંધો 
શવચારવામાં સલામતી છ.ે જમેાં રાજકારણીઓને સત્તા વાપરવાનો મોટો 
અવકાિ િોય, એવાં ક્ષેત્ોમાં રાજયની પ્વૃશત્તઓ શવસતારતાં પિેલાં 
સાત વખત શવચારવું જોઈએ. રાજયનું શવસતરતું કાય્વક્ષેત્ છવેટ ે તો 
લાભો વિેંચવાની રાજકારણીઓની સત્તામાં જ વધારો કરતું િોય છ.ે 
રાજયના કાય્વક્ષેત્માં થતા શવસતાર અને વયાપક બનતા ભ્રટિાચાર વચચે 
સીધો સંબંધ છ,ે એ આપણે િંમેિાં ધયાનમાં રાખવાનું છ.ે

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક : ૧૯૯૫]

ચાલા� વવચારીઆ�!

રાજકારણ પણ એક વયવસાય

રાજકારણમાં પ્વેિતા લોકો, થોડા અપવાદોને બાદ કરતાં, 
અપ્ામાશણક, તકવાદી અને ભ્રટિાચારી િોય છ ેએવો આપણો અનુભવ 
છ.ે રાજકારણમાં પડલેા માણસો જનહિતથી પ્ેરાઈને વત્વવાને બદલે 
સવહિતથી પ્ેરાઈને કમે વતષે છ,ે તે સમજવાનો પ્યાસ કરવો જોઈએ.

આઝાદી માટનેી આપણી લાંબી લડતના ઇશતિાસને કારણે આપણે 
એવી અપેક્ષા રાખીએ છીએ ક ેરાજકારણમાં પડલેી વયહકતઓ શન:સવાથ્વ 
લોકસેવકો િોય, તયાગીઓ િોય; પરંતુ એવા ગુણો ધરાવતા માણસો 
જયારે આપણને જોવા મળતા નથી તયારે આપણે શનરાિ થઈએ છીએ. 
રાજકારણ પણ એક વયવસાય છ.ે અનય વયવસાયમાં પડલેી વયહકતઓ 
સવદભ-હિત અને સમાજ-હિત વચચે સંઘષ્વ ન િોય તયાં સુધી જ 
સમાજહિત માટ ે કામ કરતી િોય છ.ે જયાં એ બે હિતો વચચે સંઘષ્વ 
ઊભો થાય છ ેતયાં સામાનય રીતે માણસો સમાજહિતના ભોગે સવ-હિત 
સાધતા િોય છ.ે રાજકારણમાં પડલેા માણસો જો એ જ રીતે વત્વતા 
િોય તો તેને કોઈ અસાધારણ ઘટના ન સમજવી જોઈએ.

વળી એના રાજકારણીઓ મૂલયશનષ્ િોય એવી અપેક્ષા સમાજ 
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રાખે છ,ે પરંતુ સફળ તો એને જ ગણે છ ે જ ે સત્તા પર ટકી રિી 
િક.ે સમાજ પૂજ ે છ ે સફળતાને જ. તેથી રાજકારણીઓ સફળતાને 
પોતાનું લક્ય બનાવે છ,ે મૂલયશનષ્ાને નહિ.

વવવ�કબુબદ્ધન� જ ઇષ્ટદ�વતા માનનાર

ગુજરાતના એક શવરલ શચંતક હકિોરલાલ મિરૂવાળાના જીવન 
અને સાહિતયનો પહરચય કરાવતાં ત્ણ પુસતકો છ:ે ‘શ્રેયાથથીની સાધના’ 
(લે. નરિહર પરીખ), ‘હકિોરલાલ મિરૂવાળા, એક અધયયન’ (કતેકી 
બલસારી). જમેને એ પહરચય સંક્ષેપમાં પામવો છ ેતેમના માટ ેઅમૃતલાલ 
યાશજ્કનું પુસતક ‘હકિોરલાલ મિરૂવાળા’ છ.ે અિીં મારો પ્યાસ 
મિરૂવાળાના જીવનદિ્વનને સમજવાનો છ.ે

મિરૂવાળા એક કાય્વકર િોવાની સાથે મોટા લેખક િતા. દમના 
વયાશધથી નાદુરસત રિેતી તશબયત છતાં તેમણે શવપુલ લેખનકાય્વ કયુું છ.ે

‘ગાંધીજી અને સામયવાદ’ પુસતકમાં સામયવાદ અને ગાંધીશવચારનું 
તુલનાતમક શનરૂપણ મિરૂવાળાએ કરેલું છ.ે સામયવાદમાંથી હિંસાની 
બાદબાકી કરવામાં આવે તો તેમાં અને ગાંધીશવચારમાં કોઈ તફાવત 
નથી, એવો એ સમયે પ્ચશલત મત કટેલો ભૂલભરેલો છ ે તે એમાં 
દિા્વવવામાં આવયું છ.ે જગતના સવરૂપ શવિે તેમજ જીવનના ઉદ્િે 
શવિે બંને શવચારધારાઓ વચચે પાયાનો તફાવત છ ે તે તેમણે સરળ 
ભાષામાં સમજાવયું છ.ે

‘અહિંસા શવવેચન’ અહિંસા શવિેના મિરૂવાળાના લેખોનો સંગ્રિ છ.ે

રાજકીય આઝાદી પછીના ભારતના શવકાસ અંગેનું તેમનું એક ખૂબ 
જાણીતું પુસતક ‘સમૂળી કાષ્નત’ છ.ે ગરીબી અને તેની સાથે સંકળાયેલાં 
અનારોગય, ગંદકી તથા અજ્ાન આહદ દૂષણોથી દેિને મુકત કરવાના 
આશથ્વક તથા રાજકીય માગયોની તેમણે આ પુસતકમાં ચચા્વ કરી છ.ે

પુરષપ્ધાન સમાજમાં પુરષો સ્તીઓ પ્તયે જ ેઅનયાયી વયવિાર 
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કરે છ ેતેની કડક આલોચના ‘સ્તી-પુરષ-મયા્વદા’ લેખસંગ્રિમાં કરવામાં 
આવી છ.ે વીસમી સદીના પૂવા્વધ્વમાં સ્તીઓના સવાતંત્ય અને સમાનતાના 
અશધકારો શવિે તેમણે જ ે શવચારો વયકત કયા્વ છ ેતેમાંના મોટા ભાગના 
શવચારોને આજના નારીવાદીઓનું સમથ્વન સાંપડ ે એટલા ‘આધુશનક’ 
એ શવચારો છ.ે

તેમણે ‘અવતારલીલા’ને અંતગ્વત ચાર પુષ્સતકાઓ આપી: ‘રામ 
અને કૃષણ’, ‘બુધિ અને મિાવીર’, ‘સિજાનંદ સવામી’ તથા ‘ઈિુ શરિસત’. 
અધયાતમના શવષયમાં તેમનાં પુસતકો છ:ે ‘જીવનિોધન’, ‘ઊધઈનું 
જીવન’, ‘સંસાર અને ધમ્વ’ તથા ‘ગીતામંથન’.

‘ગીતામંથન’ હકિોરલાલનું સિુથી વધુ વંચાયેલું પુસતક છ.ે ગાંધી 
શવદ્ાલયના તાલીમાથથીઓ માટ ેએમણે તે લખવાની િરૂઆત કરેલી. એક 
શિક્ષક ેઅનુપષ્સથત રિીને લેશખત સવરૂપે પોતાના શવદ્ાથથીઓને ‘ગીતા’ 
િીખવવી િોય તો તેનો અશભગમ િું િોઈ િક ે તે ‘ગીતામંથન’માં 
જોઈ િકાય છ.ે

કળેવણી શવિે તેમનાં ત્ણ પુસતકો છ:ે ‘કળેવણીના પાયા’, 
‘કળેવણી શવવેક’ અને ‘કળેવણી શવકાસ’. ‘કળેવણીના પાયા’માં તેમણે 
શિક્ષણ અને કળેવણી વચચે ભેદ પાડીને વયહકતના ઘડતરની જીવનભર 
ચાલતી પ્શકયાને કળેવણીનું નામ આપયું છ,ે જયારે શિક્ષણસંસથાઓમાં 
અપાતા શિક્ષણને શિક્ષણ કહું છ.ે મિરૂવાળાએ આમ શિક્ષણ અને 
કળેવણી વચચે સપટિ ભેદ પાડો છ.ે ‘કળેવણી શવવેક’માં શિક્ષણને 
સપિ્વતા લેખોનો સંગ્રિ છ.ે ‘કળેવણી શવકાસ’માં ગાંધીજીના બુશનયાદી 
શિક્ષણની ચચા્વ કરતા લેખો સમાવવામાં આવયા છ.ે

ગાંધીશવચારને કનેદ્રમાં રાખીને લખાયેલાં પુસતકોમાં ‘ગાંધીશવચાર 
દોિન’ એક પ્શસધિ પુસતક છ.ે તેમાં ૧૯૩૦ સુધીની ગાંધીશવચારણા 
સૂત્ાતમક િૈલીમાં વાંચવા મળે છ.ે ગાંધીજીના પાયાના શવચારોને સમજી 
લેવા માટ ે આ એક ઉત્તમ પુસતક છ.ે ગાંધીશવચાર અંગે ગાંધીજીનાં 
પોતાનાં લખાણો વાંચીને ન કળેવાય એવી સમજ, કટેલાક દાખલાઓમાં, 
‘ગાંધીશવચાર દોિન’ વાંચીને કળેવાય છ.ે
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મિરૂવાળા પાસેથી આપણને કટેલાક સુંદર અનુવાદો સાંપડા 
છ.ે ૧૯૩૦ની સતયાગ્રિની લડતમાં તેમને બે વષ્વની સજા અને દંડ 
થયાં. તેમને નાશસક ખાતે જલેમાં રાખવામાં આવયા. દેિના અનેક 
સતયાગ્રિીઓની જમે હકિોરલાલ માટ ે પણ જલેવાસ શવદ્ાવયાસંગનો 
સમય બનયો. એ જલેવાસ દરશમયાન એમણે મોહરસ મેટરશલંકના પુસતક 
‘લાઇફ ઓફ ધી વિાઇટ એનટ’નો ‘ઊધઈનું જીવન’ એ નામથી અનુવાદ 
કયયો. અનુવાદના અંતે તેમણે ‘સાર-િોધન’ િીષ્વક નીચે જ ે શનબંધ 
લખયો છ ેતેમાં તેમણે માનવજીવન શવિે તત્વદૃષ્ટિથી શવચાર કરેલો છ.ે 
જગત અને જીવનને તેમણે જ ે રીતે જોયાં છ ે તેને કોઈ એક શનબંધ 
વિારા પામવાં િોય તો આ ‘સાર-િોધન’ પૂરતું છ.ે

તેમના અનય અનુવાદોમાં ખશલલ શજબ્ાનના ‘ધ પ્ોફેટ’નો ‘શવદાય 
વેળાએ’, ટોલસટોયના ‘ધ લાઇટ િાઇનસ ઇન ડાક્વનેસ’નો ‘શતશમરમાં 
પ્ભા’ અને પેરી બજ ષેસના ‘િૂ વોક એલોન’નો ‘માનવી ખંહડયેરો’(સિ-
અનુવાદક કાકા કાલેલકર)નો સમાવેિ થાય છ.ે તેમણે ‘ગીતાધવશન’ના 
નામે ગીતાનો સમલિોકી લોકભોગય અનુવાદ પણ આપયો છ.ે

થોડી નવાઈ લાગે એવા એક પુસતક ‘નામાનાં તત્વો’ના તેઓ 
સિલેખક િતા. એ પુસતકની પ્સતાવનામાં તેમણે કહું છ:ે “આપણા 
દેિમાં એક એવો ભ્રમ ઘર કરી બેઠો છ ેક ેઆધયાષ્તમક જીવન ગાળવા 
ઇચછનાર લોકોએ હિસાબી કામ માટ ેબેદરકારી રાખવી જોઈએ. માણસ 
આધયાષ્તમક વૃશત્તનો િોય ક ે દુશનયાદારી વૃશત્તનો, એ જો પાઈનીયે 
લેવડદેવડમાં પડ ેઅને તે લેવડદેવડ સાથે બીજાઓનો સંબંધ િોય તો, 
તેણે હિસાબી ચોકસાઈ રાખવી જ જોઈએ. એ બાબતમાં જ ેબેદરકાર 
છ,ે તે સમાજ પ્તયે જ નહિ પણ પોતાના આધયાષ્તમક શવકાસ પ્તયે 
ગુનેગાર છ.ે હિસાબી ચોકસાઈ અને અથ્વલોભ એ બે એક વસતુ નથી.”

આ બધા લેખનકાય્વની પાછળ ઊડુ ં અને વયાપક વાચન પડલેું 
છ ેઅને છતાં એમની એ બિુશ્રુતતાનો ભાર કયાંય એમનાં લખાણોમાં 
વતા્વતો નથી.

મિરૂવાળાના પુસતક ‘સંસાર અને ધમ્વ’ની પ્સતાવનારૂપે લખેલી 
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‘શવચારકશણકા’માં પંહડત સુખલાલજીએ નોંધાવયું છ ે ક,ે “મેં પ્સતુત 
લેખોને એકથી વધારે વાર એકાગ્રતાથી સાંભળ્ા છ ે અને થોડાઘણા 
અનય સુપ્શસધિ ભારતીય તત્વશચંતકોનાં લખાણો પણ સાંભળ્ાં છ.ે 
િંુ જયારે તટસથ ભાવે આવાં શચંતનપ્ધાન લખાણોની તુલના કરં છુ ં
તયારે મને શન:િંકપણે એમ લાગે છ ેક ેઆટલો અને આવો કાષ્નતકારી, 
સચોટ અને મૌશલક શવચાર કરનાર કદાચ ભારતમાં શવરલ જ છ.ે”

બુધિની જમે જ મિરૂવાળાએ આપણા આધયાષ્તમક સાહિતયની 
અગમય ગૂઢતાઓ અને ચમતકારોને બાજુ પર રાખીને અનુભવની તેમજ 
બુશધિની કસોટીએ જટેલું પાર ઊતરે એટલંુ જ સવીકાયુું છ.ે શવવેકબુશધિને 
તેમણે ‘ઇટિ દેવતા’ના જવેી પૂજય માની છ.ે અનુભવ અને બુશધિથી 
પર એવા ધમ્વ ક ે અધયાતમનો તેમને કિો ખપ નથી. ‘જીવનિોધન’માં 
ગૌતમ બુધિની વાણીનો પડઘો પાડતા િોય તેમ એમણે કહું છ:ે “િે 
વાચકો, િંુ જ ે કાંઈ કિંુ છુ ં તે પરંપરાગત નથી એટલા માટ ે જ ખોટુ ં
માનિો નહિ. િંુ કોઈ શસધિ, તપસવી, યોગી ક ેશ્રોશત્ય નથી માટ ેજ મારં 
કિેવું ખોટુ ં માનિો નહિ. પણ સાથે જ, તમારી પોતાની શવવેકબુશધિથી 
મારા શવચારો સતય અને ઉન્શતકર લાગે, જીવનના વયવિારમાં અને 
પુરષાથ્વમાં ઉતસાિ પ્ેરનારા, પ્સન્તા ઉપજાવનારા અને તમારં તેમજ 
સમાજનું શ્રેય વધારનારા લાગે, તો સવીકારતાં ડરિોયે નિીં.”

[ગુજરાત સાહિતય સભાના આશ્રયે આપેલું વયાખયાન: ૨૦૦૩]

કાયદા� આન� પદરવત્થન

કાયદાના શનષેધ છતાં હિનદુઓ, જનૈો અને બૌધિોમાં બે પતનીઓ 
કરતા પુરષોનું પ્માણ મસુલમાન પુરષોના કરતાં વધારે છ.ે બે પતની 
ધરાવતા પુરષોનું પ્માણ આહદવાસીઓમાં લગભગ ૧૬ ટકા, બોધિોમાં 
૮ ટકા, જનૈોમાં ૭ ટકા અને હિનદુઓમાં ૬ ટકા જટેલું છ;ે જયારે 
મુસલમાનોમાં હિનદુઓના કરતાં જરીક ઓછુ ં છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2693

◀

હિનદુઓની સરખામણીમાં મુસલમાનોમાં પ્જનનદર થોડો ઊચો 
છ.ે વળી મુસલમાનોમાં બાળમૃતયુદર હિનદુઓના પ્માણમાં થોડો નીચો 
છ.ે તેથી વસતીવૃશધિનો કુદરતી દર મુસલમાનોમાં વધારે નોંધાય છ.ે

હિનદુઓને લાગુ પડતા કૌટુશંબક કાયદાઓ દેિની વસતીના આઠ 
ટકા જટેલા આહદવાસીઓને િજી પણ લાગુ પાડવામાં આવયા નથી.

કાયદાઓ જમે સામાશજક પહરવત્વન શનપજાવી િકતા નથી, તેમ 
તે સામાશજક પહરવત્વન અટકાવી પણ િકતા નથી.

[‘બૌશધિકોની ભૂશમકા અને બીજા લેખો’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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રમેશ મં. નત્વેદરી

ચરા�તરનું સંસ્ારધન

પોતાના સજ્વનકાય્વ મારફતે ચરોતર પ્દેિને સાહિતયમાં પ્શતષ્ષ્ત 
કરનાર ઈશ્ર પેટલીકર ૬૭ વરસના આયુષયમાં ટૂકંી વાતા્વ, નવલકથા, 
લેખો વગેરેનાં ૭૫ જટેલાં પુસતકો આપણને આપતા ગયા છ.ે

સજ્વક પેટલીકરની છબી અને હિતશચંતક સમાજભેર પેટલીકરની 
છબી પરસપર પૂરક બની રિી છ.ે અનેકોના સંસારના, શવિેષે 
નારીજગતના, સળગતા પ્શ્નોને િલ કરનાર સંસકારપુરષ તરીક ેપેટલીકર 
વયહકત મટી સંસથા બની રહા િતા.

૧૯૭૬માં પેટલીકરની ષષ્ટિપૂશત્વની ઉજવણી ચારતર શવદ્ામંડળે 
કરી િતી અને બે પુસતકોનું પ્કાિન કરેલું: પેટલીકરની પ્શતશનશધ 
કૃશતઓનું ચયન ‘શવશવધા’ અને તેમની કટેલીક કૃશતઓ શવિેના 
શવવેચનલેખોનો સંચય ‘િીલ અને િબદ’. એમના સમારકરૂપે એક 
વયાખયાનમાળા પણ ૧૯૮૫માં ચાલુ કરેલી. પેટલીકરના અવસાન પછી 
પેટલીકર સમૃશત સશમશતના ઉપકમે ગુજરાતી સાહિતય પહરષદ સાથે 
મળીને ‘સગાઈ’ નામનોે ગ્રંથ પ્ગટ કરેલો.

[‘રૂપલષ્બધ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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રમેશ મહે્તા

આ�ક જ વાક્...

ગુજરાતમાં જનતા મોરચાની સરકારના બાબુભાઈ મુખય મંત્ી િતા 
તયારે એક ધારાસભય ગાભાજી ઠાકોરે અમદાવાદની શસશવલ િોષ્સપટલમાં 
એક ડોકટરને લાફો માયયો, એટલે બધા ડોકટરોએ િડતાલ પાડી. એ 
વખતે બાબુભાઈએ આવીને ડોકટરોને એક જ વાકય કિેલું: “એક 
લાફાને કારણે ગરીબોને મુશકલેીમાં મૂકીને તમે તમારો ધમ્વ કમે ચૂકો 
છો?”... અને કોઈ િરત વગર િડતાલ સમાપ્ત થઈ ગઈ!

મુખય મંત્ી તરીક ે બાબુભાઈને વિેલી સવારથી મોડી રાત સુધી 
પ્વાસમાં રિેવું પડતું. મુસાફરીથી તે થાકતા નહિ. ડીઝલથી ચાલતી 
એમબેસેડર ગાડીમાં બેઠા બેઠા ફાઇલો તપાસતા રિેતા. ગાડીમાં તેમણે 
નાનકડી ટ્યુબલાઇટ ગોઠવાવેલી, તેના પ્કાિમાં રાતે પણ ફાઇલો જોવાનું 
ને નોંધ કરવાનું ચાલુ રાખતા.

બાબુભાઈના સંસકારની સુવાસ તેમનાં કુટુબંમાં પણ કવેી ઊતરી 
િતી તેનો એક દાખલો તો લાખો લોકોએ નજરે શનિાળેલો છ.ે 
બાબુભાઈ ગુજરાતના મુખય મંત્ી િતા તયારે તેમના દીકરા સતીષભાઈ 
નહડયાદની નયુ િોરોક શમલમાં નોકરી કરતા. તે રોજ વિેલી સવારે 
ગાંધીનગરથી બસમાં અમદાવાદ આવતા અને ‘ગુજરાત કવીન’માં 
નહડયાદ પિોંચી જતા.

બાબુભાઈ પોતે ઘણી વાર બસમાં ફરતા. અમદાવાદમાં લાલ 
દરવાજા બસ-મથક પરથી ભીડમાં બાબુભાઈ બસમાં ચડતા િતા તેનો 
ફોટો છાપાંમાં છપાયા પછી થોડા હદવસ સુધી તો મુસાફરો ધક્ામુક્ી 
કરવાને બદલે તયાં લાઇનમાં ઊભા રિેલા જોવા મળતા!
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રમેશ ર. દવે, હષ્ધદ નત્વેદરી, સ્તરીશ 
વ્યાસ

પ્રવાસના રમિીય દસતાવ�જ�

કટેલાક પુરષો સવ્વત્ા શવિરતા રિે છ,ે આદ્પ્વાસી મેઘ સમા. 
પ્વાસિીલ ભોળાભાઈ એવી મેઘવૃશત્તનું વરદાન પામયા છ.ે પણ 
ભોળાભાઈ એકલપેટા નથી. પ્વાસ દરશમયાન એ ડાયરી લખે છ,ે 
તો કદાશચત ભીના ભીના પત્ો પણ લખે છ.ે અને પ્વાસના આવા 
રમણીય દસતાવેજોને એ ગ્રંથરૂપે સુલભ કરી આપે છ.ે

રમેિ ર. દવે
*

ભોળાભાઈના શનબંધોમાં સાિશજકતા, સચચાઈ, અને સાદું છતાં 
સજ્વનાતમક ગદ્ આપણું મન િરી લે છ.ે આ બધું જોયું છ,ે અનુભવયું 
છ,ે તેના આનંદના ભાગીદાર અનયનેય બનાવવા છ,ે કિુંક વિેંચવું 
છ,ે એ રીતે એ કિે છ.ે

િષ્વદ શત્વેદી
*

એક સૌંદય્વમમથી, સંવેદનપ્ેમી અને સાહિતયકમથી સજ્વકના સાચૂકલા, 
શનરાડબંરી વયષ્કતતવનો ચેતનવંતો સપિ્વ ભોળાભાઈના શનબંધો વિારા 
થાય છ.ે

સતીિ વયાસ
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આ�ટલામાં શું?

એડન બંદરેથી એક જિાજ મુંબઈ આવવા નીકળ્ું. તેના ખલાસીઓ 
િોશિયાર િતા, કપ્તાન પણ િોશિયાર િતો. તેમણે િોકાયંત્ા પાસે 
એક માણસને બેસાડયો. તેને સૂચના આપી રાખી ક ે િોકાયંત્ાની સોય 
તેની જગા બદલે, તો તરત પોતાને ખબર આપવી.

સુકાનીની સરતચૂકથી જિાજ ે હદિા જરાક બદલી. િોકાયંત્ાનો 
કાંટો એક ઇંચના વીસમા ભાગ જટેલો ખસયો િિે. તયાં બેસાડલે 
માણસને થયું, એટલામાં િી જાણ કરવી’તી!

એમ કરતાં કરતાં જિાજ ેઘણો પંથ કાપી નાખયો. છવેટ ેભારતનો 
હકનારો દેખાયો. “પણ આ િું? મુંબઈનું બંદર કયાં?”

મુંબઈ તો ૫૦૦ માઈલ ઉત્તરે રિી ગયું! આટલો બધો ફેર કમે 
પડી ગયો?

કપ્તાન િોકાયંત્ ભણી ગયો. જલદી જઈને જોયું તો િોકાયંત્ાનો 
કાંટો સિેજ ખસેલો િતો. માણસને કપ્તાને પૂછું, “કાંટો ખસયો, છતાં 
મને કમે જણાવયું નિીં?”

પેલો કિે, “પણ સાવ જરાક જટેલો ખસેલો, તેમાં િું કિેવું’તું?”

કપ્તાને કહું, “એ જરા જટેલો નથી ખસયો, ૫૦૦ માઈલ જટેલો 
ખસયો છ ે— અને લાંબો પંથ િોત તો કાંટો પાંચ િજાર માઈલ જટેલો 
ખસેલો પણ ગણાત!”

રમેિચંદ્ર ભટ્
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રનવશંકર મ. રાવળ

કલાના� પ્રદીપ

લગભગ અરધી સદી સુધી િાંશતશનકતેનમાંથી ભારતીય કલાનો 
પ્દીપ જવલંત રાખીને નંદલાલ બસુએ િજારો તરણોને ભારતીય કલા-
સંસકૃશતની પ્ેરણા આપી િતી અને દેિપરદેિમાં ભારતીય કલાની નવીન 
ચેતના પ્ગટાવી િતી. ૧૯૧૮માં શવશ્ભારતીની સથાપના થઈ અને 
બીજ ે જ વરસે ગુરદેવ રવીનદ્રનાથે નંદબાબુને કલાભવનના આચાય્વ 
તરીક ે સથાપયા, તયારથી તેઓ આજીવન આશ્રમવાસી બની ગયા. તેમને 
માટ ે અનેક સથળોએથી મોટા વેતનનાં સથાનની દરખાસતો આવતી, 
અને કલાભવનમાંથી બિાર પડલેા તેમના શવદ્ાથથીઓ ભારતની અનેક 
કલાસંસથાઓમાં અધયક્ષ તરીક ે શનમાઈ ચૂકયા િતા. પણ તેમણે પોતે 
સવસથાનનો કદી તયાગ કયયો નિીં. તેમણે પાંચસો જટેલાં પૂણ્વશચત્ો 
કરેલાં છ,ે તે પૈકી કટેલાંય જગપ્શસધિ છ.ે

મિાતમા ગાંધીનો તેમને માટ ે પૂણ્વ આદર િતો. તેથી જ ફૈઝપુર, 
લખનૌ, િહરપુરા વગેરે સથળોએ મિાસભાનાં ખુલ્ાં અશધવેિનો વેળા 
મંડપોની િોભા માટ ે નંદબાબુને પ્થમ આમંત્ાણ મોકલાતું. કલાની 
બાબતમાં તેમનો અશભપ્ાય ગાંધીજી પણ માનય રાખતા, તેનું એક 
દૃટિાંત મિિૂર છ.ે જગન્ાથપુરી અને કોણાક્વનાં મંહદરો પર કામુક 
વયવિારવાળી અમુક શિલપકૃશતઓ છ,ે તેને અલિીલ ગણીને કટેલાક 
લોકોએ તેને પુરાવી દેવાની માગણી કરેલી. પરંતુ ગાંધીજીએ કહું ક ે
આ બાબતમાં નંદબાબુના અશભપ્ાય મુજબ ચાલવું. નંદબાબુએ મત 
દિા્વવયો ક,ે જમેણે આ શિલપો કયાું િિે તેમનું દૃષ્ટિશબંદુ આપણે 
જાણતા નથી; અને કલાકૃશતઓ તરીક ે તો એ શિલપો શ્રેષ્ ઠરેલાં છ.ે 
માટ ે તેનો નાિ કરાય નિીં.
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રનવશંકર વ્યાસ (મહારાિ)

માધીના� છા�કરા�

અમારા આશ્રમમાં એક ઠાકરડાનો છોકરો આવેલો. બિુ નાનો 
િતો. અમે તેને કાંતતાં િીખવયું અને દોઢ વરસે તેના સૂતરમાંથી એક 
તાકો તૈયાર થયો. તાકો જોઈને છોકરો નાચતો નાચતો કિે : “મારી 
માધીને આપીિ! મારી માધીને આપીિ!”

એના મુખ ઉપરનો મલકાટ શનિાળી મને થયું : આ છોકરાને 
માધી ઉપર કટેલો સનેિ છ!ે િંુ જાણતો િતો ક ે માધી તે બાળકની મા 
નથી. એ છોકરાની મા મરી ગઈ તેથી માધીએ તેને ઉછરેીને મોટો કયયો 
િતો. બાળકનો માધી પરનો સનેિ દેખાતો િતો, પણ માધીને બાળક 
માટ ે કટેલો સનેિ છ ે તે જોવા જવાનો મને શવચાર આવયો.

એક વાર બાળકોને લઈને અમારે પ્વાસે જવાનું થયું. માધીને ગામ 
અમે તો ઊપડાં. માધીને ઘેર િંુ ગયો. તેણે મને પ્ેમથી આવકાયયો. 
ફાટીતૂટી એક ગોદડી પાથરી આપીને િસતે મુખે સામે બેસી તે વાતો 
કરવા લાગી. તયાં છ-સાત વરસનો એક છોકરો આવીને ધબ દઈને 
તેના ખોળામાં પડયો. બાઈ તેને ખસેડવા ઘણુંય કરે, પણ પેલો તો 
વધારે ને વધારે વળગેલો રિે!

મેં પૂછું, “આ કોણ છ?ે”

માધી કિે, “વાશણયાનો છોકરો છ.ે મેં ઉછરેેલો.”

મેં પૂછું, “કમે, તારે કમે ઉછરેવો પડયો?”

બાઈ કિે, “તેની મા સુવાવડમાં મરી ગઈ, ને બાળકને આપણાથી 
રેઢુ ં છોડાય?” (માધી સુયાણી િતી.)

“િેઠ ે િું આલયું?”

“આલે િું? — મેં કઈં લીધું જ નથી, મા’રાજ! વખતે મફત આપે 
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તેથી ભૂલેચૂકયે તેની દુકાનના ઉંબરે ચડી નથી.” બાઈએ ખુમારીથી 
જવાબ વાળ્ો.

“તયારે આ બાળક સાજુમંાંદું થાય તયારે દવાદારૂ અંગે િું કયુું?” 
મારા મનમાં તો િજી આ બધું કોયડારૂપ જ િતું.

થોડી વાર અટકીને બાઈ કિે : “એ િું બોલયા, મા’રાજ? એવાં 
કવેાં છોકરાં ઉછરેીએ ક ે માંદાં થાય? માંદાં થાય તો કાંડુ ં ન કાપી 
કાઢીએ? મારં તો એકયે છોકરં કોઈ દી માંદું પડું નથી! માંદાં પડ ે
તેવાં છોકરાં ઉછરેીએ જ િીદને?”

ઝાડનાં મૂળની જ�મ

ઝાડનાં મૂશળયાં દેખાવમાં તો કટેલાં સુંવાળાં જણાય છ!ે િાથ 
અડાડીએ, તો ભાંગી જાય એવાં કોમળ િોય છ.ે છતાં એ મૂશળયાંમાં 
કટેલું બધું બળ િોય છ!ે પ્થથર જવેી જમીનનેય તોડીને ઊંડ ે ઊંડ ે
પાણી મળે તયાં સુધી સોંસરાં ઊતરી જાય છ.ે અને એક વાર અંદર 
ઊતયા્વ પછી મૂળ જાડુ ં થવા પ્યતન કરે છ,ે જમીનને પિોળી બનાવે 
છ.ે આ રીતે જમીન સોંસરવા ઊતરવામાં અને પ્થથર જવેી જમીનનેય 
પિોળી કરવામાં કટેલું બધું બળ જોઈતું િિે!

સ્તીમાં પણ આવું જ બળ છ.ે એના બળને માપી િકાય નિીં, 
તેથી તેને અ-બળા કિી છ.ે સ્તી કઠણમાં કઠણ હૃદયમાં ઊતરી જઈને 
જગા કરે છ.ે એ પારકાના ઘરને પોતાનું કરી લે છ,ે પોતે એ ઘરની 
થઈ જાય છ,ે એ ઘરમાં સમાઈ જાય છ.ે ઝાડનાં મૂળની જમે એ ઘરમાં 
સોંસરી ઊતરી જઈને ઘરનો કબજો લઈ લે છ.ે
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છ�  ત�ટલું તા� વાપરા�!

એક હદવસ ચાર-પાંચ જુવાશનયા મારી પાસે આવયા. વાતવાતમાં 
તેમણે પૂછું : “મિારાજ, અમે ઈંડાં ખાઈએ તે અંગે તમારો િો 
અશભપ્ાય છ?ે”

મને થયું : એમને િો જવાબ આપું? પણ તરત જ મારાથી 
કિેવાઈ ગયું : “અલયા, તમારે ઈંડાં ખાવાં ક ે નહિ એમાં મને િું પૂછો 
છો? — એ ઈંડાંની મૂકનાર માને જ પૂછી જુવોને!”

“પણ દાદા, શનજી્વવ ઈંડાં ખાઈએ તો?”

“પણ, મને એ તો કિો ક ે તમારે ઈંડાં ખાવાં છ ે િું કામ?”

“કમે? ઈંડાંમાં પુષકળ શવટાશમન અને પ્ોટીન િોય છ.ે” યુવાનોમાંથી 
એક ે કહું.

“તમારી પાસે છ ે એટલંુ શવટાશમન તો વાપરો! — પછી ખૂટ ે તો 
શવચારજો.”

અને એના અનુસંધાનમાં ગાંધીજીની એક વાત મને યાદ આવી 
તે મેં જુવાનોને કિી સંભળાવી :

ગાંધીજી તો પ્યોગવીર િતા. અનેક જાતના પ્યોગો કરતા. એમનું 
જીવન એટલે પ્યોગ. એક હદવસ ગાંધીજીને શવચાર આવયો ક ે માણસ 
જો કાચું જ અનાજ ખાવાની ટવે પાડ,ે તો એની કટેલીયે વેડફાઈ જતી 
િષ્કત બચે અને ઓછી વસતુમાંથી પણ વધારે તાકાત મેળવી િક.ે

ગાંધીજીને શવચાર આવયો એટલે જોઈએ િું? પોતાની જાતથી જ 
િરૂ કરે. એ જ તેમના જીવનની શવિેષતા િતી. મને તેમની આ વાત 
ગમી ને િંુ તેમના પ્યોગમાં જોડાયો. ત્ાણ-ચાર હદવસ તો બાપુને આ 
પ્યોગથી ખૂબ સફૂશત્વ રિી, પણ પછી તેમને ઝાડા થઈ ગયા.

એક હદવસ તેમના ઓરડામાં મારે કાંઈક લેવા જવાનું થયું. 
બાપુએ મને બોલાવયો.

“તારો પ્યોગ ચાલે છ?ે” એમણે પૂછું.
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“િા.” મેં ટૂકંો જવાબ આપયો.

“વજન ઘટયું?”

“પોણો િેર ઘટયું છ.ે”

“પણ િષ્કત?”

“થોડી ઘટી િોય એમ લાગે છ.ે”

“તું િું કામ કરે છ?ે”

મેં મારે ભાગે આવતાં બધાં જ કામો ગણાવયાં.

“આ બધું કામ થઈ િક ે છ?ે”

“િા, એમાં વાંધો નથી આવતો.”

“તો પછી િષ્કત થોડી ઘટી છ ે એમ િા ઉપરથી કિે છ?ે”

એ વાશણયાને િંુ િો જવાબ આપું! અને પછી બાપુએ જ ેભાષય 
કયુું તે િંુ કદી ભૂલી િકુ ં એમ નથી.

“તને ખબર છ?ે ખપની િષ્કત કરતાં વધારે િષ્કત િરીરમાં 
ઉતપન્ થાય તો તેમાંથી શવકાર જનમે. આ બિુ સમજવા જવેી વાત 
છ.ે એટલે જટેલું કામ કરવાનું િોય એટલી જ િષ્કત ઉતપન્ કરવી 
જોઈએ. વધારાની િષ્કતથી લાભ નથી; ઊલટાની વધારાની િષ્કત 
શચત્ત ને ઇંશદ્રયોમાં શવકાર પેદા કરે છ.ે”

પગારવધારા�!

એ વખતે િંુ બોચાસણ વલ્ભ શવદ્ાલયમાં રિેતો િતો. તયાં 
શિક્ષકોનો તાલીમવગ્વ ચાલતો િતો. રોજ સવારે તેનો એક વગ્વ િંુ 
લેતો િતો. વગ્વમાં જાઉં તયારે શિક્ષકો રોદણાં રડ ે: “પેટનું પૂરં ન 
થતું િોય, તયાં અમે િું ભણાવીએ!” આમ રોજ મારી આગળ ઓછા 
પગારની ફહરયાદો કરતા રિે.

શવદ્ાલયમાં ચા-બીડી પીવાની મનાઈ િતી. એટલે એ શિક્ષકો 
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નજીકમાં સટિેન િતું તયાં િોટલમાં જઈને ‘કોપ’ કરી આવે, અને તલપ 
લાગે તયારે શવદ્ાલયની બાજુના ખેતરમાં ‘ગોળમેજી પહરષદ’ ભરીને 
બીડીના ધુમાડા ઉડાડ,ે એ મારા જોવામાં આવતું.

એક હદવસ, શિક્ષકોના પગાર વધારવાની યુષ્કત મને અચાનક 
સૂઝી ગઈ. સવારે િસતો િસતો િંુ વગ્વમાં ગયો ને શિક્ષકોને મેં કહું, 
“આજ ે કોઈ પણ રીતે તમારો પગાર પંદર રૂશપયા તો વધારવો, એવું 
નક્ી કરીને આવયો છુ.ં પણ તેમાં તમારી મદદ જોઈિે.” શિક્ષકો બધા 
રાજી રાજી થઈ ગયા ને કિેવા લાગયા, “બોલો, િી મદદ જોઈએ છ?ે”

મેં કહું, “આજથી ચા-બીડી છોડો, એટલે તમારો પગાર પંદર 
રૂશપયા વધી જ ગયો સમજો. ચા-બીડીથી તમને કિો ફાયદો થતો 
નથી; નકામા પૈસા જ ખરચાય છ.ે એ છોડો ને બદલામાં દાણા-દૂધ-
ઘી લાવીને ખાવ!”

મારી વાત સાંભળીને, એમનાં ખીલેલાં મોઢાં ઊતરી ગયાં.

“હા�કા� પીઆ� આ�ટલામાં!”

૧૯૩૦ના સતયાગ્રિ વખતે િંુ જલેમાંથી છૂટીને આવયો તયારે 
મિીસાગરના કાંઠા શવભાગનાં ગામડાંના ઠાકરડા ભાઈઓ મળવા આવેલા. 
ધરાઈને વાતો કરી. પછી િરખભેર એમણે કહું, “મિારાજ, આપણે 
તયાં એક બિુ સારં કામ થયું.”

“િું?” મેં પૂછું.

“આપણે તયાં િવે મોટર-બસ આવે છ.ે િું વાત કરીએ, 
મિારાજ — આ િોકો પીએ એટલામાં તો બોરસદ ભેગા!”

બસની સગવડ થવાથી બધા રાજી રાજી થઈ ગયા િતા. તેમને 
મેં કહું, “િોકો પીઓ એટલામાં મોટર તમને બોરસદ પિોંચાડી દે, 
એ વાત મારા માનયામાં આવતી નથી. એટલી વારમાં ન લઈ જાય.”
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મારી વાત સાંભળીને બધા િસવા લાગયા ને બોલયા, “સાચી વાત 
છ,ે સાચી વાત છ,ે મિારાજ, તમે આવિો તયારે બતાવીિું.”

“ભલા માણસ, ન લઈ જાય એટલી વારમાં!”

“િું મિારાજ, તમે માનો નિીં! ખરેખર, આ િોકો પીએ એટલી 
વારમાં જ બોરસદ ભેગા કરે છ.ે”

“ઠીક, પણ બોરસદ લઈ જવાનું ભાડુ ં િું લે છ?ે”

“છ આના.”

“જતાં-આવતાંના કટેલા થયા?”

“બાર આના.”

“આખા હદવસની મજૂરીના તમને કટેલા આના મળે છ?ે”

“ત્ાણ આના.”

“તો બાર આના કમાતાં કટેલા દિાડા લાગે?”

“ચાર દિાડા.”

“તયારે મોટર તમને િોકો પીઓ એટલામાં પિોંચાડ ે છ,ે ક ે બે 
દિાડ?ે”

બધા ખડખડાટ િસવા લાગયા.

[‘લોકજીવન’ માશસક : ૧૯૫૬]

રાક્ષસની ચા�ટલી

િરીર તો આપણા િાથમાંનું ઓજાર છ.ે એનો જવેો ઉપયોગ કરવા 
ધારીએ તેવો થાય. િરીર કળેવાઈ જાય તો કવેું એકધારં કામ આપે 
છ!ે મિી નદીનાં કોતરોમાં િંુ રખડતો, તયારે અંધારી રાતે માઈલોના 
માઈલો ઊંઘતો ઊંઘતો ચાલતો. એક વાર મિીસાગરમાં ભરતી આવેલી. 
મારે સામે પાર જવું િતું. િોડી ચાલી ગયેલી, એટલે મેં તો ઝંપલાવયું 
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અને તરતો તરતો સામે કાંઠ ે પિોંચી ગયો. પછી એવાં ને એવાં ભીને 
કપડ ે પાંચ માઈલ ચાલીને ગયો નજીકના ગામે.

જલેમાં એક વાર મને દળવાનું કામ સોંપેલું. પિેલે હદવસે ૨૫ 
િેર અનાજ આપયું. મારાથી તે પૂરં ન થઈ િકયું તેથી િંુ િરમાયો. 
બીજ ે હદવસે ઘંટીનો ખીલડો પકડી પભુને પ્ાથ્વના કરી અને મનોમન 
સંકલપ કયયો. ત્ણ કલાકમાં ૨૫ િેર અનાજ દળી કાઢયું!

આજ ે િવે િંુ પોતે શવચારં છુ,ં તો મનેય આ બધું માનયામાં 
નથી આવતું. પણ એ િકીકત છ.ે િરીર તો રાક્ષસ છ ે રાક્ષસ. કિો 
તે કામ કરી આપે. પણ એની ચોટલી તમારા િાથમાં િોવી જોઈએ.

સતયુગમાં બધું સારંુ જ હતું?

સતયુગમાં બધું સારં િતું ને િવે કશળયુગમાં લોકો બિુ બગડી 
ગયા છ,ે એમ શવચારવાની આપણને ટવે પડી ગઈ છ.ે પરંતુ િકીકતમાં 
બધું એવું નથી.

એક કાળે ભરસભામાં દ્રૌપદી જવેી રાણીનાં ચીર ખેંચાયાં િતાં. 
પણ આજ ેકોઈ ભંગીની સ્તીનાંય ચીર ખેંચી જુઓ તો! આજ ેસમાજ 
એ સાંખી લેિે ક?ે

િાંતનુ રાજા એંસી વષ્વની ઉંમરે એક માછીની કનયા સાથે લનિ 
કરવા તૈયાર થયા, અને એ પરણી િક ે તે માટ ે એના ૩૦ વરસના 
ભરજુવાન દીકરાએ ગાદી તો છોડી, પણ આજીવન અપહરશણત 
રિેવાની પ્શતજ્ાયે લીધી. દીકરાને શજદંગીભર કુવંારો રાખીને ઘરડો 
બાપ પરણવા તૈયાર થયો િિે, એ જમાનો કવેો િિે! આજ ે કોઈ 
એંસી વરસનો ડોસો જાન જોડ ે તો?

એટલે જમાનો બિુ બગડી ગયો છ,ે એમ કિેવા જવેું નથી. એ 
તો આજ ે આપણને દૂરના ડુગંરા રશળયામણા લાગે.

[‘મિારાજની વાતો’ પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2706

◀

“આ�ટલી આરજ છ�  —”

સાબરકાંઠાના એક ગામડાની વાત છ.ે ભૂદાન શનશમત્તે િંુ તયાં ગયો 
િતો. સભા પૂરી થઈ, એટલામાં એક ડોિી આવયાં. “અમે તો ગરીબ 
રહાં, િું આલીએ?” એવું કઈંક મનમાં બબડતાં િતાં. િરૂિરૂમાં તો 
મને લાગયું ક ે એ કઈંક માગવા આવયાં છ.ે પણ મારી પાસે આવીને 
એમણે કહું, “મા’રાજ, તમને આલવા જવેું મારી પાંિે કાંઈ નથી. આ 
દિ બકરીઓ છ,ે એમાંથી એક દૂઝણી બકરી આલું તો લેિો?”

“કમે નહિ? આ યજ્માં તો બકરીનું દાન પણ અમે સવીકારીએ 
છીએ. એ બકરી િંુ કઈં સાથે તો નથી લઈ જવાનો — અિીંના જ કોઈ 
લાયક માણસને આપણે આપીિું. તો તમે કિો તેને આપી દઈએ.”

“મેં બકરી તમને દાનમાં આલી દીધી. િવે તમ તમારે જનેે 
આલવી િોય તેને આલી દ્ો.”

“પણ િંુ તો ગામમાં કોઈને ઓળખતો નથી, એટલે તમે જ કોક 
લાયક માણસ િોધી કાઢો.”

થોડી વાર શવચાર કરી ડોિી બોલયાં : “મા’રાજ, ગામમાં ભંગીનો 
એક સોકરો છ,ે એકલો છ ે બચારો; ઈને આલો તો?”

મેં એ ભંગીના છોકરાને બોલાવડાવયો. એને ખબર પડી ગઈ િિે, 
એટલે એ િસતો િસતો આવયો. મેં એને કહું, “આ માજી તને એક 
બકરી આપે છ.ે તું એને પાલવીિ?” એણે ખુિીથી િા પાડી. બકરી 
એને આપવામાં આવી. એના આનંદનો પાર નિોતો.

બપોરે ભોજન કરી િંુ કાંતતો િતો, તયાં એ ડોિી ફરીથી આવયાં. 
બોલયાં : “મા’રાજ, િંુ એકલી છુ.ં મારે બે ઘર છ.ે એકમાં િંુ રિંુ છુ ં
ને બીજામાં બકરીઓ રાખું છુ.ં બકરીઓ તો વાડામાંયે રિી િક.ે તો 
મારં આ બીજુ ં ઘર છ ે તે પણ દાનમાં લઈ લયો.”

ઘડીભર તો િંુ ડોિીની સામે તાકી જ રહો. પછી મેં એમને 
કહું : “માજી, તમારા ગામમાં કોઈ ઘર વગરનો માણસ છ?ે”
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થોડી વાર શવચાર કરી ડોિીએ કહું : “િા, મા’રાજ, એક રાવશણયો 
છ.ે જો ઈને આલિો તો બિુ રાજી થિે.”

મેં રાવશણયાને બોલાવડાવયો. તે આવયો. મેં એને પૂછું : “આ 
ડોિીમા તમને રિેવા ઘર આપે, તો તે લેિો?”

“િું કામ નહિ લઉં?” ખુિીમાં આવી એણે કહું.

“પણ ઘર જરા ઠીકઠાક કરવાનું છ.ે”

“એ તો કરી લઈિ, બાપજી.”

“પણ જો — એક િરત છ.ે આ ડોિીમા જીવે તયાં સુધી તારે 
એમની સેવા કરવી પડિે!” મેં િસતાં િસતાં કહું.

સેવા કરવાની વાત સાંભળી, પાસે બેઠલેાં ડોિી તરત બોલી 
ઊઠયાં : “ના, ના, મા’રાજ! સેવા કરાવવા િંુ ઈને ઘર નથી આલતી. 
એની પાંિે નથી, ને મારી પાંિે એક વધારાનું પડું છ,ે એટલે િંુ 
ઈને આલું છુ.ં મારે એની પાંિે સેવા નથી કરાવવી… મારી તો તમને 
એટલી અરજ છ ે ક ે એવું કઈંક લખીને આપો ક ે િંુ મરી જઉં પછી 
પણ એ ઘર એની પાંિેથી કોઈ લઈ ન લે!”

— તા� લનિ ક�મ કયુું?

ભાલ-નળકાંઠાના ગામમાં એક ઓડને તયાં જવાનું થયેલંુ. તેની 
સ્તી બિુ સુિીલ, પશવત્ા ને પ્ેમાળ. એણે પ્ેમપૂવ્વક સતકાર કયયો. થોડી 
વાર પછી, જયાં બેઠી િતી તયાંથી કઈંક લેવા એ ખસી. એ ખસતી 
િતી તયાં મારી નજર એના પગ ઉપર પડી. પગ પાતળા દોરડી જવેા 
િતા. મેં સિજ પૂછું, “કમે બિેન, તમારે પગ નથી િું?”

મારા પ્શ્નનો ઉત્તર આપવાને બદલે એણે પાસે ઊભેલા પોતાના 
પશત તરફ આંગળી કરીને કહું : “પૂછી જુઓ એમને, કદી કાંઈ દુઃખ 
દીધું િોય તો! િંુ દળું છુ,ં રસોઈ કરં છુ,ં વાસણ માંજુ ં છુ,ં ઘર પણ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2708

◀

લીંપું છુ.ં માત્ પાણી એમને ભરવું પડ ે છ.ે”

તયાં એના પશતએ કહું : “મિારાજ, એને પૂછી જુઓ ક ે કદી 
દુઃખ પડવા દીધું છ?ે મેં એને બધે જાત્ા કરાવી છ.ે ગાડી મળી તયાં 
ગાડી, મોટર મળી તયાં મોટર; પાલીતાણા ગયો તયારે ખભે બેસાડીને 
ડુગંર ઉપર લઈ ગયો િતો ને બધે દિ્વન કરાવયાં િતાં.”

િંુ તો આચિય્વમાં ગરકાવ થઈ ગયો. મેં પેલા ઓડને પૂછું, “તમે 
લનિ કયાું તે પિેલાં આ બાઈ અપંગ છ ે એ જાણતા િતા?”

“િા જી,” ઓડ ે કહું.

“તો લનિ કમે કયુું?”

“મને થયું ક ે આ શબચારીની સેવા કોણ કરિે? આખી શજદંગી 
દુઃખી થિે. એટલે એની સેવા કરવા મેં તેની સાથે લનિ કયુું.”

પ્રતાપવંશી

અમારે એક મોતીભાઈ ડોસા િતા. ૧૯૩૦ની લડતમાં બીજા 
ઘણાને પકડયા, પણ એમને રાખી દીધા. એક હદવસ એ પત્કા વાંચતાં 
પકડાયા. પોલીસવડાને એની વૃધિાવસથા દેખી દયા આવી. એના પરનો 
ખટલો રોળી-ટોળી નાખવા માટ ે પૂછું : “કમે ડોસા, આ પત્કા તો 
તમને કોઈએ મોકલી િતી ને?” ડોસાએ જવાબ દીધો : “િું કિો છો? 
મોકલે? કોઈક મને મોકલે? િી વાત કરો છો! િંુ તો રીતસર એનો 
ગ્રાિક છુ.ં િંુ, સાિેબ, આજકાલનો નથી — ૧૯૨૨થી સતયાગ્રિી છુ.ં” 
એમ ગુનો કબૂલ કરી જલેમાં ગયેલા.

બિાર આવયા પછી જમીનો તો ઝૂંટવાઈ ગયેલી. પોતે વૃધિ ને 
જીણ્વ બનેલા. અમે એમને મદદ આપવા કહું તયારે એ રોષ કરીને 
બોલી ઊઠલેા ક,ે “િંુ મદદ લઉં! િંુ પારક ેપૈસે શનવા્વિ કરં! મને જાણો 
છો? િંુ તો રાણા પ્તાપનો વંિજ છુ!ં”
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દૈવ જાણે િાથી એમણે પોતાને પ્તાપવંિી કહા. પણ એ મોતી 
ડોસાની તદ્ન બેિાલી વચચે પણ એમના આવા અરમાનથી એની 
કુલીનતા પ્કાિી ઊઠી. એને ઘેર સારાવાળાએ કનયા આપી, ને એની 
કનયા સારાવાળાએ રાખી.

બીજ� રંગ

જિાંગીર બાદિાિ એક વખત ઝરૂખામાં બેઠા િતા. તે વખતે 
એક ઘોડસેવાર માથે સુંદર ફેંટો પિેરીને જતો િતો. બાદિાિને ફેંટાનો 
રંગ બિુ ગમી ગયો. તેણે ઘોડસેવારને બોલાવયો અને પૂછું, “તેં તારો 
ફેંટો કયાં રંગાવયો છ?ે” જવાબમાં ઘોડસેવારે એક રંગરેજ બાઈનું ઠકેાણું 
બતાવયું. બાદિાિે તે બાઈને બોલાવીને પૂછું, “તું મને આવા રંગનો 
ફેંટો બનાવી આપે?” બાઈએ કહું, “ઝીણી મજલીન લાવી આપો તો 
રંગી તો આપું, પણ તેના જવેો તો રંગ નહિ જ થાય.”

બાદિાિ : “કમે નિીં થાય?”

બાઈ : “કારણ ક ે તેના પર તો બેવડા રંગ ચડલેા છ.ે”

બાદિાિ : “મારા ફેંટાને ચાર વખત રંગજ.ે”

બાઈ : “બેવડા રંગ માત્ તોલમાપથી નાખેલા તે નિીં. તેમાં એક 
રંગ તો જ ે દેખાય છ ે તે — અને બીજો રંગ તે આિકીનો. આિકીનો 
રંગ બધા પર ન ચડ.ે”

સંકલ્પનું બળ

એક ઠાકોર િતા. એક વખત મારે તેમની સાથે અફીણ સંબંધી 
વાતો થઈ. તેમણે તે દિાડાથી અફીણ લેવાનું છોડી દીધું. પણ પંદર-
વીસ દિાડા થયા પછી તેમણે કહું, “જો, િવેથી કોઈને આવો ઉપદેિ 
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દેતા! કોઈને મારી નાખિો!”

અને પછી તેમણે આપવીતી સંભળાવવા માંડી: “તમારા ગયા પછી 
મને તો ઝાડા થઈ ગયા, બોલવા-ચાલવાના િોિ રહા નિીં, લગભગ 
બેભાન થઈ ગયો. પછી તો મેં ઇિારતો કરીને બૈરાંને બોલાવયાં અને 
ઇિારાથી સમજાવયું ક ેમને અફીણ ખવડાવો. અફીણ ખાધું, તયારે માંડ 
જરા િોિ આવયા.”

પણ મેં તો ઠાકોરને ઝાટકયા: “ભૂપતશસંિ ઠાકોર, અફીણ ખાધા 
શવના મરી ગયા િોત તો દુશનયામાં તમારા શવના િું ખાટુમંોળું થઈ 
જવાનું િતું? ટકે ન પાળી િકયા, તો ક્ષશત્ય િાના? અફીણ જવેી 
ચીજ પણ તમને િરાવી ગઈ? તેના શવના તમે મરવા પડા? તમે તો 
તમારં ક્ષશત્યપણંુ પણ ગુમાવયું. તયારે િવે તમે જીવતા િો ક ે મરેલા, 
બંને સરખું જ છ.ે જો તમે વીર િોત તો જીતત. પણ તમે િાયા્વ, 
અફીણ જીતયું.”

આટલું સાંભળતાં જ તેમને તો એટલંુ પાણી ચડું ક ે અફીણનો 
દાબડો ફેંકી દીધો. અને પછી ન તો તેમને ઝાડા થયા ક ે ન બેભાન 
થઈ ગયા. કારણ ક ે આ વખતે સંકલપનું બળ િતું.

ઢગલામાં નહીં, આામળામાં

એક જાનને ચોરોએ રસતામાં લૂંટી લીધી. એટલે બધા જાનૈયા 
બૂમો પાડતા પાડતા ગામ તરફ ભાગયા. એમને દોડતા જોઈને એક 
માણસે પૂછું, “અલયા, કમે બૂમો પાડો છો? િું થયું?”

“ચોરોએ લૂટ્યા,” જાનૈયાઓએ કહું.

“કટેલા ચોર િતા?”

“ત્ણ.”

“અમે અઢાર જણ િતા.”
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“તોે પછી નાઠા કમે?”

“અમે અઢાર િતા પણ છૂટા િતા; તયારે ચોર ત્ણ િતા પણ 
ટોળીમાં આવયા િતા. અમે છૂટા િતા એટલે જનેે પડી તે જીવ લઈને 
નાઠો ને ચોરોએ જાન લૂંટી લીધી.”

ઘાસના એક તણખલાનું બળ કટેલું? કઈં નિીં. ઘણાં તણખલાંનો 
ઢગલો કયયો િોય તો તેમાંય બળ નથી. પવનનો એક સપાટો આવે તો 
તણખલાંને ઉડાડીને કયાંય લઈ જાય. પણ એ બધાં તણખલાં ભેગાં 
થઈ અમળાય તો? િાથીને બાંધી િકાય એટલંુ એમાં બળ આવે. તયારે 
બળ ઢગલામાં નથી પણ આમળામાં છ.ે આપણા દેિમાં ૧૦૦ કરોડ 
માણસ છ ે પણ આપણામાં સંગઠન નથી. િહકત તો આપણામાં બિુ 
છ,ે પણ તે વેરશવખેર પડલેી છ.ે એ એકઠી થઈને અમળાઈ નથી. તેથી 
આપણે દુ:ખી છીએ. આપણે બધા પ્ેમથી એકબીજા સાથે જોડાઈએ 
તાે કોઈ દુ:ખી નહિ રિે.

વાનપ્રસ્ી પથાભાઈ

ધોળકા તાલુકાના આદરોડા ગામના પથાભાઈએ પોતાની છઠ્ા 
ભાગની ૨૦ એકર જમીન મને ભૂદાનમાં આપી િતી. તેઓ મારા 
જલેજીવન વખતના સનેિી. બીજ ેવરસે ફરતો ફરતો િંુ એમના ગામમાં 
ગયો, તયારે તેઓએ મને ઠપકો આપતાં કહું, “મિારાજ, તમે તો ખરા 
માણસ છો! આ જમીન દાનમાં આપી છ ે તે વિેંચતા કમે નથી?”

“આજ ે િંુ વિેંચવા જ આવયો છુ.ં”

“તો એ જમીન ભંગીભાઈઓને આપી દો.” પથાભાઈએ કહું.

આજ સુધી તો એમ સાંભળ્ું િતું ક ે ભંગી કોઈ દિાડો ખેતી 
કરી જ િક ે નિીં. પણ આજ ે પથાભાઈને મોઢથેી સામેથી ભંગીને 
જમીન આપવાની વાત સાંભળી મને ખૂબ ઉતસાિ થયો. મેં એમની 
આગળ બીજી વાત મૂકી:
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“જુઓ પથાભાઈ, જમીન તો જાણે આપીએ. સાથે બીજુ ં પણ 
શવચારાય. તમે િવે વાનપ્સથી થયા. તમારી ખેતી તો આ ગોશવંદ 
સંભાળે છ,ે તયારે તમે તમારા અનુભવનો લાભ આ ભંગીઓને આપો. 
જમીન આપો ને એમની સાથે મળીને ખેતી કરાવો.”

એમણે તુરત જ કહું, “મારે કબૂલ છ.ે” અને પછી દીકરા તરફ 
ફરી બોલયા: “જો ગોશવંદ! રોટલા તારે ખવડાવવાના, અને ખેતી િંુ 
ભંગીભાઈઓની કરીિ.”

પછી તો રોજ સવાર પડ ેક ેપથાભાઈ ભંગીવાસમાં પિોંચી જાય 
અને પોતાના અનુભવને આધારે એમને વયવષ્સથત કામ કરતાં િીખવે. 
વરસ-બે વરસમાં તો એ લોકો સુંદર ખેતી કરતા થઈ ગયા.

આ�ક આ�ક પગથથયું...

સંકલપની િહકત અદમય છ.ે આ સંકલપની િહકત પણ માણસે 
કળેવવી પડતી િોય છ.ે નાના સંકલપો કરતાં કરતાં આગળ વધતાં 
જઈએ, તો આપણું સંકલપબળ ઘડાતું જાય. આથી જનૈધમ્વમાં અણુવ્રતનું 
મિત્વ મનાયું છ.ે િરૂઆતમાં નાનાં નાનાં અને સિેલાઈથી પાળી િકાય 
એવાં વ્રત લો અને પછી આગળ વધતાં જાઓ.

આખો હદવસ સતય નથી બોલાતું, તો ચાલો િમણાં એક કલાક 
પૂરતો સંકલપ લો. એ કલાક દરશમયાન તમે અસતય નિીં જ બોલો. 
પછી ધીરેધીરે તમને ટવે પડતી જિે, અને એવો અનુભવ પણ થતો 
જિે ક ે સતય બોલવામાં જ વધુ સુખ છ.ે એટલે પછી તમે તેમાં દૃઢ 
થતાં જિો. ધીમે ધીમે તમારી િહકત ને આતમશવશ્ાસ વધતાં જિે, 
તેમ તમારં સંકલપબળ પણ પાકુ ં થતું જિે. એક એક પગશથયું ચઢતાં 
ચઢતાં તમે ઠઠે ઉપર પિોંચી િકિો. નાના સંકલપોમાંયે ઈશ્ર તમારી 
કસોટી તો કરિે જ. એ કસોટીમાંથી પાર ઊતરિો તો તમે આગળ 
વધી િકિો.
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એક વાર એક માણસ કાિીની જાત્ાએ ગયો. તયાં પંડાએ કોઈ ને 
કોઈ બાધા લેવાનો આગ્રિ કયયો. એટલે એણે બાધા લીધી ક ે“કાગડાનું 
માંસ કદી નિીં ખાઉં.” િવે, આ તે કાંઈ બાધા છ?ે આ પિેલાં એણે 
કદી માંસ ખાધુંયે નિોતું. પણ એને એમ ક ે બાધાયે લીધી કિેવાય, 
અને છતાં કાંઈ સંયમ પાળવો ન પડ!ે

પણ ભગવાનને કરવું તે એક વાર એ માંદો પડો. ને ડોકટરે 
કહું ક,ે કાગડાનું માંસ ખાઈિ તો જ જીવી જઈિ. આમ એને માટ ે
ખરેખરો કસોટીનો પ્સંગ આવી પડો. પણ મશકરીમાં લીધેલી બાધા 
છવેટ ે એણે પાળી: “ના, મરવાનો િોઈિ તો મરીિ, પણ િવે આ 
બાધાને તો વળગી જ રિીિ.”

“ધમા્થદાનું શી રીત� ખવાય?”

રાધનપુર શવભાગમાં સખત દુકાળ પડો િતો. અનાજ પૂરતું 
મળે નિીં. એટલે દર અઠવાહડયે ગોળ મફત આપવામાં આવતો ને 
ચણા વેચાતા.

તયાં પંચાસર ગામમાં ધૂળી કરીને એક કોળી બાઈ રિે. એનાથી 
સારી ષ્સથશતના લોકો ગોળ મફત લે, પણ આ બાઈ ન લે. એને એક 
દીકરી. બંને મિેનત કરીને જીવે.

ધૂળીને એક દીકરો િતો, એ મરી ગયો. એ પછી એનો ધણી 
પણ મરી ગયો. એને તયાં બે બળદ િતા, ૨૫ વીઘાં જમીન િતી 
ને થોડા પૈસા િતા. બાઈએ બળદ વેચી દીધા, એના રૂશપયા છસો 
ઊપજયા. એ રૂશપયા ગામના વશણક ગૃિસથને આપીને કહું: “િેઠ, 
મરનારનું ભલું થાય એવા કામમાં આ રૂશપયા વાપરો.”

પેલા ગૃિસથે તેમાંથી બાજુના ગામમાં કૂવો ને િવાડો કરાવયા. એ 
પ્દેિમાં મીઠુ ં પાણી જવલ્ે જ નીકળે. પણ ઈશ્રકૃપાએ અિીં મીઠુ ં
પાણી નીકળ્ું. લોકો ખુિ ખુિ થઈ ગયા.
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પચાસ વીઘાં જમીન િતી. એ ધૂળીએ કૂતરાંને રોટલા ખાવા તથા 
પરબડીમાં આપી દીધી અને થોડા રૂશપયા િતા તેની ૩૩ તોલા ચાંદી 
લઈ રામજી મંહદરમાં ભગવાનનો મુગટ કરાવડાવયો. પોતાના ગામમાં 
એક પરબ પણ મંડાવી.

આ ધૂળીને મળવાનું થયું તયારે મેં પૂછું, “બળદ કમે વેચી દીધા?”

“મા’રાજ, એમનું મારાથી ખવાય? આ બળદ એમના િતા એટલે 
વેચી દીધા.”

“જમીન દીકરીને આપી િોત તો?”

“દીકરીને િું કામ આલું? એ એનું નસીબ લઈને નિીં આવી 
િોય?”

મેં આગળ પૂછું: “તમે ગોળ કમે નથી લેતાં?”

રાજ, બધી શમલકત ધમા્વદા કરી લીધી. િવે મારાથી ધમા્વદાનું 
િી રીતે ખવાય?”

મને થયંુ: આ બાઈમાં સવ્વસવ અપ્વણ કરવાની આ િહકત કયાંથી 
આવી િિે? એટલી ઊચી ધમ્વબુશધિ એણે કયાંથી પ્ાપ્ત કરી િિે?

“નહીં પરિું”

એક ભંગી યુવાન રઘા સાથે મારે નાનપણથી ભાઈબંધી. નાના 
િતા તયારે ઘણી જાતની વાતો કરતા, એમાં પરણવાની વાત પણ 
આવતી. અમને બીજાઓને તો ન પરણવાનો શવચાર જ આવતો નિીં. 
પણ તયારે રઘો કિેતો ક ે તે પરણવાનો નહિ. અમે કારણ પૂછતા, 
તો કિેતો: “િંુ પરણું તો મારી ઘરવાળીને મારે માટી (માંસ) લાવીને 
આપવી પડ.ે પણ એ મૂએલા ઢોરની માટી ખાય એ મને ગમે નિીં, 
અને તેને તો એના શવના ચાલે નિીં. એટલા માટ ે િંુ નિીં પરણું.”

આ પચાસ વરસ પરની વાત છ.ે આ રઘો િજી જીવે છ ે અને 
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તે પરણયો નથી. આમ ભંગીમાંયે તપસવી છ.ે તો િું તેને ભંગી કિીને 
આપણે દૂર ઠલેીિું?

“પારકી થાપિ”

સતયાગ્રિની લડતમાં એક મુસલમાન જુવાનની ધરપકડ થઈ. 
લોકો એની ઘરડી મા પાસે ગયા અને ખબર આપી ક,ે સરકાર તમારા 
દીકરાને જલેમાં લઈ ગઈ. ડોિી તો ખુિ થતાં બોલયાં: “અરે ભલા 
માણસ! એ કયાં મારો દીકરો િતો? એ તો ખુદાની અનામત િતી. 
વખત આવયે ખપ લાગે, એ માટ ે તેણે મારે તયાં મૂકી રાખી િતી. િવે 
ખુદાને એની જરૂર પડી એટલે લઈ ગયા. એને મારા ઘરમાં રાખી 
મૂકુ,ં તો તો પારકી થાપણ ઓળવી કિેવાય!”

[‘મિારાજની વાતો’ પુસતક: ૧૯૭૨]
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રવરીન્દ્રનાથ ઠાકુર

મારા� દ�શ

“મારામાં લોભ છ,ે િંુ દેિને માટ ે લોભ કરીિ. મારામાં કોધ 
છ,ે િંુ દેિને માટ ે કોધ કરીિ. મારામાં મોિ છ,ે મારા દેિ માટ ે િંુ 
મુગધ બનીિ.”

“તમે દેિને દેવ મનાવીને અનયાયને કત્વવય તરીક ે અને અધમ્વને 
પુણય તરીક ે ચલાવી દેવા ઇચછો છો. દેિથી પણ ઉચચ સથાને ધમ્વ 
રિેલો છ ે એમ જઓે માનતા નથી, તેઓ દેિને પણ માનતા નથી. 
મારામાં જ ે કાંઈ મશલન છ,ે તે િંુ મારા દેિને નિીં આપું, નિીં આપું, 
નિીં આપું!”

[નવલકથા ‘ઘરે-બાહિરે’નાં બે મુખય પાત્ો શવમલા અને શનશખલ વચચેના 

સંવાદમાંથી]

લ�ખકના� ધમ્થ

મારા દેિ માટ ે િું કલયાણકર છ,ે એ શવિે મારા દેિજનો અને 
મારી વચચે મતભેદ થવાનો પૂરો સંભવ છ.ે પણ લેખક ે તો, પોતાના 
દેિનું કલયાણ િામાં રિેલું છ ેએનો જ શવચાર કરવો જોઈએ, નહિ ક ે
િંુ િું કરં તો દેિ મને સારો કિેિે એનો. જો મારો દેિ મને વિાલો 
ન િોત, તો મારા વાચકોની પ્ીશત સંપાદન કરવી એ મારે માટ ે ખૂબ 
સિેલું થઈ જાત. પણ લેખકનો સવયોચચ ધમ્વ પોતાની વાતા્વને સવાુંગસુંદર 
બનાવવા ઉપર જ લક્ષ રાખવાનો છ.ે તેણે વાચકોની વાિવાિની 
પરવા કરવાની નથી. જો મારી વાતા્વ સાચે જ વાતા્વ િિે, તો મારી 
માનયતાઓ ગમેતેવી િિે તોયે એનો ફેલાવો થવાનો જ.
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પરમ દાન

કીશત્વની વાત જવા દો. ભાગયનું પરમ દાન પ્ીશત છ,ે કશવપક્ષે તે 
જ શ્રેષ્ પુરસકાર છ.ે જ ેમનુષય કામ કરે છ ેતેનું વેતન કીશત્વ આપીને 
ચૂકવી િકાય. આનંદ દેવાનું જ જનેું કામ છ,ે એનું પ્ાપય પ્ીશત શવના 
ચૂકવી િકાતું નથી.

કાંટાળા� તાજ

શવશ્ભારતી માટ ે ફંડ એકઠુ ં કરવા પ્તયેક શિયાળામાં મારે જાતે 
બિાર નીકળવું પડ ે છ.ે કાં તો લોકોનું મનોરંજન કરવાના રૂપમાં, 
અથવા જઓે જરાયે ઉદાર નથી તેમની ઉદારતાને અપીલ કરવાના 
રૂપમાં ભીખ માગવાનું કામ મારે માટ ેઅશતિય ઘૃણાજનક કસોટી સમું 
છ.ે િંુ િિીદીનો આનંદ માણવાનો પ્યતન કરં છુ ં અને કિી પણ 
ફહરયાદ કયા્વ શવના માનભંગ, નામોિી અને વયથ્વતાનો કાંટાળો તાજ 
પિેરી લઉં છુ.ં પણ મારા મનને િંમેિાં આ સવાલ કઠ્ા કરે છ ે: 
કજૂંસ દાતાઓ પાસેથી નજીવાં દાન મિામિેનતે મેળવવામાં મારી િષ્કત 
ખચથી નાખવી, એ મારે કરવા જવેું છ ે ખરં?

—

ભય અમારે કોનો? 

ભય અમારે કોનો જગમાં? 

ભય અમારે કોનો?

લુચચા બુઢ્ા ચોરલૂંટારા 

અમને શું કરવાના? 
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સીધુંસાદું જીવન જયાં ્ો 

શીદને અમ ડરવાના? 

ભય અમારે કોનો જગમાં? 

ભય અમારે કોનો?

નદ્ કપટ, ન ઝોળી થેલી, 

મતા અમારી શી? 

લૂંટી શકે ના લગન અમારી 

ધૂન તદ્દન પાગલ શી! 

ભય અમારે કોનો જગમાં? 

ભય અમારે કોનો?

ખપે નદ્ આરામ અમોને, 

ખપે ન યશ કે નામ; 

ખપે નદ્ ણવરામ અમોને, 

સદા લગન—બસ, કામ! 

ભય પછીથી કોનો જગમાં? 

ભય અમારે કોનો?

ચડતી-પડતી સમાન અમને, 

છો ્ાર જીવન કે જીત; 

જીવન જોગવવું જ લગનમાં, 

્ધયેયમગન થઈ ણનત! 

ભય પછીથી કોનો જગમાં? 

ભય અમારે કોનો?

(અનુ. ધમષેનદ્ર માસતર, ‘મધુરમ્’)
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બાના� ડાહ્ા� દીકરા�

બા, જો આ તારી બબલી 

છ ે બાળી ભોળી બકુલી! 

બા, જો આ તારી બબલી, 

છ ે કાલી કાલી કીકલી!

અમે રમતાં બાળક બાળા, 

લઈ ફુગગા લાલં લાલા; 
એ સમજ ે ઊગયા તારા, 

ને બોલે ‘તાલા તાલા!’

બા, જો આ તારી બબલી, 

બસ, બાળી ભોળી બકુલી!…

બાપા તો ગામ ગયા છ,ે 

ઘરમાં સૌ જાણી ગયાં છ;ે 

પણ ક્ંુ જો ‘બાપા આવયા,’ 
દોડ ે ક્ી ‘કયાં કયાં? કયાં કયાં?’

બા, જો આ તારી બબલી, 

બસ, બાળી ભોળી બકુલી!

ઘર આવે જયારે ધોબી, 

લઈ એનું ગદ્બભ—બચચું; 

ને ધરી ્ાથમાં સોટી, 

એનો માસતર ્ંુ બની જઉં છુ;ં 
પણ જોને તારી બબલી, 

મને ‘ભાઈ ભાઈ’, ક્ી વળગી; 

આવો મોટો ્ંુ મ્ેતાજી, 
નથી ક્ેતી ‘્ાજી નાજી!’
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બા, જો આ તારી બબલી, 

એ તો કેવળ કાલી કીકલી!…

(અનુ. જુગતરામ દવે)

[‘ગુરદેવનાં ગીતો’ પુસતક]

આાપા� તા� આાટલું આાપા� ર�!

૧

ભીડુ ં મારી ભાંગો એવી કંઈ 
કે ્ંુ તો જાચના જાચું ન્ીં! 
આપો તો આટલું આપો રે, (૨) 

કદી ્ંુ ભીડથી બીઉં ન્ીં!

દુઃખોની લાયમાં ટાઢક દઈ 

દદલાસો ના દો તો કંઈ ન્ીં; 
આપો તો આટલું આપો રે, (૨) 

દુઃખોને જીતું સ્ી લઈ. …

૨

તમે મને તારજો તારણ્ાર! 

કે એવી જાચના જાચું ન્ીં; 

આપો તો આટલું આપો રે, (૨) 

તરં પણ થાકે ના મારી દે્ી!

ભારો મારો ્ળવો કરી દઈ, 

દદલાસો ના દો તો કંઈ ન્ીં; 
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આપો તો આટલું આપો રે, (૨) 

બધોયે ભાર શકંુ ્ંુ વ્ી. 
્શે જયારે સુખનો ઉજજવળ દદન, 

લળી લળી નીરખીશ તારં વદન; 
દુઃખની જયારે રાત થશે ને

ભૂલશે સકળ મ્ી; 

તે વારે આટલું આપો રે, 

આપો તો આટલું આપો રે, 

તમો પર આસથા તૂટ ે ન્ીં!

(અનુ. જુગતરામ દવે)

[‘ગુરદેવનાં ગીતો’ પુસતક]

નથી ર� ખા�વાિી

જીવને જ ે જ ે પૂજા નથી રે પૂજાણી, 

જાણં ્ે જાણં કયાંયે નથી રે ખોવાણી. 

જીવને જ ે જ ે સેવા નથી રે સધાણી, 

જાણં ્ે જાણં કયાંયે નથી રે ખોવાણી! 

જ ે ફૂલ ફૂટ્ાં ન્ીં, 
ખયાાં છ ે માટી મ્ીં, 

જ ે નદી વેળુ મ્ીં, 

ઊંડી સમાણી; 

જાણં ્ે જાણં કયાંયે નથી રે ખોવાણી! 

જીવને જ ે જ ે રહ્ુ ં

છલે્ું છવેાડુ,ં 
જાણં ્ે જાણં તેયે 

નથી રે નકામું. 
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મારી સૌ અણજાગી— 

મારી સૌ વણવાગી— 

તમારા વીણાતારે ઝણણે છ ે વાણી; 

જાણં ્ે જાણં કયાંયે નથી રે ખોવાણી!

(અનુ. જુગતરામ દવે)

[‘ગુરદેવનાં ગીતો’ પુસતક]

બા, સૂઈ જ!

આકાશી ગોખનો ટલમલ તારલો 

થૈને બોલીશ : બા, સૂઈ જા!

રે મા! થૈને બોલીશ : બા, સૂઈ જા. 

ચાંદાનું દકરણ બની લપતો ને છપતો તુંને 

ભરી જશૈ એક-બે બક્ા, ્ો મા!

માડી, તું તો ફેરવીને ગાલે ્ાથ 

નાખજ ે નવ ઊંડો ણનશ્ાસ.

(અનુ. ઝવેરચંદ મેઘાણી)

ક�વી હશ�?

કોઈ દી સાંભરે નૈ, 

મા મને કોઈ દી સાંભરે નૈ. 

કેવી ્શે ને કેવી નૈ? 

મા મને કોઈ દી સાંભરે નૈ.
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કોક કોક વાર વળી રમમત વચાળે 

મારા કાનમાં ગણગણ થાય, 

્ુતુતુતુની ્દડયાપાટીમા ં
માનો શબદ સંભળાય — 

મા જાણે ્ીંચકોરતી વઈ ગઈ, 

્ાલાંના સૂર થોડા વેરતી ગઈ....

(અનુ. ઝવેરચંદ મેઘાણી)

[‘સોના-નાવડી’ પુસતક]

હ�  ભારત!

તેં નૃપશતને મુકુટ અને શસંિાસનનો તયાગ કરીને દહરદ્રવેિ ધારણ 
કરવાનું િીખવયું છ;ે

વીરને તેં ધમ્વયુધિમાં દુશમનને ક્ષમા કરવાનું િીખવયું છ;ે

ગૃિસથને તેં પડોિીઓ, અશતશથઓ ને અનાથોમાં ઘરનો શવસતાર 
કરવાનું િીખવયું છ.ે

તેં ભોગને સંયમની સાથે બાંધયો છ,ે શનમ્વલ વૈરાગયથી તેં દૈનયને 
ઉજજવલ બનાવયું છ,ે સંપશત્તને તેં પુણયકમ્વ વિારા મંગલ બનાવી છ.ે

(અનુ. નગીનદાસ પારેખ)

આ� દદવસ —

ભાગયચકના પહરવત્વન વિારા એક હદવસ તો અંગ્રેજોને આ ભારત-
સામ્રાજય છોડીને જવું જ પડિે. પરંતુ તેઓ પોતાની પાછળ કવેા 
શ્રીિીન કગંાશલયતના ઉકરડા સમા ભારતવષ્વને મૂકી જિે! જીવનના 
પ્ારંભકાળમાં મેં યુરોપની સંપશત્તરૂપ આ સંસકૃશતના દાન ઉપર સમગ્ર 
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અંતરથી શવશ્ાસ રાખયો િતો. અને આજ ે મારી શવદાયને સમયે તે 
શવશ્ાસ શબલકુલ ઊડી ગયો છ.ે આજ ે િંુ સામા હકનારાનો મુસાફર 
છુ ં— પાછળના ઘાટ ઉપર િંુ િું મૂકતો આવયો? એક અશભમાની 
સંસકૃશતનાં ચારે કોર વેરાયેલાં ખંહડયેરો! ઇશતિાસમાં એ કટેલું તુચછ 
ઉષ્ચછટિ લેખાિે! પણ માણસ પ્તયે શવશ્ાસ ખોઈ બેસવો એ પાપ 
છ,ે એ શ્રધધા િંુ આખર સુધી જાળવી રાખીિ. મનુષયતવના પરાભવને 
અંતિીન અને ઉપાયિીન માની લેવો એને િંુ અપરાધ સમજુ ં છુ.ં

િંુ એટલું કિેતો જાઉં ક ે પ્બળ પ્તાપિાળીનાં પણ સામ્થય્વ, 
મદમત્તતા, આતમંભહરતા સલામત નથી, એ પુરવાર થવાનો હદવસ આજ ે
સામે આવીને ઊભો છ,ે અને જરૂર એ સતય સાશબત થિે ક ે— અધમ્વથી 
માણસ અમુક વખત પૂરતો સંપશત્તમાન થાય છ,ે સુખો પામે છ,ે િરીફો 
ઉપર શવજય મેળવે છ,ે પણ અંતે સમૂળગો નાિ પામે છ.ે

(અનુ. નગીનદાસ પારેખ)

મનુષ્યત્વનું મહાન રૂપ

િંુ નાનો િતો તયારે ઇંગલંડ ગયો િતો; તે વખતે પાલા્વમેનટમાં 
અને બિાર કોઈ કોઈ સભામાં જૉન બ્ાઈટને મોઢ ેજ ેભાષણો સાંભળ્ાં 
િતાં, તેમાં મેં સનાતન અંગ્રેજની વાણી સાંભળી િતી. તે ભાષણોમાં 
હૃદયની ઉદારતાએ જાશતગત સવષે સંકુશચત સીમાઓને ઓળંગી જઈને 
જ ેપ્ભાવ ફેલાવયો િતો, તે મને આજ ેપણ યાદ છ.ે મનુષયતવનું એક 
મિાન રૂપ શવદેિી માણસોમાં પ્ગટ થયું િતું છતાં તેને શ્રધિાપૂવ્વક 
ગ્રિણ કરવાની િષ્કત આપણામાં િતી. અંગ્રેજોના જ ે સાહિતયમાંથી 
આપણા શચત્તે પોષણ મેળવયું િતું, તેનો શવજયિંખ આજ સુધી મારા 
મનમાં ગુંજતો રહો છ.ે

(અનુ. નગીનદાસ પારેખ)
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સાચા આંગ્�જ, સાચા માનવી

કોઈ કોઈ વાર િંુ મિદાિય અંગ્રેજોને મળવા પામયો છુ.ં એવી 
મિત્તા મેં બીજી કોઈ પણ પ્જાના કોઈ પણ વગ્વમાં જોઈ નથી. દૃટિાંત 
તરીક ે િંુ એંડરૂઝનું નામ દઈ િકુ;ં તેમનામાં સાચા અંગ્રેજને, સાચા 
શરિસતીને, સાચા માનવને શમત્ાભાવે અતયંત શનકટથી જોવાનું સૌભાગય 
મને પ્ાપ્ત થયું િતું. તરણ વયમાં અંગ્રેજી સાહિતયના પહરિીલન વિારા 
જ ે અંગ્રેજ પ્જાને મેં એક સમયે સમગ્ર અંતઃકરણથી શનમ્વલ શ્રધિા 
શનવેહદત કરી િતી, તેને જીણ્વ થતી અને કલુશષત બનતી અટકાવવામાં 
તેમણે મને મારી અંશતમ વયમાં મદદ કરી િતી. એમનો પહરચય 
મારા જીવનમાં એક શ્રેષ્ સંપશત્તરૂપે સચવાઈ રિેિે. એમને જો મેં ન 
જોયા િોત, અને ન ઓળખયા િોત, તો પાચિાતય પ્જા સંબંધી મારી 
શનરાિાનો કયાંય આરો ન રિેત.

(અનુ. નગીનદાસ પારેખ)

આાપિ�

અંતરની સંપશત્ત આપણે ખોઈ બેઠા છીએ, એટલે આપણે લજજાથી 
નીચા નમી ગયા છીએ; આજ ે ધયાનબળ રહું નથી, કવેળ જપમાત્ 
છ;ે કવેળ અથ્વિીન આચાર િુશચતવ ગણાય છ.ે

એટલે પોતાનું દૈનય છુપાવવા માટ ે પષ્ચિમનાં ઊતરેલાં વસ્તો 
લૂંટવા આજ ે આપણે ટોળેટોળાં દોડવા ઇચછીએ છીએ.

(અનુ. નગીનદાસ પારેખ)



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2726

◀

રવીનદ્રનાથની થચંતન-કણિકાઆા�

સવારના પિોરમાં તો, પ્ભાતનો પ્કાિ પોતે જ આવીને આપણી 
ઊંઘ ઉડાડી દે છ.ે પરંતુ સંધયા સમયની આપણી મૂચછા્વ કોણ ઉતારિે?

*

આપણા ઉપાસનાના મંત્ામાં આવે છ ે: સુખકરને નમસકાર, 
કલયાણકરને નમસકાર. પણ આપણે તો સુખકરને જ નમસકાર કરીએ 
છીએ, કલયાણકરને િંમેિાં નમસકાર કરી િકતા નથી. કલયાણકર તે 
કઈં કવેળ સુખકર જ નથી િોતું, તે દુઃખકર પણ િોય છ.ે

*

ધની શવલાસી લોકો પોતાની બધી મિેનત બચાવીને કવેળ આરામમાં 
જ મનિ રિે છ.ે એથી તેઓ પોતાને પાંગળા બનાવી મૂક ેછ.ે જ ેબધી 
િષ્કતઓ લઈને તેઓ જનમયા િોય છ,ે તે ઉપયોગને અભાવે પૂરો 
શવકાસ પામી િકતી નથી, ચીમળાઈ જાય છ,ે શવકૃત થઈ જાય છ.ે

*

આ પૃ્થવી પર આવીને જ ે મનુષયે દુઃખ ન જોયું, તેને ઈશ્ર 
તરફથી તેનો પૂરો હિસસો ન મળ્ો, તેનું ભાથું ઊણું રિી ગયું સમજવું.

*

જગતમાં આપણો આ દુઃખનો હિસસો સંપૂણ્વ નયાયસંગત િોય 
જ, એવંુ બનતું નથી. જનેે આપણે અનયાય ગણીએ, તેનો પણ યોગય 
રીતે સવીકાર કરી િકીએ, એવું આપણામાં સામ્થય્વ િોવું જોઈએ.

*

દુશનયામાં આપણે ભાગે જ ે સુખ આવે છ,ે તે પણ િું બરાબર 
હિસાબસર આવે છ?ે ઘણી વાર આપણે ગાંઠથી જ ે દામ ચૂકવીએ 
છીએ તેના કરતાં વધારે ખરીદ કરી બેસતા નથી? પણ તયારે તો 
આપણે કદી એવો શવચાર કરવા નથી બેસતા ક ે આપણે એને લાયક 
છીએ ક ેનિીં. તો નયાય-અનયાયનો શવચાર િું માત્ા દુઃખને વખતે જ 
મેળવવાનો? બરાબર હિસાબસર તો જીવનમાં કોઈ જ વસતુ આપણને 
મળતી િોતી નથી.
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*

ગ્રિણ અને વજ્વનની મારફતે જ આપણા આ પ્ાણની શકયા 
ચાલતી િોય છ.ે આપણી બુશધિનો, આપણા સૌંદય્વબોધનો, ખરં જોતાં 
આપણી સમસત શ્રેષ્તાનો મૂળ ધમ્વ જ એ છ ે ક ે તે માત્ા લેિે જ 
નિીં, તયાગ પણ કરિે.

*

જીવનમાં નયાયની સાથે અનયાય પણ ભળેલો િોય, એ આપણા 
ચાહરત્યને માટ ે અતયંત આવશયક છ.ે શનશ્ાસ-પ્શ્ાસની શકયાની પેઠ ે
આપણા ચાહરત્યમાં એવી એક સવાભાશવક િષ્કત િોવી જોઈએ, જથેી 
આપણું જ ે િોય તેટલું અનાયાસે આપણે ગ્રિણ કરીએ, અને જટેલું 
તયાજય િોય તેટલું શવના ક્ષોભે તયાગી િકીએ.

*

રોજ આપણે જ ે ઉપાસના કરીએ છીએ, તેની મદદથી દરરોજ 
આપણે તયાગ માટ ે થોડા થોડા તૈયાર થતા રિીએ છીએ. તૈયાર 
થયા વગર છૂટકો જ નથી, કારણ સંસારમાં એક તયાગનો ધમ્વ છ ે તે 
આપણને કયાંય ઊભા રિેવા દેવા માગતો નથી. તે કિે છ,ે સતત 
છોડવું પડિે અને આગળ વધવું પડિે.

*

આપણે એવી રીતે ચાલવું જોઈએ ક ે સંસાર કોઈ વાર એવું ન 
કિેવા પામે ક,ે તારી પાસેથી છીનવી લઈિ; પણ આપણે જ કિી 
િકીએ ક ે િંુ તયાગ કરીિ. એ તયાગ વિારા આપણે દહરદ્ર થઈ જઈિું, 
એવું માનવાનું નથી. પૂણ્વતર રીતે પામવાને માટ ેજ આપણો એ તયાગ 
િોય છ.ે આપણે જગતમાં બધિ િોઈએ છીએ તયારે જગતને જોઈ િકતા 
નથી, જ ે મુકત થયો છ ે તે જ જગતને જાણે છ,ે જગતને પામે છ.ે

*

તયાગ એ િૂનયતા નથી — અશધકારની પૂણ્વતા છ.ે સગીર જયારે 
સંપશત્તનો પૂરો અશધકારી નથી િોતો, તયારે તે દાન ક ેવેચાણ કરી િકતો 
નથી. તે વખતે તેને માત્ા ભોગનો ક્ષુદ્ર અશધકાર િોય છ ે— તયાગનો 
મિાન અશધકાર િોતો નથી.
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*

કમ્વના ક્ષેત્ામાં તયાગ અને લાભ શવરધિ કોહટનાં ગણાય છ.ે પણ 
પ્ેમમાં તો તયાગ અને લાભ એક જ િોય છ.ે જનેા ઉપર આપણે 
પ્ેમ રાખીએ છીએ, તેને આપીએ તે જ આપણો લાભ. તેમાં આપવું 
અને પામવું એક જ છ.ે

*

પ્ેમ જ સંપૂણ્વ સવાધીન છ,ે અને પ્ેમ જ સંપૂણ્વ અધીન છ.ે 
આપણે કવેળ સવાધીનતા જ ઇચછીએ છીએ, એવું નથી. અધીનતા પણ 
આપણે ઇચછીએ છીએ. પ્ેમ જટેલો સવાધીન છ,ે તેટલું સવાધીન બીજુ ં
કિું નથી. વળી, પ્ેમની જ ે અધીનતા છ,ે તેના જવેી મોટી અધીનતા 
જગતમાં કયાં છ?ે

*

રોજ-રોજ આપણી ઉપાસનામાંથી આપણે માગી િતી િાંશત. 
પરંતુ િાંશત માગીએ એટલે િાંશત મળી જતી નથી. તેના કરતાં બીજુ ં
ઘણું શવિેષ ન માગીએ, તો િાંશતની પ્ાથ્વના પણ શવફળ જાય છ.ે 
દદથી જો િાંશત જ માગે — સવાસ્થય ન માગે, તો િાંશત પણ પામતો 
નથી, સવાસ્થય પણ પામતો નથી. આપણને પણ એકલી િાંશતથી નહિ 
ચાલે, પ્ેમ જોઈિે.

*

આપણો સવાથ્વ ભીતર તરફ ખેંચે છ,ે અિંકાર ભીતર તરફ 
ખેંચે છ ે— એટલા માટ ે જ બધી વસતુઓ અતયંત ભારે લાગે છ.ે એ 
બોજ ઓછો કયારે થાય? પ્ેમ પ્ગટ ે તયારે. જયાં સુધી પ્ેમનું ખેંચાણ 
ન લાગે, તયાં સુધી િાંશત કિા કામની નથી — તયાં સુધી તો અિાંશતનો 
અનુભવ થતો રિે, એ જ સારં છ.ે તયાં સુધી રોજ રાતે વેદના સાથે 
જ સૂઈએ, અને વેદના સાથે જ સવારે ઊઠીએ, તે સારં છ.ે

*

જયારે પ્ેમ નથી િોતો તયારે જ, િે સખા, અમે િાંશતને માટ ે
પ્ાથ્વના કરીએ છીએ. પરંતુ જયારે પ્ેમનો અભયુદય થાય છ ે તયારે જ ે
દુઃખમાં, જ ેઅિાંશતમાં તે પ્ેમની કસોટી થાય તે દુઃખને, તે અિાંશતને 
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પણ માથે ચડાવી િકીએ છીએ. સુખનો હદવસ િોય ક ે આપશત્તનો, 
તારી સાથે મારં શમલન થયું — બસ, િવે મને કિી શચંતા નથી; િવે 
િંુ બધું જ સિી િકીિ.

*

મારં મન કોઈ એવી વસતુ ઝંખે છ ે— જ ે મળતાં એ કિી િક ે ક,ે 
આ મારં જીવનભરનું ભાથું મળી ગયું; િવે બીજા કિાની મારે જરૂર 
નથી. આ મૃતયુલોકમાં એ અમૃતને આપણે કયાં પામીએ છીએ? જયાં 
આપણો પ્ેમ િોય છ ે તયાં.

*

પ્ેમની સાધના કરતાં જો રસના પ્લોભનમાં ફસાઈ ગયા, તો પછી 
કવેળ રસસંભોગને જ આપણે સાધનાની ચરમ શસશધિ માની બેસીએ. 
પછી એ નિાને જ રાતહદવસ જાગતો રાખીને આપણે કમ્વને ભૂલી 
જઈએ છીએ, જ્ાનનો અનાદર કરીએ છીએ. એ રીતે તો આપણે 
આખા ઝાડને કાપી નાખીને ફૂલ મેળવવાનો પ્યતન કરીએ છીએ.

*

જ્ાન, પ્ેમ અને િષ્કતનું આપણામાં જટેલા પ્માણમાં પૂણ્વ શમલન 
થાય, તેટલા પ્માણમાં જ આપણે પૂણ્વ આનંદ અનુભવી િકીએ.

*

પૃ્થવી પર સૌથી મોટી જ ે વસતુઓ આપણને મળે છ ે તે વગર 
હકમંતે જ મળતી િોય છ.ે પણ આપણે હકમંત ચૂકવવી પડતી નથી 
માટ ે તે વસતુનું મૂલય આપણે પૂરેપૂરં સમજી િકતા નથી. મૂલયવાન 
વસતુની પ્ાષ્પ્ત તયારે જ સૌભાગય ગણાય, જયારે તેનું મૂલય સમજવાની 
થોડીઘણી િષ્કત આપણામાં આવી િોય. કોઈ વસતુની ખોટનો સાચો 
અનુભવ થયા પિેલાં જ જો તે આપણને મળી જાય, તો પામવાનો 
આનંદ અને સફળતા બંનેથી આપણે વંશચત રિીએ છીએ.

(અનુ. નગીનદાસ પારેખ)

[‘િાંશતશનકતેન’ : પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2730

◀

બાળપિ [૧]

મારો જનમ થયો િતો જૂના કલકત્તામાં. તે વખતે િિેરમાં ટપપા 
છડ છડ કરતા ધૂળ ઉડાડતા દોડતા અને િાડશપંજર જવેા ઘોડાની 
પીઠ પર દોરીનો ચાબખો પડતો. તે વખતે નિોતી ટ્રામ, નિોતી બસ 
ક ેનિોતી મોટરગાડી. તે વખતે કામકાજની આવી બેદમ ધમાલ નિોતી. 
બાબુલોકો િૂકાનો બરાબર દમ લઈને પાન ચાવતા ચાવતા ઑશફસમાં 
જતા — કોઈ પાલખીમાં, તો કોઈ ભાગમાં ગાડી કરીને. સ્તીઓને બિાર 
જવું— આવવું િોય તો બંધ બારણાંવાળી પાલખીના ગૂંગળામણ થાય 
તેવા અંધારામાં પુરાઈને જ તેમનાથી જઈ િકાતું. ગાડીમાં બેસવું એ 
બિુ િરમાવા જવેું ગણાતું. તાપમાં ક ેવરસાદમાં માથા પર છત્ી ઓઢી 
િકાતી નહિ, કોઈ સ્તીના િરીર પર કબજો ક ે પગમાં જોડા દેખાય 
તો લોકો તેને ‘મેમસાિેબ’ કિેતા; એનો અથ્વ એ ક ેએણે લાજિરમને 
નેવે મૂકી છ!ે શ્રીમંતોની વિુબેટીઓની બાજુમાં શપત્તળની કહડયાળી ડાંગ 
િાથમાં લઈને દરવાન ચાલતો. આ દરવાનોનું કામ દેવડી પર બેસીને 
ઘરની ચોકી કરવાનું, બૅનકમાં રૂશપયા અને સગાંસંબંધીને તયાં સ્તીઓને 
પિોંચાડવાનું અને વારતિેવારે ગૃહિણીને બંધ પાલખી સમેત ગંગાજીમાં 
ડૂબકી ખવડાવી આવવાનું િતું.

તે વખતે િિેરમાં નિોતો ગૅસ ક ે નિોતા વીજળીના દીવા. 
સાંજ ે નોકર આવીને ઓરડ ે ઓરડ ે એરંહડયાના દીવા સળગાવી જતો. 
પાછળથી જયારે કરેોસીનના દીવા આવયા તયારે એનું અજવાળું જોઈને 
અમે આભા બની ગયેલા!

બિારના બેઠકખંડમાંથી ઘરની અંદર જવાનો એક સાંકડો રસતો 
િતો. તેમાં એક ઝાંખું ફાનસ લટકતું િતું. તયાં થઈને જયારે િંુ જતો 
તયારે મારં મન મને કહા કરતું ક ે કોઈ પાછળ પાછળ આવે છ!ે 
ભયથી િંુ ધ્ૂજી જતો. તે જમાનામાં ભૂતપ્ેત વાતોમાં આવતાં, અને 
માણસના મનના ખૂણાખોંચરામાં એનો વાસ િતો. ભયે પોતાની જાળ 
એટલી બધી ફેલાવેલી િતી ક ે મેજની નીચે પગ રાખતાં પણ પગમાં 
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કપંારી છૂટતી િતી!

(અનુ. રમણલાલ સોની)

બાળપિ [૨]

તે વખતે પાણીના નળ નિોતા. મિા-ફાગણ મહિનાઓમાં નોકરો 
કાવડમાં ગંગાનું પાણી વિી લાવતા. ભોંયતશળયાના અંધારા ઓરડાઓમાં 
િારબંધ મોટી મોટી કોઠીઓ ગોઠવેલી િતી, તેમાં આખા વરસનું 
પીવાનું પાણી ભરી રાખવામાં આવતું. ભોંયતશળયાના એ બધા અંધારા 
ઓરડાઓમાં છુપાઈને ઘર કરી રિેલાઓને કોણ નથી ઓળખતું? તમારો 
કોશળયો કરી જવા એમનાં મોં ફાટલેાં તૈયાર છ,ે એમની આંખો પેટ 
પર છ,ે એમના કાન સૂપડા જવેા છ,ે ને પગ અવળા છ!ે એ ભૂશતયા 
છાયાની પાસે થઈને જયારે િંુ ઘરની અંદરના ભાગમાં જતો, તયારે 
મારી છાતીમાં ફફડાટ થઈ જતો, અને મારા પગ ભયથી દોડવા માંડતા.

તે જમાનામાં રસતાના હકનારે હકનારે બાંધેલાં નાળાંમાં ભરતી 
વખતે ગંગાનું પાણી આવતું. દાદાના વખતથી એ નાળાંના પાણી પર 
અમારા તળાવનો િક િતો. બારી ઉઘાડી નાખવામાં આવતી તયારે 
ખળખળ ખળખળ કરતું પાણી નદીની પેઠ ે વિેવા માંડતું અને બધે 
ફીણફીણ થઈ જતું. માછલાં જાણે ઊલટી બાજુએ તરવાની કસરત 
કરી દેખાડતાં. િંુ દશક્ષણ તરફના વરંડાનો કઠડેો પકડીને આભો બની 
જોઈ રિેતો. છવેટ ે એ તળાવનો કાળ પણ પૂરો થવા આવયો. એની 
અંદર ગાડાં ને ગાડાં કચરો ઠલવાવા માંડયો. તળાવ બંધ થતાં જ 
ગામડાગામનો લીલું પ્શતશબંબ ઝીલતો આયનો જાણે ક ે ચાલી ગયો.

(અનુ. રમણલાલ સોની)
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બાળપિ [૩]

એ જમાનામાં મોટા-નાનાની વચચે જા-આવનો પુલ નિોતો. પરંતુ 
એ બધા જૂના કાયદાઓની અંદર જયોશતદાદા એકદમ શનમ્વલ નૂતન મન 
લઈને આવયા િતા. િંુ એમના કરતાં બાર વરસ નાનો િતો. ઉંમરનું 
આટલું અંતર છતાં િંુ એમની નજરે પડયો િતો એ નવાઈની વાત 
છ.ે બીજી નવાઈની વાત એ છ ે ક ે એમની સાથે વાત કરતાં ‘નાના 
મોઢ ે મોટી વાત!’ કિી કદી પણ તેમણે મારં મોં બંધ કયુું નથી, તેથી 
કઈં પણ વાત કરતાં મને કદી સંકોચ થયો નથી. આજ ે છોકરાઓની 
વચચે જ િંુ રિંુ છુ.ં તેમની સાથે કઈં કઈં વાતો કાઢુ ં છુ,ં પણ જોઉં 
છુ ં તો એમનાં મોં બંધ િોય છ.ે પૂછતાં એમને સંકોચ થાય છ.ે એ 
જોઈને િંુ સમજી જાઉં છુ ંક ેઆ લોકો બધા પેલા બુઢ્ાઓના જમાનાના 
છોકરાઓ છ ે— જ ે જમાનામાં મોટાઓ બોલયા કરતા અને નાનાઓ 
મૂંગા મૂંગા સાંભળી રિેતા.

(અનુ. રમણલાલ સોની)

બાળપિ [૪]

એક હદવસ મેં જોયું તો મારા મોટા ભાઈ સૌમેનદ્રનાથ અને મારાથી 
ઉંમરમાં મોટો મારો ભાણેજ સતય શનિાળે જાય છ,ે પરંતુ મને શનિાળે 
જવાને યોગય ગણવામાં આવયો નથી. મોટથેી રડવા શસવાય મારી યોગયતા 
જાિેર કરવાનો બીજો કોઈ ઉપાય મારા િાથમાં નિોતો. આ પિેલાં 
િંુ કદી ગાડીમાં યે બેઠો નિોતો, ક ે ઘરમાંથી બિાર પણ નીકળ્ો 
નિોતો; તેથી સતય જયારે શનિાળેથી આવીને શનિાળે જવાના રસતાનો 
પોતાનો ભ્રમણવૃત્તાંત લાંબોચોડો કરીને ભભકાદાર સવરૂપમાં રોજ મારી 
આગળ રજૂ કરવા લાગયો, તયારે મારં મન કમેે કરી ઘરમાં ટકવાની 
ના જ પાડવા લાગયું. મારા શિક્ષક ે મારા મોિનો શવનાિ કરવા માટ ે
પ્બળ ચપેટાઘાત સાથે આ સારગભ્વ વાણી ઉચચારી િતી : ‘આજ ે તું 
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શનિાળે જવા માટ ે રડ ે છ,ે પણ એક વખત નહિ જવા માટ ે તું આના 
કરતાં યે વધારે રડવાનો છ.ે’

(અનુ. રમણલાલ સોની)
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રનસક ઝવેરરી

જલમભા�મકા

એડન, સુએઝ, નેપલસ.... એમ બંદરગાિો વટાવતી સટીમર આગળ 
વધી. શજનોઆ આવયું. તયાંથી લંડન પિોંચવા માટ ેરેલસફર. શવકટોહરયા 
સટિેને ભાનુ અને આનંદ રૂમાલ ફરકાવતાં ઊભાં િતાં. ચાર વરસે, 
એનાં લનિ પછી પિેલી જ વાર, દીકરી-જમાઈને મળ્ો...

એક મહિનો પગપાળા રખડપટ્ીમાં કાઢયો તે દરશમયાન િંુ લંડનના 
મુખય માગયોથી ઠીક ઠીક પાવરધો થઈ ગયો. એક વાર રોયલ ફેષ્સટવલ 
િૉલમાં રશવિંકરના શસતારવાદનનો કાય્વકમ િતો. ભાનુ-આનંદ સાડા 
છએ કાર લઈને મને િાઈડ પાક્વ પાસે મળવાનાં િતાં. પછી ‘કાશમીર 
રેસટોરાં’માં જમીપરવારી અમારે શથયેટર પર પિોંચી જવાનું િતું.

િાઈડ પાક્વના મેદાનમાં િંુ લટાર મારી રહો િતો. તયાં લોકોના 
ટોળા આગળ એક પાહકસતાની ભારત શવરધિ ગાળો ઓકી રહો િતો. 
બીજી બાજુ એક પાદરી બીજા ટોળાને સવગ્વ અને નરકની વાતો 
સમજાવી રહો િતો. તયાં કોઈએ િુધિ કાહઠયાવાડી લિેકામાં મને બૂમ 
પાડી : “એ...એ...ઈ બચુભાઈ! એ મોટાભાઈ!” આચિય્વથી મેં પાછળ જોયું 
તો નજર સામે એક વધુ મોટુ ં આચિય્વ ઊભું િતું : તપખીહરયા રંગનો 
ગરમ ચૂડીદાર સુરવાલ, બંધ ગળાનો કોટ, માથે કાહઠયાવાડી સાફો, 
િાથમાં િેવી ઓવરકોટ — એવો એક આદમી દોડતો આવી મારે પગે 
પડયો. પછી કિે, “કાં મોટાભાઈ! તમે કયાંથી? ઓળખાણ પડ ે છ?ે”

િંુ ગૂંચવાતો એની સામે તાકી રહો. અિીંયાં લંડનમાં, મને 
મારા બચપણના નામે બોલાવતો આ માણસ કોણ! તયાં વળી એ જ 
બોલયો : “તમે મને ન ઓળખયો, પણ મેં તો તમને વરતી કાઢયા, િોં! 
તમે ભાવનગરમાં મામાને કોઠ ે રે’તા ક ે નઈ? તમે કશપલભાઈ ઠક્રના 
ભાણેજ બચુભાઈ જ ને? યાદ છ ે— આપણે િેરીમાં િારે રમતા? ઓઘા 
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વાશણયાને િાટથેી ભાગ લઈને ખાતા? િંુ કાનજી ખવાસ.”

અને એકાએક સથળકાળનો ઓછાયો મારી નજર સામેથી ઓસરી 
ગયો — કાનજી અભેસંગ ખવાસ! અમારી િેરીમાં રિેતો. બચપણમાં 
અમે ભેળા રમેલા. “અરે...અરે, કાનજી! તું અિીંયાં કયાંથી, ભાઈ?” 
કિેતોકને િંુ એને ભેટી પડયો. મારો લંગોહટયો ભાઈબંધ! એય મને 
જોઈને ખુિ ખુિ િતો. કિે, “િંુ તો આંઈ તૈણ વરિથી સું દાકતર 
સા’બની િારે. મેં તમને આબાદ વરતી કાઢયા, િોં મોટાભાઈ! વાળ 
ધોળા થયા, પણ અણિાર નો ભુલાય!”

સડક પાસેના બાંકડા પર અમે ગોઠવાયા, અલકમલકની વાતે 
વળગયા.

“ઈ જમાનો થાવો નથ, િો મોટાભાઈ! િવે તો દેિમાં યે સંધુંય 
ફરી ગયંુ. ઈ બોર તળાવ ને ઈ પીલ ગાડ્વન, ઈ ગંગાજશળયાનું દેરં 
ને ઈ તખતેિરની મોજુ,ં ઈ દાલમિાલી ને ભડહેકયાં પાન ખાવાનો 
ટસે... ઈ સંધુંય િવે થાવું નથ! મારા કરમમાં જ વહદયા નઈ. તમે 
મુંબી વયા ગયા ને િંુ રઈ ગયો ભણયા શવનાનો કોરોધાકોર. પછી 
વાળુકડવાળા રામજીભા િેઠને નયાં ચાકરી રઈ ગયો, એને વરિ ્થયાં 
ચાળી ઉપર બે. આ દાકતર સા’બ એમના દીકરા — ઈની િારે તૈણ 
વરિથી આંઈ કણે સું.”

મેં કહું, “કાનજી, તું તો નસીબદાર, ભાઈ! વગર ભણયે અિીં 
લંડનમાં લિેર કરે છ,ે તયારે ભલભલાને તો અિીં આવવાની પરશમટયે 
નથી મળતી.” તો કિે, “ઈ તો સંધોય ઠીકોઠીક સે, મોટાભાઈ. િંુ તો 
રામજી અદા િારે આપણો સંધોય મલક ફરી વળ્ો, િેઠ ે એ...ઈ....ન 
રૂપાળી ચાર ધામની જાત્ા કરાવી. ને ગંગામા તો જાણે અંબાનો 
અવતાર જોઈ લયો. ચાકર માતરને પંડયનાં જણયાંની જમે જાળવે, િોં 
મોટાભાઈ! ઈ સાચકલાં માણિંુ ને ઈ જમાનો િવે થાવાં નથ. આ તો 
અદાએ પરાણે દાકતરસા’બની ભેળો મેલયો ને મેં જીભ કસરી ક ે પંડ 
િાટ ેજાળવીિ, એટલે રે’વું પડ.ે બાકી આપણો મલક ઈ આપણો મલક, 
બીજાં સંધાંય ફાંફાં. જલમભોમકા કયાંય થાવી નથ!”
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ડૉકટર િેઠની સાથે કાનજી લંડન આવયો. પેહડગંટનમાં ડૉકટર 
પાંચ વરસ માટ ે છ.ે િજી બે વરસ કાઢવાનાં. પણ એનું મન ભટક ે
છ ે એની ‘જલમભોમકા’માં. મેં કહું, “મારી દીકરી ભાનુ અિીં ચાર 
વરસથી છ,ે એને મળવા આવયો છુ.ં”

વાતોમાં વખત કયાં વીતી ગયો એની ખબર ન પડી. આનંદની 
મોટરનું િોન્વ સડક પરથી સંભળાયું એટલે મેં કહું, “કાનજી, તુંયે આજ ે
અમારી ભેળો જમવા ચાલ.”

રેસટોરાંમાં અમે ગોઠવાયાં. કાનજીએ છરી-કાંટાથી અદબસર જમવા 
માંડયું. બધી એહટકટે એ બરાબર જાળવતો. જમતાં જમતાં કાનજી ભાનુને 
કિે, “દીકરી મારી, તું અિીં ચાર વરિથી, પણ મને તો ખબરેય નંઈ. 
તારે અંઈ કોઈ વાતે મૂંઝાવું નંઈ. અડીઓપટીએ આ કાનજીને, બસ, 
એક ફોન કરી દેવો. મારી તો આંખયું ટાઢી થૈ આ તમારી શિવ-પાવ્વતી 
જવેી જોડી જોઈને!” એને જયારે ખબર પડી ક ે આનંદને ગુજરાતી 
નથી આવડતું, તયારે એની સાથે હિંદીમાં ફેંકવા માંડયું. કિે, “તુમ તો, 
સાબ, બડા નસીબવાળા, િોં ક!ે અમારી છોડી રતન જસેી િે. કામ 
પડ ે તો િમકો, બસ, એક ટશેલફોન કર દેના. િમ તો તુમારા કાકાજી 
લગતા. કોઈ વાતસે મૂંઝાના નંઈ!”

જમવાનું પૂરં થયું એટલે અમે અંદર િાથ ધોવા ગયાં. પાછા 
આવી કૉફી પીવા બેઠાં તયારે કાનજી અંદર ગયો. અમે શબલની રાિ 
જોતાં બેઠાં િતાં, તયાં વેઇટર શબલ અને પરચૂરણ સાથે િાજર થયો 
અને હડિ કાનજી સામે ધરી. અમે અંદર ગયાં તયારે કાનજી કાઉનટર 
પર પૈસા સરકાવી આવયો િિે! હટપનો હિસાબ ગણી એણે પાંચ 
શિશલંગ હડિમાં રિેવા દીધા.

મેં કહું, “કાનજી, આ િું? તું તો અમારો મિેમાન — તારાથી 
પૈસા અપાય જ નહિ!” તો કિે, “દીકરી-જમાઈને પે’લી વાર જોયાં, 
મોટાભાઈ! કઈં બોલો તો મારા ગળાના સમ!” એ ભોળા માણસને 
િું કિેવું? વળી પાંચ પાઉનડની નોટ કાઢી ભાનુના િાથમાં આપવા 
માંડી. મેં કહું, “અરે, અરે... આ તું િું કરે છ?ે” તો કિે, “ઈ તો 
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વે’વારની વાત સે, મોટાભાઈ! એમાં તમારાથી કઈં બોલાય જ નંઈ. 
લઈ લે, દીકરી! તને જમાડીને કાપડુ ં કરવું જોયે મારે. તારા બાપુ ને 
િંુ નાનપણમાં ભેળા રમતા, ઈ વેવારે િંુ તારો કાકો થાઉં.”

અમારી સૌની આંખોમાં ઝળઝશળયાં આવી ગયાં. ભાનુ ઊભી 
થઈ, વાંકી વળી કાનજીને પગે લાગી. શવલીન થતા જમાનાના અવિેષ 
જવેા આ સાચકલા માણસની ભાવનાની અવગણના કરવાની એનામાં 
હિંમત િેં પડ?ે

છૂટાં પડાં તયારે કાનજીનાં મોંમાં, બસ, એક જ વાત િતી : 
“આપણા મલક જવેો મલક થાવો નથ, િોં મોટાભાઈ! આંઈકણે મારા 
જવેાને નો સોરવે, પણ જીભ કસરી એટલે રે’વું પડ.ે બાકી જલમભોમકા 
ઈ જલમભોમકા!”

[‘અલગારી રખડપટ્ી’ પુસતક]
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રનસક જબશ્વાસ

ગુજરા હુઆા જમાના

વષયો પિેલાં એક ગુજરાતી યુવાન આશફકાના કમપાલા િિેરની 
શબ્હટિ એમબશસમાં કારકુનની નોકરી કરે. એની સાથે ઇટાલીની એક 
સમવયસક યુવતી પણ નોકરી કરે. બંને યુવાન. બંને વચચે ઓળખ થઈ—
પ્ેમ થયો અને લનિબંધનમાં બંધાઈ ગયાં. મજાથી રિે. લનિજીવનનાં 
બેએક વષ્વ વીતયાં િિે, તયાં કોઈ કારણસર બંને છૂટાં પડી ગયાં. 
યુવતી નોકરી છોડી ઇટાલી ચાલી ગઈ. યુવક શનવૃત્ત થઈ ભારત આવી 
આણંદમાં વસયો. મોટી વયે બીજુ ં લનિ કયુું. બાળકો પણ થયાં. ૨૨ 
વષયોનાં વિાણાં વીતી ગયાં. ભૂતકાળ ભુલાઈ ગયો.

એક હદવસ એને ફાનસના પૅહરસ િિેરથી પત્ મળ્ો. વાંચયો 
અને એનાં રવાંટાં ખડાં થઈ ગયાં. શવષાદ છવાઈ ગયો. િું િિે? 
કોણે લખયું િિે? કમે શવષાદમય બની ગયો? વગેરે માટ ે ભૂતકાળમાં 
ડોહકયું કરવું પડ.ે

એ યુવક ે ઇટાશલયન યુવતી સાથે છૂટાછડેા લીધા તયારે યુવતી 
સગભા્વ િતી, એની આ યુવકને ખબર નિીં. યુવતી ઇટાલી ગઈ. તયાં 
એક બાળકીને જનમ આપી યુવતી મૃતયુ પામી. એ બાળકી અનાથાલયમાં 
ઊછરીને ભણીગણીને મોટી થઈ. એને થયું ક,ે િંુ કમે અનાથાશ્રમમાં 
ઊછરી? મારાં માતાશપતા કોણ? એ વાત યુવતીના મનમાં ઘોળાયા કરે! 
એની મા ડાયરી લખતી િતી. એ ડાયરીમાં એણે એ વાંચયું ક ે એની 
માતાનાં લનિ ભારતના કોઈ સુબોધ અમીન સાથે થયાં િતાં, એ એનો 
શપતા િતો. એને થયું ક,ે “િંુ કોઈનું ગેરકાયદે સંતાન નથી!” એણે 
શનણ્વય કયયો: કોઈ પણ સંજોગોમાં મારા શપતાને િોધી કાઢી, “મારી 
માતાને કમે તયાગી િતી?” એ પૂછીિ.

આ દરશમયાન યુવતીને એક ધનવાન યુવાન સાથે પ્ેમ થયો. 
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લનિ કયાું અને પૅહરસ રિેવા ચાલી ગઈ. એણે લીધેલો શનણ્વય એના 
મનમાંથી ખસવાનું નામ ન લે. એણે પશતને વાત કરી. એના શનણ્વયમાં 
પશત સિમત થયો.

એક હદવસ પલેનમાં બેસી બંને કમપાલા ગયાં. તયાંની સરકારને 
વાત કરી: “આ નામના માણસનંુ પેનિન ઇષ્નડયામાં કયા સરનામે જાય 
છ?ે” જવાબ મળ્ો, “એ ભાઈ શબ્હટિ સરકારની નોકરી કરતા િિે. 
એમનું પેનિન શબ્ટનમાંથી મળતું િિે.” પાછી શનરાિા ઘેરી વળી. પણ 
અડગ શનણ્વય િતો. પાછાં લંડન ગયાં. તયાંથી સરનામું મેળવયું અને 
૧૯૯૫માં એ યુવતીનો પત્ એના શપતાને મળ્ો. બનેલી બધી શવગત 
એમાં લખેલી િતી.

પેલો યુવાન સાઠી વટાવી ચૂકયો િતો. આ નવી ઉદભવેલી 
ઘટનાનો એને સવપનેય ખયાલ ન િતો. એ વાત વત્વમાન પતનીને અને 
બાળકોને એણે કરી. સૌના મનમાં આનંદ છવાયો, પશત-પતનીને પુત્ી 
મળ્ાનો અને બાળકોને ‘દીદી’ મળ્ાનો.

શપતાએ ભીની ભીની લાગણીસભર જવાબ વાળ્ો. યુવતીને 
બધી શવગત જણાવી અને ભારત આવવા સનેિભયુું શનમંત્ણ પાઠવયું. 
એનો સવીકાર કરી પુત્ીએ ‘અમે આવીએ છીએ’નો ફોન પણ કયયો. 
બંગલાનું રંગરોગાન થયું. સજાવટ થઈ. ઉપલા માળે પુત્ી-જમાઈને 
રિેવા િણગાર સજયા.

૧૯૯૫ના હદવાળીના તિેવારોમાં પુત્ી-જમાઈ મુંબઈ સિારા 
એરપોટ્વ પર ઊતયાું. શપતા કુટુબંસિ આવકારવા િાજર િતા! અને 
શપતાપુત્ી ભેટી પડાં. આંસુઓની ધારા વરસી.

એક સ્તીનો અડગ શનણ્વય શસધિ થયો. તેની, ‘ગુજરા િુઆ 
જમાના’ની આ એક સતયકથા!

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક: ૨૦૦૧]
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રનસક શાહ

સાદહત્ય આન� દુબાયોધતા

સાહિતય વાંચતાં કોઈક વખત એ નથી સમજાતું એવી લાગણી 
થાય છ.ે એવી મુશકલેીને આપણે દુબયોધતા કિીને ઓળખાવીએ છીએ.

કટેલીક દુબયોધતા શનવારી િકાય એવી િોય; કટેલીક ઉપેક્ષા કરવા 
જવેી િોય. દુબયોધતા વાચકની તૈયારીની ક ેયોગયતાની કચાિના કારણે 
લાગતી િોય એવું પણ બને.

સપટિ રીતે વયકત ન થતું િોય, સમજવું અઘરં લાગતું િોય, 
િબદનો અથ્વ અસપટિ િોય, એક કરતાં વધારે અથ્વઘટન થઈ િક ેએ 
રીતે િબદો ક ે વાકયો વપરાયાં િોય તયારે વાચકને જ ે અનુભવ થાય 
છ ે એ દુબયોધતાનો છ.ે એવી દુબયોધતા વાચનપ્વૃશત્તની ગશતમાં, એની 
પ્વાહિતામાં સપીડ-બ્ેકરનું કામ કરે છ.ે વાતા્વપ્વાિમાં ક ે કાવયના રસમાં 
એકદંરે પાયાનો શવક્ષેપ ન થતો િોય તો વાચક એવી દુબયોધતાની 
અવગણના પણ કરતો િોય છ.ે

સાહિતયનો રસાસવાદ સાહિતયની ચવ્વણા પછી જ થતો િોય છ.ે 
ચવ્વણાનો પુરષાથ્વ ભાવકના પક્ષે કટેલીક પૂવ્વતૈયારી માગી લે છ.ે એવા 
સાહિતયને આપણી રશચ સામે આવતો પડકાર ગણીએ તો સાહિતય 
માણવાની એક જુદી જ મજા આવે, આપણી રશચ ઘડાય.

ભાષાનો ઉપયોગ કિીક લાગણી, ભાવ ક ે શવચાર સામા સુધી 
સફળતાપૂવ્વક પિોંચાડવા માટ ેસામાનયતયા કરતા િોઈએ છીએ. ભાષા 
બોલીને પોતાનું કથન શવશ્ને પ્ગટ કરવું અને પોતાની જાતને વયકત 
કરવી એ માનવીને મળેલી મિાન બશક્ષસ છ.ે એને કમે વાપરવી, એને 
કવેી રીતે સમૃધિ કરવી અને એની મારફત જીવનનાં ગૂઢ રિસયોને 
ઉકલેવાં અને પ્ગટ કરવાં એ માનવીના િાથની વાત છ.ે

ભાષાની અશભવયહકતની િહકતને સાહિતય વિારા પામવી, ઓળખવી 
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અને માણવી એ સજ્વક માટ ે અને ભાવક માટ ે એક સાિસયાત્ા છ.ે 
સમૃધિ સાહિતય એ સાિસયાત્ામાં જોડાવાનું ઇજન છ.ે

આપણને લાગતી દુબયોધતા એ સાિસયાત્ામાં આવતા અટપટા 
અને કહઠન માગયો છ.ે અંધારી અને સાંકડી ગલીઓ છ,ે કદીક કપરાં 
ચઢાણ છ.ે એને ખંતથી, અભયાસના પુરષાથ્વથી દૂર કરવાં રહાં.

[‘પરબ’ માશસક: ૨૦૦૫]
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રલસકન બોન્ડ

ગુલદસતા�

મસૂરીના પિાડોના ઊચાણવાળા ભાગ તરફ ઓક વૃક્ષોનું ગાઢ 
જગંલ આવેલું છ.ે કબ્સતાન થઈને જ ે રસતો ફંટાય છ,ે તયાંથી થોડકે 
દૂર ‘િંટસ્વ લોજ’ નામનો એક પુરાણો, નાનો બંગલો જીણ્વ અવસથામાં 
િજુ ટકી રહો છ.ે તેની આસપાસના બંગલાઓ સો-સવાસો વષ્વ જૂનાં, 
અંગ્રેજોનાં શનવાસસથાનો, લગભગ પડી ભાંગેલાં છ.ે તયાં કોઈ રિેતું 
નથી. કોઇમાં વાનરોએ અડ્ો જમાવયો છ,ે તો કોકમાં રખડતાં કૂતરાં 
આિરો લે છ.ે એકાદમાં ઘુવડોએ, કાગડાઓએ માળા બાંધયા છ.ે

‘િંટસ્વ લોજ’ને અમારી સકૂલના બધા શવદ્ાથથીઓ ‘મેકી િાઉસ’ 
તરીક ેઓળખતા. આ બંગલામાં શમસ મેકૅનઝી નામનાં વૃધિા રિેતાં િતાં. 
સવભાવે એ બિુ માયાળુ અને પ્ેમાળ િતાં. સકૂલે જતાં ક ે આવતાં 
અમે તેમને વરંડાની મોટી આરામખુરિી પર પગ લંબાવીને બેઠલેાં 
ઘણી વાર જોતાં. કયારેક િાથ વડ ેઇિારો કરી અમને બોલાવી તેમના 
બગીચાનાં જાંબુ, ચીકુ ક ે જામફળ આપતાં. એમણે એક કૂતરો પાળ્ો 
િતો—ટાઈગર. એ વરંડામાં બેઠો િોય તો કોઈની હિંમત નિોતી ક ે
તયાં જાય.

શમસ મેકૅનઝીના બંગલામાં ગુલાબનાં મોટાં ફૂલો થતાં. ફૂલ જોઈ 
મારં મન ઘણી વાર લલચાતું; પરંતુ ટાઈગરની બીક ે બગીચામાં પગ 
મૂકવાની હિંમત થતી નિીં. મેકૅનઝીની ઉંમર એંસીથી વધારે િિે. એક 
વાર તાનમાં આવી અમારા િાથ પકડી એ ગાતાં િતાં: “આઈ એમ 
એઇટી એનડ યુ આર એઈટ, બટ સી બોયઝ! માય લવલી ગેઈટ...” 
અમે બધા શવદ્ાથથીઓ એમના િાથ પકડી બગીચાના ફુવારાની આસપાસ 
ગોળ ગોળ ફરતા. િસતા કૂદતા. આનંદમાં નાચતા...

એંસી વષ્વથી વધારે ઉંમરનાં અમારાં ‘મેકીમાઈ’ ડોસીમાની જમે 
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વાંકાં વળીને ચાલતાં નિોતાં. પગની પાની સુધી લટકતું મોટુ,ં જૂની 
ફૅિનનું રંગીન ફોક પિેરતાં. અઠવાહડયામાં બેત્ણ વાર સાંજ ેક ેસવારે 
અમે તેમને માલ રોડની દુકાનોમાંથી બ્ેડ, માખણ, ઈંડાં ક ે િાકભાજી 
ખરીદતાં જોતા.

એક હદવસ અમારી સકૂલ કિાંક કારણોને લીધે બે કલાક વિેલી 
બંધ થઈ િતી. િંુ ઘર તરફ પાછો વળતો િતો તયારે જોયું તો મેકીમાઈ 
વરંડામાં બેઠાં બેઠાં ચા પીતાં િતાં. મેં િાથ ઊચો કરી કહું: “ગુડ 
આફટરનૂન, ગ્રેની...”

“કમ કમ, સની, આજ ે સકૂલ વિેલી બંધ થઈ ગઈ? એકલો કમે 
છ?ે તશબયત સારી છ ે ને? આવ, ચા પી...” નાક પર સરી આવેલાં 
ચશમાં ઊચાં કરતાં મેકીમાઈ બોલી ઊઠ્ાં.

બંગલાના ઝાંપામાં િંુ દાખલ થયો. વરંડાનાં પગશથયાં ચડતાં 
ચડતાં પૂછું: “ગ્રેની, તમારો ટાઈગર છૂટો તો નથી ને?”

“ના, પાછળના રૂમમાં એને બાંધી રાખયો છ.ે શચંતા કયા્વ શવના 
બેસ. બોલ, ચા પીિ? બનાવું?” તેમણે ચાની કીટલી ઉપાડતાં પૂછું.

“ના, ના, ગ્રેની, ચા પીતો નથી.”

“વૅલ, તો પછી આ કકે ને પેસટ્રી ખા. લે, કકે મેં ઘેર બનાવી 
છ.ે” મારી સામે નાના ટબેલ પર કકે અને પેસટ્રીની મોટી હડિ મૂકી. 
કકેનો એક ટુકડો લઈ િંુ ખાવા લાગયો.

“તારં નામ િું છ?ે તારા શપતા. નોકરી. વતન.” મેકીમાઈ પૂછવા 
માંડાં.

મેં ટૂકંમાં બધું જણાવયું. પછી પ્શ્ન કયયો: “ગ્રેની, તમે અિીં એકલાં 
જ રિો છો?”

એમણે ચાનો કપ નીચે મૂકયો. નેષ્પકન વડ ે િોઠ લૂછા. ચશમાં 
ઊચાં કરીને એ બોલવા લાગયાં: “સની, િંુ વષયોથી અિીં એકલી જ 
રિંુ છુ.ં પ્થમ શવશ્યુધિથી, એટલે ક ે સન ૧૯૧૪થી. મારાં માતાશપતા, 
ભાઈઓ બધાં જ મરી પરવાયાું. મારે બીજુ ંકોઈ સગુંવિાલું નથી. બીજી 
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લડાઈ વખતે મેં દિેરાદૂન િોષ્સપટલમાં નસ્વ તરીક ે સેવાઓ બજાવી 
િતી, એટલે સરકાર થોડુકં પેનિન આપે છ.ે તેનાથી ગુજરાન ચાલે 
છ.ે કયારેક ઇંગલેનડમાં રિેતી મારી સખીઓ, શમત્ો વગેરે ભેટ-સોગાદ 
મોકલતી રિે છ.ે ચાલે છ.ે ભગવાનની દયા છ.ે”

“તમારાં અિીં કોઈ શમત્ો. નથી?” પેસટ્રીનો એક ટુકડો મોંમાં 
મૂકતાં મેં પૂછું.

“ના, કોઈ નથી. કયારેક અિીંના ચચ્વના પાદરી મને મળવા 
આવે છ.ે બાકી આવનારામાં પોસટમેન, દૂધવાળો, માળી... બસ. િા, 
મારો િંમેિનો સાથી છ,ે મારો વફાદાર ટાઈગર. અશનલ, તું કયા 
સટાનડડ્વમાં છ?ે”

“દસમામાં... ટનેથમાં.”

“વેલ, ગુડ.—િજુ તો તું અિીં બે વષ્વ રિેવાનો, કમે?”

“િા, ગ્રેની.”

“િોસટલેમાં રિે છ ે ને?” ઊનનો દડો તથા સોયો િાથમાં લઈ 
ગૂંથતાં ગૂંથતાં તેમણે પૂછું.

“યસ, ગ્રેની, મારાં પેરનટસ હદલિીમાં છ.ે બસ, િવે મને રજા 
આપો, જાઉં.” કિી િંુ ઊભો થયો.

“ફરીથી પાછો આવજ,ે અશનલ.”

અશનલ?... મારા એક શમત્નું નામ અશનલ િતું. મારં નામ મેં 
મેકીમાને કહું િતું, છતાં એ ભૂલી ગયાં િતાં. િંુ કઈં બોલયો નિીં. 
અને વરંડાનાં પગશથયાં ઊતરતાં, િાથ ઊચો કરતાં, બોલયો: “બાય, 
ગ્રેની, સી યુ અગેન!”

*

મેકીમાઈને ફૂલછોડનો ભારે િોખ. પોતાના નાનકડા બગીચામાં 
ચીકુ, સફરજન, જાંબુ અને જામફળનાં વૃક્ષો તો ઉગાડાં જ િતાં, 
પરનતુ સાથે સાથે દેિી-શવદેિી ફૂલોના રોપાઓ ઘણા વાવયા િતા. 
િેશલયાઝ, ઓહકડ્વ, કીથેષ્નસયમ, ગલેહડઓશલ, બોગન જવેાં શવદેિી ફૂલો 
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અને મોગરો, ગુલાબ, ચંપો, જૂઈ જવેાં દેિી ફૂલોની રંગીન સમૃશધિથી 
મેકીમાઈનો બગીચો ખૂબ િોભી ઊઠતો. ફૂલઝાડ શવિે મેકીમાઈનું જ્ાન 
ઘણું સારં િતું. તદુપરાંત પક્ષીઓ અને પ્ાણીઓનાં જીવન તથા ટવેોની 
તેમને સારી માહિતી િતી. આ શવષયનાં અસંખય રંગીન શચત્ોવાળાં 
પુસતકો તેમની પાસે િતાં. શવશવધ પ્કારનાં રંગબેરંગી પતંશગયાંનાં 
શચત્ોનું એક આલબમ જોઈ િંુ તો મુગધ થઈ ગયો િતો.

*

સપટમેબર મહિનો ચાલતો િતો. વરસાદની મોસમ લગભગ પૂરી 
થવા આવી િતી. મેકીમાઈના બગીચામાં આશફકન મેરીગોલડ પૂરબિારમાં 
ખીલયાં િતાં. િશનવાર િતો એટલે સવારની સકૂલ િતી. અશગયાર, 
સવા અશગયાર વાગયા િિે. પુસતકોથી ભરેલી વજનદાર બૅગ ગળાની 
આગળ લટકાવી િંુ ધીમે ધીમે િોસટલે ભણી જતો િતો. મારી નજર 
મેકીમાઈનાં મેરીગોલડ ફૂલ પર ષ્સથર થઈ. ફલાવરવાઝમાં મૂકવા માટ ે
એ સુંદર ફૂલો િતાં. અમારી િોસટલેમાં અમારા રૅકટર સાિેબની 
ઓશફસ આગળ એક મોટુ ં ગોળ ટબેલ િતું. તેના પર એક જૂનો, 
ખાલી વાઝ પડો રિેતો. મને થયું, માઈના બગીચામાંથી થોડાંક ફૂલો 
તોડી પેલા વાઝમાં ગોઠવીિ તો રૅકટર સાિેબ ખુિ થિે. જ ે કોઈ 
જોિે, આનંદ પામિે.

વરંડામાં તડકો િતો એટલે મેકીમાઈ એમની મોટી આરામખુરિીમાં 
બેઠાં નિોતાં. ધીમેથી, અવાજ ન થાય એમ ઝાંપો ઉઘાડી િંુ બંગલાના 
કમપાઉનડમાં દાખલ થયો. મેરીગોલડનાં ફૂલો થોડાંક તોડાં, એટલામાં 
મેકીમાઈ વરંડામાં આવી પિોંચયાં. િંુ એક છોડની આડમાં સંતાઈ 
ગયો. મેકીમાઈ કદાચ મને જોઈ ગયાં િતાં. વરંડાનાં પગશથયાં ઊતરી, 
સલીપરનો પટાક્ પટાક્ અવાજ કરતાં એ આવી પિોંચયાં મારી પાસે. 
આવયાં એટલે પસીનાથી ભીના થયેલા મારા ચિેરાને ખમીસની બાંય 
વડ ે લૂછતાં, અટકતાં અટકતાં મેં કહું: “ગુડ મોનુંશગ, ગ્રેની.”

“ગુડ મોશનુંગ, સની. પણ તું આમ છુપાયો છ ે િા માટ?ે તારે 
ફૂલો જોઈતાં િતાં તો મને કિેવું િતું. જો દીકરા, આ મેરીગોલડનાં 
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ફૂલ મને બિુ ગમે છ.ે ઝાડ ઉપર જ એ સુંદર લાગે છ.ે”

“આઈ એમ વૅરી સોરી, ગ્રેની,” છોડની આડમાંથી બિાર આવતાં 
િંુ બોલયો.

“ડોનટ વરી, ચાલ થોડાંક ફૂલ બીજાં તોડી લે. પણ િું કરીિ તું 
આ બધાં ફૂલોનું?” મારા ખભે િાથ મૂકતાં તેમણે પૂછું.

“ગ્રેની, અમારી િોસટલેમાં એક વાઝ ઘણા હદવસોથી ખાલી પડો 
છ,ે તેમાં મૂકવાં છ.ે” ચાર-પાંચ ફૂલો દાંડી સાથે તોડી લીધાં અને મારી 
બૅગમાંથી એક પલાષ્સટક-થેલી કાઢી તેમાં સાચવીને મૂકી દીધાં.

“ચાલ ઉપર, વરંડામાં બેસી વાતો કરીએ.”

અમે વરંડામાં જઈને બેઠાં. િાથમાં ઊનનો દડો અને સોયો લઈ 
તેમણે મને પૂછું, “અશનલ, તને ફૂલોે ખૂબ ગમે છ,ે કમે?”

“િા, ગ્રેની, મારે બોટશનસટ થવું છ.ે”

“સરસ. પણ તને ફૂલોનાં નામની ખબર છ?ે”

“િા, તમારા બગીચાનાં ઘણાંખરાં ફૂલનાં નામ િંુ જાણું છુ.ં જુઓ 
પેલા ઝાંપા પાસેનો છોડ ‘બટરકપ’નો છ.ે પેલી બોગન છ,ે તેની પાસે 
એગઝોરા છ,ે પેલા ખૂણામાં ડશૅલયા, પછીની કયારીમાં ઓહકડ્વ. િા, 
પેલાં પીળાં-લાલ ફૂલોવાળા, બદામ જવેા આકારનાં પાંદડાંવાળા છોડના 
નામની ખબર નથી.’

“એ છ ેગોલડબોગન, તેને વાઇલડ બોગન પણ કિે છ.ે વચચે પેલી 
ગોળ કયારીમાં છ—ેજાંબુડી રંગના ફૂલોવાળો છોડ તે સેષ્લવયાનો. તેં 
ફૂલોનું પુસતક જોયું છ?ે બેસ, િંુ લઈ આવું...” કિી મેકીમાઈ ઊભાં 
થઈને અંદર ગયાં.

દસેક શમશનટ બાદ િાથમાં એક મોટુ ંપુસતક લઈને આવી પિોંચયાં. 
મને તેમની બાજુમાં બેસવા કહું.

“જો અશનલ, આ પુસતકનું નામ છ ે‘ફલોરાં હિમાલીઅષ્નસસ’. ઘણું 
જૂનું છ.ે” મેકીમાઈએ પુસતકનું લાલ પૂંઠુ ં ખોલતાં કહું. મેં અંદર નજર 
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નાંખી—સન ૧૮૯૨માં પ્કાશિત થયેલંુ િતું. “હિનદુસતાનમાં કદાચ આ 
પુસતક કોઈની પાસે િવે નિીં િોય. આ પુસતકમાં હિમાલયની વનસપશત 
શવિે શવપુલ માહિતી આપવામાં આવી છ.ે આનો લેખક વષયો સુધી 
હિમાલયની તળેટીઓમાં ફયયો િતો અને બધી માહિતી એકઠી કરી 
િતી. ફૂલોના િોખીન લોકો માટ ે આ પુસતક અમૂલય છ.ે આમાં ઘણાં 
અજાણયાં જગંલી ફૂલોની જાતોનું વણ્વન છ.ે તને આમાં ખૂબ રસ પડિે. 
િા, અને તારે બોટશનસટ થવું છ ે ને? એટલે તો તને ઘણું ઉપયોેગી 
થિે. ચાલો આપણે જોઈએ.” કિી તેમણે પાનાં ફેરવવા માંડાં. એ 
રંગબેરંગી શચત્ો બતાવતાં અને ઓળખાવતાં ગયાં.

“આમાંનાં ઘણાં ફૂલઝાડ મસૂરીમાં જોવા મળતાં નથી. તારે 
હિમાલયની તળેટીમાં બધે ઘૂમવું પડિે, આ શચત્ોમાં બતાવેલાં ફૂલઝાડ 
િોધી કાઢવાં પડિે. તું બોટશનસટ થવાનો છ ે ને? અને પછી આવું 
સુંદર પુસતક તું પણ તૈયાર કરજ ે િોં..”

“િા, ગ્રેની, જરૂર તૈયાર કરીિ.” મેં િકારમાં માથું િલાવતાં કહું.

“ચાલ િવે અંદર જઈએ,” પુસતક બંધ કરતાં એ બોલયાં. “તને 
સરસ કોફી શપવડાવું. ચાલ.”

થોડાક સંકોચ સાથે િંુ તેમની પાછળ ગયો. રસોડાના પલૅટફોમ્વ 
પર બે સટવ િતા, એક નાનો અને બીજો મોટો. બેઉ વાટવાળા સટવ 
િતા. નાના સટવની વાટોને દીવાસળી વડ ેસળગાવી તેના પર શપત્તળની 
કીટલી મૂકી. કીટલીમાં પાણી ભરેલું િતું. પલૅટફોમ્વ આગળ બે મૂડા 
પડા િતા. મને મૂડા પર બેસવાનું મેકીમાઈએ કહું. પછી તે પણ 
મારી બાજુના મૂડા પર બેસી ગયાં.

ફૂલોનાં રંગીન શચત્ોવાળું પુસતક મેકીમાઈએ ડાઇશનંગ ટબેલ પર 
મૂકયું િતું. કોફી તૈયાર થતી િતી તે દરશમયાન એ પુસતક ખોલી િંુ 
ફૂલોનાં નામ વાંચતો િતો અને શચત્ો જોતો િતો.

“ગ્રેની, િંુ આમાંથી થોડાંક ફૂલોનાં નામ મારી નોટબુકમાં લખી 
લઉં?” મેં પૂછું.
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“જરૂર, નોંધી લે.” કીટલીમાંથી કપમાં કોફી રેડતાં તેમણે કહું.

“થોડાંક નામ અતયારે લખી લઉં, બાકીનાં ફરીથી આવીિ તયારે.”

“યુ આર વેલકમ એની ટાઇમ. લે, પિેલાં કોફી અને શબષ્સકટ.”

કોફી અને શબષ્સકટ લઈ, થોડાંક ફૂલોની નોંધ કરી િંુ મારી િોસટલેે 
જવા ઊભો થયો. “ગુડ બાય, ગ્રેની, એનડ થેનક યૂ વેરી મચ. બાય!”

“યૂ આર ઓલવેઝ વેલકમ, સની. બાય!” વરંડામાં આવી િાથ 
ઊચો કરી મેકીમાઈએ મને શવદાય આપી.

પછી તો બસ નવાં નવાં ફૂલોનાં નામો, જાતો, રંગોની શવશવધતા, 
અનોખી સુગંધ વગેરેની મારી ઘેલછા ખૂબ વધી ગઈ. સકૂલની હરસેસમાં, 
કયારેક સાંજના, મસૂરીની પિાડીઓમાં ફૂલઝાડની િોધમાં ફરવા લાગયો. 
અજાણયાં નવાં ફૂલોે લાવી મેકીમાઈને બંગલે જતો; તેમને બતાવી તેનાં 
નામ જાણતો. પેલા પુસતકમાં ફૂલોનાં જ ે શચત્ો િતાં તેની સાથે તોડી 
આણેલાં મારાં ફૂલોની સરખામણી કરતો.

*

સકૂલમાં ભણવામાં, રમતો રમવામાં, ટશમન્વલ પરીક્ષાની તૈયારીમાં 
અને સમય મળે તયારે જગંલી ફૂલો વીણવામાં, રખડવામાં, મેકીમાઈ 
સાથે વાતો કરવામાં હદવસો વીતતા ગયા. અમારી સકૂલમાં ઓકટોબરના 
અંતમાં વૅકિેન પડતું. ઓકટોબર પૂરો થવાને દસ હદવસ બાકી િતા. 
સપટમેબરની િરૂઆતથી જ કયારેક તો મસૂરીમાં બરફ પડવા માંડ ે છ.ે 
હિમાલયનાં ઊચાં ઊચાં શિખરો પર બરફ જામતો જાય છ.ે હિમાચછાહદત 
શિખરોની પાછળ સવચછ, ભૂરં આકાિ ઝળૂંબતું દેખાય છ.ે સૂયા્વસતના 
સમયે શિખરો પર અનોખી રંગલીલાનાં દિ્વન થાય છ.ે નારંગી રંગમાં 
રંગાયેલાં શિખર પર એકાએક સોનેરી રંગનું શવિાળ મોજુ ં પથરાઈ 
જાય... પછી ક્ષણમાં લાલ. પ્કાિ ક્ષીણ થતાંની સાથે શિખરો સૂવાની 
તૈયારી કરતાં ન િોય એમ પોતાના ધુમમસના શબસતરાઓ ખોલવા માંડ.ે 
રંગસાગરનાં મોજાં ધીરે ધીરે શવલીન થઈ જાય.

સકૂલની ટમ્વનો છલે્ો હદવસ િતો. સાંજ ે િોસટલે તરફ જતી 
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વખતે મેકીમાઈને મળવાનું મેં નક્ી કયુું િતું. તેમને ‘ગુડ બાય’ કિેવા 
માટ ેઝાંપો ઉઘાડી ચોગાનમાં દાખલ થયો. બંગલાના બારણે તાળું જોયું. 
મેકીમાઈની રાિ જોતો વરંડામાં પડલેા મૂડા પર બેઠો. પછી બગીચામાં 
ફરવા લાગયો.

થોડીક વારમાં મેકીમાઈ આવી પિોંચયાં. બેઉ િાથમાં થેલીઓ તથા 
પડીકાં િતાં. પાછળ ટાઈગર ભસતો કૂદતો િતો. ટાઈગરને જોઈ િંુ 
થોડોક ડયયો. એ પાસે આવયો, મારા પગ સૂંરયા અને જતો રહો. એ 
િવે મને ઓળખી ગયો િતો.

“િલો ગ્રેની, ગુડ આફટરનૂન.” મેં મેકીમાઈના િાથમાંથી પડીકાં 
લેતાં કહું.

“ઓિ અશનલ, તું કયારે આવયો?” મેકીમાઈએ િાંફતાં િાંફતાં 
પૂછું.

“પંદર-વીસ શમશનટ થઈ િિે. આવતી કાલે િંુ મારે ઘેર, હદલિી 
જવાનો છુ.ં જતાં પિેલાં તમને મળવા આવયો છુ.ં”

“એમ? તારં વેકિેન કાલથી જ િરૂ થિે? ઓિ, આઈ શવલ 
શમસ યૂ વેરી મચ, સની! તારા વગર મને નિીં ગમે. વેલ... વેલ...” 
અમે પગશથયાં ચઢી વરંડામાં આવયાં, તાળું ઉઘાડી અંદર ગયાં.

રસોડાના પલૅટફોમ્વ પર બધો સામાન મૂકી અમે ડ્રોઇંગરૂમમાં આવયાં 
અને નેતરના સોફાસેટ પર બેઠાં.

“કટેલા હદવસ પછી પાછો આવીિ, અશનલ?” તેમણે પૂછું.

“શકસમસ પછી.”

“શકસમસ પછી? ઓિ, સો મેની ડઝે! વેલ, યુ કાનટ િેલપ. બેસ, 
તારે માટ ે ચોકલેટ હડ્રકં બનાવી લાવું.”

“ગ્રેની! એની જરૂર નથી.”

“ના, ના, તું લાંબા વખત માટ ે જવાનો છ.ે તારે કઈંક લેવું જ 
જોઈએ.” એમ કિી એ અંદર ગયાં અને તયાં સુધી િંુ ટબેલ પર 
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પડલેું જૂનું ‘ઇલસટ્રટેડે વીકલી’ જોવા લાગયો.

નાની ટ્રમેાં તે ચોકલેટ શમલકનો મોટો કપ લઈ આવયાં. ‘વીકલી’ 
સોફા પર મૂકી, િંુ દૂર દેખાતાં હિમાલયનાં શિખરો ભણી જોઈ રહો. 
િાથ ઊચો કરીને મેં પૂછું: “ગ્રેની, પેલું જ ે દેખાય છ ે તે શિખર 
કટેલું ઊેચું િિે?”

“ચારેક િજાર મીટર ઊચું િિે. મને ઘણી વાર તયાં જવાનું મન 
થાય છ.ે તયાં જ ે ફૂલો થાય છ ેતે અિીં કદી જોવા મળતાં નથી. પેલા 
પુસતકમાં તેનાં શચત્ો પણ છ.ે બલુ જનેટને, પપ્વલ કોલંબાઈન, એશનમોન. 
વગેરે ફૂલો ચાર િજાર મીટરની ઊચાઈ પર જ ઊગે છ.ે”

“ગ્રેની, િંુ બોટશનસટ થઈિ તયારે એ શિખર પર જરૂર જઈિ.”

“જજ,ે ચોક્સ જજ.ે” કિીને મેકીમાઈ પાસેના ટબેલ પર પડલેું 
પેલું પુસતક ‘ફલોરા હિમાલીઅષ્નસસ’ લઈને બલુ જનેટને, પપ્વલ કોલંબાઈન 
વગેરે ફૂલોનાં શચત્ો મને બતાવવા લાગયાં.

લગભગ કલાક વીતી ગયો. િંુ ઊભો થયો. “ગ્રેની, િંુ જાઉં િવે. 
કાલે સવારની બસમાં જવાનું. સામાન, પુસતકો વગેરે બાંધવાનું બાકી છ.ે”

“લે, આ પુસતક તું લઈ જા તારી સાથે.” કિીને મેકીમાઈએ 
પુસતક મારી સામે ધયુું.

“પરનતુ ગ્રેની, િંુ જાનયુઆરીમાં તો આવવાનો છુ.ં”

“ભલે, આવજ.ે પણ ઘરડાંની શજદંગીનો િો ભરોસો? આ 
પુસતક પસતીવાળાના િાથમાં જાય એવું િંુ નથી ઇચછતી. લઈ લે, 
તારા દફતરમાં મૂકી દે.”

“પણ ગ્રેની...”

“કઈં નથી સાંભળવું મારે. લાવ તારં દફતર, િંુ જ મૂકી દઉં!” 
અને તેમણે દફતરમાં એ પુસતક મૂકી દીધું.

“ગુડ બાય, ગ્રેની, એનડ થેનક યુ વેરી મચ,” કિી િંુ બંગલાનાં 
પગશથયાં ઊતરી ઝાંપા ભણી ચાલવા લાગયો. અમે બેઉ ઉદાસ િતાં. 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2751

◀

મારા પગ ભારે થઈ ગયા િતા.
*

હદલિી આવયા પછી બે-ત્ણ હદવસ સુધી મને કઈં ગમયું નિીં. 
મસૂરી યાદ આવતું િતું. “ઘેર સુખરૂપ પિોંચી ગયો છુ.ં કુિળ છુ.ં 
તમારા સમાચાર લખિો,” એમ કાડ્વમાં મેકીમાઈને લખી, ટપાલપેટીમાં 
નાખયું. માતાશપતા તથા ભાઈ-બિેનો સાથે વાતો કરવામાં, ટીવી-શસનેમા 
જોવામાં, શમત્ોને ઘેર જવામાં, બાગ-બગીચામાં ફરવામાં હદવસો વીતવા 
લાગયા. હદવાળી તથા નવા વષ્વના તિેવાર આનંદપૂવ્વક ઊજવયા.

નવા વષ્વની ભેટરૂપે મેકીમાઈએ મને પોસટ-પારસલ મારફતે એક 
સુંદર ગુલાબી રંગનું ઊનનું મફલર મોકલયું. તેની સાથે તેમનો પત્ 
પણ િતો. આ મફલરને ગૂંથતાં મેં તેમને જોયાં િતાં. પત્માં લખયું િતું 
ક ે બરફ અને વરસાદ પડ ે છ.ે ઠડંી પણ અસહ છ.ે છતાં ધીમે ધીમે 
તેઓ બધું કામ કરે છ.ે તશબયત સારી છ.ે મારા આવવાની પોતે રાિ 
જુએ છ.ે હિમવષા્વને લીધે તેમના બગીચાને ઘણું નુકસાન થયંુ છ.ે મેં 
પણ કાડ્વ લખી મારા કુટુબંના તથા હદલિીના વાતાવરણના સમાચાર 
મેકીમાઈને જણાવયા.

હદવસો વીતતા ગયા. નાતાલના તિેવાર આવી પિોંચયા. મેકીમાઈને 
મારે નાતાલ શનશમત્તે ભેટ મોકલવી િતી. કોની સાથે મોકલવી તેની 
મૂંઝવણમાં િતો. તયાં જાણવા મળ્ું ક ે પી.ડબલયુ.ડી.માં નોકરી કરતા 
મારા એક કાકા સરકારી કામે મસૂરી જવાના છ.ે મેકીમાઈ માટ ે તેમને 
ભાવતાં ફળો—સફરજન, દ્રાક્ષ, આલુ વગેરેનો નાનકડો કરંહડયો તથા 
બરફીનું પૅકટે મોકલયાં. તેમના સામાનય રીતે િવામાં ઊડતા બોબડ િૅર 
માટ ેએક મીનાકારીવાળી ચાંદીની િૅરશપન મોકલી. િૅરશપન પર રંગીન 
ફૂલોનું નકિીકામ િતું. તેમને ગમિે એમ િંુ માનતો િતો.

અને ખરેખર તેમને શપન ખૂબ ગમી. તરત તેમનો પત્ આવયો, 
તેમાં લાગણીપૂવ્વક મારો તથા મારાં માતાશપતાનો આભાર તેમણે વયકત 
કયયો િતો. બરફી પણ ભાવી વગેરે.

*
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જાનયુઆરીનાં ત્ણ અઠવાહડયાં પૂરાં થયાં. મસૂરી જવાની િંુ 
તૈયારી કરતો િતો તયાં મને મેકીમાઈનો પત્ મળ્ો. માઠા સમાચાર 
િતા. તેમનો વફાદાર અને શપ્ય કૂતરો ટાઈગર ઠડંીને લીધે મૃતયુ પામયો 
િતો. મેં હદલગીરી અને આશ્ાસન વયકત કરતો પત્ મેકીમાઈને લખયો. 
િંુ એકાદ અઠવાહડયામાં મસૂરી આવી જઈિ, એમ જણાવયું.

બે હદવસ બાદ િંુ મસૂરી જવા રવાના થવાનો િતો. હટહકટ પણ 
આવી ગઈ િતી. અને સાંજ ે તાર મળ્ો, મારા શપ્ષ્નસપાલનો. તેમાં 
તેમણે જણાવયું ક ે મેકીમાઈ નયુમોશનયા થવાથી મરણ પામયાં છ.ે ખૂબ 
આઘાત લાગયો. અનેક શવચારો, દૃશયો, લાગણીઓનાં મોજાં ઊઠ્ાં, 
ટકરાયાં. મન ખૂબ બેચેન અને અિાનત બનયું.

રશવવારે બપોરે િંુ મસૂરી પિોંચી ગયો. િોસટલેમાં સામાન મૂકી, 
ઉતાવળો ‘મેકી િાઉસ’ ભણી ચાલવા લાગયો. િોસટલેના પટાવાળાએ 
કહું િતું ક ેસાંજના મેકીમાઈની દફનશવશધ છ;ે શપ્ષ્નસપાલ સાિેબ તથા 
બીજા ‘ફાધરો’ પણ તયાં જ ગયા છ.ે

‘મૅકી િાઉસ’ આગળ ખાસસી ભીડ િતી. કૅથોશલક ધમ્વનાં સ્તીપુરષો 
કાળાં વસ્તો પિેરી કમપાઉનડમાં ઊભાં િતાં. કોશફન લઈ જવાની 
તૈયારીઓ ચાલતી િતી. બેઉ િાથ જોડી, આંખો બંધ કરી િંુ ઝાંપા 
આગળ ઊભો રહો. મેકીમાઈના આતમાને શચરિાષ્નત મળે તે માટ ે
પ્ભુને પ્ાથ્વના કરી.

થોડીક શમશનટ બાદ આંખો ખોલી િંુ બગીચાનું શનરીક્ષણ કરવા 
લાગયો. બરફ, વરસાદ અને હિમપાતથી બગીચો નાિ પામયો િતો. 
ફૂલના છોડ ઝૂકી પડા િતા. ઝાડનાં પાદડાં સુકાઈ ખરી ગયાં િતાં. 
મેકીમાઈના કોશફન પર થોડાંક ફૂલો મૂકવાની મારા મનમાં ખૂબ ઇચછા 
િતી. બજારમાંથી લઈ આવું એટલો સમય પણ નિોતો. ઝાંપા આગળથી 
ધીમેથી સરકી િંુ બંગલાની પાછળના ભાગમાં ગયો. તયાં મેરીગોલડ 
ફૂલનાં ઝાડ િતાં. એક પર ત્ણ ફૂલો જોયાં. િળવેથી તોડી, રૂમાલમાં 
મૂકી દીધાં.
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સમિાનયાત્ા િરૂ થઈ. સાંજ વિેલી પડી ગઈ િતી, આકાિમાં 
થોડાંક વાદળાં િતાં. ચચ્વના પાદરી, ધમ્વગુર તથા અમારી સકૂલના 
ફાધર, બીજા થોડાક કૅથોશલકો સમિાનયાત્ામાં ભેગા થયા િતા. સૌની 
પાછળ િંુ ચાલતો િતો. અમે કબ્સતાનની પાછળના ભાગમાં આવયા. 
તયાં પાઈનવૃક્ષોનાં ઝુંડ નીચે કોશફન ઉતારવામાં આવયું.

પ્ાથ્વના તથા અનય ધાશમક્વ શકયાઓ બાદ કોશફનને દફનાવવાની 
ઘડી આવી. કોશફન પર ફૂલો મૂકવા િંુ આગળ ગયો. ફૂલો ચડાવી, 
િાથ જોડી પ્ાથ્વના કરી. આંખોમાંથી અનાયાસ આંસુ ટપકવા લાગયાં. 
શપ્ષ્નસપાલ મારી પાસે જ ઊભા િતા તેની મને ખબર નિોતી. તે 
મારા માથા પર િાથ ફેરવી, આશ્ાસન આપવા લાગયા.

દફનશવશધ પૂરી થતાં િંુ શપ્ષ્નસપાલ સાથે િોસટલે ભણી ચાલવા 
લાગયો. શપ્ષ્નસપાલે મને મેકીમાઈની માંદગી, મારા પ્તયે તેમનો સનેિ, 
ફૂલોના પ્ેમ વગેરેની વાતો કરી. મેકીમાઈએ મારે શવિે તેમને બધી વાતો 
કિી િતી. ‘અશનલ’ નામના ગોટાળાની વાત જાણી, પરંતુ મારી ‘બોનડ’ 
અટક પરથી તેમણે મને ઓળખી કાઢ્યો િતો અને મેકીમાઈની ઇચછા 
મુજબ તેમણે મને હદલિી તાર કયયો િતો. ખૂબ વરસાદ અને હિમવષા્વને 
લીધે મેકીમાઈ નયુમોશનયામાં સપડાઈ ગયાં િતાં અને વૃધિાવસથાને લીધે 
એકાએક િાટ્વફેલ થતાં મૃતયુ પામયાં. મારાં માનસચક્ષુ સમક્ષ બધાં 
શચત્ો પ્ગટ થયાં.

*

સકૂલથી િોસટલે જતાં રોજ ‘મેકી િાઉસ’ આગળ મારા પગ 
થંભી જાય છ.ે થોડીક વાર ઊભો રિી ભૂતકાળનાં સુખદ સમરણોને 
વાગોળી લઉં છુ.ં બગીચો ઉજ્જડ બનયો છ.ે બંગલાના દરવાજ ે તાળું 
લટક ે છ.ે ચારેકોર સૂમસામ, ઉદાસ વાતાવરણ છ.ે ગુલાબના છોડ 
સુકાઈ ગયા છ,ે ફૂલો કરમાઈ ખરી ગયાં છ.ે મને મેકીમાઈએ પત્માં 
લખી મોેકલેલી કશવતાની પંહકતઓ યાદ આવે છ:ે

Fairest things have fleetest end, 

Their scent survive their close; 
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For roses’ scent is bitterness to him, 

That loved the rose.

એક હદવસ સાંજ ે ‘મેકી િાઉસ’નો ઝાંપો ઉઘાડી, વરંડામાંનાં 
પગશથયાં પર જઈને બેઠો અને તયાંથી દેખાતાં હિમાલયનાં શિખરો 
ભણી જોઈ રહો. તયાં ભૂખરા રંગની હરબન જવેી એક પગદંડી દેખાતી 
િતી. તેના હકનારા પર ભૂરાં, ઘેરા આસમાની રંગનાં ફૂલોનાં વૃક્ષો િતાં. 
મને લાગયું, મેકીમાઈ તેમનો આસમાની રંગનો ગાઉન પિેરી તયાં નવાં 
અજાણયાં ફૂલો, બલયુ જનેટન, પરપલ કોલંબાઈન િોધવા નીકળ્ાં છ.ે 
પગદંડી પર, વોહકગં ષ્સટક ઠોકતાં એ ઉપર ને ઉપર ચડતાં જાય છ.ે

(અનુ. ર. પ્ા. રાવલ)

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક: ૨૦૦૫]

[ઘણાં વરસો પિેલાં મૂળ અંગ્રેજી વારતા વાંચીને અનુવાદક જાતે 
અમદાવાદથી મસૂરી ગયેલા—એ બંગલો, એ િોજ, એ ફુવારો જોવા.]
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રાિમોહન ગાંરરી

છ�  કા�ઈ વીરલા�?

તમામ સંપશત્ત પેદા થાય છ ે માત્ા મિેનતમાંથી. આપણે બધા 
મિેનત ઓછી કરીએ, કામ ઓછુ ં કરીએ અને છતાં રાટિ્રનું ઉતપાદન 
વધે, એટલે ક ે રાટિ્રની સંપશત્ત વધે, તે તો અિકય છ.ે

કરોડો ભારતવાસીઓને પડકારીને વધારે પહરશ્રમ કરવાની પ્ેરણા 
કઈ રીતે આપી િકાય? જાતે વધુ આપવાની અને બદલામાં ઓછુ ં
માગવાની ચાનક એ કરોડોને િી રીતે ચડાવી િકાય? એવો કોઈ 
માનવી છ ેખરો, જ ેરાટિ્રને સતય સંભળાવે? પોતાનો જ સવાથ્વ, પોતાની 
જ ભીરતા આપણા રાટિ્રની કૂચની આડ ે આવે છ,ે એવું કિેનારો છ ે
કોઈ વીરલો?
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રાજેન્દ્ર િ. જોશરી

લા�કા�ની યાદદાસત!

થોડા હદવસ પૂવષે, તંત્ીશ્રીને અમે એક પત્ા લખયો : “લોકોની 
ઘટતી જતી યાદદાસત અંગે અમે એક િાસયલેખ લખયો િતો. તમને 
તે મોકલવા શવચાર કયયો િતો. પણ મોકલયો ક ે નિીં તે યાદ નથી. 
આ પત્ા મળ્ે એ જણાવવા કૃપા કરિો ક ે તમને અમારો આ લેખ 
મળ્ો છ?ે મળ્ો િોય તો પ્ગટ કયયો છ?ે”

અઠવાહડયા પછી તંત્ીશ્રીનો જવાબ આવયો : “આવો કોઈ લેખ 
મળ્ાનું યાદ નથી. કદાચ મળ્ો િોય તો છાપયો છ ે ક ે નિીં તે યાદ 
નથી.”

*

આ પ્સંગ એ વાતની જીવતી ગવાિી છ ે ક ે લોકોની યાદદાસત 
ઘટતી જાય છ.ે ઘણા વખતથી અમે આ વાત નોંધી રહા છીએ. ચોક્સ 
કટેલા સમયથી અમે આ જોઈ રહા છીએ તે અમને યાદ નથી, પણ 
લોકોની યાદદાસત ઘટી રિી છ ે તે એક િકીકત છ.ે

થોડા હદવસ પિેલાં, સાંજના સમયે અમારા પડોિી અને પ્િંસક 
કાચાલાલના ઘરમાં બેસી, અમે કઈંક વાતચીત કરતા િતા. અમારી એ 
આદત છ ે ક ે સપ્તાિમાં બે-ચાર વાર આ રીતે ટોળટપપાં કરવા માટ ે
એકબીજાના ઘરે જઈએ છીએ. અમારી વાતો બરાબર જામી િતી ક ે
કાચાલાલનો પૌત્ા આવયો ને પૂછવા લાગયો : “દાદાજી, તમે તમારી 
દવા લીધી?”

“િા બેટા...” કાચાલાલે જવાબ આપયો. પૌત્ા ગયાને પાંચ શમશનટ 
પણ નિોતી થઈ તયાં કાચાલાલનાં પુત્ાવધૂ આવયાં અને એ જ પ્શ્ન 
દોિરાવયો. પ્શ્ન સાંભળી કાચાલાલનો શમજાજ ગયો. અમારી િાજરીમાં 
જ પુત્ાવધૂને ધધડાવી ક,ે “મને બધાં ગાંડો સમજો છો?” એક અક્ષર 
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પણ બોલયા વગર વિુ ઘરમાં જતાં રહાં.

“કાચાલાલ, િું વાત છ?ે િાની દવા લો છો?” અમારાથી પુછાઈ 
ગયું. અમારી જગયાએ કોઈ પણ િોત... કાચા કશલંગર જવેી કાચાલાલની 
કાયા જોઈને આ પ્શ્ન તેનાથી પુછાઈ જ ગયો િોત!

અમારો પ્શ્ન સાંભળી કાચાલાલના મોં પર તેજ છવાયું. 
બોલયા — “િમણાં િમણાંથી મારી યાદદાસત ઘટી ગઈ છ ે એટલે એક 
ડૉકટરની સારવાર ચાલે છ.ે”

“ફેર લાગે છ ે એ દવાથી?”

“કમે ના લાગે? ગયા નિીં ને એની પિેલાંના શ્રાવણ મહિનાથી 
મને લાગતું િતું ક ે મારી યાદદાસત ઘટતી જાય છ.ે છ-આઠ મહિના 
તો મેં ગણકાયુું નિીં. પણ પછી, ગઈ નિીં ને એની પિેલાંની િોળી 
પર મેં ડૉકટર ભરૂચાને બતાવયું. દોઢ મહિનો તેની દવા લીધી ને 
સત્તરસો રૂશપયાનું પાણી કયુું......”

સુવણ્વજયંતી એકસપ્ેસની જમે તેમની કથા આગળ ચાલી. પોતાને 
કમયાદદાસતના દરદી કિેવરાવતા આ િખસે ખરેખર કટેલા ડૉકટરોની 
દવા લીધી, કોની પાછળ કટેલા ખરચ થયા ને કોની સારવાર કટેલા 
હદવસ લીધી તેની શવગતે વાત કરી. છવેટ ેબોલયા : “આ નવમો ડૉકટર 
છ.ે મને તો બિુ શવશ્ાસ નિીં, પણ અમારા વેવાઈના સાઢુભાઈના 
દીકરાના સાળાને એમની દવાથી ફેર પડી ગયેલો, એટલે વેવાઈ મારી 
પાછળ લાગયા’તા ને િંુ ગયો. પંદરમી મેથી દવા િરૂ કરી, પણ આ 
અઢી મહિનામાં ખરેખર રાિત લાગે છ.ે”

વાત પૂરી કરતાં કરતાંયે ડૉકટરનું પૂરં નામ, તેની હડગ્રી, તેણે 
મેળવેલા ગોલડ મેડલ અને તેની અંદાશજત આવકની વાત પણ કાચાલાલે 
કરી.

“કાચાલાલ, તમારી વાત સાંભળીને કોઈ માને નિીં ક ે તમે 
કમયાદદાસતના દરદી િિો! ખરેખર તમે જ ે ડૉકટરોનાં નામ કહાં 
તેમાંનાં એક ે ય મને યાદ નથી રહા!”
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“તો તમેય ચાલોને અમારી સાથે. દર િુકવારે અિીં સેટલેાઈટ 
રોડ પર કનસષ્લટગં રૂમમાં આવે છ.ે બાકી સોમ અને બુધ મીરઝાપુર 
િોય છ.ે મંગળ, ગુર અને િશન ઇનકમટકેસ પાસે...” કિેતાં ત્ાણેય 
કનસષ્લટગં રૂમના ટાઇમ અને ડૉકટરની ફી પણ તેમણે કિી દીધી.

કોણ માને ક ેએમની યાદદાસત ઘટી ગઈ છ?ે પણ છતાં પોતાની 
યાદદાસત ઘટી ગઈ િોવાના જબબર આતમશવશ્ાસ સાથે તે સારવાર 
લઈ રહા છ ે અને ફાયદો થઈ રહાનો આનંદ લૂંટી રહા છ!ે

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક : ૨૦૦૨]
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રાજેન્દ્ર પ્સાદ

ચંપારિમાં થચનગારી

ગાંધીજી દશક્ષણ આશફકાથી પાછા આવયા પછી હિંદુસતાનનાં મુખય 
મુખય સથળોની મુલાકાત લેતા લેતા કલકત્તા આવયા િતા. તેમના સવાગત 
માટ ે તયાં સભા રાખવામાં આવી િતી. એ વખતે લોકો તેમને ‘કમ્વવીર 
ગાંધી’ કિેતા. તે કસવાળું સફેદ અંગરખું અને ધોશતયું પિેરતા, માથે 
સફેદ ફેંટો બાંધતા, ખભે ખેસ રાખતા, પણ પગરખાં નિોતા પિેરતા. 
તેમના દશક્ષણ આશફકાના કાય્વ શવિે મેં છાપામાં વાંચેલું, એટલે એમની 
સવાગત-સભામાં િંુ ગયેલો. આ ૧૯૧૫ની વાત છ.ે ગોખલેએ ગાંધીજી 
પાસેથી વચન લીધેલું ક ે પોતે હિંદુસતાનમાં ફરીને દેિની ષ્સથશત જાતે 
શનિાળિે, પણ એક વરસ સુધી કોઈ પણ પ્કારની ચળવળમાં ભાગ 
નિીં લે-અને ભાષણ પણ નિીં કરે. આ સમારંભ એ એક વરસ 
દરશમયાન થયેલો એટલે, ઘણું કરીને, તેઓ તેમાં કાંઈ બોલયા નિોતા.

૧૯૧૬ના હડસેમબરમાં કોંગ્રેસનું અશધવેિન લખનૌમાં ભરાયું, 
તયાં ગાંધીજી આવયા િતા. શબિારના ચંપારણ શવસતારના રાજકુમાર 
િુકલ વગેરે ખેડૂત આગેવાનો કોંગ્રેસ આગળ પોતાનું દુખ રડવા 
આવયા િતા. તેઓ ગાંધીજીને પણ મળ્ા અને ચંપારણના ખેડૂતોની 
શવટબંણાની વાત કરી.

*

ચંપારણમાં જમે આંબાનાં વન છ,ે તેમ ૧૯૧૭માં તયાં ગળીનાં 
ખેતરો િતાં. ચંપારણના ખેડૂતો પોતાની જ જમીનના ૩/૨૦ ભાગમાં 
ગળીનું વાવેતર તેના મૂળ [ગોરા] માશલકો સાર કરવા કાયદેથી બંધાયેલા 
િતા. આનું નામ ‘તીન કહઠયા’ કિેવાતું િતું. વીસ કઠાનો તયાંનો એકર 
ને તેમાંથી ત્ણ કઠાનું વાવેતર, એનું નામ તીન કહઠયાનો હરવાજ.

િંુ ચંપારણનાં નામશનિાન જાણતો નિોતો. ગળીનું વાવેતર થાય 
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છ ેએ ખયાલ પણ નિીં જવેો જ િતો. ગળીની ગોટી જોઈ િતી, પણ 
એ ચંપારણમાં બનતી િતી ને તેને અંગે િજારો ખેડૂતોને દુખ વેઠવું 
પડતું િતું એની કિી ખબર નિોતી.

રાજકુમાર િુકલ ઉપર દુખ પડલેું. એ દુખ તેમને કઠતું િતું. આ 
ગળીનો ડાઘ બધાને સાર ધોઈ નાખવાની ધગિ તેમને થઈ આવી 
િતી. લખનૌની મિાસભામાં િંુ ગયો તયાં આ ખેડૂતે મારો કડેો પકડો.

તયારે બાબુ બ્ીજહકિોરપ્સાદે ગાંધીજીને કિેલું ક,ે ચંપારણને 
લગતો એક ઠરાવ આપ કોંગ્રેસમાં રજૂ કરો. પણ ગાંધીજીએ પોતે ઠરાવ 
મૂકવાની ના પાડી. તેમણે કહું ક,ે િંુ પોતે જોઈ કરીને બધી બાબતોથી 
માહિતગાર ન થાઉં તયાં સુધી ઠરાવ રજૂ ન કરી િકુ;ં પણ અલબત્ત 
તમે કિો છો તે કટેલું સાચું છ ે તે જોવા માટ ે ચંપારણ જરૂર આવું. 
પછી બ્ીજહકિોરબાબુએ ઠરાવ મૂકયો અને તે પસાર થયો.

*

રાજકુમાર િુકલને તેટલેથી જ સંતોષ ન થયો. તે તો મને જાતે 
ખેડૂતોનાં દુખ દેખાડવા માગતા િતા. મેં કહું, “મારા ભ્રમણમાં િંુ 
ચંપારણને પણ લઈિ, ને એક-બે હદવસ આપીિ.”

િંુ [અમદાવાદ] આશ્રમમાં ગયો, તો રાજકુમાર િુકલ મારી પૂઠ ે
જ િતા : “અબ તો હદન મુકરર કીશજયે.” મેં કહું, “જાઓ, મારે 
ફલાણી તારીખે કલકત્તા જવું છ,ે તયાં આવજો ને મને લઈ જજો.” કયાં 
જવું, િું જોવું, િું કરવું, એની મને કિી ખબર નિોતી. કલકત્તામાં િંુ 
ભૂપેનબાબુને તયાં પિોંચું તેના પિેલાં એમણે તેમને તયાં ધામો નાખયો 
જ િતો. આ અભણ, અણઘડ પણ શનચિયવાન ખેડૂતે મને જીતયો.

૧૯૧૭ના આરંભમાં કલકત્તાથી અમે બે જણ રવાના થયા. બંને 
સરખી જોડી. બંને ખેડૂત જવેા જ લાગીએ. પટણા ઊતયા્વ. પટણાની 
આ મારી પિેલી મુસાફરી િતી. તયાં િંુ કોઈને ઘેર ઊતરી િકુ ં
એવી ઓળખાણ કોઈની સાથે મને નિોતી. મારા મનમાં એમ િતું ક,ે 
રાજકુમાર િુકલને કઈં વગવસીલો તો િિે જ. પણ પટણામાં પોત 
કળાઈ ગયું. તેમણે જમેને શમત્ માનયા િતા, તે વકીલો તેમના શમત્ 
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નિોતા. ખેડૂત અસીલ અને વકીલોની વચચે તો ચોમાસાની ગંગાના 
પિોળા પટ જટેલું અંતર િતું.

મને તે રાજનેદ્રબાબુને તયાં લઈ ગયા. રાજનેદ્રબાબુ પુરી ક ે[બીજ]ે 
કયાંક ગયા િતા. બંગલે એકબે નોકર િતા. શબિારમાં તો છૂતાછૂતનો 
હરવાજ સખત િતો. મારી ડોલના પાણીના છાંટાં નોકરને અભડાવે. 
અંદરના પાયખાનાનો ઉપયોગ કરવાનું રાજકુમારે બતાવયું. નોકરે 
બિારના પાયખાના તરફ આંગળી ચીંધી. મને આમાં કયાંયે મૂંઝાવાનું 
ક ે રોષનું કારણ નિોતું. આવા અનુભવોમાં િંુ રીઢો થયો િતો. નોકર 
તો પોતાનો ધમ્વ પાળતો િતો. આ રમૂજી અનુભવોથી રાજકુમાર શવિે 
મારં જ્ાન વધયું. પટણાથી મેં લગામ મારે િાથ કરી.

*

તયાંથી ચંપારણ જતાં રસતામાં મુજફફરપુર આવે છ,ે તયાં શતરિુત 
શવભાગના કશમશ્નર રિેતા. ચંપારણના ગળીના છોડના બગીચાના ગોરા 
માશલક નીલવરોની સંસથા શબિાર પલેનટસ્વ એસોસીએિનની ઓશફસ પણ 
તયાં િતી, ને તેના મંત્ી તયાં રિેતા િતા. આથી ગાંધીજીએ શવચાર 
કયયો ક ે ચંપારણ પિોંચતાં પિેલાં એ બંનેને મળી લેવું સારં.

*

મારે તો ખેડૂતોની િાલતની તપાસ કરવી િતી. ગળીના માશલકોની 
સામે જ ે ફહરયાદો િતી, તેમાં કટેલું સતય છ ે તે જોવું િતું. આ કામને 
અંગે િજારો ખેડૂતોને મળતાં પિેલાં ગળીના માશલકોની વાત સાંભળવાની 
ને કશમશ્નરને મળવાની મેં આવશયકતા જોઈ.

આચાય્વ કૃપાલાની તયારે મુજફફરપુર રિેતા િતા. તેમને િંુ 
ઓળખતો િતો. મેં તેમને તાર કયયો. મુઝફફરપુર ટ્રને મધરાતે પિોંચતી 
િતી. પોતાના શિષયમંડળને લઈને તે િાજર થયા િતા. પણ તેમને 
ઘરબાર નિોતાં. તે અધયાપક મલકાનીને તયાં રિેતા િતા, તયાં મને 
લઈ ગયા. કૃપાલાનીજીએ શબિારની દીન દિાની વાત કરી ને મારા 
કામની કઠણાઈનો ખયાલ આપયો. એમણે પોતાના સંબંધી શબિારીઓને 
મારા કામની વાત કરી મૂકી િતી. સવારે નાનકડુ ં વકીલ મંડળ મારી 
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પાસે આવયું.

“તમે જ ે કામ કરવા આવયા છો તે માટ ે તમારે અમારા જવેાને 
તયાં રિેવું જોઈએ. ગયાબાબુ અિીંના જાણીતા વકીલ છ.ે તેમને તયાં 
ઊતરવાનો આગ્રિ િંુ તેમની વતી કરં છુ.ં અમે બધા સરકારથી ડરીએ 
તો છીએ જ. પણ અમારાથી બને તેટલી મદદ અમે તમને દઈિું. 
મિેરબાની કરીને તમે ગયાબાબુને તયાં ચાલો.” આ ભાષણથી િંુ લોભાયો; 
ગયાબાબુને તયાં ગયો. મને સંઘરવાથી ગયાબાબુની ષ્સથશત કફોડી થાય, 
એવા ભયથી મને સંકોચ િતો. પણ ગયાબાબુએ મને શનચિંશત કયયો. 
બ્ીજહકિોરબાબુ અને રાજનેદ્રબાબુ બિારગામ ગયેલા તયાંથી આવયા. 
તેમનામાં શબિારીની નમ્રતા, સાદાઈ, ભલમનસાઈ, અસાધારણ શ્રધિા 
જોઈને મારં િૈયું િષ્વથી ઊભરાઈ ગયું. શબિારી વકીલમંડળ ને મારી 
વચચે જનમની ગાંઠ બંધાઈ.

*

મુજફફરપુરમાં કશમશ્નરે તેમ જ નીલવરોના મંડળના મંત્ીએ 
ગાંધીજીને કહું ક,ે “તમે ચંપારણ ન જિો. ખેડૂતોની ફહરયાદો શવિે 
સરકાર પોતે તપાસ કરે છ ે અને તે બાબતમાં શવચાર કરીને યોગય 
પગલાં લેિે. તમારા તયાં જવાથી ખેડૂતો ઉશકરેાિે અને અતયારે યુરોપમાં 
મિાયુધિ ચાલી રહું છ ે તયારે એ લોકો ધાંધલ કરે તે શબલકુલ ઇચછવા 
જવેું નથી. વળી ઘણાખરા નીલવરો લડાઈમાં ભાગ લેવા ગયા છ ેઅને 
તેમની ગેરિાજરીમાં કોઈ ચળવળ ઉપાડવી યોગય નથી.” ખેડૂતોની 
ફહરયાદો અશતિયોષ્કતભરી ને ખોટી છ ે વગેરે વાતો કરીને એમણે 
જમે જમે ગાંધીજીને આગળ જતાં અટકાવવાનો પ્યતન કયયો, તેમ તેમ 
ગાંધીજીનો સંદેિ વધતો જતો િતો ક ેદાળમાં કાંઈક કાળું છ.ે છવેટ ેએ 
લોકોને બેત્ણ વાર મળ્ા પછી તેમણે ચંપારણ જવાનો શનણ્વય કયયો.

*

માશલકોના મંડળના મંત્ીની મુલાકાત વખતે તેણે સાફ જણાવયું ક,ે 
તમે પરદેિી ગણાઓ, તમારે અમારી ને ખેડૂતોની વચચે નિીં આવવું 
જોઈએ. છતાં તમારે કઈં કિેવાનું િોય તો મને લખી જણાવજો. મેં 
મંત્ીને શવવેકપૂવ્વક કહું ક,ે િંુ મને પોતાને પરદેિી ન ગણું, ને ખેડૂતો 
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ઇચછ ેતો તેમની ષ્સથશતની તપાસ કરવાનો મને પૂરો અશધકાર છ.ે પછી 
કશમશ્નર સાિેબને મળ્ો. તેમણે તો ધમકાવવાનું જ િરૂ કયુું ને મને 
શતરિુત છોડવાની ભલામણ કરી.

*

દરશમયાન, ગાંધીજી પોતાની વિારે આવે છ ેઅને મુઝફફરપુર સુધી 
પિોંચી ગયા છ ે એમ સાંભળીને ચંપારણના ઘણા ખેડૂતો મુઝફફરપુર 
આવી લાગયા. આમ તો, એ ખેડૂતોને એટલા લાંબા સમયથી કનડવામાં 
આવતા િતા ક ે તેઓ ડરપોક બની ગયા િતા અને નીલવરો સામે 
કાંઈ બોલવાની હિંમત તેમનામાં રિી નિોતી. સરકારમાં નીલવરોની 
ખૂબ લાગવગ િતી. તેમના જુલમના સમાચાર અમલદારોને મળતા, 
છતાં તેઓ ખેડૂતોને ખાસ કિી મદદ કરી િકતા નિોતા. કોઈ કોઈ 
નેક અમલદાર સરકારને ગુપ્ત અિેવાલ મોકલતા, અને મામલો બિુ 
બગડ ે તયારે સરકાર કાંઈક નામજોગાં પગલાં ભરતી; પણ તેનું ખાસ 
કિું પહરણામ આવતું નિીં. તેથી કોઈવાર ખેડૂતો ઉશકરેાઈને તોફાને 
ચડતા. એકાદ નીલવરને એમણે મારી નાખેલો અને તેમની બેએક 
કોઠીઓ પણ બાળી મૂકલેી. પણ આવાં તોફાનોને અંતે તેમના પર 
વધારે જુલમ થતા. કોટ્વ મારફત કદેની ને ફાંસીની પણ સજા થાય 
તે ઉપરાંત તેમનાં ઘર-ખેતર લૂંટી લેવામાં આવતાં, ઢોરઢાંખર ભગાડી 
જવામાં આવતાં, ઘર સળગાવી મુકાતાં, માર મારવામાં આવતો અને 
ઘણાની તો વિુદીકરીની લાજ પણ લુંટાતી.

કોઈ પણ તોફાન થયા પછી નીલવરો અને અમલદારો ખેડૂતોને 
એવા તો કચડી નાખતા ક ેઆખો શજલ્ો હદવસો સુધી મસાણ જવેો થઈ 
જતો. જયાં જયાં તોફાન થતાં તયાં વધારાની પોલીસ મૂકવામાં આવતી 
અને તે પાછી ખેડૂતોને લૂંટતી ને કનડતી. ઉપરાંત એ પોલીસનો બધો 
ખચ્વ સરકાર ખેડૂતો પાસેથી જ વસૂલ કરતી. પહરણામે ખેડૂતો એટલા 
ભયભીત થઈ ગયા િતા ક ે નીલવરો ક ે તેના માણસો સામે ફહરયાદ 
કરવા પણ કચેરીમાં કોઈ જતું નિીં. કાઉષ્નસલમાં તેમની ફહરયાદો રજૂ 
થાય તયારે સરકાર તરફથી એક જ જવાબ મળતો ક,ે ખેડૂતોને ફહરયાદ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2764

◀

િોત તો તેઓ પોતે જ કોટ્વમાં જાત; પણ એવું કાંઈ તે કરતા નથી 
તે પરથી જણાય છ ે ક ે આ બધું બિારના ચળવશળયાઓનું કારસતાન 
છ.ે કોઈક ખેડૂત હિંમત કરીને ફહરયાદ કરવા કોટ્વમાં જતો, તો તયાં 
નીલવરના માણસો િાજર િોય અને તેને કોટ્વ બિાર ઘસડી જઈને 
મેશજસટ્રટેની નજર સામે જ ખૂબ ટીપે.

ગાંધીજી શવિે બેચાર જણાએ કાંઈક સાંભળ્ું િોય, તે શસવાય 
ખેડૂતો ભાગયે જ કિું જાણતા. મારા જવેો ભણેલોગણેલો અને જાિેર 
પ્શ્નોમાં કાંઈક રસ લેનારો માણસ પણ એમને શવિે ઝાઝું જાણતો 
નિોતો, તો પછી શબચારા ગામહડયા ખેડૂતોની િી વાત કરવી? છતાં 
એમણે એટલું સાંભળ્ું િતું ક ે એમની વિારે કોઈક માણસ બિારથી 
આવેલ છ ેઅને મુજફફરપુર સુધી પિોંચી ગયો છ.ે એ માણસ પોતાનો 
ઉધિાર કરિે એવી શ્રધિા એમને, કોણ જાણે કયાંથી, બેસી ગઈ િતી! 
એમનો િંમેિનો ડર પણ તયારે કોણ જાણે કયાં ભાગી ગયો! એટલે 
ઘણા ખેડૂતો પોતપોતાને ગામથી મુજફફરપુર આવીને ગાંધીજીને મળ્ા.

તેમાં એક મુશકલેી એ િતી ક ે તયાંની ગામઠી ભોજપુરી બોલી 
ગાંધીજી સમજી િકતા નિોતા; હિનદી પણ તેમને થોડીક જ આવડતી. 
અને ખેડૂતો પોતાની બોલી શસવાય બીજી કોઈ ભાષા સમજી િકતા 
નિોતા. આથી બ્ીજહકિોરબાબુએ પોતાના બે વકીલ શમત્ોને દુભાશષયાનું 
કામ કરવા ગાંધીજી પાસે મોકલયા.

*

બ્ીજહકિોરબાબુએ મને બધી િકીકતથી વાકફે કયયો. તેઓ ગરીબ 
ખેડૂતોને સાર લડતા િતા તેવા બે કસે તયારે ચાલી રહા િતા. તયાગી 
છતાં તેઓ આ ભોળા ખેડૂતો પાસેથી ફી લેવામાં સંકોચ ન રાખતા. 
ફી ન લે, તો તેમનું ઘરખચ્વ ન ચાલે ને તેઓ લોકોને મદદ પણ ન 
કરી િક,ે એ દલીલ િતી. તેમની ફીના આંકડા સાંભળી િંુ ગૂંગળાઈ 
ગયો. િજારો શસવાય તો વાત જ મેં ન સાંભળી. આ બાબતનો મારો 
મીઠો ઠપકો આ શમત્મંડળે િેતપૂવ્વક સાંભળ્ો; તેનો ખોટો અથ્વ ન કયયો.

મેં કહું : “આ કસેો વાંચયા પછી મારો અશભપ્ાય તો એવો છ ે ક ે
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આપણે આ કસેો કરવાનું િવે માંડી જ વાળવું. જ ે રૈયતવગ્વ આટલો 
કચરાયેલો છ,ે જયાં સિુ આટલા ભયભીત રિે છ ે તયાં કોટ્વકચેરીઓ 
મારફતે ઇલાજ થોડો જ થઈ િક.ે લોકોનો ડર કાઢવો, એ તેમને સાર 
ખરં ઔષધ છ.ે આ તીનકહઠયા પ્થા ન જાય તયાં લગી આપણે સુખે 
બેસી નથી િકતા. િંુ તો બે હદવસ જોવા આવયો છુ,ં પણ િવે જોઉં છુ ં
ક ેઆ કામ તો બે વષ્વ પણ લે. એટલો સમય જાય તોપણ િંુ આપવા 
તૈયાર છુ.ં આ કામમાં િું કરવું જોઈએ તેની મને સૂઝ પડ ે છ.ે પણ 
તમારી મદદ જોઈએ.” બ્ીજહકિોરબાબુએ િાંશતથી જવાબ આપયો : 
“અમારાથી બનિે તે મદદ અમે આપીિું. પણ તે કવેા પ્કારની એ 
અમને સમજાવો.”

આ સંવાદમાં અમે રાત ગાળી. મેં કહું, “તમારી વકીલાતની 
િષ્કતનો મારે ઓછો ઉપયોગ પડિે. તમારા જવેાની પાસેથી તો િંુ 
લહિયાનું ને દુભાશષયાનું કામ માગું. આમાં જલેમાં જવાપણું પણ જોઉં 
છુ.ં તે જોખમમાં તમારે ન ઊતરવું િોય તો ભલે ન ઊતરો; પણ 
વકીલ મટી લહિયા થવું ને તમારો ધંધો તમારે અશનષ્ચિત મુદતને સાર 
પડતો મૂકવો, એ કાંઈ િંુ ઓછુ ં નથી માગતો. અિીંની હિંદી બોલી 
સમજતાં મને મુસીબત પડ ે છ.ે કાગશળયાં બધાં કથૈી ક ે ઉદૂ્વમાં લખેલાં 
િોય એ િંુ ન વાંચી િકુ.ં આના તરજુમાની તમારી પાસેથી આિા 
રાખું. આ કામ પૈસા આપીને કરીએ તો પિોંચાય નિીં. આ બધું 
સેવાભાવથી થવું જોઈએ.”

બ્ીજહકિોરબાબુ સમજયા. પણ તેમણે મારી તેમ જ પોતાના 
સાથીઓની ઊલટતપાસ ચલાવી. મારાં વચનોના ફશલતાથયો પૂછા. 
વકીલોને તેમની તયાગની િષ્કત કટેલી િતી તે પૂછું. છવેટ ે તેમણે 
આ શનચિય જણાવયો : “અમે આટલા જણ તમે જ ે કામ સોંપિો તે 
કરી દેવા તૈયાર રિીિું. એમાંના જટેલાને જ ે વખતે માગિો, તેટલા 
તમારી પાસે રિેિે. જલે જવાની વાત નવી છ.ે તે શવિે અમે િષ્કત 
મેળવવા કોશિિ કરિું.”

*
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મુજફફરપુરમાં ગાંધીજી બેત્ણ હદવસ રોકાયા તે દરશમયાન 
આસપાસનાં થોડાંક ગામડાં તે જોઈ આવયા. શબિારની જમીન બિુ 
ફળદ્રૂપ િોવા છતાં તયાં ગરીબી ઘણી છ.ે ગામડાંની ગરીબી ને ગંદકી 
જોઈને, ખાસ કરીને સ્તીઓની દુદ્વિા શનિાળીને ગાંધીજીને પારાવાર દુખ 
થયું. તે બોલી ઉઠ્ા ક,ે આ ગરીબોની અને ગામડાંની િાલત સુધરે 
નિીં તયાં સુધી હિંદુસતાનનું િું ભલું થવાનું િતું? એ બેત્ણ હદવસમાં 
જ ગાંધીજીની વાતચીત સાંભળીને અને તેમને કામ કરતા જોઈને લોકો 
આચિય્વચષ્કત થઈ ગયા. ચંપારણના મુખય િિેર મોતીિારીમાં ગાંધીજી 
પિોંચયા તયારે તેમનું સવાગત કરવા સેંકડો ખેડૂતો સટિેને આવી પિોંચયા 
િતા. ઉતારે પિોંચતાં વેંત ખેડૂતોનાં ટોળાં તયાં આવવા લાગયાં અને 
દરેક જણ પોતાનાં વીતક ગાંધીજીને સંભળાવવા લાગયો. આ બધાંની 
અસર ગાંધીજી પર થઈ તો ખરી, પણ પોતે જાતે બધું જુએ નિીં 
તયાં સુધી એમને ખાતરી થાય નિીં.

જોગાનુજોગ એવંુ બનેલું ક ેગાંધીજી તયાં પિોંચયા તે પિેલાં બેચાર 
હદવસે જ કોઈ નીલવરે એક પ્શતષ્ષ્ત ખેડૂત પર બિુ ત્ાસ ગુજાયયો 
િતો. પોલીસની મદદથી એનું ઘર લુંટાવયું િતું, એના ખેતરના ઊભા 
મોલમાં ઢોર છોડી મૂકયાં િતાં, તેની વાડીના કળેના રોપા િાથીઓ 
પાસે ઉખેડી નખાવયા િતા. આ અતયાચારનાં શચહનો િજી તાજાં જ 
િતાં. એ ખેડૂતે ગાંધીજી પાસે આવીને બધું બયાન આપયું, એટલે જાતે 
જઈને એ જુલમની શનિાનીઓ જોવાનું ગાંધીજીએ શવચાયુું. અને બીજ ે
જ હદવસે, એશપ્લ મહિનાની બપોરના સખત તડકામાં દસ-બાર માઈલ 
દૂર આવેલા એ ગામે જવા ગાંધીજી નીકળી પડા.

*

અમે િાથી પર સવારી કરીને નીકળી પડા. ગુજરાતમાં ગાડાનો 
ઉપયોગ થાય છ,ે લગભગ એમ ચંપારણમાં િાથીનો થાય છ.ે અધષે રસતે 
પિોંચયા તયાં પોલીસ સુપહરનટનેડનેટનો માણસ આવી પિોંચયો ને મને 
કહું : “સાિેબ તમને સલામ દેવડાવે છ.ે” િંુ સમજયો. ધરણીધરબાબુ 
વકીલને મેં આગળ જવાનું કહું. િંુ પેલા જાસૂસની સાથે તેની ગાડીમાં 
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બેઠો. તે મને ઘેર લઈ ગયો ને ચંપારણ છોડવાની નોહટસ આપી.
*

ચંપારણના શજલ્ા મેશજસટ્રટે ે ફોજદારી કાયદાની ૧૪૪મી કલમ 
િેઠળ નોહટસ કાઢી. તેનો લેશખત જવાબ ગાંધીજીએ તરત મોકલયો 
ક,ે િંુ ચંપારણ છોડવા માગતો નથી; તમારે જ ે પગલાં લેવાં િોય 
તે ખુિીથી લો. એટલે મેશજસટ્રટે ે જણાવયું ક ે િુકમભંગ માટ ે તમારી 
સામે કસે ચલાવવામાં આવિે. સાથોસાથ તેમણે શવનંતી કરી ક,ે કસે 
પૂરો થાય તયાં સુધી આપ ગામડાંની મુલાકાતે જિો નિીં. એ શવનંતી 
ગાંધીજીએ કબૂલ રાખી. તે જ હદવસે ગાંધીજીને સમનસ મળ્ો તેમાં 
બીજા જ હદવસની મુદત આપવામાં આવી િતી.

એ રાત્ે ગાંધીજીએ તનતોડ મિેનત કરી. પિેલાં તો તેમણે 
પોતાના સિુ સાથીઓને તથા શમત્ોને તાર કરીને કસેની ખબર આપી. 
તે વખતે લોડ્વ ચેમસફડ્વ હિંદના વાઇસરોય િતા. શબ્હટિ સંસથાનોમાં 
વસેલા હિંદીઓના પ્શ્ન અંગે તેમની સાથે ગાંધીજી અગાઉ પહરચયમાં 
આવેલા; તેમને પત્ લખયો. તેમાં પહરષ્સથશત સમજાવીને શબ્હટિ સરકાર 
સાથેના પોતાના જૂના સંબંધોનો ઉલ્ેખ કયયો, અને છવેટમાં લખયું ક,ે 
“આ જ સરકારે મારી જાિેર સેવા માટ ે મને સોનાનો કસૈરે હિનદ 
ચાંદ એનાયત કયયો છ-ેજનેી િંુ ઘણી કદર કરં છુ.ં પણ િવે સરકારને 
મારામાં શવશ્ાસ નથી રહો અને તે મને જાિેર સેવા પણ કરવા દેવા 
માગતી નથી, તયારે એ ચાંદ રાખવો મારે માટ ેયોગય ન ગણાય. આથી 
તે જનેી પાસે છ ે તેને મેં એ આપને પાછો મોકલવાને લખી દીધું છ.ે” 
બીજા ઘણા શમત્ોને પત્ો લખીને તેમણે બધી બાબતોની જાણ કરી. 
ઉપરાંત વળતી સવારે કોટ્વમાં રજૂ કરવા માટ ેએક શનવેદન પણ એમણે 
રાતમાં જ લખી કાઢ્યું.

આ બધું કરતાં મધરાત વીતી ગઈ. તમામ તાર, પત્ો, શનવેદન-બધું 
તેમણે સવિસતે લખયું એટલું જ નિીં, બધાંની નકલો પણ કરી લીધી. 
પછી દુભાશષયા તરીક ે તેમની મદદમાં આવેલા વકીલો ધરણીધરબાબુ 
અને રામનવમીબાબુને એમણે કહું, “કસેમાં મને સજા થિે, એટલે િંુ 
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તો જલેમાં જવાનો; પણ પછી તમે િું કરિો?” એ સજ્જનો માટ ે
તે સવાલનો એકાએક જવાબ આપવાનું મુશકલે િતું. ગાંધીજી પાસે 
આવયા તયારે એમને સવપને પણ ખયાલ ન િતો ક ે આવી પહરષ્સથશત 
ઊભી થિે. પોતે જનેી સલાિ લઈ િક ેતેવું કોઈ તયાં િતું નિીં. અને 
જવાબ આપયા શસવાય પણ ચાલે તેમ નિોતું. એટલે ધરણીધરબાબુએ 
કહું, “આપ અમને દુભાશષયા તરીક ે અિીં લાવયા િતા. િવે આપ 
જલેમાં જિો એટલે એ કામ પૂરં થિે અને અમે અમારે ઘેર જઈિું.”

એટલે ગાંધીજીએ પૂછું, “અને આ ગરીબ ખેડૂતોને આ જ 
દિામાં છોડી જિો?”

પેલા લોકોએ કહું, “અમે બીજુ ં િું કરી િકીએ? કઈં સમજણ 
પડતી નથી. પણ આપ કિેતા િો તો, આપ એમની ફહરયાદોની ને 
એમની ષ્સથશતની જવેી તપાસ કરવા માગતા િતા તેવી તપાસ અમારાથી 
થઈ િક ેતયાં સુધી અમે કરીએ. પરંતુ સરકાર અમને પણ શજલ્ો છોડી 
જવાનો િુકમ આપિે, તો એ િુકમનો ભંગ ન કરતાં અમે છાનામાના 
ચાલયા જઈિું, અને કામ ચાલુ રાખવા માટ ે અમારા બીજા સાથીઓને 
સમજાવીને મોકલિું.” આ સાંભળીને ગાંધીજી રાજી તો થયા, પણ 
તેમને પૂરો સંતોષ ન થયો. છતાં તેમણે કહું, “વાર, એમ કરજો અને 
બને તયાં સુધી કામ ચાલુ રાખજો.” આ પ્માણે નક્ી કરીને સિુ સૂઈ 
ગયા. રાત િવે થોડી જ બાકી રિી િતી.

એ બે વકીલોએ ગાંધીજીને જવાબ તો આપી દીધો, પણ તેનાથી 
એમને પોતાને પણ સંતોષ નિોતો. પથારીમાં પડા પડા એ વાતોએ 
વળગયા ક,ે આપણે અિીંના રિેવાસી અને ખેડૂતોને મદદ કરવાની ડફંાિ 
મારનારા, તે બેચાર હદવસ પછી પોતાને ઘેર ચાલયા જઈને વકીલાત 
કરી પૈસા કમાઈએ ને મોજ કરીએ, જયારે આ અજાણયો માણસ, જનેે 
આપણા પ્દેિ સાથે કિી લેવાદેવા નથી ક ેઅિીંના ખેડૂતો સાથે કિો 
જ પહરચય નથી, તે આ ગરીબો માટ ે જલેમાં ગોંધાઈ રિે — એ તો, 
માળું, ભારે શવશચત્ કિેવાય!

ગાંધીજી પાસે આવતાં પિેલાં જલે જવા શવિે તો એમણે શવચાર 
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સરખો કરેલો નિોતો, એટલે ઘરનાં માણસો ક ે શમત્ો સાથે તે અંગે 
મસલત કરવાની તો વાત જ કયાંથી ઊભી થાય? વળી, પોતે જલેમાં 
જાય તો બાળ-બચચાંનું િું થાય? અને અદાલતમાં સજા થયા પછી 
સરકાર તેમની વકીલાતની સનદ ખૂંચવી લે તો? એવી બધી ભાંજગડમાં 
બાકીની રાત પણ વીતી ગઈ ને બીજા હદવસની સવાર પડી ગઈ.

ગાંધીજીની કામ કરવાની રીત શબિાર માટ ેજ નિીં, આખા દેિને 
માટ ેનવી િતી. આવી રીતે કામ કરવાનું પિેલાં કોઈએ બતાવયું નિોતું. 
તેમ કરતાં િું પહરણામ આવે તેની કોઈને કલપના પણ નિોતી. ગાંધીજીની 
મિેનત કરવાની િષ્કત પણ અજબ િતી. આખી રાત જાગીને આટલું 
બધું લખવું અને બીજા હદવસ માટ ે બધું તૈયાર કરવું, એ એક એવી 
અદભુત બાબત િતી જ ે અિીંના લોકોએ અગાઉ કદી જોયેલી નિીં.

વિેલી સવારે તૈયાર થઈને ગાંધીજી પોતાના બંને સાથીઓ જોડ ે
ઘોડાગાડીમાં બેસીને કોટ્વમાં જવા નીકળ્ા. પેલા બે તો રાતે સૂતા સૂતા 
જ ે શવચાર કરતા િતા તેના તે શવચારોમાં અતયારે પણ િતા. પણ 
િવે તેમનાથી રિેવાયું નિીં અને તેમણે ગાંધીજીને કહું : “અમે, જોક,ે 
આવી બાબતનો અગાઉ કદી શવચાર કરેલો નથી. પણ આટલે બધે 
દૂર છકે ગુજરાતથી આવીને આપ આ ગરીબો માટ ેજલે વેઠવા તૈયાર 
થયા છો, તયારે અિીંના જ રિેનારા અમે આપને સાથ આપયા વગર 
કમે રિી િકીએ? એટલે અમે િવે શનચિય કયયો છ ે ક ે આપ જલેમાં 
જિો પછી અમે એ કામ ચાલુ રાખિું, અને જરૂર પડ ે તો અમે પણ 
જલેમાં જઈિું.” આ સાંભળતાં જ ગાંધીજીનો ચિેરો ખીલી ઊઠ્ો.

નયાયકચેરીનો તે હદવસનો દેખાવ અનેરો િતો. ગાંધીજીના કસેની 
ખબર ચારેકોર ફેલાઈ ગઈ િતી અને ઘણા ખેડૂતો તયાં આવી પિોંચયા 
િતા. પોતાની વિારે ધાનારા એક સાવ અજાણયા મનુષયનાં દિ્વન 
કરવા તેઓ ગામેગામથી આવયા િતા. બીકના માયા્વ, નીલવરોના જુલમ 
સામે ફહરયાદ કરવાયે જ ે કચેરી પાસે ઢૂકંતા નિોતા, તે ખેડૂતો આજ ે
સરકારના િુકમનો ભંગ કરનારનો કસે જોવા િજારોની સંખયામાં ઊમટી 
પડા િતા. મેશજસટ્રટે આવયા ને કસે િરૂ થયો એટલે અદાલતના 
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ઓરડામાં પેસવા માટ ે ધક્ામુક્ી થઈ. પોલીસ બિાવરી બનીને આ 
બધું જોઈ રિી! ખેડૂતોનો સદાનો ડર કોણ જાણે કયાં જતો રહો, ને 
તેમનામાં આટલાં ઉતસાિ ને હિંમત કયાંથી આવી ગયાં!

કસેમાં અમારે ગાંધીજીનો બચાવ કરવો પડિે, એવું માનવાની 
ભૂલ અમે એકલાએ જ નિોતી કરી. સરકારી વકીલે પણ ધારેલું ક ે
ગાંધીજી તરફથી મોટા વકીલ બેહરસટરો િાજર થિે. ગાંધીજી પોતે 
પણ બેહરસટર છ,ે એટલે તેઓ પણ કાયદાનાં થોથાં ઊથલાવીને તૈયાર 
થઈ કચેરીમાં આવિે. પણ કસે િરૂ થતાં ખબર પડી ક ે એવી બધી 
અટકળો ખોટી િતી. સરકારી વકીલે આરંભમાં જ એક સાક્ષી રજૂ 
કયયો અને તેને એવા સવાલો પૂછવા માંડા ક ે જમેાંથી સાશબત થાય 
ક ેજ ે િુકમના ભંગ માટ ે કસે ચાલતો િતો તે ગાંધીજી ઉપર બરાબર 
બજાવાયેલો િતો. પણ તયાં જ ગાંધીજીએ મેશજસટ્રટેને કહું : “આ 
પુરાવાની કિી જરૂર નથી. એમાં આપનો ને મારો સમય િા માટ ે
બગાડવો? િંુ પોતે કબૂલ કરં છુ ં ક ેએ મનાઈ-િુકમ મને મળેલો િતો 
અને તે માનવાનો મેં ઇનકાર કરેલો. મારં શનવેદન િંુ લખી લાવયો છુ ં
તે, આપની રજા િોય તો, વાંચું.”

મેશજસટ્રટે, સરકારી વકીલ અને કોટ્વમાં જ ે બીજા િાજર િતા 
તે સિુને માટ ે બચાવ કરવાની આ રીત સાવ નવી જ િતી. સિુ 
અજાયબ થયા અને શવચાર કરવા લાગયા ક ે જોઈએ — િવે િું થાય 
છ.ે મેશજસટ્રટે ે રજા આપી, એટલે ગાંધીજીએ શનવેદન વાંચી સંભળાવયું :

“ફોજદારી કાયદાની ૧૪૪મી કલમ મુજબ કરવામાં આવેલા 
િુકમનો દેખીતો અનાદર કરવાનું ગંભીર પગલું મારે કમે લેવું પડું, 
તે શવિે ટૂકું ં બયાન િંુ અદાલતની પરવાનગીથી રજૂ કરવા ઇચછુ ં
છુ.ં મારા નમ્ર અશભપ્ાય મુજબ, તેમાં અનાદરનો સવાલ નથી પણ 
સથાશનક સરકાર અને મારી વચચે મતભેદનો સવાલ છ.ે જનસેવા અને 
દેિસેવા કરવાના િેતુથી જ િંુ આ પ્દેિમાં દાખલ થયો. અિીંના 
નીલવરો રૈયત સાથે નયાયથી વત્વતા નથી એ કારણે લોકોને મદદ 
કરવા આવવાનો મને આગ્રિ થયો, એટલે જ મારે આવવું પડું છ.ે 
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પણ આખા પ્શ્નના અભયાસ શવના િંુ તેમને મદદ િી રીતે કરી િકુ?ં 
એટલે એવો અભયાસ કરવા, બની િક ે તો સરકાર અને નીલવરોની 
મદદ લઈને અભયાસ કરવા, િંુ આવયો છુ.ં બીજો કોઈ પણ ઉદ્િે 
મેં રાખયો નથી; અને મારા આવવાથી જાિેર િાંશતનો ભંગ થિે એવું 
િંુ માની િકતો નથી. આવી બાબતમાં મને ઠીક ઠીક અનુભવ છ,ે 
એવો મારો દાવો છ.ે પણ સરકારનો ખયાલ મારાથી જુદો છ.ે એમની 
મુશકલેી િંુ સમજી િકુ ં છુ.ં કાયદાને માન આપનાર નાગહરક તરીક ે તો 
મને આપવામાં આવેલા િુકમને માનય રાખવાનું મને સવાભાશવક રીતે 
મન થાય-અને થયું પણ િતું. પણ તેમ કરવામાં, જમેને માટ ે િંુ અિીં 
આવયો છુ ંતેમના પ્તયેના મારા કત્વવયનો િંુ ઘાત કરં, એમ મને લાગયું. 
મને લાગે છ ે ક ે મારાથી તેમની સેવા આજ ે તેમની મધયમાં રિીને જ 
થઈ િક.ે એટલે િંુ સવેચછાએ ચંપારણ છોડી િકુ ં તેમ નથી. આવા 
ધમ્વસંકટમાં, મને ચંપારણમાંથી ખસેડવાની ફરજ સરકાર ઉપર નાખયા 
શવના િંુ રિી િકયો નિીં.

“હિંદના લોકજીવનમાં જનેી પ્શતષ્ા િોય તે મારા જવેા માણસે 
અમુક પગલું ભરીને દાખલો બેસાડવામાં ભારે કાળજી રાખવી જોઈએ, 
તે િંુ બરાબર સમજુ ં છુ.ં પણ મારી દૃઢ માનયતા છ ે ક ે આજની 
પહરષ્સથશતમાં મારા જવેા સંજોગોમાં મુકાયેલા સવાશભમાની માણસની 
પાસે બીજો એક ેસલામત અને માનભયયો રસતો નથી-શસવાય ક ે િુકમનો 
અનાદર કરી, તે બદલ જ ે સજા થાય તે મૂંગે મોઢ ે ખમી લેવી.

“આપ મને જ ે સજા કરવા ધારો તે િળવી કરાવવાના િેતુથી 
આ બયાન િંુ નથી રજૂ કરતો. પણ િુકમનો અનાદર કરવા પાછળ, 
કાયદેસર સથપાયેલી સત્તાનું અપમાન કરવાનો મારો ઉદ્િે ન િોવાથી, 
મારં અંતર જ ે વધારે ઊંચો કાયદો સવીકારે છ ે તેને — એટલે ક ે
અંતરાતમાના અવાજને-અનુસરવાનો મારો િેતુ છ,ે એટલંુ જ મારે 
જણાવવું િતું.”

શનવેદન સાંભળતાંવેંત સિુ સતબધ થઈ ગયા. હિંદુસતાનની કોઈ 
પણ કોટ્વમાં અગાઉ કદી આવું શનવેદન કોઈએ કરેલું નિોતું, ક ેસાંભળ્ું 
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નિોતું. મેશજસટ્રટે પણ મૂંઝાઈ ગયા. તેમણે માનેલું ક ેબીજા કસેોની માફક 
આમાં પણ સાક્ષી-પુરાવા થિે, દલીલો થિે અને તેમાં ઘણો વખત જિે; 
તે દરશમયાન િો ચુકાદો આપવો, કટેલી સજા કરવી વગેરે બાબત 
અંગે પોતે શજલ્ા મેશજસટ્રટેને પુછાવી િકિે. પણ ગાંધીજીના આવા 
શનવેદન પછી તો પુરાવાની ક ે દલીલોની કિી જરૂર ન રિી; કટેલી 
સજા કરવી એ એક જ બાબત િવે બાકી રિી િતી. પણ તેને માટ ે
મેશજસટ્રટે િજી તૈયાર થયેલા નિોતા. એટલે તેણે કહું : “આપે શનવેદન 
તો વાંચયું, પણ આપે ગુનો કયયો છ ે ક ે નિીં તે તો એમાં ચોખખું કહું 
નથી. તેથી મારે પુરાવા નોંધવા પડિે અને દલીલો સાંભળવી પડિે.”

પણ ગાંધીજી એમ ચૂક ે એવા કયાં િતા? તેમણે તરત જવાબ 
આપયો ક,ે એમ િોય તો લો — િંુ આ કબૂલ કરં છુ ંક ે િંુ ગુનેગાર છુ.ં

િવે મેશજસટ્રટે પાસે સમય શવતાવવાનો કોઈ રસતો રહો નિીં. 
તેણે કહું ક,ે િંુ ચુકાદો થોડા કલાક પછી આપીિ; એ દરશમયાન આપ 
જામીન આપીને જઈ િકો છો.

જવાબમાં ગાંધીજીએ કહું ક,ે અિીં મારી પાસે જામીન આપનારં 
કોઈ નથી — અને િંુ જામીન આપવા માગતો પણ નથી. એટલે મેશજસટ્રટે 
વળી મૂંઝાયા. તેમણે કહું ક,ે જામીન ન આપવા િોય તો જાતમુચરકો 
આપો. પણ ગાંધીજીએ જવાબ આપયો ક,ે િંુ એ પણ નિીં આપી 
િકુ.ં છવેટ ે મેશજસટ્રટે ે જણાવયું ક ે િંુ ત્ણ વાગયે ચુકાદો આપીિ; તે 
વખતે આપ િાજર થજો.

પણ પછી ત્ણ વાગવા આવયા તયારે મેશજસટ્રટે ેગાંધીજીને કિેવડાવયું 
ક,ે આજ ે ચુકાદો આપી િકાય તેમ નથી; અને તે માટ ે પાંચ-સાત 
હદવસ પછીની મુદત આપી.

*

સમનની વાત એક ક્ષણમાં બધે ફેલાઈ ગઈ અને, લોકો કિેતા 
િતા ક,ે કદી નિીં જોયેલું એવું દૃશય મોતીિારીમાં જોવામાં આવયું. 
ગોરખબાબુનું ઘર અને કચેરી લોકોથી ઊભરાઈ ઊઠ્ાં. સારે નસીબે મેં 
મારં બધું કામ રાતના આટોપી લીધું િતું, તેથી આ ભીડને િંુ પિોંચી 
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વળ્ો. લોકોને શનયમમાં રાખવામાં સાથીઓ ગૂંથાઈ ગયા. કચેરીમાં 
જયાં જાઉં તયાં ટોળેટોળાં મારી પાછળ આવે. કલેકટર, મેશજસટ્રટે, 
સુપહરનટનેડનેટ વગેરે અને મારી વચચે પણ એક જાતની ગાંઠ બંધાઈ. 
સરકારી નોહટસો વગેરેની સામે કાયદેસર શવરોધ કરવો િોત તો િંુ 
કરી િકતો િતો. તેને બદલે તેમની બધી નોહટસોના મારા સવીકારથી 
ને અમલદારો સાથેના અંગત પહરચયમાં વાપરેલી મીઠાિથી તેઓ 
સમજી ગયા ક,ે મારે તેમનો વયષ્કતગત શવરોધ નથી કરવો પણ તેમના 
િુકમનો શવનયી શવરોધ કરવો છ.ે તેથી તેમને એક પ્કારની શનભ્વયતા 
મળી. મારી કનડગત કરવાને બદલે તેમણે લોકોને શનયમમાં રાખવા સાર 
મારી ને સાથીઓની મદદનો ખુિીથી ઉપયોગ કયયો. પણ સાથે તેઓ 
સમજી ગયા ક ે તેમની સત્તા આજથી અલોપ થઈ છ.ે લોકો ક્ષણભર 
દંડનો ભય તજી તેમના આ નવા શમત્ની પ્ેમની સત્તાને વિ થયા.

યાદ રાખવાનું છ ે ક ે ચંપારણમાં મને કોઈ ઓળખતું નિોતું. 
ખેડૂતવગ્વ સાવ અભણ િતો. ચંપારણ ગંગાને પેલે પાર છકે હિમાલયની 
તળેટીએ નેપાળની નજીકનો પ્દેિ, એટલે નવી દુશનયા જ. અિીં 
મિાસભાનું નામ ન મળે. જમેણે નામ સાંભળ્ું િોય તે નામ લેતાં 
ડરે. આ પ્દેિમાં મિાસભાનો અથ્વ વકીલોની મારામારી, કાયદાની 
બારીઓથી સરકી જવાના પ્યતનો, મિાસભા એટલે કિેણી એક ને 
કરણી બીજી. આવી સમજણ સરકારમાં અને સરકારનીયે સરકાર 
ગળીના માશલકોમાં િતી. સાથીઓની સાથે મસલત કરીને મેં શનચિય કયયો 
િતો ક ે મિાસભાને નામે કઈં જ કામ કરવું નથી. ટપટપનું નિીં પણ 
મમમમનું કામ છ.ે મિાસભાનું નામ અળખામણું છ.ે પણ મિાસભા એ 
નથી, મિાસભા બીજી જ વસતુ છ,ે એમ અમારે શસધિ કરવાનું િતું. 
તેથી અમે મિાસભાનું નામ જ કયાંયે ન લેવાનો શનચિય કયયો િતો. 
લોકો તેના અક્ષરને ન જાણતાં તેના આતમાને જ જાણે ને અનુસરે તે 
જ ખરં છ,ે એમ અમે શવચારી મૂકયું િતું.

ચંપારણનો આ હદવસ મારા જીવનમાં કદી ન ભુલાય એવો િતો. 
મારે સાર ને ખેડૂતોને સાર એ એક ઉતસવનો હદવસ િતો. કાયદા 
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પ્માણે મુકદ્મો મારી સામે ચાલવાનો િતો. પણ ખરં જોતાં તો મુકદ્મો 
સરકારની સામે િતો.

*

કસેનો ચુકાદો થોડા હદવસ પછી આવવાનો િતો. એટલામાં ચાલથી 
એનડરુઝ મોતીિારી આવી પિોંચયા.

ભારતીય વસાિતીઓ દુશનયામાં જયાં જયાં ગયેલા તયાં લગભગ 
દરેક જગાએ તેમની બૂરી દિા િતી. તેમને કોઈ પણ પ્કારના િક 
નિોતા. તેમને જગંલી ગણવામાં આવતા. આ જાતની ખરાબ વતુ્વણૂક 
સામે દશક્ષણ આશફકામાં ગાંધીજીએ પોકાર ઉઠાવયો અને સતયાગ્રિ કયયો. 
હિનદીઓ સાથે ચલાવવામાં આવતી આવી ખરાબ વતુ્વણૂકથી ચાલથી 
એનડરુઝ જવેા અંગ્રેજ અને સાચા શરિસતીને દુખ થતું િતું. પરદેિમાં 
હિનદીઓ જયાં િાડમારી ભોગવતા િોય તયાં બધે જઈને તેમને બનતી 
મદદ કરવી, તેમની પર થતા જુલમો અટકાવવા, ઇંગલૅનડમાં તે બાબત 
લોકમત જાગ્રત કરવો વગેરે કામને તેમણે પોતાનું બનાવયું િતું. તેને 
અંગે તેમને દશક્ષણ આશફકામાં ગાંધીજીને મળવાનું થયેલું અને એમની 
સાથે ગાઢ સંબંધ બંધાયો િતો. અંગ્રેજોમાં એનડરુઝનું ઘણું માન િતું, 
અને હિંદમાં તેઓ વાઇસરોય સુધી પિોંચી િકતા િતા. ફીઝીમાંના 
હિંદી વસાિતીઓએ એનડરુઝને બોલાવયા િતા, અને તયાં જતા પિેલાં 
ગાંધીજી સાથે મસલત કરવા તે ચંપારણ આવયા િતા.

એનડરુઝ સાથે અમારી આ પિેલી મુલાકાત િતી. આવો અંગ્રેજ 
અમે પિેલાં જોયો નિોતો. તેમણે કપડાં તો અંગ્રેજી ઢબનાં પિેયાું િતાં, 
પણ તે ઢગંધડા વગરનાં લાગતાં િતાં. આખી દુશનયામાં તે કટેલીયે વાર 
ફરી વળ્ા િતા, છતાં સાવ સીધાસાદા જણાતા િતા. એનડરુઝે બે-ત્ણ 
હદવસ અમારી વચચે ગાળ્ા, પછી એમના જવા શવિે વાત નીકળી 
તયારે અમને થયંુ ક ેિજી થોડા હદવસ એ રોકાય તો સારં. અમે એમને 
રોકાવાનો આગ્રિ કયયો તયારે એમણે કહું ક,ે ફીજીમાં મારે જરૂરી કામ 
છ,ે તયાં જવા માટ ે સટીમર પર જગાનો બંદોબસત થઈ ગયો છ;ે છતાં 
તમારો આગ્રિ છ ેતો િંુ રોકાઈ જાઉં — પણ ગાંધીજી રજા આપે તો. 
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પરંતુ ગાંધીજી સંમત ન થયા. અમે બિુ આગ્રિ કયયો તયારે એ બોલયા : 
તમે જમે જમે આગ્રિ કરો છો તેમ તેમ મારો શવચાર દૃઢ થતો જાય 
છ ે ક ે એનડરુઝે ચંપારણમાં ન રોકાતાં ફીજી જવું જોઈએ. તેમણે અમને 
બેધડક કહું ક,ે “એનડરુઝને રોકવા તમે આટલી જીદ કમે કરો છો તે 
િંુ સમજી ગયો છુ,ં અને જ ે કારણે તમે એમને રોકવા માગો છો તે 
જ કારણે િંુ એમને અિીંથી જલદીમાં જલદી રવાના કરવા માગું 
છુ.ં તમારા મનમાં એમ છ ે ક ે અિીં અંગ્રેજ નીલવરો સાથે આપણો 
ઝઘડો ચાલે છ.ે અિીંના મોટા અમલદારો પણ અંગ્રેજ છ.ે એનડરુઝ 
પણ અંગ્રેજ છ,ે અને ગવન્વર સુધીના સિુ અંગ્રેજો પર સારો પ્ભાવ 
છ.ે સરકાર જુલમ કરે તયારે એનડરુઝ અિીં િોય તો સારં; આપણને 
તેમની મદદ મળે. તમારા મનમાં સરકારનો ડર છ ે અને તેમાં તમારે 
એનડરુઝનું રક્ષણ મેળવવું છ.ે એ ડર િંુ તમારા મનમાંથી કાઢવા માગું 
છુ.ં જો આપણે નીલવરો સામે લડવાનું આવે, તો તેમાં કોઈ અંગ્રેજની 
મદદથી-ખુદ એનડરુઝની મદદથી પણ-આપણે કયાં લગી ફાવવાના િતા? 
આપણે તો નીડર થઈને, આપણી જ િષ્કત પર શવશ્ાસ રાખીને, કામ 
કરવાનું છ;ે તો જ આપણે ફાવીિું. માટ ે િંુ કિંુ છુ ં ક ેએનડરુઝે અિીંથી 
જવું જોઈએ. કાલે સવારની ગાડીમાં જ તે અિીંથી રવાના થાય. વળી 
ફીજીનું કામ પણ તેમનાથી કમે છોડી િકાય?”

આથી અમે થોડા શનરાિ તો થયા; પણ અમે જોયું ક ે અમારા 
મનની અંદર િું રિેલું છ ેતે ગાંધીજી બરાબર કળી ગયા િતા. એમની 
વાતની અમારા મન પર બિુ અસર થઈ. શનભ્વયતાનો આ પદાથ્વપાઠ 
અમને આરંભમાં જ મળી ગયો.

*

સજાને સાર કોટ્વમાં જવાનો સમય આવયો તેના પિેલાં મારી 
ઉપર મેશજસટ્રટેનો સંદેિો આવયો ક ે ગવન્વર સાિેબના િુકમથી કસે 
પાછો ખેંચી લેવામાં આવયો છ,ે ને કલેકટરનો કાગળ મળ્ો ક ે મારે 
જ ે તપાસ કરવી િોય તે કરવી, ને તેમાં જ ે મદદ અમલદારો તરફથી 
જોઈએ તે માગવી. આવા તાતકાશલક ને િુભ પહરણામની આિા અમે 
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કોઈએ નિોતી રાખી.

કલેકટર શમ. િેકોકને િંુ મળ્ો. તે પોતે ભલા ને ઇનસાફ કરવા 
તતપર જણાયા. જ ે કાગશળયાં ક ેબીજુ ં કઈં જોવું િોય તે માગી લેવાનું 
ને જયારે તેને મળવું િોય તયારે મળવાનું તેણે જણાવયું.

*

ગાંધીજી પરનો કસે પાછો ખેંચી લેવામાં આવયો છ ે અને તેઓ 
ખેડૂતોનાં બયાન સાંભળે છ,ે એવી ખબર બધે ફેલાઈ ગઈ. ખેડૂતો 
એટલી મોટી સંખયામાં આવવા લાગયા ક ે અમે સવારથી સાંજ સુધી 
લખયા કરતા છતાં એ બધાનાં શનવેદનો લઈ િકતા ન િતા.

ગાંધીજીએ અમને ચેતવયા ક,ે “તમને એ લોકો શનવેદનો લખાવિે 
તેમાં કટેલુંક અસતય અને કટેલીક અશતિયોષ્કત પણ િિે. તમે સિુ 
વકીલ છો, એટલે દરેકની ઊલટતપાસ કરી તમને સાચું લાગે તેટલું 
જ લખજો.”

અમે એ રીતે બયાન લખતા થયા, તેટલામાં અમને બીજો પદાથ્વપાઠ 
મળ્ો. તપાસ કરવાની રજા અમને મળી, તેમ પોલીસને પણ ફરમાન 
થયું િતું ક ે તેમણે અમારી બધી કાય્વવાિી પર નજર રાખવી અને 
ઉચચ અમલદારોને તેની ખબર આપતા રિેવું. પહરણામે પોલીસનો એક 
ફોજદાર લગભગ આખો હદવસ અમારી આસપાસ ભમયા કરતો. એક 
હદવસ ધરણીધરબાબુ આઠ-દસ ખેડૂતો વચચે બેઠા બેઠા તેમનાં શનવેદનો 
લખતા િતા. પેલો ફોજદાર પણ પાસે આવીને બેઠો. ધરણીધરબાબુને તે 
ન ગમયું; પણ એ કાંઈ બોલયા નિીં અને તયાંથી ઊઠીને બીજી જગયાએ 
બેસી શનવેદનો લખવા લાગયા. ફોજદાર પણ તે જગયાએ જઈ બેઠો. 
ધરણીધરબાબુ ઊઠીને ત્ીજી જગાએ ગયા; પેલો તયાં પણ પિોંચી 
ગયો. િવે ધરણીધરબાબુથી રિેવાયું નિીં અને તેમણે કડક અવાજ ે
પેલાને કહું, “તમે આમ માથા પર આવીને કમે બેસો છો? તમારે જ ે
કાંઈ જોવું-સાંભળવું િોય તે જરા દૂર રિીને જુઓ-સાંભળો!” પેલાએ 
એટલો જ જવાબ આપયો ક,ે અમને એવો િુકમ છ.ે પછી ફોજદારે 
ગાંધીજી પાસે જઈને ફહરયાદ કરી.
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ગાંધીજીએ અમને સિુને બોલાવીને પૂછપરછ કરી. ધરણીધરબાબુએ 
બધી વાત કિી. ગાંધીજીએ એમને પૂછું ક,ે “લખતી વેળા તમે એકલા 
િતા, ક ેતમારી આસપાસ બીજા કોઈ િતા?” એમણે જવાબ આપયો ક,ે 
“ઘણા ખેડૂતો મારી આજુબાજુ ઊભા િતા.” એટલે ગાંધીજીએ સવાલ 
કયયો ક,ે “આ ફોજદાર તયાં આવયા, એ તમને કમે ન ગમયું?” તેમણે 
જવાબ આપયો, “એમની િાજરીથી અમારા કામમાં અડચણ થતી િતી.”

એટલે ગાંધીજી કિે, “બીજા ખેડૂતોની િાજરીથી તમને કિી 
અડચણ ન પડી, પણ આમના આવવાથી પડી; તેનો અથ્વ એ ક ે આ 
પોલીસના માણસ છ ેતેથી અડચણ પડ ેછ.ે એમની ને બીજાઓની વચચે 
તમે ભેદ કમે રાખયો? િજી પણ તમારા મનમાં પોલીસનો ડર િોય 
એમ લાગે છ.ે એ ડર કાઢવો જોઈએ. આપણે છુપાઈને કોઈ બૂરં કામ 
તો કરતા નથી. તો પછી પોલીસનો કોઈ પણ માણસ તયાં િાજર રિે 
તેથી ડરવાનું િું છ?ે ખેડૂતોના મનમાંથી પણ એ ડર કાઢવો જોઈએ. 
તેમણે જ ે કાંઈ કિેવાનું િોય તે પોલીસ, મેશજસટ્રટે અને નીલવરોની 
સમક્ષ શનભ્વયતાપૂવ્વક સાફ કિેવું જોઈએ.”

ગાંધીજીની વાત તો સાચી િતી. પોલીસનો થોડોઘણો ડર િજી 
સિુને રિેતો જ િતો. મનમાં એમ થતું ક,ે આપણી વાત પોલીસ જાણી 
જિે, તો કોણ જાણે તેનું િું યે પહરણામ આવિે! પણ િવે ફોજદારે 
જોયું ક ે અમારી નજરમાં તેની અને ખેડૂતોની િાજરીમાં કિો ફરક 
રહો નથી; એ બેઠો િોય ક ે કોઈ ખેડૂત તે અમારે મન સરખું જ 
િતું. એથી ફોજદારનો રઆબ સાવ ઊતરી ગયો!

*

થોડા હદવસ પછી ગાંધીજી કિે, આ કામમાં થોડો વખત જિે 
એમ લાગે છ,ે એટલે એકલા ગોરખબાબુ પર આટલો બોજો નાખવો 
ઠીક નથી. વળી એમના મકાનમાં જગા પણ બિુ નથી. એટલે બીજુ ં
મકાન િોધી કાઢીને તયાં પડાવ નાખીએ. િિેરના ભાઈઓએ નજીકમાં 
જ એક મકાન િોધી કાઢ્યું. ગાંધીજીએ કહું ક,ે મકાન સાફસૂફ કરાવી 
નાખીને આજ ે જ તયાં ચાલયા જઈએ. તે સાફ થતાં-કરતાં સાંજ પડી 
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ગઈ. અમને થયંુ ક ે િવે રાત વખતે તયાં ન જતાં કાલે સવારે જઈિું. 
ગાંધીજીને તેની જાણ કરી નિોતી, કારણ ક ે અમને એમ ક ે આવી 
નાની વાતમાં ગાંધીજીને િું જણાવવું િતું? પણ રાતના આઠ-નવ વાગયે 
ગાંધીજીએ પૂછું ક,ે આપણે નવા ઘરમાં જવાના િતા તેનું િું થયું? 
— કયારે નીકળવું છ?ે

કોઈએ જણાવયું ક ે સાફસૂફીમાં મોડુ ં થઈ ગયું, એટલે િવે કાલે 
જવાનું રાખયું છ.ે એ સાંભળીને ગાંધીજી બોલયા, “એમ ન થાય. એક 
વાર શનચિય કયયો ક ે અમુક કરવું છ,ે તો પછી એ કરવું જ જોઈએ. 
આમ શનચિય બદલવો સારો નિીં. અને સફાઈ કરવી એમાં િી મોટી 
વાત છ?ે આપણું રિેવાનું ઘર પણ આપણે જાતે સાફ ન કરી િકીએ? 
સફાઈ ન થઈ િોય તો આપણે પોતે જઈને કરી લેવી જોઈએ.”

ગાંધીજીનો પોતાનો સામાન તો થોડોક જ િતો. એમના કપડાં 
એક નાનકડા શબસતરામાં જ બાંધેલાં રિેતાં. એ શબસતરો રાતે સૂતી 
વખતે તેઓ ખોલતા, અને સવારે ઊઠીને વયવષ્સથત બાંધીને મૂકી 
દેતા. આમ એમનો શબસતરો તો જયારે જોઈએ તયારે બાંધેલો તૈયાર 
જ િોય. બીજો એક પતરાનો ડબબો િતો. વાત પૂરી કરતાં કરતાં તો 
તેઓ ઊઠીને ઊભા થયા અને પોતાનો શબસતરો ઉઠાવીને, “િંુ તો જાઉં 
છુ;ં તયાં જ સૂઈિ,” કિેતા ચાલવા મંડા. અમે બધા ગભરાઈ ગયા, 
અને તેમની પાછળ દોડીને કોઈક ેજમે તેમ કરીને તેમનો શબસતરો લઈ 
લીધો ને કોઈક ે ડબો ઉપાડી લીધો. અમે પણ આવીએ છીએ, કિીને 
સિુ તેમની સાથે ચાલયા.

નવા મુકામ પર પિોંચતાં જ, ગાંધીજીએ આંગણામાં એક સાવરણી 
પડી િતી તે ઉઠાવીને વાળવા માંડું. એ જોઈને તો અમે લોકો ડઘાઈ 
જ ગયા. જમે તેમ કરીને સાવરણી એમના િાથમાંથી લઈ લીધી. અમારા 
સિુના શબસતરા પણ જયાં તયાં પથરાઈ ગયા. પોતાનું બચકુ ં પોતાને 
િાથે ઊંચકવું, જાતે ઝાડ ુવાળવું — એ અમારા બધા માટ ેસદંતર નવી 
વાત િતી; કારણ ક ેઅતયાર સુધી અમે જુદી જ રીતે જીવન ગાળતા 
િતા. અમે અથવા અમારા વણ્વના લોકોએ, ઓછામાં ઓછુ ં શબિારમાં 
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તો, આ જાતનું કામ કદી કરેલું નિોતું.

પણ આવા પદાથ્વપાઠ તો અમને રોજરેોજ મળતા ગયા.

મોતીિારીમાં અમે મુકામ નવા મકાનમાં ફેરવયો અને ખાવાપીવાનો 
બંદોબસત કરવાનું અમારે માથે આવયું તયારે સવાલ એ થયો ક ે રસોઈ 
કોણ કરે, અને વાસણપાણી કોણ કરે? અમારામાંના લગભગ બધા જ 
નયાતજાતમાં માનનારા િતા. િંુ તો તેમાંયે શવિેષ કટ્ર િતો. નાનપણથી 
જ ઘરના એવા સંસકાર િતા. જયારે પણ મારે પટના-કલકત્તા વગેરે 
જગયાએ જવાનું થતું તયારે અમારી જ્ાશતના અથવા તો બ્ાહ્મણ 
રસોઈયાના િાથની જ રસોઈ જમતો. કલકત્તામાં એક વાર અમે હિનદુ 
િોટલમાં ઊતરેલા, તયારે તયાં પણ શબિારી બ્ાહ્મણ રસોઇયો રાખીને 
અમારે માટ ે જુદી રસોઈનો બંદોબસત કરાવેલો, કારણ ક ે અમારામાં 
નયાતજાતની એટલી તો કટ્રતા િતી ક ેએક-બે જણ શસવાયના બાકીના 
શબિારીઓ તો બંગાળી બ્ાહ્મણના િાથની પણ રસોઈ જમવા તૈયાર 
નિોતા!

એટલે મોતીિારીમાં અમારે બ્ાહ્મણ રસોઇયો િોધવાની જરૂર 
ઊભી થઈ. ગાંધીજીએ અમને સમજાવયું ક,ે “આમ નાતજતના વાડા 
રાખવાથી આપણા કામમાં નડતર થિે, દરેક જણ માટ ે જુદા ચૂલા 
કરવા પડિે અને ખચ્વ પણ વધારે આવિે. સાવ્વજશનક કામ એ રીતે ન 
ચાલી િક.ે આપણે આ બધું િવે છોડવું પડિે. આપણે સિુ જો એક 
જ કામમાં પડા છીએ, તો પછી આપણા સિુની એક જ જ્ાશત કમે 
ન માનવી?” આમ કિીને એમણે મોતીિારીમાં જ નયાતજાતના વાડા 
તોડાવી નાખયા. અમારામાંથી જ એક જણે રસોઈ કરી, અને તે અમે 
સિુ સાથે બેસીને જમયા. આમ, કોઈ બીજી નયાતના માણસે બનાવેલી 
રસોઈ જહંદગીમાં પિેલી વાર િંુ મોતીિારીમાં જમયો!

થોડા હદવસ પછી ગાંધીજીનું ધયાન ગયું ક ેઅમારી સાથે કટેલાક 
નોકરો પણ છ.ે પિેલાં તો ઘણા લોકો રાતહદવસ િાજર રિેતા, અને 
સિુ કાંઈ ને કાંઈ સેવા આપવા તતપર રિેતા; એટલે નોકર કોણ 
છ ે ને સવયંસેવક કોણ છ ે તેની ખબર પડતી નિીં. મારી સાથે કોઈ 
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આબરૂદાર ખેડૂતના જવેા દેખાવવાળો એક નોકર મોતીિારીમાં િતો. 
પછી અમે બેશતયા ગયા તયાં પણ એ સાથે જ િતો. મોતીિારીમાં ને 
બેશતયામાં બેય સથળે આટલી સેવા કરનાર આ માણસ કોણ છ ે તે 
ગાંધીજીની સમજમાં િવે ઊતયુું. પછી એમને ખબર પડી ક ેએવા બીજા 
પણ કટેલાક સવયંસેવક જવેા લાગતા માણસો ખરેખર તો નોકરો છ.ે 
એટલે વળી એમણે અમને સમજાવયું ક ેઆમ નોકર રાખીને પોતાનું કામ 
કરાવવું, એ કાંઈ દેિસેવકને િોભે નિીં. જણેે દેિની સેવા કરવી િોય 
તેણે પ્થમ તો આ બધી બાબતમાં સવાવલંબી થવું જોઈએ. પહરણામ 
એ આવયું ક ે એકએેક ે બધા નોકરોને શવદાય આપવામાં આવી. કવેળ 
એક માણસ રહો તે વાસણ માંજતો ને રસોડુ ં સાફ કરતો. પોતાનું 
કામ જાતે કરવાનું અમે ધીરે ધીરે િીખી લીધું. તયારે અમને ખયાલ 
આવયો ક ે તે અમે ધારતા િતા તેટલું મુશકલે નિોતું!

કસતૂરબા ચંપારણ આવયાં, પછી ગાંધીજીએ રસોઇયાને રજા આપી 
અને કહું ક,ે બા જ બધાની રસોઈ કરિે. અમને એ ગમતું નિોતું, 
પણ અમારં કાંઈ ચાલયું નિીં. ચૂલામાં લાકડાં બરાબર સળગતાં નિીં, 
ધુમાડાથી બાની આંખો લાલ થઈ જતી ને તેમાંથી પાણી ગળતું, તયારે 
એમને બિુ દુખ થતું. અમે ગાંધીજીને વાત કરતા, તો તેઓ “આવા 
જાિેર કાય્વમાં ઓછામાં ઓછુ ંખચ્વ કરવું જોઈએ. નોકર ને રસોઇયાનું 
ખચ્વ બને તયાં સુધી બચાવવું જોઈએ. બાને તો રસોઈ કરવાનો મિાવરો 
છ…ે” એવું બધું કિીને અમારી વાત ટાળતા.

પ્જાનો પૈસો તેઓ કટેલી કરકસરથી વાપરે છ ે અને એક એક 
પાઈ બચાવવા કટેલી મિેનત કરે છ,ે તે અમે સમજી ગયા. અમે જોયું 
ક ે પોસટકાડ્વથી ચાલતું િોય તો તેઓ પરબીહડયાનો ઉપયોગ કરતા 
નિીં; એમના ઘણાખરા મિત્વના લેખો, કોંગ્રેસ તથા બીજી સંસથાઓના 
અગતયના ઠરાવો વગેરે આપણે કચરાની ટોપલીમાં ફેંકી દઈએ એવા 
કાગળના ટુકડાઓ પર લખવામાં આવેલા છ.ે પરબીહડયાને ઉખેળીને 
તેની અંદરનો ભાગ અને બીજા એક બાજુ વપરાયેલા કાગળોની કોરી 
બાજુ તેઓ િંમેિાં લખવાના કામમાં લેતા. સાવ્વજશનક કામમાં પૈસા 
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ખચ્વવાની બાબતમાં કટેલી િદ સુધી સાવધાન રિેવું જોઈએ, તે અમને 
તયારે િીખવાનું મળ્ું.

દશક્ષણ આશફકામાં તો ગાંધીજી પાયખાનાં પણ જાતે સાફ કરતા. 
પરંતુ ચંપારણમાં તેમણે સવાવલંબનનો સંપૂણ્વ કાય્વકમ અમારી સમક્ષ 
મૂકયો નિોતો. તેઓ જાણતા િતા ક ે કુમળી ડાળ આસતે આસતે જ 
વાળી િકાય; વધારે પડતું જોર કરવા જતાં કદાચ એ બટકી જાય.

(અનુ. કરીમભાઈ વોરા) : મો. ક. ગાંધી

[‘બાપુને પગલે પગલે’ અને ‘સતયના પ્યોગો’ પુસતકો]
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રાજેન્દ્ર શાહ

મ�હ મીઠી વરસ�

ઝીણી ઝીણી ઝરમર 

મે્ મીઠી વરસે. 

પાતળા પાલવ તળે 

ઉર મારં તરસે. 
ઝીલું ્ંુ આતુર નેણે, 
વ્ાલનાં અબોલ વેણે; 

તન રે તણનક લ્ેરે 

્રખાય પરસે.

ઝીણી ઝીણી ઝરમર 

મે્ મીઠી વરસે. 

કોણ મારં મન બોલે? 
બોલે રે ણઝંગુરવા; 

ટ્ુકે ભરાય આભ 
વગડા ડુગંરવા. 
ડાળે ડાળે પાને પાને 

ફલ ફોરે મધુ ગાને, 

ચરણ ચંચલ તાને — 

ણબન રે ઘુંઘરવા. 

કોણ મારં મન બોલે? 
બોલ રે ણઝંગુરવા.

ઝીણી ઝીણી ઝરમર 

મે્ મીઠી વરસે, 

ગરવો અમલ ચડ ે
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અણમયલ પરસે. 

કાંઠ ે ન સમાય પૂર, 

ઘૂમરાય ઘૂર ઘૂર, 

ધરવ ધરે ને ઉર 

અદકેરં તરસે. 
ઝીણી ઝીણી ઝરમર 

મે્ મીઠી વરસે.

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક : ૧૯૬૫]

શ�રીઆ� આાવ� સાદ

કંુજમાં કોયલ બોલતી એનો શેરીએ આવે સાદ, 
્ાલયને આંબાવાદડયે, ્જી પોરની તાજી યાદ;

પાંદડુયંે નદ્ પેખીએ એવો 
ઝૂલતો એનો મોર, 

કોઈને મોટા મરવા અને 

કોઈને છ ે અંકોર. 

ડોલતી ડાળે ઘૂમીએ આપણ ગજવી ઘેરો નાદ, 

કંુજમાં કોયલ બોલતી એનો શેરીએ આવે સાદ.

ઘરનું નાનું આંગણં, 

ગમે મોકળું મોટુ ં વન; 
કોઈનોયે રંજાડ નદ્ ને 
ખેલવા મળે દન. 

્ાલીએ ભેર, કાયર જ ે કોઈ ્ોય તે ર્ે બાદ, 

કંુજમાં કોયલ બોલતી એનો શેરીએ આવે સાદ.
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—

કોઈ રે એવું કામ નદ્ 

જ ે થાય ન ્ાથે ્ાથે.

—

આપણી કને ્ોય તે બધું ્ોડમાં મૂકી દઈ, 

્ાર કે જીત વધાવીએ આપણ એકબીજાનાં થઈ.
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રાજેન્દ્ર શુકલ

હંુ મળીશ જ

પુકારો ગમે તે સવરે, ્ંુ મળીશ જ; 
સમયના કોઈ પણ થરે ્ંુ મળીશ જ.

ન ખૂલે ન તૂટ ે કટાયેલું તાળું; 

કોઈ દ્જરતીના ઘરે ્ંુ મળીશ જ.

્તો ્ંુ સુદશ્બન સરોવર છલોછલ; 
્વે કંુડ દામોદરે ્ંુ મળીશ જ.

નગારે પડ ે ઘા પ્ેલો કે ચોરે; 

સમીસાંજની ઝાલરે ્ંુ મળીશ જ.

બપોરે ઉપરકોટની સૂની રાંગે; 

અટલૂા કોઈ કાંગરે ્ંુ મળીશ જ.

તળેટી સુધી કોઈ વ્ેલી સવારે 

જશો તો પ્ભાતી સવરે ્ંુ મળીશ જ.

કોઈ પણ ટૂકેં જઈ જરા સાદ દેજો; 
સૂસવતા પવનના સતરે ્ંુ મળીશ જ.

ણશખર પર ચટકતી ્શે ચાખડી ને 

ધરીને કમંડલ કરે ્ંુ મળીશ જ.

શમે મૌનમાં શબદ મારા પછી પણ 

કોઈ સોરઠ ે— દો્રે ્ંુ મળીશ જ.

્શે, કોક જણ તો ઉકેલીય શકશે; 

ણશલાલેખના અક્ષરે ્ંુ મળીશ જ.
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મને ગોતવામાં જ ખોવાયો છુ ં આ; 
પતયે પરકમમા આખરે ્ંુ મળીશ જ.

જૂનાગઢ, તને તો ખબર છ,ે અ્ીં ્ર 

ઝરે, ઝાંખરે, કાંકરે ્ંુ મળીશ જ.

—

આપણા સામટા શબદ ઓછા પડ્ા, 

એમના મૌનને એટલા રંગ છ.ે
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રાજેશ ખન્ા

રૂપ�રી પરદાના ચહ� રા

મારા શમત્ શિરીષ કણેકરે પોતાના પુસતકની પ્સતાવના લખવાનો 
પ્સતાવ મારી સામે મૂકયો તયારે મને ખૂબ જ આચિય્વ થયું. હડમપલે 
લનિનો પ્સતાવ મૂકયો િતો તયારેય મને આટલું આચિય્વ થયું નિોતું. 
એક મરાઠી પુસતકની પ્સતાવના લખવાની ઓફર મને કોઈ કરી િક ે
એમ કયારેય લાગયું નિોતું. મેં તરત જ નકાર કયયો. બાપજનમારે 
કયારેય ચાર લીટીઓ લખી નથી.

શિરીષે જયારે મળે તયારે પ્સતાવના શવિે કહા કયુું અને છવેટ ે
િંુ આગ્રિનો ભોગ બનયો. એક વાર એક કામ િાથમાં લઉં એટલે તે 
મન દઈને, પધિશતસર કરવાનો મારો સવભાવ છ.ે મેં મારા સટાફમાંથી 
મરાઠી માણસ પાસે આખું પુસતક બે વાર વંચાવયું. અથ્વ ન સમજાયો 
તયાં પૂછી લીધો. જયાં મારો માણસ ઊણો ઊતરે છ ે એમ લાગયું તયાં 
લેખકની પોતાની જ પાસે ભૂલ વગરનું અંગ્રેજી ભાષાંતર કરાવયું. તે 
પછી મેં નોંધો કરી. શમત્ો સાથે ચચા્વ કરી. િવે મને આ નવી ભૂશમકાનો 
કફે ચડો િતો. આ ભૂશમકા ભજવવા માટ ેિંુ િરૂઆતમાં નારાજ િતો 
એ પણ ભૂલી ગયો. ગમે તે સમયે ફોન કરીને િંુ શિરીષને પૂછતો, 
“યાર, ઇસ કા કયા મતલબ િૈ?” તે કિેતો અને ઉપરથી સંભળાવતો, 
“યે શલટરેચર િૈ, કાકા! ‘છલૈાબાબુ’ નિીં િૈ.” એક તો એમનું કામ 
કરો અને ઉપરથી એમના જોડા ખાઓ! અને ઘમંડી તો રાજિે ખન્ા 
જ. મારા પ્યતનો કુતૂિલથી જોયા કરતા મારા સેકટેરીથી એક હદવસ 
રિેવાયું નિીં તેથી મને પૂછું, “કયા િો રિા િૈ, કાકાજી?” િંુ ‘મુગલે 
આઝમ’ના શનમા્વણમાં ગૂંથાયો છુ ં એમ તેને લાગયું િિે.

‘પુનિા યાદોં કી બારાત’ (રૂપેરી પરદાના ચિેરાઓ) વાંચી લીધા 
પછી-ખરેખર તો વાચન ચાલુ િતું તયારે જ-મારી પિેલી પ્શતશકયા 
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િતી ચહકત થવાની. હિંદી શચત્પટ જવેા બજાર મનાતા શવષયનું મરાઠી 
ભાષામાં આટલા ઊંચા દરજજાનું, અભયાસપૂણ્વ, િૈલીબાજ, વાચનીય, 
લશલત લેખન થતું િિે એની મને કલપનાયે નિોતી. એકદંરે અમારં 
શસનેમાવાળાઓનું વાચન જ મયા્વહદત. બિુશ્રુત કિી િકાય એવા લોકો 
અમારા વયવસાયમાં બિુ ઓછા જોવા મળે. જમેનું બોલવું કાન દઈને 
સાંભળીએ એવા ચાર જ માણસો મને શફલમ-લાઇનમાં મળ્ા : વી. 
િાંતારામ, રાજ કપૂર, હદલીપકુમાર અને િબાના આઝમી! બાકી મોટા 
ભાગના બધા મારી જવેા!

શિરીષ કણેકરને હિંદી શચત્પટ માટ ે અને તેના કલાકારો માટ ે
સાચો પ્ેમ છ,ે એ બાબત મને સૌથી વધુ મિત્વની લાગે છ.ે તેથી 
ગલૅમરના ઝગમગાટ નીચે છુપાયેલું અંધારં તેને દેખાય છ.ે કલાકારના 
હૃદયની વેદના તેને સમજાય છ.ે સાયગલ, મધુબાલા, દુરાણી જવેા 
ચારછ હદવંગત કલાકારોને બાદ કરતાં આ પુસતકના બીજા બધા જ 
કલાકારોનો મને પહરચય છ,ે કામ શનશમત્તે તેમનો ઓછોવત્તો સંપક્વ થયો 
છ.ે કટેલાકને તો મેં ખૂબ નજીકથી જોયા છ.ે તોપણ વાંચતી વખતે 
મને તેમને શવિે કટેલી બધી નવી માહિતી મળી!

શિરીષની કલમની ભાવુકતા મને મૃદુ બનાવે છ.ે ‘તે અને તેની 
છાયા’, ‘હિનદુ કો રામ મુષ્સલમ કો સલામ’, ‘દાદી અમમા’, “તેને 
‘બીજો સાયગલ’ થવું િતું,” ‘ઉઘાડ બારણું દેવ િવે’ વગેરે લેખોએ 
મને અંતમુ્વખ કયયો. આટલાં વષયો શફલમ-ઇનડસટ્રીમાં કાઢ્યાં પછી પણ િંુ 
અંદરથી જરા િલી ઊઠ્ો. ષ્ગલસરીન વગર આંખમાં પાણી આવતાં 
નથી, એ મારી માનયતા ખોટી પડી.

અનેક વાર લખીને અનેક વાર ફાડીને િંુ શજદંગીની પિેલી અને 
ઘણુંખરં છલે્ી પ્સતાવનાને બે િાથ જોડતો િતો, તયારે એકાએક મારા 
મનમાં એક િંકા જાગી. મેં તે તરત જ શિરીષને કિી, “મેં આટલો 
પહરશ્રમ કયયો તોય તેં જ મારા નામે પ્સતાવના લખી છ ે એમ લોકો 
નિીં કિે એની િી ખાતરી?”

“નિીં કિે,” તે િાંશતથી બોલયો, “િંુ સારં લખું છુ.ં”
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આ સાંભળી મારાથી કરી િકાય તેવું િતું તે જ મેં કયુું. િંુ જાણતો 
િતો એવી પંજાબીમાં છ-ેનથી એવી ગાળો મેં તેને દીધી. િવે સાત 
મહિના મોટા િોવાનો ફાયદો ઉઠાવીને િંુ શિરીષ કણેકરને આિીવા્વદ 
અને તેના આ ઉતકૃટિ પુસતકને િુભેચછા આપું છુ.ં બાકી કિા માટ ે
નિીં, પણ પ્સતાવના માટ ે લોકો પુસતક લેિે એની મને ખાતરી છ.ે

(અનુ. જયા મિેતા)

[‘રૂપેરી પરદાના ચિેરાઓ’ પુસતક : ૨૦૦૩]
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રાજેશ ભટ્ટ

આ�ક નજજ્ાસુ વવજ્ાની

૧૯૨૯માં જનમેલા, ખેડા શજલ્ાના િલધરવાસના મૂળ વતની, 
કમષે અને શવચારે શવશ્માનવ બનેલા અરશવંદભાઈ પંડાને આમ તો 
સવાતંત્યસેનાની કિેવા પડ,ે પરંતુ એ તેમની સંપૂણ્વ અને સાચી ઓળખ 
કદાચ ના કિેવાય. હકિોરાવસથામાં સવાતંત્યસેનાની તરીક ેએમનું જટેલું 
પ્દાન થયું, કદાચ તેથી સશવિેષ સવાતંત્યોત્તર સમયમાં એક શવજ્ાની 
તરીકનેું રહું.

અરશવંદભાઈનું જીવન, તેમની કામ કરવાની અને શવચારવાની 
પધિશત વગેરે હકિોરો, યુવાનો માટ ે પ્ેરણાદાયક બની રિે તેવાં રહાં 
છ.ે તેમના શવચારોમાં સપટિતા િતી, તેમ આચરણ િંમેિાં એષ્નજશનયરે 
દોરેલી સીધી લીટી જવેું િતું.

બાર વષ્વની ઉંમરે પોતાના ઘરથી તેમણે છડેો ફાડો. શપતા 
ચંદ્રવદન પંડા સરકારી અમલદાર. જનમે અને આચરણે ચુસત બ્ાહ્મણ. 
બાળ અરશવંદ ભણવામાં અવલ કમે રિે. જીવ તો જોક ે પિેલેથી જ 
શવજ્ાનીનો એટલે રમકડાં કરતાં ઘહડયાળ જવેાં યંત્ોમાં વધુ રસ પડ.ે 
પરંતુ તેણે તો બાર વષ્વની કુમળી વયે ગાંધીનો રંગ પકડી લીધો. ઘર 
છોડતાં જ, ચરોતર શવસતારના અડાસ ગામે નાની રેલવેના પાટા ઉખાડી 
અંગ્રેજો પરનો રોષ વયકત કયયો. શમત્ો સાથે પકડાયા. કારાવાસ મળ્ો.

હકિોરાવસથા ઘરબારથી દૂર, સગાંસનેિી શવના અતયંત મુશકલેીમાં 
વીતી. જલેમાંથી છૂટી બોચાસણની આશ્રમિાળામાં દાખલ થયા. તયાં 
પણ ભણવા અને દળવામાં સિુથી આગળ. િા, દળવામાં પણ તેમને 
શવજ્ાન જ દેખાતું. આશ્રમમાં અને પાછળથી જલેમાં રશવિંકર મિારાજની 
દળવાની દક્ષતા હકિોર અરશવંદનું લક્ય અને આદિ્વ બનયાં.

અરશવંદભાઈએ સવતંત્તાની ચળવળમાં શવદ્ાથથી જીવન તો િોમી 
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દીધું િતું, પરંતુ શજજ્ાસા અને જ્ાનશપપાસા હદલો-હદમાગમાં રશધરની 
જમે વયાપ્ત િતી. તેને હડગ્રીની ઝાઝી તમા ન િતી, છતાં વડીલોએ 
ગૂજરાત શવદ્ાપીઠની શવનીતની કક્ષા પાર કરાવી. પણ તેમના મનમાં 
શવલાયત જઈ શમકશેનકલ એષ્નજશનયહરંગ કરવાની મિેચછા િતી. આથી 
સાિસ ખેડીને તેઓ ઇંગલૅનડ ગયા.

ઔપચાહરક રીતે અંગ્રેજી કયારેય પણ િીખયા શવના, પરદેિમાં 
ખીસામાં પાઈ-પૈસા શવના અને િાથમાં હડગ્રીના પોટલા શવના એ શજજ્ાસુ 
એક બાજુ અંગ્રેજી તો બીજી બાજુ કોલેજમાં શમકશેનકસના પદાથ્વપાઠ 
િીખવા માંડો.

વગ્વ શસવાયનો વખત એક અંગ્રેજના કારખાનામાં કામ કરવામાં 
જતો. બ્ેડ, દૂધ અને ટામેટાં ઉપર જીવનશનવા્વિ થતો. જ ે વડીલોએ 
‘કાિીગમન’ કરાવયું િતું, તેમનો જ કોલ આવયો: ‘આવો પરત. દેિને, 
ખાદી જગતને તમારી જરૂર છ.ે’ ઇંગલેનડ મૂકયું પડતું, ઉપાધવાળી 
પરીક્ષા મૂકી પડતી અને પિોંચયા પાછા સવદેિે.

અમદાવાદના આંગણે આવી ખાદી અને ગ્રામોદ્ોગ સાથે સંલનિ 
પ્યોગો, ઉતપાદન, શનદિ્વન અને શવચાર-વયાપ શવિેની પ્વૃશત્ત સાથે 
સંકળાયા. બે સંસથાઓ સાથે આ શનશમત્તે મુખયતવે જોડાવાનું થયંુ: ખાદી 
અને ગ્રામોદ્ોગ આયોગ તથા ખાદી ગ્રામોદ્ોગ પ્યોગ સશમશત.

૧૯૫૬ના અરસામાં આરંભાયેલા તેમના પ્યોગો જીવનના અંત 
સુધી ચાલુ રહા. સૂય્વકૂકર, સૂય્વઊજા્વથી ચાલતું નીરા ઉતપાદક સંયંત્, 
સૌર વોટર િીટર, સોલર કોપ ડ્રાયર, ગોબર ગેસ પલાનટ અને સૌર 
ફોટો વોલટઇેક સેલ અંગેનાં યંત્ોની હડઝાઇન અને કાય્વક્ષમતામાં સુધારા, 
શનદિ્વનો, પ્ચાર અને નવીનીકરણમાં તેઓ રત રહા. બાયો ગૅસ 
પલાનટની કાય્વપધિશતના આધારે ઘરમાં મૂકીને વાપરી િકાય તેવું ‘હકચન 
વેસટ કાઇજસેટર’ (રસોડાનો સેષ્નદ્રય કચરો પચાવી િક ે તેવું સયંત્) 
તેમણે બનાવયું િતું, જ ે સોશલડ વેસટ મેનેજમેનટમાં શવકનેદ્રીકરણ શસધિ 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2792

◀

કરી મોટી કાંશત લાવવાની િકયતા ધરાવે છ.ે

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]
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રાજેશ વ્યાસ, ‘જમલસકન’

ગઝલ

કૈંકને દુલ્બભ છ ે શ્ાસો જ ે મફત વ્ેતી ્વા, 

શ્ાસ તારાથી સ્જ લેવાય છ?ે આભાર માન.

કૈંકની મૃતયુથી બદતર છ ે પદરણસથણત અ્ીં, 

ટૂકંમાં બ્ેતર જીવન ણજવાય છ,ે આભાર માન.

કૈંકને દૃણટિ નથી ને કૈંક જોતાં ધૂંધળું, 

આંખથી ચોખખું તને દેખાય છ?ે આભાર માન.

જ્ાનતંતુની બીમારી ને હૃદયની કોઈને, 

આ જગત સપશા્બય છ?ે સમજાય છ?ે આભાર માન.

કૈંક ઉબાઈ ગયા છ ે કૈંક પાગલ થઈ ગયા, 

જીવવાનું મન પળેપળ થાય છ?ે આભાર માન.

એકસરખું જો ્શે કૈં પણ તો કંટાળી જઈશ; 
વત્તુંઓછુ ં જો હૃદય ્રખાય છ,ે આભાર માન.

જીભના લોચા નથી વળતા, ન દદડ ે આંસુઓ, 

્ોઠ આ ફફડ ે છ ે તો બોલાય છ?ે આભાર માન.

વ્ેણ સુકાયાં નથી ને અવસરે શોભે ્જી, 

આંસુઓ પણ પાંચમાં પુછાય છ,ે આભાર માન.

કાલમાં સૌ જીવનારા ્ોય છ ે પરવશ ફકત, 

આજ આ આભારવશ થઈ જાય છ,ે આભાર માન.

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક: ૨૦૦૫]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2794

◀

રાજબ્યા

હ�  પ્રભુ...

િે પ્ભુ, નરકના ભયથી જો િંુ તારી પૂજા કરં તો મને નરકમાં 
જ બાળજ.ે સવગ્વની આિાથી તારી આરાધના કરં તો મને સવગ્વમાંથી 
બાકાત રાખજ.ે પરંતુ િે માશલક, તું જ ેછ ેતે ખાતર જ તારી આરાધના 
કરં તો તારી કૃપાનો કળિ શન:સંકોચ મારા પર ઢોળજ.ે
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રામરારરી નસંહ ‘જદનકર’

પાઠક બહર� : લ�ખક મૂક

સાહિતય શલખને કા કામ કવેલ લેખકકી મેજ પર સમાપ્ત નિીં 
િોતા. પૂણ્વતા પર વિ તબ પિંુચતા િૈ, જબ લેખકકી કૃશતયાં પાઠકોં 
ક ેિાથમેં પિંુચ જાતી િૈ. શજસ ભાષા ક ેપાઠક બિરે િૈં , ઉસ ભાષાકા 
લેખક એક હદન મૂક િો જાયેગા.

બાપુ ક�  સમયુગીન

આતે ્ી ણજસકા રણચર ્ધયાન 

મન મેં ભર જાતા થા સુવાસ; 

ઇસ એક કલપના સે ્ી નર 

ઉડને લગતા થા અનાયાસ— 

“્મ બાપૂ કે ૈ્ં સમયુગીન, 

એક ્ી સમય, એક ્ી કાલ; 

્મ સાંસ લે ર્ે વ્ી વાયુ 

જો, છૂકર ઉનકો જાતી ્ૈ; 
્ૈ ધ્ય ણવધાતા ણજસને 

ગાંધી-યુગમેં ્મકો જ્મ દદયા!”

[‘ગાંધી-િતદલ’ પુસતક : ૧૯૬૯]
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રામનારા્યણ ઉપાધ્યા્ય

રામાયિ કી ભીખ

એક વૃધિ બ્ાહ્મણ કી દોનોં આંખે નિીં િૈ, શફર ભી વે એક 
મંહદર મેં ‘રામાયણ’ કા પાઠ કરતે િૈં! એક હદન મૈંને ઉનસે પૂછા: 
બાબા, આપને ‘રામાયણ’ કસૈે સીખી?

બોલે: ઉસકા ભી એક હકસસા િૈ. તબ ગાંધીજી સેવાગ્રામ મેં 
રિતે થે. એક હદન મૈં ઉનક ે દિ્વન ક ે શલયે જા પિંૂચા. પૂછા, “બાપુ, 
િમેં કોઈ ઐસા કામ બતાઇએ શજસમેં િમારા ભી કલયાણ િો, ઔર 
જગતકા ભી કલયાણ િો.” વે કુછ નિીં બોલે. ચાર હદન તક જાકર 
ઉનસે મૈં યિી પ્શ્ન કરતા રિા. તબ ઉનિોંને કિા: “યદ્શપ આપ 
પઢ નિીં સકતે, લેહકન અગર આપ ‘રામાયણ’ કો કઠંાગ્ર કર લેં, તો 
ઉસમેં આપકા ભી કલયાણ િોગા ઔર જગતકા ભી કલયાણ િોગા.”

દૂસરે િી હદન મૈં ‘રામાયણ’ કા એક ગુટકા ખરીદ લાયા. પર 
ઉસે પઢા કસૈે જાય? તો, મૈં ઉસે લેકર બાઝારકી એક-એક દુકાન 
પર જાતા થા ઔર દુકાનદારસે િાથ જોડકર કિતા થા: “ભાઈ, મૈં 
આપસે ‘રામાયણ’ કી ભીખ માંગને આયા િંૂ. આપ ઇસમેં સે કુછ 
ચૌપાઈયાં પઢકર મુઝે સુના દીશજયે!” કોઈ કિતા, “જબતક ગ્રાિક 
નિીં આયેગા, તબતક િમ સુનાયેંગે.” મૈં ઉનકી બાત માન લેતા, ઔર 
ઉનસે કુછ ચૌપાઈયાં સુનકર ઘર લૌટ આતા થા. શફર દૂસરે હદન 
દૂસરે દુકાનદારક ે પાસ જાતા.

એક હદન મૈં એક િહરજનક ે પાસ ગયા. વિ સડક ક ે ચૌરાિે 
પર બૈઠકર જૂતે સી રિા થા. મૈંને જાકર ઉસસે ભી વિી પ્ાથ્વના 
કી. વિ બોલા: “બાબા, સુબિકા સમય તો િમારા ગ્રાિકીકા િોતા 
િૈ. દોપિરકો મૈં ખાલી રિતા િંૂ. યહદ આપ મુઝે અપના ઘર બતા 
દેં, તો મૈં રોજ દો ઘંટ ે આકર આપકો ‘રામાયણ’ સુના સકતા િંૂ.”
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ઔર વિ મુઝે શનયમસે ‘રામાયણ’ સુનાને લગા. પિલે વિ એક 
ચૌપાઈ પઢતા, ઔર મૈં ઉસે સુનતા. શફર વિ ઉસે આઠ-દસ બાર પઢતા, 
ઔર મૈં ઉસે દોિરાતા જાતા. ઉસક ે બાદ વિ મુજસે ઉસી ચૌપાઈ 
કો પૂછતા, ઔર મૈં ઉસે જયોં-કા-તયોં સુના દેતા. અગર ઉસમેં કુછ 
ગલતી રિ જાતી, તો વિ સુધાર લેતા. ઇસ તરિ િમારા ‘રામાયણ’ 
કા પાઠ ચલતા રિા, ઔર એક ક ે બાદ એક અનેક કાંડોં મુઝે કઠંાગ્ર 
િોતે ગએં. પૂરે ચાર વષયો તક ઉસને મુઝે ‘રામાયણ’ પઢાઈ, ઔર વિ 
‘રામાયણ’ ક ે કારણ િી આજ સમાજ મેં મેરી ઇજ્જત બની િુઈ િૈ.
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રામનારા્યણ નવ. પાઠક

ઉદવધન�

મને, ઉદણધ! માન છ—ેપૃણથણવ આખી વીંટી વળી 

અગાધ, ગરજયા કરે તું અણવરામ કો ઘોષણા!...

વસયાં તુજ ણનવાસથી કંઈ ઊચે શું એ ગવ્બથી 
કદી તું પર આક્રમે જગતનાં બીજાં ભૂત તો,

બધી ખળભળાવી નાખી દુણનયા મ્ાગરજને 

ણગદરણગદર સમા તરંગ ઉપરે તરંગો તણાં 
ભયંકર ઉછાળી લશકર, ટકી ણનજ સથાન ર્ે!

મને સુબ્ુ માન એનું. પણ ણસનગધ આશ્ચય્બ કે 
—સદા ણવ્સતો મ્ાન શણશ સૂય્બ ને તારલા— 

અણત ્લકી નાની શી ફરતી નાવડીનીય તું 

ધરે ણવરલ સૌકુમાય્બ થકી સપશ્બરેખા ઉરે!

બાલકાવ્ા�

વાતસલયનાં ગીતો એ માબાપનાં બાળકો તરફનાં કોમળ ભાવનાં 
ગીતો છ.ે બાલકાવયો એ બાળકોને પોતાને ગાવાનાં અને ભોગવવાનાં 
ગીતો છ.ે બાળકના મોંમાં મોટાંઓના બાળક શવિેના ભાવો મૂકવાથી 
બાલકાવય નથી થઈ જતું. બાલકાવય બાલગમય અને બાલભોગય િોવું 
જોઈએ. શ્રી શત્ભુવન વયાસે કટેલાંક સારાં બાલકાવયો લખયાં છ.ે 
બીજાં પણ કટેલાંક સારાં લખાયાં છ.ે પણ આપણાં ઘણાંખરાં ગણાતાં 
બાલકાવયો જોતાં જાણે એમ લાગે છ ે ક ે બાળકનું તરવરતું, કૂદાકૂદ 
કરતું, કૌતુકમય જીવન તેમાં આવતું નથી. કટેલાંક બાલકાવયો જોતાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2799

◀

મને બીક લાગે છ ે ક ે એ વાંચીને બાળકો કયાંક પોતાની સવાભાશવક 
રમત પણ ભૂલી જિે! િંુ કબૂલ કરં છુ ં ક ે બાલકાવયો લખવાં ઘણાં 
જ અઘરાં છ.ે

નીરવ પગલ� ક્ાંવત

દાંપતયપ્ેમની ભાવનામાં આપણા જમાનામાં ફરક પડો છ ે તેનું 
પિેલું લક્ષણ એ ક ેદાંપતયભાવનામાંથી બિુપતનીતવ નીકળી ગયું. નિીંતર 
િજુ હિનદુ મુસલમાન બંનેમાં બિુપતની કરવાની રૂહઢ કાયદેસર છ.ે 
આ વસતુ એવી નીરવ પગલે નીકળી ગઈ છ ે ક ે તે નીકળી ગઈ છ ે
તેની કોઈને ખબર પણ પડી નથી. અતયારના આપણા રશસક જીવનમાં 
બિુપતનીતવને સથાન જ નથી. આપણા સમાજ ેબિુ જ િાંશતથી કરેલી 
આ મોટામાં મોટી શવચારકાંશત છ.ે

ખરંુ હાસ્ય

િંુ ખરં િાસય એને કિંુ જમેાં જરા પણ દંિ ન િોય, જમેાં 
કોઈની અંગત મશકરી ન િોય. મશકરી િોય તોપણ દોષની િોય, 
અને તે દોષદિ્વન નીચે પણ તે દોષ ધરાવનાર તરફ તો સિાનુભૂશત 
જ િોય. એવી મશકરી, જમેાં એ દોષવાળો માણસ પણ બધાની સાથે 
િસવા લાગે!

*

આપણામાં જીવનચહરત્ો ઘણાં ઓછાં છ.ે પ્શસધિ માણસોના જીવનના 
ટુચકા પણ આપણામાં લગભગ નથી. એ સવ્વ, આપણા આદરયોગય 
માણસોના જીવનમાં રસ લેતાં આપણને િજી નથી આવડતો એમ 
બતાવે છ.ે
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હજીય� ન જગ�...

્જીયે ન જાગે મારો આતમરામ! 

સમુંદર ઘૂઘવે છ ે દૂર, 

વાયુ સૂસવે ગાંડોતૂર, 

સમજુ ં ના ભરતી કે આ તો આવે રે તુફાન!

સાદહત્ય આન� જીવન

જીવનમાં સાહિતયકલાને ઘણું ઊચું સથાન છ.ે અને તેમ છતાં 
સાહિતયસેવન, કાવયાનુભવ, એ જીવનનું એક જ ધયેય નથી, તેમ જ 
તે સૌથી ઉન્ત ધયેય પણ નથી. જીવનનું ઉન્ત ધયેય પોતે ઉન્શત, 
શવિાલતા, જાગૃશત, શનભ્વયતા શસધિ કરવી એ છ.ે અમુક કાવયના 
પહરશમત અનુભવમાં પૂણ્વતા મન સમક્ષ વયકત થાય એટલાથી કૃતાથ્વ 
થઈ િકાતું નથી. એ પૂણ્વતા સમસત જીવનમાં શસધિ કરવી જોઈએ. અને 
તે તરફ જવાનો માગ્વ વાસતશવક જીવન સોંસરો પડલેો છ.ે વાસતશવક 
જીવનના ઉપષ્સથત પ્સંગોએ શનભ્વયતા, શવિાલતા સેવતાં સેવતાં જ 
એ શસશધિઓ પ્ાપ્ત થઈ િક ે છ.ે એવા પ્સંગો જતા કરીએ, એવા 
પ્સંગોએ ખસી જઈએ, તો એ પ્સંગનું કામ કોઈ કાવય કરી િકિે 
નિીં. બિાદુરી કરવાને પ્સંગે ફરજમાંથી ખસી જઈએ તો એ પ્સંગનું 
ફળ વીરરસકાવય-વાચનથી ક ે વીરરસના નૃતયથી નથી મળવાનું. ફળ 
નથી મળવાનું એટલે વયાવિાહરક ફળ નથી મળવાનું એ તો દેખીતું 
જ છ.ે પણ બિાદુરીના કૃતયથી આતમાની જ ે ઉન્શત થવાની િતી તે 
વીરરસકાવય-વાચનથી નથી થવાની. ઊલટુ,ં બિાદુરીનો પ્ાપ્ત પ્સંગ 
જવા દીધો, ચેતનની સફૂશત્વની એક તક ગુમાવી, એથી ચેતન એટલું 
ઓસયુું. અને પછી એ શકયાને ફરી અટકાવીએ નિીં તો એ ઓસરતું 
જ જવાનું. એ ચેતન પછી કાવય વિારા પણ વીરરસનો અનુભવ કરવાને 
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એટલું નાલાયક બનવાનું.

એટલે સાહિતય અને જીવનનો માશમ્વક સંબંધ કહા છતાં; સાહિતય 
જીવનને સમૃધિ કરે છ,ે ઉન્ત કરે છ,ે એ સવીકાયા્વ છતાં; કાવય ક ે
કોઈ પણ કલા સાથે વાસતશવક જીવનનું સાટુ ં ન કરી િકાય. કારણ ક ે
િાલના કલાપ્િષ્સતના વાતાવરણમાં મનુષય પોતાની શનબ્વળતાથી ઘણી 
વાર એમ માની પોતાની જાતને છતેરે છ.ે જવેું ધમ્વનું વેવલાપણું િતું, 
તેવું કલાનું પણ િોઈ િક ે છ.ે અને છતેરનાર માણસ ભલે બીજાને 
છતેરી િકતો િિે, પણ કોઈ જીવનને છતેરી િકવાનું નથી.

[‘સાહિતયશવમિ્વ’ પુસતક: ૧૯૩૯]

વ્થાકારક મંથન

બળતાં પાણી

નદી દોડ,ે સોડ ે ભડભડ બળે ડુગંરવનો, 
પડ ે ઓળા પાણી મ્ીં, સદરત ્ૈયે સળગતી 

ઘણં દાઝે દે્ે તપી તપી, ઊડ ે ણબ્દુ જળનાં; 

જરી થંભી જનૈે ઊછળી, દઈ છોળો તટ પરે 

પ્ાડો છાંટી શીતળ કરવાનું નવ બને.

અરે! એ પ્ાડોએ ણનજ સ્ુ ણનચોવી અરણપયું 
નવાણોમાં, તેને સમય પર દૈ બુંદ ન શકે. 

દકનારાની આંકી જડ કઠણ માઝા કયમ કરી 

ઉથાપી, લોપીને સવજનદુખને શાંત કરવું? 

નદીને પાસેનાં સળગી મરતાંને અવગણી, 

જવું ણસંધુ કેરા અદીઠ વડવાણનિ બૂઝવવા! 

પછી તયાંથી કો દી, જળભર ભલે વાદળ બની, 
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વ્ી આવી આં્ીં ણગદરદવ શમાવાનું થઈ ય્ે? 

અરે! એ તે કયારે? ભસમ સ્ુ થૈ જાય પછીથી?

— ઉમાિંકર જોિી

કાવ્નું િલ

કાવયાનુભવ લઈ લીધા પછી ભાવક પાછો પોતાના વયવિારજગતમાં 
આવે છ ે તયારે, કાવયનો અનુભવ સાથે લઈને આવે છ.ે તેના પૂવ્વના 
અનુભવમાં કાવયનો અનુભવ ઉમેરાય છ,ે તેની સાથે એકરસ થઈ 
જાય છ ેઅને િવે ભાવક વયવિારજગતનો અનુભવ પણ કઈંક વધારે 
રિસયપૂવ્વક કરતાં િીખે છ.ે જગતને સમજવાની તેની િહકત વધેલી છ.ે 
કાવયથી તે વધારે સંસકારી થયો છ.ે કાવયનું આ આનુષંશગક ફલ છ.ે

[‘સાહિતયશવમિ્વ’ પુસતક: ૧૯૩૯]

ગાંધીજીનું ગદ્

સૂય્વ ઊગે અને એનો પ્કાિ જમે ચોમેર ફેલાય, તેમ ગાંધીજીની 
દૃષ્ટિ જીવનના એકએેક પ્શ્ન ઉપર ફરી વળી છ.ે હિંદના જીવનના 
એકેએેક પ્દેિમાં એમણે કામ કયુું છ.ે

તેઓ જ ેકાંઈ લખે છ ેતે પત્કાર તરીક;ે ‘નવજીવન’, ‘િહરજન’ 
વગેરેના તંત્ી તરીક.ે લોકમત અમુક રીતે કળેવવા માટ ે તેઓ લખે છ,ે 
લોકો પાસે અમુક કાય્વ કરાવવા લખે છ.ે એ ખરં છ ે ક ે પત્કારનાં 
લખાણો બધાં જ સાહિતયમાં ન ગણી િકાય. પણ જયારે બોલનાર કોઈ 
પ્સંગે જીવનના મિાન શસધિાંતો ઉપર બોલે છ ે તયારે એનાં લખાણો 
શચરંતન સાહિતય બને છ.ે

અને મિાતમાજીના જીવનમાં આવા પ્સંગો કટેલા બધા આવયા 
છ!ે સૈકાઓથી દશલત થયેલા િહરજનોનો પક્ષ કરતાં તેમણે કિેવાતા 
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સનાતન ધમ્વને કટેલી વાર જૂઠો કહો છ!ે પરતંત્ની નીચે કચરાઈને 
શનષપ્ાણ થઈ ગયેલા સમાજમાં કટેલી વાર શનભ્વયતા અને ચેતન પૂયાું 
છ!ે મયા્વદાભંગ કરતા માનવસમુદ્રને કટેલી વાર સંયમમાં રાખયો છ.ે 
કટેલી વાર તેમણે એક તૃણ જટેલી નમ્રતાથી સમાજ આગળ પોતાની 
ભૂલો કબૂલી છ!ે કટેલી વાર, સવજનો પણ સામા પક્ષે ઊભાં િોય 
તયારે, એકલા ઊભા રિી પોતાની વાત તેમણે મક્મતાથી રજૂ કરી 
છ!ે કદાચ એક જ વયહકતના જીવનમાં આટલા આટલા ઐશતિાશસક 
પ્સંગો ભાગયે જ આવયા િિે! આવા પ્સંગોના તેમના ઉદગારો શચરંતન 
સાહિતયમાં સથાન પામે, એ સવાભાશવક છ.ે

મિાતમાજી એક પત્કાર તરીક ે લખે છ,ે છતાં તેમનું અંતરનું 
સંચાલક બળ ધમ્વભાવના છ.ે તેઓ અમુક પ્સંગ માટ ે લખે છ,ે અને 
પોતાના જમાનાની વયહકતઓને ઉદ્િેીને લખે છ;ે પણ તેમનો ઉદ્િે 
એટલા પ્સંગ પૂરતું લોકો પાસે અમુક કામ કરાવી લેવાનો નથી, પણ 
લોકોને વધારે ધાશમ્વક બનાવી તેમને કત્વવયમાં પ્ેરવાનો છ.ે તેમનો ધમ્વ 
અમુક પ્સંગનો નથી, સાવ્વકાશલક છ.ે આ મિાન ઉદ્િે એમનાં સવ્વ 
લખાણોમાં પ્તીત થાય છ.ે

ગાંધીજીની મૂળ પ્ેરણા ધમ્વની છ,ે પણ બીજા ધમયોધિારકો અને 
એમની વચચે એક મોટો ફરક છ.ે બીજા ધમયોધિારકો સપટિ રીતે કિે 
છ ે ક,ે અમે પરમ સતયનો સાક્ષાતકાર કયયો છ.ે ગાંધીજી તો ઊલટા 
કિે છ ે ક,ે મને સતયનો આક્ષાતકાર થયો નથી. તેઓ પોતાને માટ ે
કોઈ શવશિટિ પ્ામાણયનો દાવો કરતા નથી. પોતાનું વકતવય બુશધિથી 
પરીક્ષવાનું તેઓ સૌને કિે છ.ે બુશધિગ્રાહતા એમના લેખોનું સવ્વવયાપી 
લક્ષણ છ.ે એ જ ે કાંઈ કિે છ ે તે બુશધિથી સમજવાનાં આમંત્ણ સાથે 
કિે છ.ે રેં હટયો ઘરઘર થવો જોઈએ, એમ કિેવા સાથે તેઓ હિસાબ 
કરી બતાવે છ ે ક ે રેં હટયાની આવક ગરીબ હિંદીને મળતી મજૂરીમાં 
ઘણો ઉમેરો છ.ે તેઓ અહિંસાનો ઉપદેિ આપતાં, અનેક દાખલાથી 
બતાવે છ ે ક ે હિંસાનું ચક એક વાર ચાલવા માંડું, તો તેના દાંતામાંથી 
સમાજ કોઈ હદવસ મુકત થઈ િકવાનો નથી.
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મિાતમાજીનું બધું ગદ્ સવ્વ જનતાને ઉદ્િેીને લખેલું િોય છ.ે 
તેમણે કહું છ ે ક,ે મને જનેાથી લાભ થયો િોય તે વસતુ સવ્વ સમજ ે
અને સવ્વ તેનો લાભ લે એમ િંુ ઇચછુ ં છુ.ં સવ્વ સમજ ે એવું એમનું 
લખાણ ન થાય, તયાં સુધી તેઓ તેને અપૂણ્વ માને! આને લીધે તેમની 
ભાષા, વાકયરચના, દાખલા-દલીલ સવ્વ સાદાં અને સવ્વ સમજ ે એવાં 
િોય છ.ે ટૂકંાં વાકયોના તો તેમને કલાકાર કિી િકાય. પણ સાદી 
ભાષાનો અથ્વ ગૌરવ શવનાની નિીં. તેમની ભાષા વસતુના ગૌરવને 
બરાબર વયકત કરે છ.ે તેને માટ ે જરૂર િોય તો તેઓ સંસકૃત િબદો 
પણ વાપરે છ.ે તેમજ સાદી એટલે શનબ્વળ પણ નિીં. તેમના સંકલપનું 
આખું બળ તેમના ગદ્માં વિી આવે છ.ે અને સાદી ભાષા એટલે 
અચોક્સ પણ નિીં. તેઓ િબદ જોખી જોખીને મૂક ેછ.ે તેઓ ચોક્સ 
ભાષામાં મુદ્ાસર લખે છ.ે એક િબદ પણ વધારે પડતો ન આવી જાય, 
તેને માટ ે તેઓ કાળજી રાખે છ.ે અલબત્ત, એમને એકની એક વાત 
અનેક વાર કિેવી પડ ે છ,ે પણ કયાંય એ અશતયુહકત કરતા નથી.

એમનો ધમ્વ કાય્વલક્ષી છ.ે ધમ્વ કાય્વરૂપ લે તયારે જ એ સાચો 
જીવનમાં પેઠો, એમ તેઓ માને છ.ે દરેક સામાનય માણસ કઈંક પણ 
કાય્વ કરી િક ે એવું ધમ્વનું સવરૂપ એ શનમથી િક,ે તયારે જ તેમને 
સંતોષ થાય છ.ે એટલા માટ ેલડતમાં પણ એમણે એવાં િસ્તો યોજયાં, 
જ ે દરેક માણસ વાપરી િક.ે સવ્વસુલભ સાધનોને જ એઓ સાચાં 
સાધનો ગણે છ.ે એ જ રીતે તેઓ સવ્વજનસુલભ િોય તેને જ સાચું 
સાહિતય કિે છ.ે

એમણે સાહિતયમાં પ્વેિ કયા્વ પછી બધું સાહિતય પણ વધારે 
વસતુશનષ્ થયું છ.ે એ રીતે એમણે પોતાના જમાનાના આખા 
સમાજજીવનને અને સાહિતયને સતય તરફ ઝોક આપયો છ.ે ઇશતિાસકારો 
તેમને યુગપુરષ કિે છ,ે તે યથાથ્વ છ.ે

[‘સાહિતયલોક’ પુસતક: ૧૯૬૧]
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ગાંધીજયન્તી

ગાંધીજીના શવચારો સાથે ભલે મતભેદ િોય. ખરા મતભેદને િંુ 
તો એક જીવનની શનિાની સમજુ ં છુ.ં કિો શવચાર જ ન કરે, સામાય 
ન થાય, સાથેય ન આવે, તેવા માણસો જ આ દુશનયાને ભારરૂપ છ.ે 
અને આપણો દેિ એવાઓનો જ જાણે ભરેલો છ.ે પણ ગાંધીજીમાં 
મતભેદ ઊભો કરાવવાની કોઈ અજબ િહકત છ.ે તેઓ ઘણા નમ્ર 
છ,ે શવનમ્ર છ,ે છતાં એટલા બધા કાય્વને ધપાવનારા છ ે ક ે તમારે એક 
હદવસ તેમની સાથે ક ે સામે ગયા વગર ચાલે જ નિીં.

ગાંધીજી સાથે આપણે મતભેદ િોય તોપણ, તે આપણા દેિના 
એક મગરૂરી લેવા યોગય પુરષ નથી િું? અને એવા પુરષની જયનતી 
પ્સંગે પણ િિેરના કટેલા થોડા માણસોની િાજરી! પણ તે પણ એક 
રીતે ઠીક છ.ે કઈં પણ લાગણી ક ે શજજ્ાસા શવનાના માણસો માત્ એક 
આચાર તરીક ેઆવે, તે કરતાં થોડા પણ ખરા લાગણીવાળા ક ે શજજ્ાસુ 
તયાં િતા તેથી િષ્વ અને વાતાવરણ વધારે િુધિ િતાં.

આપણે જમે વયહકતપૂજક છીએ, તેમ વયહકતશધક્ારક પણ છીએ. 
એક માણસ સારો, તો તેનું બધું સારં; એક માણસ નઠારો, તો તેનું બધું 
નઠારં. ગાંધીજી સારા તો તેમનું બધું સારં. ગાંધીજી ન જોઈએ તો તેમનું 
‘નવજીવન’ ન જોઈએ, તેમની અહિંસા ન જોઈએ, તેમનું સાહિતય ન 
જોઈએ, ખાદી ન જોઈએ, રેલવેના ડબામાં ધોળી ટોપીવાળા ન જોઈએ.

[‘સવૈરશવિાર’ (ભાગ ૧) પુસતક: ૧૯૩૧]

કામથી કામ!

બધા કિે છ ેક ેઅંગ્રેજોની બુશધિ વયવિાર છ.ે પણ ખરી વયવિાર 
બુશધિ તો આપણી છ.ે “કામથી કામ. આપણે બીજી પંચાત િી?” 
આપણે કપડાં જોઈએ છ?ે તે સોંઘાં પડ,ે સારાં દેખાય, આબરૂ વધે, 
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મેલ ખાય ને બિુ ધોવાં ન પડ ે તેવાં કપડાં લઈ લેવાં. તેથી દેિને 
ફાયદો થાય છ ે ક ે કમે, તેનું આપણે િું કામ?... શવવાિ કરવો છ?ે 
તો બસ, છોકરાંને પરણાવી લેવાં. તેથી બંનેને બનિે, છોકરાં સુખી 
થિે, એવો શવચાર કરવાનું િું કામ?... પૈસા કમાવા છ?ે તો બસ, 
જયાં પૈસા મળતા િોય તયાં જવું. તેથી પોતાના સવમાનનું િું થાય 
છ,ે દેિનું િું થાય છ,ે તેનું આપણે િું કામ?... ધમ્વ કરવો છ?ે તો 
પછી મંહદરે જવું, ધમ્વઢોંગીને—ગમે તેવાને—પૈસા આપવા અને સવગ્વ 
ક ે વૈકુઠંમાં ચડી જવું! તે પૈસાનું િું થાય છ,ે તેથી કટેલાં કટેલાં પાપ 
થાય છ,ે દેિના ગરીબોને કઈં આપવું ક ે નહિ, તે શવચાર કરવાનું 
આપણે િું કામ? વેપાર કરવો, પ્ામાશણકપણે રિેવું, એ બધા પૈસા 
કમાવાના રસતા િિે; પણ ખરો રસતો તો બે હદવસ સટ્ો કરીને એકદમ 
પૈસાદાર થઈ જવું એ જ છ.ે સતય બોલવું, સવ્વને સરખા ગણવા, દયા 
રાખવી, એ બધું સવગ્વ મેળવવાના રસતા િિે—આપણે િા માટ ે કોઈને 
ખોટો કિીએ? પણ મંહદરમાં પાંચ િજાર એકદમ આપી દેવા ક ે એક 
વાર લાખખો ખરચીને અઠ્ાઈ કરી નાખવી, ક ે મોટો યજ્ કરવો—એ 
રીતે સવગ્વમાં કોઈ પછવાડનેી બારી છ ે તયાંથી પેસી જવાય છ.ે આ 
મિાતમાજી આખા દેિની વાતો કરે છ,ે ઢડેને અડવાનું કિે છ,ે અને 
પોતાના આતમાના કલયાણ માટ ે કિું કરતા નથી, તે એ નીચે રિી 
જિે અને એકાદ શવષણુયાગ કરનાર સીધો સવગ્વની બારીએથી અંદર 
જિે. દેિનું અને ઢડેનું આપણે િું કામ? આપણે આપણી મેળે મોક્ષ 
જ મેળવો ને! કામથી કામ!

[‘સવૈરશવિાર’ (ભાગ ૧) પુસતક: ૧૯૩૧]

ખરાબ કરવાની કળા

કોઈ કિેિો ક ેખરાબ કરવાની કળા ઉપર લખવાનું િું પ્યોજન? 
આવા લેખનો ઉપયોગ િો?
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િંુ કિંુ છુ ં ક ે આવા સવાલ કરનારે આ લેખ વાંચવો જ નિીં, 
કારણ ક ે આ લેખ સમજવાનો તે અશધકારી નથી.

ખરાબ કરવું એ જ જગતનું રિસય છ.ે જગતમાં મોટા થવું 
એમાં જ કૃતકૃતયતા રિેલી છ,ે એમાં તો કોઈથી ના પડાય એમ નથી. 
મોટા થવું એટલે બીજી ચીજો અને વયહકતઓ ઉપર સવાશમતવ મેળવવું. 
અને સવાશમતવ એટલે ખરાબ કરવાનો િક. મારં છોકરં િોય તેને સારં 
ખવરાવવાનો ગમે તેને િક છ,ે પણ ખરાબ ખવરાવીને માંદું પાડવાનો 
માત્ મને જ િક છ.ે મારા છોકરાને કાંઈ પણ સારં િીખવવાનો ગમે 
તેને િક છ;ે પણ ખરાબ િીખવવાનો, મારામાં જટેલા દુગુ્વણો િોય 
તેટલા બધા િીખવવાનો, મને એકલાને જ િક છ.ે બૈરી િોય, તો 
તેને સારી રીતે બોલાવવાનો ગમે તેને િક છ;ે પણ તેને ગાળ દઈને 
બોલાવવાનો, લાકડી મારવાનો માત્ તેના સવામીને જ િક છ.ે સવાશમતવનું 
ખરં રિસય જ ખરાબ કરવામાં રિેલું છ.ે

આ બાબત લોકવયવિારમાં સવીકારાઈ છ.ે એક લોકડિાપણની 
વાતા્વમાં આ જ સવીકારાયું છ:ે

“કમે શમયાંસાિેબ, આ લડકા તમારા િૈ?”

“સાલા, મેરા નિીં તો કયા તેરા િૈ?”

“નિીં નિીં, શમયાંસા’બ, આપકા આપકા. શિયાળામાં અચછી 
તરિ સાલમપાક શખલાઓ.”

“મૈં ચાિંુગા તો સાલમપાક શખલાઉંગા, નિીંતર માર મારક ેસાલાકી 
ઠૂસં કાઢુગંા—ઇસમેં તેરા કયા?”

આ સતય નિીં સમજાવાથી કટેલાક માણસો બિુ અધીરા થઈ 
જાય છ.ે આ સતય જો બરાબર સમજાય તો કોઈ પણ સુધારક નકામી 
સ્તી-સવાતંત્યની વાતો ન કરે, કોઈ પણ મોનટસેોરી નકામાં કળેવણીનાં 
ટાયલાં ન લખે. આ આખી બોલિેશવક હિલચાલ આ સતય નિીં 
સમજવાથી થયેલી અધીરાઈનું પહરણામ છ.ે

િવે જરા ખરાબ કરવાની કલા જીવનના એક બીજા પ્દેિમાં 
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જોઈએ. તેમાં મને મુખય ચોપડી બગાડવાની કળા લાગે છ.ે પુસતકોના 
એક મિાન વાચકને કોલેજની પરીક્ષાઓનો ઘણો અનુભવ થઈ ગયેલો. 
તેઓ પાંચ-સાત જાતની પેષ્નસલો રાખતા. સાધારણ અગતયનું િોય 
તેને અમુક રંગથી શનિાની કરતા. તેથી વધારેને માટ ેબીજો રંગ, તેથી 
વધારે માટ ે ત્ીજો, એમ અગતયની જુદી જુદી કોહટઓ માટ ે તેમણે 
પાંચ-સાત રંગ નક્ી કરેલા. પછી પરીક્ષા પિેલાં એક માસ િોય તયારે 
પિેલા રંગનું વાંચવું, પછી પંદર હદવસે બીજા રંગનું... અને છકે છલે્ે 
હદવસે તો સૌથી વધારે અગતયદિ્વક રંગની શનિાનીઓ વાંચી જવી. 
વળી માશજ ્વનમાં N. B., Imp., Very Imp., Most Imp. (ધયાનમાં 
રાખો, અગતયનું, બિુ અગતયનું, ઘણું જ અગતયનું) વગેરે લખતા. 
તે ઉપરાંત L. B. H. લખતા. આ છલે્ી ‘લાઘવી’ તો હડકિનરીમાં 
પણ કદાચ ન મળે, માટ ે કિંુ છુ ં ક ે તેનો અથ્વ Learn by heart, 
એટલે ક ે ‘ગોખી મારો’ એવો થાય છ.ે તે ઉપરાંત બે લીટીઓ વચચે 
અને માશજ ્વનમાં િબદોના અથયો ક ે પ્ોફેસરોએ કિેલું લખી લેતા. ટૂકંમાં, 
ચોપડીનાં પાનાંમાં કયાંય પણ કોરી જગા રિેવા ન દેતા.

[‘સવૈરશવિાર’ (ભાગ ૧) પુસતક: ૧૯૩૧]

પાપમુદકતના� માગ્થ

પાપ કરીને પ્ાયષ્ચિત્ત કયા્વથી પાપમુકત થવાય છ.ે સંસારમાં 
રચયાપચયા રિેવા છતાં, “આ બધી માયા છ,ે પણ કાંઈ છોડી િકાય 
છ!ે” એમ કિેવાથી મોક્ષાશધકારી થવાય છ.ે આ જ શનયમથી, “આપણા 
દેિમાં યુવાનોમાં માત્ ક્ષશણક ઊભરો જ િોય છ;ે સતત કાય્વ કરવાની, 
દુ:ખ સિન કરવાની િહકત જ િોતી નથી,” એમ વારંવાર કહા કરવાથી, 
પોતે એ સવ્વ અપૂણ્વતાથી મુકત થઈ જવાય છ;ે એમ વારંવાર કહા 
કરો તો પછી પોતાના સવાથ્વનો ગમે તે ધંધો ચલાવતાં અને દેિનું 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2809

◀

કાંઈ પણ કામ ન કરતાં છતાં તમે દેિનેતા ક ે દેિભકત થઈ િકો!

[‘સવૈરશવિાર’ (ભાગ ૧) પુસતક: ૧૯૩૧]

પાપમુદકતના� માગ્થ

પાપ કરીને પ્ાયષ્ચિત્ત કયા્વથી પાપમુકત થવાય છ.ે સંસારમાં 
રચયાપચયા રિેવા છતાં, “આ બધી માયા છ,ે પણ કાંઈ છોડી િકાય 
છ!ે” એમ કિેવાથી મોક્ષાશધકારી થવાય છ.ે આ જ શનયમથી, “આપણા 
દેિમાં યુવાનોમાં માત્ ક્ષશણક ઊભરો જ િોય છ;ે સતત કાય્વ કરવાની, 
દુ:ખ સિન કરવાની િહકત જ િોતી નથી,” એમ વારંવાર કહા કરવાથી, 
પોતે એ સવ્વ અપૂણ્વતાથી મુકત થઈ જવાય છ;ે એમ વારંવાર કહા 
કરો તો પછી પોતાના સવાથ્વનો ગમે તે ધંધો ચલાવતાં અને દેિનું 
કાંઈ પણ કામ ન કરતાં છતાં તમે દેિનેતા ક ે દેિભકત થઈ િકો!

[‘સવૈરશવિાર’ (ભાગ ૧) પુસતક: ૧૯૩૧]

ક્ાંથી માન હા�ય?

આનંદિંકર ધ્ુવે એક વાર કિેલું ક ે હિંદને સવાતંત્યપ્ાષ્પ્તમાં ખુદ 
અંગ્રેજો તરફથી જટેલો ફાયદો થવાનો છ ે તેટલો કોઈ બીજાથી નથી 
થવાનો; એમના લોિીમાં જ એટલંુ પ્જાસવાતંત્ય ભરેલું છ ે ક ે એમના 
દાખલ કરેલા રાજયતંત્ામાં એ જાણયે— અજાણયે આવી જ જાય. પણ 
જીવનનાં છલે્ાં પાંચસાત વરસમાં અંગ્રેજો પરની તેમની આ આસથા 
ઊઠી ગયેલી.

તેમ છતાં એ પ્જાની કટેલીક િષ્કતઓ માટ ે તેમને ઘણું માન 
િતું. એક વાર કઈંક વાતને પ્સંગે મને કિે, “અંગ્રેજોને આપણે માટ ે
કયાંથી માન િોય? આપણા લોકો એિઆરામી અને શવષયી છ,ે તેમને 
માટ ે અંગ્રેજો જવેી કહઠન જીવનશપ્ય પ્જાને કયાંથી માન િોય?”
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થગજુભાઈનાં સંસ્મરિા�

મારા શપતા શવશ્નાથ પાઠક અને શગજુભાઈના મામા િરગોશવંદ 
પંડયા બન્ે ગાઢ શમત્ો. એ બન્ેની એક જ ઇટિ ઉપર શ્રધિા, પરસપરની 
મમતા, એકબીજાની હિતશચંતા. એનો શવચાર કરં છુ ં તયારે લાગે છ ે ક ે
એ જાતની શમત્ાતા જ અતયારે રિી નથી.

મારા શપતા જતેપુરમાં સકૂલમાસતર િતા અને િરગોશવંદભાઈ 
ભાવનગરના સટિેનમાસતર િતા. જતેપુરમાં અંગ્રેજી પાંચ જ ધોરણ 
િતાં, જ ે પૂરાં કયા્વ પછી મને ભાવનગર રાખવાની મારા શપતાની 
ઇચછા િતી. એટલે ઘરબિાર રિેતાં િીખું અને ભાવનગરથી કઈંક 
પહરશચત થાઉં એટલા માટ ે િંુ અંગ્રેજી ચોથું ધોરણ ભણી રહો તયારે, 
બન્ે મુરબબીઓએ નક્ી કયા્વ પ્માણે, મારા શપતાએ મને ભાવનગર 
િરગોશવંદભાઈને તયાં હદવાળીની રજાઓ ઉપર થોડા હદવસ રિેવા 
મોકલયો. િરગોશવંદભાઈના મોટા પુત્ િીરાલાલ (પોપટભાઈ) અને 
શગજુભાઈનો મને તયાં સૌથી પિેલો પહરચય થયો.

અમે ત્ણેય લગભગ સરખી ઉંમરના. શગજુભાઈએ નાની ઉંમરમાં 
પણ પોતાના મનમાં એટલો શનચિય કરી દીધેલો ક ે િરકોઈ માણસ 
ઉદ્ોગથી અને ખંતથી મિાન કાય્વ કરી િક ે છ.ે એ વૃશત્ત તેમનામાં 
બેનજાશમન ફાંકશલનનાં પુસતકો વાંચવાથી જાગી િતી. ફાંકશલનનું 
જીવનચહરત્ા એ તેમનું શપ્ય પુસતક િતું. કોઈ અંગ્રેજી પુસતકમાંથી 
ફાંકશલનનાં વચનો વાંચી તેઓ વારંવાર બોલતા : Dost thou love 
life? Then do not squander time, for that is the stuff life 
is made of. તને જીવન વિાલું છ?ે તો સમય વેડફી નાખીિ મા, 
કારણ ક ે જીવન સમયનું બનેલું છ.ે Sleep not, for there will be 
enough time to sleep in the grave. ઊંઘ મા, કારણ ક ે કબરમાં 
ઊંઘવાને પુષકળ વખત મળિે. આ વાકયો તેમના બોલવાથી જ મને 
યાદ થઈ ગયેલાં.

શગજુભાઈ ઠઠે સુધી નાનાં સાથે રમતા, પણ ઉદ્ોગપરાયણતા 
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તેમના જીવનની સફળતાનું મોટામાં મોટુ ં કારણ છ ે તે ભૂલવું નિીં 
જોઈએ. મોટી ઉંમરે તેઓ ભાવનગરમાં બાળમંહદર ચલાવતા, તયારે 
રાતે ઉજાગરો કરીને પણ ટપાલના જવાબો આપતા અને લેખો ક ે
પાઠો લખતા મેં તેમને જોયેલા છ.ે

પછી પાંચમી અંગ્રેજી પૂરી કરી િંુ આગળ ભણવા ભાવનગર 
ગયો. તયાં શગજુભાઈ તથા િંુ મારા શપતાના તથા િરગોશવંદભાઈના 
શમત્ા ચૂનીભાઈ ભટ્ને ઘેર રિેવા ગયા.

શગજુભાઈ વાંચવામાં ઘણા શનયશમત અને મિેનતુ િતા. સાહિતયનો 
િોખ અમને બન્ેને સારો િતો. શ્રી અંજાહરયાનું ‘કાવયમાધુય્વ’ વગેરે 
અમે અિીં ખૂબ વાંચેલું. અમને આવડ ે એવા રાગડા તાણીને અમે 
સંસકૃત લિોકો, ગુજરાતી કશવતા અને ગઝલો પણ ખૂબ આરડતા. આ 
સમયમાં ગુજરાતી વાતા્વઓ, સંસકૃતમાં ‘મેઘદૂત’ વગેરે, કઈંક વેદાંત અને 
શથયોસોફી જવેું ધમ્વસાહિતય અને અંગ્રેજી પણ વાંચતા.

*

શગજુભાઈ શમત્ો એકદમ કરી િકતા. તેમનું શમત્ામંડળ મોટુ ંિતું. 
નાનપણના સાથીઓ જોડ ેપણ તેમણે ઠઠે સુધી સંબંધ રાખેલો. પોતાથી 
િલકી ગણાતી ષ્સથશતના શમત્ો સાથે વયવિાર રાખતાં તે કદી િરમાતા 
નિીં, તેમ જ વધારે ઊંચી ષ્સથશતના માણસોથી ડઘાતા નિીં. પોતાની 
વાત કરતાં સંકોચ ન રાખવો, મુશકલેીમાં મૂંઝાવું નિીં, “કોઈના ભાર 
િા છ!ે” એ મનોવૃશત્ત એમને સવાભાશવક િતી. આ વૃશત્તને લીધે તેઓ 
સિેલાઈથી નેતા થઈ િકતા.

શગજુભાઈએ િાઈકોટ્વ પલીડર થવાનું નક્ી કયુું, અને મુંબઈમાં 
રિી કાયદા— શિક્ષણના વગયોમાં િાજરી આપવા માંડી. િંુ પણ તે વખતે 
એલએલ.બી.નો અભયાસ કરતો િતો. અમે બન્ેએ લોઅર પરેલમાં 
નવી બંધાયેલી ચાલોમાં પાસે પાસે ઓરડીઓ લીધી. અમે અતયંત ગાઢ 
સંબંધથી સાથે રિેવાનું િરૂ કયુું. થોડાં વરસો ઉપર અમે બે સાથે 
અભયાસ કરતા, તયારે આદિ્વ મૈત્ી તો માત્ પુરષોના સંબંધની નિીં, 
પણ બે દંપતીઓની ગણાય, એવી ચચા્વ ઘણી વાર કરતા; તે સાચું 
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પાડવાનો વખત આવયો જણાયો.

અને છતાં એક બનાવ બની ગયો. અમારી વચચે અણબનાવ 
થયો. અમે સિકુટુબં પરસપર અબોલા લીધા. અમે એકબીજાને ટાળીને 
ચાલવા લાગયા. એવું વૈમનસય ઠીક ઠીક ચાલયું. એમાંથી અમારો મેળ 
કરાવી આપનાર અમારા મુરબબી િરગોશવંદભાઈ. અમારા અણબનાવની 
વાત બધા મુરબબીઓથી અમે છાની રાખેલી, છતાં એમણે કયાંકથી 
એ જાણેલી. તેમણે અમને બન્ેને ભેગા કયા્વ અને “બન્ે ભેટો” એમ 
કિીને અમને પરસપર ખરેખર ભેટાડયા! અમે શમત્ો િતા તયારે પણ 
કદી ભેટલેા નિીં, એટલે આમ ભેટતાં અમને બિુ કફોડુ ં લાગેલું.

અને અમારો જૂનો મૈત્ીસંબંધ પાછો િરૂ થયો. લોકો કિે છ ે ક ે
દોરી તૂટ ે તેને ફરી સાંધીએ તો પણ વચમાં ગાંઠ તો રિી જાય; પણ 
અમારી વચચે ગાંઠ પણ રિી નિોતી.

સાધારણ રીતે સંસમરણોમાં કોઈ પોતાનો અણબનાવ ભાગયે જ 
લખે. મેં લખયો છ ે તેનું કારણ એ શનશમત્તે મારે એકબે બાબત કિેવી 
છ.ે મારે કિેવાનું છ ે ક ે મૈત્ી તૂટી િોય તોપણ પાછી સાંધી િકાય છ.ે 
એમ અમારા સંબંધમાં ન બનયું િોત, તો કદાચ એ બાબત મેં કિી 
પણ ન િોત. અને બીજુ ંએ ક ેઅમારી વચચે જ ેઅણબનાવ થયો િતો 
તેનું શનશમત્ત તો િંુ ભૂલી ગયો છુ,ં પણ તેનું તાષ્ત્વક કારણ અતયારે 
મને મૈત્ીનો અશત ઉતસાિ જણાય છ.ે મૈત્ીના અશત ઉતસાિમાં અમે 
જોઈએ તે કરતાં એકબીજાની વધારે શનકટ ગયા, અને એ શનકટતાથી 
જ અમે કટંાળ્ા, તેના પ્તયાઘાતથી જ અણબનાવ થયો. ખાસ ભીડ 
ક ે કોઈ મિાન ભાવનાથી આવશયક થયેલી જરૂરતને લીધે ભેગાં રિેવું 
પડ ે એ જુદો સવાલ છ,ે નિીંતર શમત્ોએ પણ ધીમે ધીમે જ શનકટ 
જવું જોઈએ. મૈત્ી શવિે બીજુ ં ગમે તે કિીએ, પણ તે કાલસાધય છ;ે 
આગ્રિથી તેનો વેગ ક ે ઘનતા વધારી િકાતી નથી.

*

શગજુભાઈમાં પ્ચારિષ્કત સારી િતી, એમ કિી િકાય. પણ 
એમ કિેતાં એક શવવેક કરવાની જરૂર છ.ે કટેલાક માણસો પોતાની 
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મોટાઈ અથષે પ્ચારિષ્કતનો ઉપયોગ કરે છ.ે પણ જયારે કોઈ માણસ 
પોતાની શ્રધિાનું ધયેય લોકગમય કરવા પ્ચાર— િષ્કતનો ઉપયોગ કરે 
છ,ે તયારે તેમાં દોષ નથી. તેમાં પણ શગજુભાઈના ધયેયની સફળતા 
લોકસવીકાર ઉપર જ આધાર રાખતી િતી. બાળકો ઉપરનો કળેવણીને 
નામે થતો અતયાચાર તયારે જ બંધ થાય ક ે જયારે માબાપો તે તત્વ 
સમજ.ે અને શગજુભાઈએ એમ કરવામાં પ્યતનની કયાંય પણ ખામી 
રિેવા દીધી નથી. તેમણે બાળકળેવણી િાથમાં લીધી તયાં સુધી એ 
પ્થા ઉપર થોડા કળેવણીકારો શસવાય કોઈ શવચાર નિોતું કરતું, અને 
તેમણે એ શવષયમાં પ્વેિ કયા્વ પછી ગુજરાતનો શવચાર કરી િક ે
તેવો લગભગ દરેક માણસ તેને શવિે શવચાર કરતો થઈ ગયો છ.ે એ 
સફળતાની પાછળ શગજુભાઈની અથાગ મિેનત રિેલી છ.ે જાગૃશતના 
બધા કલાકો મેં તેમને તેમના ધયેય પાછળ કામ કરતા જ જોયા છ.ે 
તેમણે નવરાિને ઓળખી નથી. બે ઘડી ખાટ ે બેઠા િોય, પાસે તેમનું 
એકાદ બાળક િોય તેને પંપાળતા જતા િોય, તેનું મન રાખતા જતા 
િોય, અને આસપાસના સિાયક શિક્ષકો, શવદ્ાથથીઓ, કાય્વકતા્વઓ સાથે 
વાતો કરતા િોય, કાગળોના જવાબ આપતા િોય.

શગજુભાઈને પગાર મળતો િતો તેના પ્માણમાં તેમને વારંવાર 
પૈસાની ભીડ ભોગવવી પડતી િતી. કુટુબંમાં એ મોટા, એટલે કદાચ 
તેમને માથે આશથ્વક જવાબદારી પણ વધારે િિે. પણ મુખય મુશકલેી 
તો એ ક ે પોતાના ધયેય માટ ે ખચ્વ કરતાં તેમને ગણતરી આડી આવી 
િકતી નિીં. અને તેમની સફળતા જટેલે અંિે તેમની ખંત, મિેનત, 
ધૂન, ધયેયશનષ્ાને આભારી િતી એટલે જ અંિે આ તયાગ અથવા 
શબનગણતરીપણાને આભારી િતી. એ સવભાવથી માણસને ઘણું સોસવું 
પડ ે છ,ે પણ એના શવના જગતનું કોઈ મોટુ ં કામ થઈ િકતું નથી.

*

મેં તેમને છલે્ા તેમની છલે્ી માંદગીમાં જોયા. િૉષ્સપટલમાં િંુ 
તેમને જોવા ગયો. મને જોઈને પિેલાં તો તેઓ ચોધાર આંસુએ રડી 
પડા. તેઓ બોલી િકતા નિોતા. મને લખીને કહું : “િવે વધારે ટકી 
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િકવાનો નથી.” મેં કહું : “િજી તો ઘણું કરવાનું છ.ે આટલાં વરસ 
જપંયા શવના કામ કયુું છ,ે એટલે થોડો ફરશજયાત આરામ લેવાનો 
આવયો છ.ે એ આરામનો વખત િાંશતથી પસાર કરો.”

મારી એ મુલાકાત છલે્ી જ નીવડી. અલબત્ત, તેમણે ઘણું નવું 
કામ કરવાનું િરૂ કયુું િતું, તે અધૂરં રિી ગયું. છતાં િંુ માનું છુ ં ક ે
દુશનયામાં કરવા ધારેલા કામ માટ ે પોતાની િષ્કતઓથી કામ કયા્વનો 
પૂરો સંતોષ લઈ તેમણે આ દુશનયા છોડી છ.ે માણસ માટ ેએ ધનયતા 
ઓછી નથી.

[‘જીવનચહરત્ાતમક શનબંધ-સંચય’ પુસતક]

પાછી નદી તા� વહ� વા જ માંડ�

શ્રીમતી દમયંતીબિેનના દેિાંતનો પત્ વાંચી ઘડીભર ષ્સથર થઈ 
ગયો. તે પછી કટેલીએ વાર પાનાં લઈ લઈ લખયાં, પણ કિું લખવાનું 
સૂઝ્ું નહિ. અરે ભગવાન! તમારો આવો મીઠો સંબંધ! તેમાં આ િું 
બનયું? કમે બનયું?

ઘણી વાર દુશનયાના બનાવો વાતા્વ ક ેનાટકના બનાવો કરતાં પણ 
વધારે અસંભશવત, વધારે ચોંકાવનારા િોય છ.ે તેવો જ આ છ.ે વાતા્વ 
કરતાં વધારે કરણ, અને આ જગતને ચલાવનારી િષ્કત વાતા્વ કરતાં 
પણ કિો ક ે વધારે શનષકરણ! તમારે માથે એક બાજુ દુઃખ આવી 
પડું અને બીજી તરફથી જાણે એ દુઃખ પણ પૂરં ન ભોગવવા દેવું 
િોય તેમ છોકરાં ઉછરેવાની જવાબદારી!

પણ િંુ તો તમને એમ કિંુ ક ે એ છોકરાંની જવાબદારી એ જ 
તમારો તરણોપાય. એક રીતે તો એ છોકરાં તમારા કરતાં વધારે દુઃખી 
છ.ે તેમને જીભ નથી એટલે એ વધારે દેખાય નહિ, પણ મા શવનાનાં 
છોકરાંની કરણતા એટલી જબરી છ ે ક ે િંુ માનું છુ ં કશવઓ પણ તેને 
નયાય આપી િકયા નથી. એ છોકરાંની કરણ દિાથી તમારે વધારે 
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દુઃખી ન થવું ઘટ,ે પણ એ છોકરાંની માતા થવું ઘટ.ે શવધવા માતા 
છોકરાંને સાચવે છ,ે ખરા વીરતવથી સાચવે છ,ે એવા મૂક વીરતવથી 
અને ધૈય્વથી િવે તમે તમારો નવો માગ્વ કોરી કાઢો.

મન અને િરીરને શનચિેષ્ કરતો શવષાદ છોડી દો. માત્ શનચિેષ્ 
કરતો શવષાદ એમ કિંુ છુ,ં બાકી અમુક બનાવોની અસર શજદંગીભર 
ખસતી નથી અને આની પણ નહિ ખસે. પણ એ શવષાદ જતો રિેવો 
જોઈએ. જીવન નવા રંગથી પણ પાછુ ંવિેવા માંડવું જોઈએ. નદી ઉપર 
વીજળી પડ ે છ ે તયાં પાણીનો સુંદર ધરો થાય છ,ે પણ પાછી નદી 
તો વિેવા જ માંડ ે છ.ે જીવનનું પણ એવું છ.ે વધારે ઊંડાણથી તમારં 
જીવન પાછુ ં વિેવા માંડ ે એમ ઇચછુ ં છુ.ં િરીર સાચવિો. િજી તેની 
પાસેથી ઘણું કામ લેવાનું છ.ે

[ઝવેરચંદ મેઘાણી પર પત્ : ૧૯૩૩]
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રામભાઈ અમરીન

‘કૂતરાની જલ�બી પ�ટ�’

ગુજરાત સરકાર તરફથી નવરાત્ી મિોતસવ ઊજવાઈ ગયો. આ 
ઉજવણી માટનેાં નાણાં રાજયની નવ મોટી કપંનીઓ પાસેથી ફાળારૂપે 
એકત્ કરવામાં આવયાં િતાં, એવા અખબારી િેવાલો છ.ે

મને એક વાત યાદ આવે છ.ે એક િેઠજી એમના ચોપડામાં 
‘કૂતરાની જલેબી માટ’ે એમ લખીને પેઢીના ખચ્વ તરીક ે બતાવતા. 
ઇનકમટકેસમાં જયારે આ ચોપડા રજૂ કયા્વ તયારે ઓશફસરે પૂછું: 
“િેઠજી, આ કૂતરાની જલેબીનું ખચ્વ વારંવાર બતાવયું છ ે તેનો િો 
અથ્વ?” તયારે િેઠજી કિે, “સાિેબ, તમારા જવેા સરકારી માણસો 
આવે અને એક યા બીજા બિાને નાણાંની મદદ માગે અને તે વખતે 
જ ે નાણાં આપીએ તેનું ખચ્વ અમે ‘કૂતરાની જલેબી’ તરીક ે બતાવીએ 
છીએ.” પેલા ઇનકમટકેસ ઓશફસરે ખચ્વ માનય કયુું.

િવે સવાલ થિે કે

(૧) િું નવરાત્ી મિોતસવ ઊજવવાની રાજયની ફરજ ખરી?

(૨) જો િોય તો રાજયના ખચષે કમે નિીં?

(૩) જો સરકાર આ રીતે નાણાં લે તો આ કપંનીઓ તેનો 
બદલે નિીં માંગે?

(૪) જો તેઓ વીજળી પેદા કરતી િિે તો સરકારને તેની 
વીજળી ખરીદવી પડિે. જો સરકાર તેમના ઉદ્ોગો પ્દૂષણ ફેલાવતા 
િિે અને પ્દૂષણ બોડ ષે નોહટસ આપી િિે તો સરકારને એ નોહટસ 
પાછી ખેંચવી પડિે અથવા તેનો અમલ મોકૂફ રાખવો પડિે. િું આ 
બાબત રાજયનો યોગય રીતે વિીવટ કરવામાં બાધા ઊભી નિીં કરે?

(૫) આ કપંનીઓ તો મદદ કરવા િંમેિાં તૈયાર િોય છ.ે તેમની 
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મદદ જો સંસદ-સભય ચંૂટણી વખતે લે તો લાંચ લીધી તેમ ગણતા 
િો, તો મુખય મંત્ી મદદ લે તો લાંચ લીધી કમે ન ગણાય?

(૬) આ રીતે નાણાં લીધા પછી સરકાર શનષપક્ષ રીતે વિીવટ 
કરી િકિે ખરી?

(૭) આ કપંનીઓ તો ગમે તે રાજકારણીને મદદ કરવા તૈયાર 
િોય છ.ે જો રાજકારણી એવી મદદ લે તો પોતાનું કામ જાિેર હિતમાં 
કરી િક ે ખરા?

(૮) કટેલાક મંત્ીઓ એમની સત્તા તળેનાં જાિેર સાિસોના ખચષે 
એમનાં રિેઠાણો તેમ જ ઓશફસની સજાવટ કરાવતા િતા તેને પણ 
લાંચ ગણવામાં આવે છ.ે તો પછી, સરકાર એની ઉજવણીના ખચ્વ પેટ ે
આ રીતે નાણાં મેળવે તે અનૈશતક ગણાય. કાલે તેઓ નાણાં મેળવીને 
એ નાણાં પોતાની પાસે રાખે અને ખચ્વ રાજયના બજટેમાં બતાવે તો 
આપણે કયાંથી જાણી િકીએ?

(૯) આ કપંનીઓ એમનું ખચ્વ કવેી રીતે બતાવિે? એમનાં કાળાં 
નાણાંમાંથી આ ફાળો આપિે? જો તેમ કરે તો સરકાર પોતે જ કાળાં 
નાણાં વાપરે છ ે અને ઉત્તેજન આપે છ ે તેમ થિે. જો તેઓ ખચ્વ પેટ ે
લખે તો તે કપંનીના ખચ્વ તરીક ે કવેી રીતે માની િકાય? િું તેઓ 
‘કૂતરાની જલેબી પેટ’ે લખિે?’

(૧૦) સેનટ્રલ શવશજલનસ કશમિન તરફથી સપટિ જણાવેલું છ ે ક ે
જાિેર સાિસોના અમલદારો હદવાળીની ભેટરૂપે કિું લઈ િક ેનિીં. િવે 
જો હદવાળીની ભેટ પણ ન લઈ િકાતી િોય તો નવરાત્ી મિોતસવની 
ઉજવણી માટ ેખાનગી કપંનીઓ પાસેથી ફાળો કવેી રીતે મેળવી િકાય? 
આ ફાળો જો સરકારે ઉઘરાવેલો િિે તો એનો હિસાબ આપવાની 
તો સરકારના સેકટેરીની જવાબદારી ગણાય નિીં. આ નાણાં અનય 
ઉપયોગમાં લઈ જવાં િોય તો લઈ જઈ િકાય. તે નાણાં ચૂંટણીમાં 
વાપરવાં િોય તો વાપરી િકાય. તે નાણાં પોતાના ખચ્વ માટ ે વાપરવાં 
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િોય તો વાપરી િકાય?

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક: ૨૦૦૪]
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રામમસૂન્ત્ધ

જ� ન�તા નહીં બના

જો ‘્જૂર’ બન સકતા થા, લેદકન મજૂર બન ગયા

ણજસને બરાબર નેતૃતવ દકયા, લેદકન કભી નેતા ન્ીં બના;

જો ખુદ બડા ્ોકર છોટોંકો બડા બનાના જાનતા ્ૈ;

જો ્ંમેશાં પ્વૃત્ત ર્ા, લેદકન દકસી પ્વૃણત્તમેં ફસા ન્ીં;

જો મરકર શ્ીદ ્ોનેકી કામના ન્ીં કરતા, બણલક સમપ્બણ કી 

ણજ્દગી ણબતાતે-ણબતાતે મરને કી તૈયારી રખતા ્ૈ;

જો સમતવભાવસે પયાર કર સકતા ્ૈ ઔર ડાંટ ભી ફટકાર 

સકતા ્ૈ, લેદકન દકસી કે ણલએ મો્ યા મતસર ન્ીં રખતા —

ઐસા ્ૈ એક અજીબ વયણકતતવ ધીરે્દ્રભાઈ મજમુદાર કા.

[‘ભૂદાનયજ્’ અઠવાહડક]

જનતા કહાં હૈ?

શપછલે વષયોં મેં જનતા કી આકાંક્ષા બઢી િૈ, ઔર શનરાિા ભી 
બઢી િૈ, અધીરતા ભી બઢી િૈ. સાથ િી ઉસકી પાિશવકતા ઔર 
હિંસાવૃશત્ત ભી બઢી િૈ. જો જનતા બડ-ેસે-બડ ે અનયાય કો ચુપચાપ 
સિન કર સકતી િૈ, ઔર સરકાર કી કૃપા ક ે ટુકડોં ક ે શલયે મુિતાજ 
બની દફતરોં ક ે સામને િાથ પસારે ઘંટો ખડી રિ સકતી િૈ, વિ 
જનતા ‘બંધ’ રચના મેં, રેલે ઉખાડને ઔર બસોં કો જલાને મેં સમય-
સમય પર અપની િષ્કત કા પ્લયકારી પ્દિ્વન કરતી રિી િૈ.
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સવાલ યિ િૈ હક, કયા ઈસ દેિ મેં જનતા કિીં િૈ ભી? જો 
કુછ િૈ, દલ િૈં; જનતા કિાં િૈ? ઇસી શલયે િમ દલ કો સશકય દેખતે 
િૈં , ઔર જનતા કો કભી ઉનમત્ત ઔર કભી શનચિેટિ ઔર જીવનિીન.

િમ સમઝ લેતે િૈં હક ગાંવ મેં ‘જનતા’ રિતી િૈ. લેહકન રાજનીશત 
ને હદખા હદયા હક ગાંવ મેં જનતા નિીં રિતી બષ્લક મજદૂર રિતે 
િૈં , બંટાઈદાર રિતે િૈં , મિાજન ઔર માશલક રિતે િૈં , શજન સબક ે
હિત અલગઅલગ િૈં ઔર પરસપર— શવરોધી િૈં , ઔર શવરોધ મેં યે 
ચારોં સતત સશકય િૈં ઔર એક-દૂસરે કો ખતમ કર દેને પર ઉતાર 
િો રિે િૈં .

[‘ભૂદાનયજ્’ અઠવાહડક]

જીત� જી શહીદ

ઉસ રાતકો ‘જનતા’મેં મેરે સાથ બૈઠ ે િુએ કુછ શમત્ા દેિકી 
સમસયાઓંકો લેકર ગમ્વ ચચા્વ કરને લગે. સરકારક ેએક અવકાિપ્ાપ્ત 
અશધકારીને કિા : “સરકારકો સાફસાફ કિ દેના ચાહિયે હક બસ, યિી 
િોગા. શજતના િી સમજાઈએ, પચડા બઢતા જાતા િૈ. મુસલમાનોંકો 
સમજાઈયે, ઈસ દેિકો અપના માશનયે. નાગા લોગોંકો સમજાઈયે, 
ભારતમેં રહિયે. મદ્રાશસયોંકો સમજાઈયે, હિનદીકો સવીકાર કીજીયે... 
હકસકો હકસકો સમજાઈયેગા? મુષ્શકલ યિ િૈ હક નેતાઓંમેં તાકત નિીં 
િૈ. વિ િષ્કત કવેલ બંદૂકમેં િૈ!”

સુનતા સુનતા મૈં સોચને લગા : બુશધિક ે કમજોર વયષ્કતકો િંમેિાં 
બંદૂક સૂઝતી િૈ. વિ ખુદ ઉત્તર ઢૂઢં નિીં પાતા, ઈસશલએ િર પ્શ્નકા 
અંશતમ ઉત્તર બંદૂકમેં દેખતા િૈ. કયોંહક વિ માન લેતા િૈ હક ઉત્તર 
શમલે યા ન શમલે, બંદૂકસે પ્શ્નકતા્વ તો ખતમ િોતા િૈ. ઐસી િાલતમેં 
તાજુ્જબ કયા થા હક ઉસ અશધકારીકી બાતેં સુનકર મેરે પાસ બૈઠા 
એક યુવક બોલ ઉઠા થા : “ઈસ મુલકમેં ગદ્ાર બિુત િૈં ઔર ગદ્ારી 
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કી એક િી દવા િૈ — બંદૂક!” ઈસ પર મૈંને પૂછા : “આપ હકનિેં ગદ્ાર 
સમજતે િૈં? કુછ નામ બતાઈયેગા?”

વિ તમકકર બોલા : “કયોં નિીં? ગાંધીજી ગદ્ાર — પાહકસતાનકો 
કરોડોં રૂપયે ઉનિોંને હદલવાયે! નેિર ગદ્ાર — અપની પ્ાઈમ શમશનસટરી 
ક ે શલયે દેિકા બટવારા માન શલયા! જયપ્કાિ ગદ્ાર — ચીનક ે િાથ 
ભારતકો બેચનેક ે શલયે તૈયાર!...... હકતના શગનાયેં, કૌન ગદ્ાર નિીં?”

કલક ે ‘િીરો’કો આજ ગદ્ાર કિના, ઔર પૂરી ઘૃણાક ે સાથ 
કિના, યિ િમારે દેિપ્ેમકી કસૌટી બન ગયી િૈ. માંગ યિ િૈ હક 
બાત િમારી મરજીકી કિી જાય — ભલે િી િમારી મરજી સુબિ કુછ 
િો ઔર િામકો કુછ િો જાય. યિ પહરષ્સથશત ઘોર શચંતાકી િૈ. 
ઉસસે શનકલનેક ે શલએ જરૂરત ગિરે શચંતનકી િૈ. લેહકન ઈસ વકત 
શચંતનકા ‘મૂડ’ હકસકા િૈ?

મૂડ બદલનેકા કામ વે િી કર સકતે િૈં જો સવયં અશવરોધી રિકર, 
લોક— શપ્યતાકી પરવાિ ન કરતે િુએ, લોકહિતકી બાત કિ સકેં, કામ 
કર સકેં. ઐસે જીનેવાલે નયે જમાનેમેં જીતે જી િિીદ માને જાયેંગે.
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રામનસંહ રાઠોડ

આના�ખી ન્યા�છાવરી

કચછને છકે ઈિાન ખૂણે ઊંચી શગહરમાળા ‘નીલવા’ની દશક્ષણે અને 
મોટા રણની કધંી પર ‘વ્રજવાણી’ નામે એક પ્ાચીન ગામના અવિેષો 
પડા છ.ે તયાં ‘ઢોલીથરના ઢરેા’ ઉપર પડલેા એકસો વીસ ને એક 
પાશળયા પાછળ એક આવી આખયાશયકા પ્ચશલત છ ે:

મુિૂત્વરાજ અખાત્ીજને હદવસે, નમતી સાંજ ે‘ધાશધનક્ ધાશતનક્...’ 
ઢોલ વાગવો િરૂ થયો. િર વારતિેવારે બનતું તેમ, એ નાદ સાંભળીને 
ગામની આિીરાણીઓ પોતપોતાનાં કામ છાંડીને ઢોલે રમવા નીસરી 
પડી. ઢોલી એવી ગતથી દાંડી પીટતો ક ે સેંકડો વષયો પૂવષે શ્રીકૃષણના 
વેણુનાદથી ઘેલી થયેલી ગોપીઓની પેઠ ેઆ આિીરાણીઓ પણ બાવરી 
બનીને રાસ રમવા ધસતી.

િૈયાં િચમચી ઊઠ ેએવો રાસ જામયો... એની રંગતમાં રાત વીતી, 
સવાર થવા આવી. પણ એ છબીલો ઢોલી િજી વણથાકયો ઢોલને દાંડી 
દીધે જ રાખતો િતો. અને દુધાળા દેિવાળી સૂરીલી એકસો ને વીસ 
આિીરાણીઓ ધરતીને ધમધમાવતી િજી રાસમાં મસત િતી. રમઝટ 
જામી િતી. કોઈ કોઈને િટી દે એમ ન િતું.

આિીર મરદો પણ ફરતા ટોળે વળી મુગધ બનીને રાસ જોતા 
િતા. એવામાં વેડાંગ-પલાણયો એક વિીવંચો તયાંથી નીકળ્ો. આ 
તાસીરો જોઈને એનો અદેખો જીવ સળગી ઊઠયો. “ઐલફૈલ, ખૈલ 
ભૈલ, ખલકમેં ગૈલ ગૈલ” એવું કૈંક બબડતો તે આિીરોની વચચે આવી 
ઊભો. ફાટફાટ થતા જોબનવાળી આિીરાણીઓમાં મિાલતા ઢાઢી 
ઢોલીની સામે તેનું મોં મચકોડાયું, અને તયાં ઊભેલા એક જુવાનજોધ 
આિીર તરફ આંખ શમચકારીને એણે ચાલતી પકડી.

એ આિીરને કમત સૂઝી તે અતાલો થઈને ઢોલી પર કૂદી 
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પડયો અને તેના માથામાં કહડયાળી ડાંગ ફટકારી. ઉછાળા મારતું લોિી 
ધગધગ કરતું નીકળ્ું અને ઢોલી ધરતીને ખોળે ઢળી પડયો. રાસમાં 
એકતાલ થયેલી આિીરાણીઓએ આ જોયું, અને એકસો ને વીસેય 
પોતાના િાથનાં ધીંગાં બલોયાં પોતપોતાનાં કપાળ પર ફટકારી ઢગલો 
થઈને પડી. લોિીમાં લોિી એકાકાર થઈ ગયું. ગામમાં અધાધૂમ કરે 
વતા્વઈ ગયો.

સવધમ્વ ક ે સવદેિ માટનેી િિાદતો, રાજપૂતોનાં કસેહરયાં અને 
જૌિર, નીલકઠં પર કમળપૂજા, કાિી-કરવત, ભૈરવ-જાપ, િેમાળો ગળવો, 
સતીનો અષ્નિપ્વેિ — એવા એવા દેિસમપ્વણના અનેકશવધ પ્કારોમાં, 
એક ઢોલી અને તેની વાદ્કળા પાછળ ૧૨૦ આિીરાણીઓના દેિની 
થયેલી આવી નયોછાવરી ઇશતિાસમાં અજોડ છ.ે
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રામુ ઠક્કર

આાવા હતા ઠક્રબાપા!

ત્ાણ વરસ સુધી યુગાંડા રેલવેમાં ભારે પગારથી એષ્નજશનયર 
તરીક ેનોકરી કરીને મોટા કાકા પાછા આવયા, તયારે મુંબઈથી ભાવનગર 
સુધીની રેલ-હટહકટના પૂરા પૈસા નિોતા. એક રૂશપયો ખોટો િતો, એટલે 
એમણે વઢવાણ જકંિન સુધીની જ હટહકટ લીધેલી. મારા શપતા એ 
અરસામાં વઢવાણમાં નોકરી કરતા િતા, એ તેમને સટિેને મળવા ગયા 
તયારે એમણે મોટા કાકા માટ ે વઢવાણથી ભાવનગર સુધીની બાકીની 
હટહકટ લઈ આપી િતી.

મોટા કાકાની સાથે એમનો રસોઈયો પણ આશફકાથી આવેલો, તે 
૫૦૦ રૂશપયાની નગદ બચત કરીને આવેલ. આ લગભગ ૧૯૦૪ની 
વાત.

ઘરમાંથી વાત સાંભળેલી ક ેમોટા કાકા આશફકા િતા તે દરશમયાન 
મારાં કાકીએ એમને એક કાગળમાં લખેલું ક,ે “આશફકામાં તો સોનું 
બિુ મળે છ,ે તો તમે આવો તયારે મારે માટ ે સોનાનાં ઘરેણાં લેતા 
આવજો.” મોટા કાકાએ જવાબ લખેલો ક,ે “અિીંનાં િબસી લોકો તો 
લોઢાનાં ઘરેણાં પિેરે છ ે— કિે તો એવાં થોડાં તારે માટ ે લેતો આવું!”

*

મોટા કાકા આપણી સાથે વાત કરતા બેઠા િોય તયારે તહકયાના 
કવરની કસ ખુલ્ી જુએ તો બાંધી દે, આજુબાજુમાં કાગળની કરચ 
ક ે કોઈ નકામી ચીજ પડલેી દેખાય તો તે ઉપાડીને નાખી આવે. બધી 
વસતુઓ બરાબર ઠકેાણાસર સારી દેખાય એવી રીતે ગોઠવેલી છ ે ક ે
નિીં તે જોયા કરે, અને એવું ન લાગે તયાં જાતે જ સરખું કરી લે. આ 
રીતે, કોઈને ઉપદેિ આપયા વગર જાતે બધું વયવષ્સથત કરી લેવાના 
એમના વત્વનમાંથી બીજા લોકો કટેલીય નાનીનાની ચીજો િીખી જાય.
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મુંબઈમાં એક વાર એમને બોરીબંદર સટિેને વળાવવા િંુ ગયેલો, 
તયારે મારા ડગલાનું એક બટન તૂટલેું િતું તેના પર એમની નજર પડી 
િિે. પૂના પિોંચીને એમણે મારી પતની ઉપર એક પોસટકાડ્વ લખયું 
ક,ે “પુરષો કામકાજમાં આવી વાતો ભૂલી જાય, પણ તેમના ડગલાનાં 
તૂટલેાં બટન ટાંકી દેવાનું સ્તીઓએ યાદ રાખવું ઘટ.ે”

આજ ે એંિી વરસેય એમના મોંમાં કુદરતે આપયા બત્ીસમાંથી 
અઠયાવીસ દાંત સાબૂત છ.ે અને આ ઉંમરેય એમની પાચનિષ્કત 
ગજબની છ.ે શમટિાન્ ક ે ફરસાણ મળે, તો ના પાડતા નથી. અને 
ભીલોની વચચે ફરતા િોય તયારે બંટી ક ે મકાઈનો રોટલો પણ એટલા 
જ સવાદથી આરોગે છ.ે તેઓ કિે છ ે ક,ે “િરીરને કામ કરતું રાખવા 
માટ ે બે ટકંનું ભોજન જોઈએ; પણ ભોજનમાં કઈ વાનીઓ છ ે તેનું 
મિત્વ નથી. કોઈ પણ વસતુથી પેટ ભરાવું જોઈએ.”

એંિી વરસની ઉંમરેય બાપા િંમેિની જમે ટટ્ાર માથું રાખીને 
લાંબી ફાળ ભરતા ચાલી િક ેછ,ે આંખો ક્ષીણ થઈ જવા છતાં કોઈના 
ટકેા વગર દાદરા ચડ—ે ઊતરે છ.ે
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રાવજી પટેલ

ખ�તર વચ્�

તગતગયાં 

બે દૂધભયાાં ડૂડંાં લચેલાં સાવ પાસે! 
રોમ પર એકાંત સરકે સીમનું. 

્ંુ શું કરં?

ચોપાસ એની છોડ થઈ ઊગી ઊઠુ,ં 
પંખી બનીને 

આ લીલુંછમ લ્ેરતું આકાશ 

પાંખોમાં ભરી ઊડુ?ં 
સૂકાં પડલેાં તૃણમાં રસ થઈ સરં? 
રે શું કરં?

આં્ીંથી ભાગી જઉં ્ંુ કયાંક, 
પણ તે જાઉં કયાં? 

મારા ભણી વાલોળનો વેલો સરી આવે! 

વેલો ન્ીં — એ તો 

પવન-તડકો અને માટી બધું ભેગું થઈને વેગથી —

[‘અંગત’ પુસતક : ૧૯૭૧]
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રૈહાના ્તૈ્યબજી

ઈમાન કા રંગ

િમારે સમાજ મેં સે ઈમાન કા રંગ કયોં ઊડ ગયા િૈ? યિ કૌન 
સી આસુરી િષ્કત િૈ, જો િમારી કૌમ કો ઝૂઠી-ફરેબી ઔર શનલ્વજ્જ-
બેઈમાની બના રિી િૈ? મામૂલી સબજીવાલોં સે લેકર ઊંચે સે ઊંચે 
અમલદારોં મેં ઘૂસખોરી, બેઈમાની, મામાકાકાગીરી, ઔર એક અજીબ 
શનષુ્ર ખુદગજી્વ ઔર ખુદપરસતી કસૈે આ ગઈ? િમારે વયાપારીઓં 
ને પૈસોં કી ઐસી પૂજા ચલાઈ િૈ હક દવાઈયોં ઔર ભોજય પદાથયો મેં 
િાશનકારક શમશ્રણ કરતે િુએ ઉનિેં જરા ભી હિચક નિીં િોતી. િમારે 
સરકારી દફતરોં ને બેઈમાની કો કાય્વકુિલતા કા એક અશનવાય્વ અંગ 
માના િૈ! ગરીબોં મેં અબ ભી કુછ ઈમાન બાકી િૈ. મગર જસૈે જસૈે 
સમાજી સતર ઊંચા ચઢતા િૈ, વૈસે િી વૈસે િર તરિ કી બેઈમાની, 
લાંચહરશ્તખોરી, ગૈરઇનસાફી ઔર જુલમ કા સવર તારસપ્તક તક 
પિંૂચતા નજર આતા િૈ. ઈસ કી કયા વજિ િૈ?

મૈં માનતી િંૂ હક ઈસ કી વજિ ધમ્વ કા તયાગ િૈ. આજ લોગ 
ખુદા સે નિીં ડરતે — વે ખુદા મેં માનતે િી કિાં િૈ? દુશનયાભર મેં 
ભારત બેઈમાની ઔર કૂરતા ક ે શલયે બદનામ િો ગયા િૈ. મૈં મગરીબ 
ક ે દેિોં કો ભી દેખતી િંૂ, ઔર દેખતી િંૂ હક િર જગિ બેઈમાની 
કી બોલબાલા િૈ. કઈ દેિ પૈસે ઔર વયાપાર મેં ઈમાનદાર િૈં , તો 
આપસી વયવિાર, અંતરરાટિ્રીય નીશત ઔર સામાશજક લેનદેન મેં સખત 
બેઈમાન િૈં. બેઈમાની એક તરિ કી િો યા દૂસરી તરિ કી — બેઈમાની 
સો આશખર બેઈમાની!

મૈં સોચતી િંૂ હક પૈસા-પરસતી ઇનસાન કો કિાં તક શગરા સકતી 
િૈ! એક જમાને મેં સુફીદ દાઢ ઔર સુફીદ બાલ કા કુછ પાસ-શલિાજ 
ઔર એિતરામ િોતા થા. ઔર આજ? બચચોંકા ભી કુછ ખયાલ 
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િોતા થા, હક ઉનક ેસામને અમુક-અમુક બાતેં ન િો. આજ? યિ કયા 
િો રિા િૈ? ઔર યિ િમેં કિાં લે જા રિા િૈ?

એક બાર એક હકરાયે કી મોટરવાલે ને દામકા આગ્રિ રખતે 
િુએ કિા થા, “માતાજી, દો આને ક ે શલયે ઈમાન ખોકર િમ કિાં 
જાયેંગે? િમારે ભી બાલબચચેં િૈં , જી!” બસ, યિ બાત િૈ. ઉસ 
અનપઢ કો જ્ાન થા હક િરામ કી પાઈ ઔર િરામ કા દાના કસૈી 
તબાિી મચા સકતે િૈં . આજ કી તાલીમ કુછ ભી શસખાતી િો, પર 
યે સનાતન સતય નિીં શસખાતી. નતીજ ે દેખ લીશજયે!
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રોનહ્ત સરન

નમૂનારૂપ રાજ દહમાચલ

૧૯૯૫માં કરેાળામાં સરેરાિ માનવીની આવરદા ૬૯ વરસની 
િતી (સમસત ભારતમાં ૬૧ વરસની); સાક્ષરતાનું પ્માણ ૯૧ ટકા 
(ભારતનું ૪૮ ટકા); જનમ-પ્માણ દર ૧,૦૦૦ મહિલાએ ૧૭ (ભારતનું 
૨૯); બાળમરણનું પ્માણ દર ૧,૦૦૦ જનમેલા બાળકોમાંથી ૧૩નું 
(ભારતનું ૮૦) િતું. રાજયમાં ૨,૭૦૦ સરકારી દવાખાનાં-િોષ્સપટલ છ ે
અને દર એક લાખની વસતીએ ૧૬૦ દરદી-પથારીઓ છ,ે જ ે દેિમાં 
સૌથી વધારે છ.ે

બીજી બાજુ, કરેાળામાં સરેરાિ માથાદીઠ વાશષ્વક આવક ૨૯૮ 
ડોલર છ,ે જયારે આખા ભારતમાં તે ૩૩૦ ડોલર છ.ે રાજયમાં બેકારી 
ઘણી છ.ે બિારથી આવનારા સિેલાણીઓની સંખયા ઘણી મોટી રિે 
છ,ે તો સાથે સાથે ઉદ્ોગોને અભાવે ૪૦ લાખે પિોંચેલી બેકારોની 
ફોજમાં વધારો કરવાને બદલે ઘણા કરેાળાવાસીઓ દેિના બીજા 
ભાગોમાં અને શવદેિોમાં કામ-ધંધા માટ ે હિજરત કરી જાય છ.ે એવા 
લોકોની સંખયા આજ ે એકાદ કરોડ ે પિોંચયાનો અંદાજ છ—ેએટલે ક ે
રાજયની લગભગ ત્ીજા ભાગની વસતી.

સામાશજક શવકાસની દૃષ્ટિએ ભારતનાં બધાં રાજયોમાં કરેાળા 
મોખરે ગણાય છ.ે તે પછી આવે તાશમલનાડ ુ અને હિમાચલ પ્દેિ. 
પણ સામાશજક સમાનતામાં િહરયાણા પિેલું, રાજસથાન બીજુ ં અને 
હિમાચલ ત્ીજુ ં સથાન મેળવે છ.ે એટલે હિમાચલ પ્દેિ એવું રાજય 
ગણાય જયાં સામાશજક શવકાસની સાથેસાથે સામાશજક સમાનતાનું પ્માણ 
સૌથી વધારે છ.ે એટલે ક ેએ રાજયમાં શવકાસ તો ઘણો થયો છ,ે અને 
એ શવકાસનાં ફળ વધુમાં વધુ લોકો સુધી પિોંચેલાં છ.ે

દાખલા તરીક,ે હિમાચલ પ્દેિમાં ૯૨ ટકાથી વધારે લોકો ગરીબી-
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રેખાની ઉપર જીવે છ;ે તેનાં િિેર તથા ગામડાંની લગભગ ૧૦૦ 
ટકા વસતીને બે ટકં ભોજન મળે છ;ે રાજયમાં લગભગ દરેક બાળ 
શનિાળે જાય છ.ે એટલે ક ે બળતણ વીણવા ને પાણી ભરી લાવવાની 
પેઢીઓ—જૂની કામગીરીમાંથી તેમને મુહકત મળી છ—ેઅને સ્તીઓને પણ. 
જયાં શનરક્ષરતા સવ્વત્ િતી તે રાજય આજ ે અક્ષરજ્ાનમાં દેિભરમાં 
કરેાળા પછી બીજુ ં સથાન ભોગવે છ.ે ત્ણ જ દાયકામાં આ પહરવત્વન 
િકય બનયું છ ેતે જોતાં હિમાચલ પ્દેિ જવેા ડુગંરાળ પ્દેિની શસશધિ 
કરેાળાને પણ ટક્ર મારે તેવી ગણાય.

પ્ગશતની આવી ફાળ હિમાચલે ભરી તેનું એક કારણ એ મનાય 
છ ે ક ે ગમે તે રાજકીય પક્ષ સત્તા પર િોય છતાં, તયાંનું સરકારી 
તંત્ બીજાં ઘણાં રાજયોના કરતાં વધુ અસરકારક છ.ે તેને પહરણામે 
સરકારી યોજનાના લાભો જનતાના નીચલા સતર સુધી પિોંચી િક ે
છ.ે તયાંના લોકોમાં શનદયોષતા, પ્ામાશણકતા અને સમાજશનષ્ાનું પ્માણ 
બીજાં રાજયોના કરતાં શવિેષ મનાય છ.ે

*

સામાશજક સમાનતાની ગણતરી કરીએ તો ઉત્તર પ્દેિ અને 
શબિારનું સથાન સૌ રાજયોમાં ચોથું અને પાંચમું આવે. પણ સમાનતાનો 
આંક વધુ પડતો માંડવામાં જોખમ રિેલું છ.ે એ બે રાજયોમાં સામાશજક 
શવકાસની ઊચામાં ઊચી સપાટી અને નીચામાં નીચી સપાટી વચચે ઝાઝું 
અંતર નથી. એટલે ક ે સમૃશધિ પેદા કરવાને બદલે પોતાની ગરીબીની 
વયાપક વિેંચણી કરવામાં એ બે રાજયો વધુ સફળ નીવડાં છ!ે

હિમાચલ પ્દેિ બિુ મોટુ ં રાજય નથી, તેમ બિુ નાનું પણ 
નથી; બિુ સમૃધિ નથી, તેમ બિુ ગરીબ પણ નથી. એક જ પેઢી 
દરશમયાન આખા રાજયમાં સામાશજક પહરવત્વન કવેી રીતે લાવવું, અને 
તે પહરવત્વનનો લાભ વધુમાં વધુ લોકોને કવેી રીતે પિોંચાડવો, તેનો 
નમૂનો હિમાચલ પ્દેિે પૂરો પાડો છ.ે

[‘ઇષ્નડયા ટુડ’ે અઠવાહડક: ૨૦૦૪]
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લ્તા મંગેશકર

સ્વાગત

હિંદી શચત્પટ, તેનાં કલાકારો અને તેમના અશભનયને શિરીષ 
કણેકર વષયોથી ઉતકટ પ્ેમ કરતા આવયા છ.ે શચત્પટસંગીત પરના 
તેમના પ્ેમનો તો, આ વયવસાય સાથે સંકળાયેલાં કલાકારોને બાદ 
કરતાં, આજ ે મરાઠીમાં અનયત્ જોટો સાંપડવો મુશકલે છ.ે શિરીષ 
કણેકરના અસીમ સંગીતપ્ેમની પ્તીશત ‘ગાયે ચલા જા’ જવેા તેમના 
પુસતકથી વાચકોને થઈ જ છ.ે તે સાથે જ દીઘ્વકાલીન શ્રવણભષ્કતથી 
તેમણે આ શવષય પર મેળવેલો અશધકાર પણ ઘણુંખરં બધાંને માનય 
થાય એવો જ છ.ે હિંદી શચત્પટસૃષ્ટિની લગભગ છલે્ી ત્ણ પેઢીનાં 
અનેક નાનાંમોટાં. અશભનેતા અને અશભનેત્ીઓનાં અશતિય હૃદયસપિથી 
િબદશચત્ો કણેકરે ‘યાદોં કી બારાત’માં અિીં એકદમ ઉતકટતા અને 
જાણકારીથી રેખાંહકત કયાું છ.ે આ સમૃશતઓની સાથે હિંદી શચત્પટસૃષ્ટિનો 
ઇશતિાસ લગભગ આરંભથી જ આપણી સમક્ષ એકદમ ઊઘડતો આવે 
છ.ે શવશવધ પ્કારના ભાવ મનમાં ઊછળી આવે છ.ે કયારેક િોઠ િસે 
છ,ે કયારેક આંખ ભીની થાય છ.ે કયારેક મન ઉદાસ થઈ જાય છ;ે 
તો કયારેક તે અંતમુ્વખ થઈને જૂનાં સમરણોમાં ડૂબી જાય છ.ે આજની 
યુવાન પેઢીને આ બારાતના કટેલાક ચિેરા અજાણયા લાગિે. પણ 
આજ ે જ ે મધયમ વયના ક ે પ્ૌઢ વયમાં આવેલા વાચકો છ ે તેમને તો 
આ પુસતક વાંચતાં પોતાની યુવાન વયનાં અનેક જૂનાં ને અતયંત શપ્ય 
દોસતો ફરીથી મળ્ાનો આનંદ થિે. અનેક જૂનાં ગીતોના ઉલ્ેખથી 
યુવાનીની િળવી અસવસથતા મનમાં જાગૃત થિે. તે ગીતો સાથે, તેના 
િબદો સાથે, સૂરો સાથે સંકળાયેલા, પોતાના વયષ્કતગત જીવનના અનેક 
કડવામીઠા પ્સંગો તેમને યાદ આવિે અને તેને લીધે એક શનરાળી જ 
ઉદાસ મીઠાિ આ પુસતક તેમને આપિે.
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આ પુસતકમાં શચત્પટ-વયવસાયનાં જ ે કલાકારોનાં િબદશચત્ો 
કણેકરે આલેખયાં છ,ે તેની શવશવધતા જોઈને આચિય્વ થાય છ.ે અિીં 
હદલીપકુમાર, દેવ આનંદ, રાજ કપૂર જવેા રશસકોના અમાપ પ્ેમનાં 
પાત્ થયેલા નાયકો અને મીનાકુમારી, નરશગસ, મધુબાલા, વૈજયંતીમાલા 
જવેી રશસકોનાં હૃદયશસંિાસન પર દીઘ્વકાલ શબરાજનારી નાશયકાઓ 
તો છ ેજ, પણ તે સાથે જ ખલનાયક, શવનોદી નટ-નટીઓ, અશભનય 
કરતાં નૃતયને લીધે જ પ્શસશધિ પામેલી નત્વકી વગેરે બીજાં પણ કટેલાંયે 
કલાકારોને કણેકરે અિીં યાદ રાખયાં છ.ે

આ બધાં િબદશચત્ો આલેખતાં કણેકરે બીજી એક બાબત ખાસ 
ધયાનમાં લીધી છ,ે તે આ કલાકારોનું માણસપણું. તે તેમણે સતત 
આપણને જણાવયા કયુું છ.ે રૂપેરી પડદા પર પ્શસશધિના ઝગમગાટમાં 
ચમકતા, પૈસાના ઢગલા પર આળોટનારા, લાવણયવતી નાશયકાના પ્ેમના 
પાત્ ઠરનાર આ તેજસવી તારાઓ પણ છવેટ ે ‘માણસ’ જ િોય છ.ે 
જ ે તારાઓ માટ ે સાચું તે તાહરકાઓ માટ ે પણ સાચું. આ બધાં જ 
આખરે માણસો છ.ે માણસની નબળાઈ, તેની શનયશત, તેના સારાખરાબ 
ગુણદોષ, આિા-શનરાિા આ બધું જ તેમને ભાગે પણ આવયું િોય 
છ.ે સવ્વસામાનય માણસ તો પોતાનું સામાનયપણું મનમાં સમજતો િોય 
છ;ે પણ પડદા પરનાં આ કલાકારોની જનમાનસમાં જ ેએક ઝગમગતી 
પ્શતમા ઊભી થઈ િોય છ,ે તેને લીધે કયારેક તેઓ પોતે પણ મોહિત 
થયાં િોય છ.ે પડદા પરના આ સપનાંના સોદાગર પોતેય તે સતત 
સુંદર પણ ભ્રામક સપનાંમાં જ શવિરતા િોય છ.ે વાસતવમાં એ સપનાં 
તૂટ ે ને તેનો ભૂકો િાથમાં આવે તયારે તેઓ એકદમ ભાંગી પડ ે છ ે
ગુરદત્ત જવેા એકાદ સંવેદનિીલ હદગદિ્વક અિીં આવે છ,ે ‘પયાસા’, 
‘કાગઝ ક ે ફૂલ’ જવેાં જોવાલાયક શચત્ો શનમા્વણ કરીને શચત્પટસૃષ્ટિમાં 
ઇશતિાસ ઘડ ેછ,ે પણ છવેટ ેવયષ્કતગત જીવનમાં શનષફળતાને કારણે તે 
આતમિતયા કરી લે છ.ે ચંદુલાલ િાિ જવેા અલપશિશક્ષત પણ બુશધિમાન 
લોકો અિીં આવે છ,ે પોતાનો સટુહડયો ઊભો કરે છ,ે શનમા્વતા બને છ,ે 
કરોડો રૂશપયા કમાય છ,ે અને છવેટ ે શનષ્ષકચંન અવસથામાં દુશનયા છોડી 
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જાય છ.ે િેખ મુખતાર જવેો રૂપિીન, અણઘડ ચિેરાવાળો સામાનય 
નટ બિુ સાિસ કરીને ‘નૂરજિાન’ જવેું શચત્પટ ઉતારે છ,ે તે માટ ે
કરેલું કજ ્વ ફેડાતું નથી તેથી પાહકસતાન ભાગી જાય છ.ે તયાં શવતરકોનાં 
બારણે આંટા મારતાં મારતાં એક હદવસ િતાિ અવસથામાં દુશનયાની 
શવદાય લે છ,ે અને તેના મૃતયુ પછી ‘નૂરજિાન’ શચત્પટને અઢળક પૈસા 
મળે છ!ે જનેી એક સમયે હિનદુસતાનના રૂડોલફ વૅલંહટનો તરીક ે ખયાશત 
િતી, ગવન્વરની જોડીની પોતાની ગાડી િોવાનું ભાગય જનેે એકલાને 
તે સમયે પ્ાપ્ત થયું િતું તે માસટર શનસાર છવેટ ે કામાઠીપુરની એક 
ગલીચ ચાલની ઓરડીમાં મરે છ.ે મરતી વખતે તેની પાસે બે વાસણ, 
બે કપડાં અને પોતાની કારહકદથીની ભૂશમકાના ફોટાઓનું પીળું પડી 
ગયેલું જૂનું આલબમ, એટલી જ માલમતા શિલ્ક િતી! વજનદાર 
અવાજથી શથયેટર ગજવનાર નટ જયંત છવેટ ે ગળાના કૅનસરથી મરે 
છ!ે જનેા નાચ વગર શચત્પટ પૂરં થયું છ ે એમ લાગતું નિીં તે કકુ્ 
શનધ્વન, ઉપેશક્ષત અવસથામાં દુશનયા છોડ ેછ.ે આવાં કલાકારોનાં િબદશચત્ 
કણેકરે ખૂબ જ સહૃદયતાથી આલેખયાં છ.ે

કણેકર ગોષ્ષ્પ્ેમી છ.ે તેથી વાતવાતમાં અનેક રસપ્દ હકસસાઓ 
તે સંભળાવે છ,ે અનેક શવગતો આપતા રિે છ.ે તેમાંનાં કટેલાંક 
ઉદાિરણો અિીં આપું એમ થાય છ.ે શચત્પટસૃષ્ટિના િરૂઆતના 
સમયમાં નીકળેલા ‘િીરીં-ફરિાદ’ શચત્પટમાં બેતાળીસ ગીતો િતાં, તો 
‘ઇંદ્રસભા’ શચત્પટમાં એકોતેર ગીતો િતાં! આ સંખયા આજ ે કટેલી 
આચિય્વજનક લાગે છ!ે જીવન નામના નટ ેચાળીસથીયે વધુ શચત્પટોમાં 
નારદની ભૂશમકા સાકાર કરી છ!ે આના કરતાંયે ગમમતભયયો એક હકસસો 
જુઓ-‘િલચલ’ શચત્પટમાં જલેરની ભૂશમકા કરનાર બલરાજ સિાની 
તે વખતે રાજકીય કદેી િતા અને પોલીસના પિેરા નીચે તે િૂહટગં 
માટ ે આવતા િતા! આવી અનેક શવગતોને લીધે કણેકરનું આ લેખન 
માહિતીપૂણ્વ તેમ જ મનોરંજક થયું છ.ે

(અનુ. જયા મિેતા)

[‘રૂપેરી સમૃશત’ પુસતક]
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લન્તકા સુમન

આ�ક નરરાક્ષસના� વધ

બે વષ્વ પિેલાંની આ વાત છ.ે નાગપુરની કસતૂરબાનગર ઝૂંપડપટ્ી 
પર રાતના ઓળા ઊતરી ચૂકયા છ.ે એક દશલત પહરવાર સૂવાની 
કોશિિ કરી રહો છ.ે ઘરનો મોભી કહઠયારો છ.ે બાપડો પાંચ સંતાનો 
અને પતનીનું પેટ માંડ માંડ ભરી િક ે છ.ે સૌથી મોટી દીકરી ઇલાએ 
(નામ બદલયું છ)ે કાચી ઉંમરે પારકાં કામ કરવાનું િરૂ કરી દીધું છ.ે 
આસપાસનાં મકાનોમાં કચરાં-પોતાં કરીને થોડુઘંણું કમાય છ ે એનાથી 
બાપને આશથ્વક ટકેો મળે છ.ે

ઇલાને િજુ િમણાં જ ચૌદમું બેઠુ ં છ.ે દીકરી જુવાન થઈ રિી 
છ ે ને માબાપના હદલમાં સતત ભય ઘૂંટાઈ રહો છ.ે કયાંક અમારી 
ફૂલ જવેી દીકરી પેલા કાળમુખાની નજરે ચડી જિે તો...

—અને તે રાત્ે જ ઘરનો દરવાજો જોરજોરથી ખખડો. સફાળાં 
બેઠાં થઈ ગયેલાં પશત-પતનીના ચિેરા ભયથી સફેદ પૂણી જવેા થઈ 
ગયા. િું કરવું? દરવાજો ખોલીિું નિીં તો એને તોડી નાખતાં કટેલી 
વાર લાગવાની છ ે પેલા રાક્ષસને? ઇલાની મા ધ્ૂજતા પગલે આગળ 
વધી અને કમાડ ખોલયું. સામે એ જ ઊભો િતો...

અકુ્ યાદવ!

નરાધમ એકલો કયાં િતો? સાથે ચાર-પાંચ સાગરીતો પણ િતા. 
એમના િાથમાંના છરાની ધાર અંધારામાં ચળકતી િતી. બાપના મોઢ ે
જાણે ક ે ડૂચો દેવાઈ ગયો. એણે રાડારાડ કરી િોત તોય બચાવવા 
કોણ આવવાનું િતું? અકુ્ના એક સાથીદારે ઇલાનો કાંઠલો પકડો 
અને પછી એને લઈને સૌ અંધારામાં અલોપ થઈ ગયા. મા રોતી-
કકળતી ઘરની બિાર દોડી આવી. કોને ફહરયાદ કરવી? કોની મદદ 
લેવી? આતંકની આ પળે એના મનમાં એક જ નામ સફુયુું—એડવોકટે 
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શવલાસ ભાંડ.ે આખા શવસતારમાં ભણેલોગણેલો કિેવાય એવો આ એક 
જ માણસ િતો. ઇલાની માએ ઘાંઘી થઈને ડોરબેલ દબાવી. રાતનો 
એક વાગી ચૂકયો િતો. શવલાસ ભાંડ ે બિાર આવયા. િીબકાં ભરતી 
માએ આખી વાત કિી.

“તું આ બધું મને િા માટ ે કિે છ?ે” શવલાસ ભાંડ ે ઊકળી 
ઊઠ્ા, “તું પોલીસ પાસે કમે ન ગઈ?”

નાસીપાસ થઈ ગયેલી માએ પોલીસસટિેન તરફ ડગલાં માંડાં ક ે
પાછળપાછળ શવલાસ ભાંડ ેપણ દોરવાયા. તરત જ એમની પતની સંધયા 
વચચે પડી: આ તમે િું માંડું છ?ે શવલાસ ભાંડનેે પણ તરત ભાન 
થયું ક,ે જો િંુ આ બાઈને સાથ આપીિ તો અકુ્ મને જીવતો નિીં 
છોડ.ે મારી ગેરિાજરીમાં એ નરાધમ મારા પહરવારના કવેા િાલિવાલ 
કરિે? એડવોકટે સાિેબના પગ પાછા ઘર તરફ વળી ગયા. એણે 
તયારે કયાં કલપના કરી િતી ક ે બે વષ્વ પછી આ જ ષ્સથશત પોતાના 
પહરવાર માટ ે ઊભી થવાની છ.ે..!

િવે તો ઘણું મોડ ં ુ થઈ ચૂકયું િતું. ઇલાની આબરૂ લૂંટાઈ ચૂકી 
િતી. એક વાર નિીં પણ વારંવાર, અકુ્ના બધા સાગરીતો વિારા 
વારાફરતી...

આ બાજુ પોલીસસટિેન પિોંચેલી ઇલાની મા પર પોલીસ સામા 
તાડૂકયા: દીકરી સચવાતી ન િોય તો પેદા િું કામ કરી? અકુ્ યાદવ 
તારા ઘરે જ કમે આવયો? બીજા કોઈના ઘરે કમે ન ગયો? મા બિુ 
રડી, કરગરી એટલે કમને પોલીસ એની સાથે કસતૂરબાનગર ગઈ. 
ઘહડયાળમાં ત્ણના ટકોરા વાગી ચૂકયા િતા. પોલીસે અકુ્ યાદવના 
સંભશવત અડ્ાઓ પર તપાસ કરી. અકુ્ ક ે એના સાથીઓ કયાંય 
નિોતા. થોડીવાર પછી પોલીસના માણસો ચાલયા ગયા.

બીજા હદવસે ઇલા પીંખાયેલી િાલતમાં ઘરે પાછી આવી. પોલીસ 
િજુય અકુ્નું પગેરં િોધી િકી નિોતી. એ જ હદવસે શબસતરા બાંધીને 
ઇલાનો પહરવાર ઘર છોડીને બીજ ે કિેક જતો રહો. િંમેિ માટ.ે
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ઇલાનો પહરવાર કસતૂરબાનગર છોડીને જતો રહો એ ઘટના કઈં 
નવી નવાઈની નિોતી. આવું કટેલીય વાર બનયું છ.ે ઘરમાં જુવાન 
દીકરીનું િોવું જાણે ક ે શ્રાપ બની ગયું િતું. કટેલાય લોકો દીકરીને 
કાચી ઉંમરે સાસરે વળાવી દેતા.

*

નાગપુરની અદાલતમાં જ ે બનયંુ એ વાત િવે જગજાિેર બની 
ચૂકી છ.ે કસતૂરબાનગરની મહિલાઓએ બળાતકારી, અતયાચારી અને 
નરાધમ અકુ્ યાદવને મારી મારીને પતાવી દીધો! કોટ્વમાં જ, સેંકડો 
માણસોની િાજરીમાં!

નાગપુરથી ચાર હકલોમીટરના અંતરે વસેલા કસતૂરબાનગર શવિે 
અગાઉ કોઈને જાણ સુધધાં નિોતી, પણ પાંત્ીસેક વષ્વના અકુ્ યાદવના 
મોત બાદ તે િવે ખાસસું જાણીતું બનયું છ.ે કસતૂરબાનગરમાં દાખલ 
થતાં જ એક સીધો રસતો નજરે પડ ેછ.ે તયાં યાદવો અને બ્ાહ્મણોનાં 
ઘર આવેલાં છ ે સામસામે. બીજી કોમના લોકોનાં પણ થોડાં ઘર છ.ે 
આ રસતા પર બે ઘર પછી એક વળાંક આવે છ,ે જમેાં ખૂણા પરનું 
પિેલું જ ઘર અકુ્ યાદવનું. ગલીમાં ડાબી બાજુ પર એક બુધિ મંહદર 
છ ેજનેી બિાર બાબાસાિેબ આંબેડકરની મોટી પ્શતમા મૂકવામાં આવી 
છ.ે તેની સામેની તરફ એક ગલી આવે છ ે અને તયાંથી વસશત િરૂ 
થાય છ.ે

અિીંની મહિલાઓ મુખયતવે હરક્ષા ચલાવે છ,ે પાનનો ગલ્ો કરે 
છ ે ક ે પછી આસપાસના શવસતારોમાં ઘેર ઘેર કપડાં ધોવાનું ક ે વાસણ 
માંજવાનું કામ કરે છ.ે આ શવસતારમાં પ્વેિતાં જ, દરેક ખૂણે પોલીસના 
તંબુ નજરે પડ ે છ.ે

ચારેક વષ્વ પિેલાં નાગપુર ઇમપ્ુવમેનટ ટ્રસટની નજીક શબલડગંોશનું 
બાંધકામ ચાલી રહું િતું. અિીં છત્તીસગઢથી ઘણા કહડયાઓ મજૂરી 
માટ ેસપહરવાર આવયા િતા. અકુ્ યાદવ આ મજૂરોની દીકરીઓ પર 
બળાતકાર કરતો રિેતો. કસતૂરબાનગરની બાજુમાં જ એક નાળું છ.ે 
સાંજ પછી અિીં વાતાવરણ સૂમસામ થઈ જાય છ.ે સ્તીઓની આબરૂ 
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લૂંટવા માટ ેઅકુ્ની આ માનીતી જગયા િતી. કસતૂરબાનગરના કટેલાય 
રિેવાસીઓએ સગી આંખે અકુ્ને કુકમ્વ કરતાં જોયો િતો, પણ કઈં 
પણ કિેવાની ક ે કરવાની તેમનામાં હિંમત નિોતી. બિારથી આવેલા 
મજૂરો કાં તો ચૂપચાપ સિન કરી લે અથવા તો કામ છોડીને જતા રિે.

અકુ્ના ડરથી િાકબકાલાવાળા, દૂધવાળા વગેરે કસતૂરબાનગરમાં 
પગ મૂકતાં ડરતા. ઝૂંપડપટ્ી જવેા આ શવસતારમાં કોઈની ષ્સથશત સિેજ 
પણ સારી દેખાય, એટલે અકુ્ એને તયાં પૈસા માગવા પિોંચી જાય. 
ષ્સથશત સારી િોવી એટલે? ઝૂંપડાં જવેા ઘરમાં પંખો આવવો તે! 
ઘરમાશલક સધિર થઈ ગયો છ ેઅને તેની પાસેથી ફહદયાં ખંખેરી િકાય 
એવું માની લેવા અકુ્ યાદવ માટ ેઆટલું પૂરતું િતું! મેનાબાઈ ધાંગળે 
(૫૦ વષ્વ)ના ભોગ લાગયા િિે ક ે એમના ઘરમાં આવી ચીજો િતી. 
અકુ્ એને ધમકાવતો અને ખંડણી માગવા પિોંચી જતો. મેનાબાઈએ 
એક વાર ડરના માયા્વ ૫,૦૦૦ રૂશપયા ગણી આપેલા, પણ બીજી 
વખત પૈસા નિોતા તયારે અકુ્એ ઘરમાં તોડફોડ કરી મૂકી િતી. 
કરણા બનસોડ નામની મહિલા પાસે પૈસા નિોતા, તો અકુ્ એની ત્ણ 
બકરીઓ ઉઠાવી ગયો. ગીતા સેવતકર નામની સ્તીના ઘરે તે એક વાર 
પિોંચયો તયારે તયાં નાતાલની પ્ાથ્વના ચાલી રિી િતી. ગીતાએ પૈસા ન 
આપયા એટલે અકુ્એ પાદરી સહિત બધા મિેમાનોને ધીબીડી નાખયા 
િતા. ઘરે લનિપ્સંગ િોય ક ે બીજો કોઈ તિેવાર િોય, સૌથી પિેલાં 
અકુ્નું શખસસું ગરમ કરવું પડ.ે આનંદનો અવસર કસતૂરબાનગરના 
લોકો માટ ે દિેિતનું કારણ બની જતો.

િાંતાબાઈ િંકર મેશ્રામ ચાની લારી ચલાવે છ ે અને તેના બંને 
દીકરાઓ હરક્ષા િંકારે છ.ે એમનાં ઘરમાં નવું સકૂટર આવયું. પતયું. 
માગણી પૂરી ન થઈ એટલે સકૂટરનું ધનોતપનોત કાઢી નાખવામાં આવયું.

રમેિ જોબુળકર (૩૮ વષ્વ) પાસે પણ અકુ્એ પૈસા માગેલા. 
રમેિે ન આપયા એટલે અકુ્એ એના જ ઘરમાં, એની જુવાન દીકરી 
સામે એને નનિ કયયો. પછી અકુ્ અને તેના સાથીઓએ શસગારેટો 
સળગાવી અને રમેિના આખા િરીર પર ડામ દીધા.
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અકુ્ કયારે કોના પર િી રીતે શસતમ વરસાવિે તે કોઈ કળી 
િકતું નિીં. બળાતકારની એને મન કિી નવાઈ નિોતી. સ્તી જુવાન 
િોય, પરણેલી િોય ક ે ગભ્વવતી િોય... અકુ્ને કોઈના પર દયા ન 
આવતી. વસાિતના લોકોના િબદકોિમાંથી જાણે હિંમત િબદનો છદે 
ઊડી ગયો િતો. નિીં તો, એક ગભ્વવતી મહિલા પર આખી વસાિતની 
વચચે સામૂહિક બળાતકાર થઈ રહો િોય અને બધા ચૂપચાપ જોતા 
રિે તેવું િી રીતે બને? આનંદ બનસોડ નામના માણસને એના ઘરમાં 
પૂરી દેવામાં આવયો અને તેની પતનીની પેલા નાળા પર સામૂહિક રીતે 
આબરૂ લૂંટવામાં આવી. આનંદ બારણાં પછાડીને આકદં કરી રહો 
િતો, પણ પાડોિીઓ જાણે ક ે બશધર બની ગયા િતા. બીજ ે હદવસે 
સવારે પતની ઘરે આવી અને બન્ે ઘર છોડીને જતાં રહાં.

અકુ્એ છ વષ્વ પિેલાં અશવનાિ શતવારી નામના આદમીની 
િતયા કરી િતી. આિાબાઈ ભગત નામની મહિલાએ આ દુઘ્વટના 
નરી આંખે જોયેલી અને તે કોટ્વમાં સાક્ષી બનવા પણ તૈયાર થઈ ગઈ 
િતી. અકુ્એ આિાબાઈને પણ પતાવી નાખી. આ બનાવ પછી અકુ્ 
શવરધિ ફહરયાદ કરવાની ક ે કોટ્વમાં કસે કરવાની કોઈની હિંમત ન થઈ.

અકુ્નું િુલામણું નામ ‘મેડમ’ િતું. તે આ શવસતારના ટપોરી 
છોકરાઓને લૂંટફાટ, છરીબાજી અને છોકરીઓ પર બળજબરી 
કરવાની રીતસર ટ્રશેનંગ આપતો. અમુક છોકરાઓ અકુ્ની ધાકને 
કારણે તેના ‘શિષય’ બનતા. ધીમે ધીમે તેમને આ બધાં કુકમયોમાંથી 
આનંદ મળવા લાગતો. અકુ્ના ખાસ સાગરીતનું નામ િતું શવશપન 
બાલાઘાટી. િરૂઆતમાં બન્ે જણ રાત્ે ઝૂંપડપટ્ીમાં ફરતા અને 
બારી-બારણામાંથી ચોરીછૂપીથી ડોહકયાં કરીને પશત-પતની વચચે થતી 
સંવનનશકયા શનિાળતા. બીજ ે હદવસે બધા સાંભળે તે રીતે અલિીલ 
ભાષામાં તેમને ચીડવતા. પેલા નાળા પર (જ ે ‘પીલી નદી’ તરીક ે પણ 
ઓળખાય છ)ે એકાંત છવાયેલું િોય એટલે પ્ેમીપંખીડાં ક ે નવા નવા 
પરણેલા લોકો તયાં ફરવા જતા. અકુ્ દોસતારો સાથે તયાં પિોંચી 
જતો અને સ્તીઓને છડેતો, તક મળે તો પ્ેમી ક ે પશતની આંખ સામે 
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તેમના પર બળાતકાર પણ કરતો.

સ્તીઓનું ચાહરત્યિનન કરવાના અને લૂંટફાટ કરવાના કુસંસકાર 
અકુ્માં એના શપતા કાલીચરણ યાદવમાંથી ઊતરી આવયા િોવા જોઈએ. 
કાલીચરણે ૪૦ વષ્વ પિેલાં મોતીબાગ નામના શવસતારમાં અસિાય શવધવા 
પર બળાતકાર કયયો િતો. મોતીબાગના રિેવાસીઓ ઊકળી ઊઠ્ા અને 
તેમણે કાલીચરણને આ શવસતારમાંથી ભગાડી મૂકયો. કાલીચરણે પછી 
કસતૂરબાનગરમાં અહડગંો જમાવયો. એને પાંચ દીકરા ને પાંચ દીકરી 
િતાં. અકુ્ સૌથી નાનો. અકુ્નો એક ભાઈ ચુટઈ યાદવ પણ ચાકુની 
અણીએ લોકોને લૂંટવાનું કામ કરતો. અકુ્ના બીજા એક ભાઈ અમર 
યાદવને નાગપુરમાંથી તડીપાર કરવામાં આવયો િતો. તેના નામે પણ 
લૂંટફાટ અને બળાતકારના ગુના બોલે છ.ે

અકુ્ના નામે ૨૫ ગુના નોંધાઈ ચૂકયા છ.ે તેને પણ નાગપુરમાંથી 
તડીપાર કરવામાં આવયો િતો, પણ એ કસતૂરબાનગરમાં ટસેથી શજદંગી 
શવતાવતો િતો. એની શવરધિ બોલવાવાળું કોઈ િતું નિીં એટલે તેને 
મોકળું મેદાન મળી ગયું િતું. અકુ્ કસતૂરબાનગરમાં કાળો કરે વતા્વવી 
રહો છ ે એની જાણ પોલીસને સવાભાશવક રીતે િતી જ, પણ એણે 
અકુ્ સામે કોઈ પગલાં ન લીધાં. અકુ્ છલે્ાં આઠ વષ્વથી ત્ાસ 
વતા્વવી રહો િતો, પણ પાછલા એક વષ્વ દરશમયાન તો એણે લોકોનું 
જીવવું િરામ કરી નાખયું િતું.

અિીંની દશલત વસશતમાં માત્ એક જ પહરવાર એવો િતો જ ે
અકુ્થી ડરતો નિોતો. અથવા તો, જણેે ચિેરા પર ડરને વયકત થવા 
દીધો નિોતો. એ એડવોકટે શવલાસ ભાંડનેો પહરવાર િતો. અકુ્ની 
િેતાશનયતથી ભાંડ ે સંપૂણ્વપણે વાકફે િતા. એક વષ્વ પિેલાં અકુ્ને 
તડીપાર કરવામાં આવયો િતો. અકુ્ ઇચછતો િતો ક ે એનો કસે 
શવલાસ ભાંડ ે લડ.ે પણ ભાંડએે ચોખખી ના પાડી દીધી. અકુ્ કોશધત 
થઈ ઊઠ્ો િતો.

શવલાસ ભાંડનેું સાસરં પણ પડોિમાં જ છ.ે શવલાસ ભાંડનેી 
સાળી ઉષા નારાયણે પર અકુ્ની નજર આમ તો િરૂઆતથી િતી. 
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ગ્રેજયુએટ ઉષાએ મેનેજમેનટનો કોસ્વ કયયો છ.ે તેનું કુટુબં શિશક્ષત િોવાથી 
અિીંના ગરીબ લોકો તેમને ખૂબ માન આપે છ.ે ભાંડએે કસે લડવાનો 
નનૈયો ભણયો તે પછી અકુ્ ઉષાને જોતાં જ તેના આખા પહરવારને 
ઉદ્િેીને ગંદી ગાળોનો વરસાદ વરસાવતો.

કોઈ પણ પહરષ્સથશતએ એક િદ પછી પલટાવું જ પડ ેછ.ે અકુ્ 
યાદવે ફેલાવી રાખેલા આતંક અને ડરના વાતાવરણ પર કયારેક તો 
પૂણ્વશવરામ મુકાવાનું જ િતું. આ પ્શકયાની િરૂઆત થઈ ૨૯ જુલાઈએ 
બનેલી એક ઘટનાથી. રાજિે મધુકર (૨૦ વષ્વ) નામનો શવલાસ 
ભાંડનેો એક સાળો માનશસક રીતે મંદ છ.ે તે હદવસે અકુ્ અને તેના 
ત્ણ સાથીદારોએ રાજિેને રસતા વચચે ઘેરી વળીને ધમકાવયો: તારા 
જીજાજી મોટા વકીલ બનીને ભલે ફરતા િોય, પણ જા એને જઈને 
કિે ક ે તમારો કાળો કોટ બિુ જલદી લાલ રંગનો થઈ જવાનો છ.ે

ભાંડ ે પહરવારને થઈ રિેલી સતામણીનો શસલશસલો બીજ ે હદવસે 
પણ ચાલુ રહો. તે રાત્ે અશગયાર વાગયે અકુ્ના પંદરવીસ સાથીઓ 
ઉષાના ઘરને ઘેરી વળ્ા. ગંદી ગાળોના વરસાદ વચચે એક ટપોરી 
શચલ્ાઈ રહો િતો: “ઉષા, િવે તારો વારો છ.ે.. અતયાર સુધી તું 
બચી ગઈ છ,ે પણ આજ ે અમે તને...”

ઉષાએ બનેવીને ફોન કયયો તયારે અકુ્ અને બીજા ત્ણ-ચાર 
ટપોરીઓ શવલાસ ભાંડનેા ઘરના કમપાઉનડમાં જ ઘેરો ઘાલીને ઊભા 
િતા. બારણું અંદરથી બંધ િતું. ભાંડએે દબાતા અવાજ ેમોબાઇલ પર 
પોલીસસટિેનમાં ફહરયાદ કરી. પોતાના કટેલાક દોસતોને પણ મોબાઇલ 
પર આખી ઘટનાની જાણકારી આપી. પંદર શમશનટમાં પોલીસ આવી, 
પણ તયાં સુધીમાં અકુ્ અને તેના સાથીદારો પલાયન થઈ ચૂકયા િતા. 
શવલાસ ભાંડ ેઅને તેના પહરવારે પોલીસસટિેને જઈને એફ.આઈ.આર. 
નોંધાવી. ભાંડએે બીજ ે હદવસે નાગપુરમાં કાય્વવાિી િરૂ કરી દીધી. 
કસતૂરબાનગરના લોકોમાં હિંમત ઊઘડવાની િરૂઆત થઈ રિી િતી. 
ભાંડએે અલગ અલગ પહરવારોમાંથી ૨૦ માણસોની સિી એકઠી કરી 
અને અકુ્ યાદવે ૨૬થી ૩૦ જુલાઈ દરશમયાન ફેલાવેલા ત્ાસનું 
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વણ્વન કરતો ફહરયાદપત્ ડી.સી.પી. યાદવ તેમ જ પોલીસકશમિનર 
ડી. શિવાનંદનને સુપરત કયયો. ભાંડએે પોલીસ રક્ષણની માગણી કરી, 
પણ તેનો અસવીકાર કરવામાં આવયો.

બીજા એક ફહરયાદપત્ પર ૯૬ લોકોએ સિીઓ કરી અકુ્ 
યાદવની ધરપકડની માગણી કરી. અતયાર સુધી શમયાંની મીંદડી બનેલા 
લોકોના આ તેવર જોઈને અકુ્ને કઈંક અંદેિો આવી ગયો િિે, તે 
પોતાના પહરવાર સાથે પાંચમી ઓગસટ ેઘર છોડીને નાસી ગયો. દશલત 
વસતીમાં ઊકળી રિેલો આકોિ િવે પ્ગટપણે વયકત થવા લાગયો િતો. 
વષયો સુધી દબાઈ રિેલી ષ્સપ્નગ ઊછળી ચૂકી િતી. કોધે ભરાયેલા 
લોકોએ ૬ ઓગસટ ે સવારે અકુ્ના ઘરને સાવ તોડીફોડી નાખયું. ૭ 
ઓગસટ ે પોલીસે અકુ્ની ધરપકડ કરી.

૮ ઓગસટ ે ઝરીપટકા પોલીસસટિેનની બિાર ૧૫૦થી ૨૦૦ 
માણસોની ભીડ એકઠી થઈ િતી. સૌને વયહકતગત રીતે અકુ્ યાદવ 
શવરધિ ફહરયાદ લખાવવી િતી. એક પોલીસ ઇનસપેકટરે બિાર આવીને 
કહું: “તમે લોકો અિીં એકઠા થવાને બદલે કોટ્વમાં કમે જતા નથી? 
આજ ે અકુ્ને કોટ્વમાં પેિ કરવાનો છ.ે..”

કોશધત થયેલંુ ટોળું ત્ણેક હકલોમીટરના અંતરે આવેલી અદાલતે 
પિોંચી ગયું. પોલીસ અકુ્ને લઈને કોટ્વના કમપાઉનડમાં પ્વેશયા તયારે 
કસતૂરબાનગરની મેદની જોઈને અકુ્ ડઘાઈ ગયો. તયાં જ એની નજર 
પોતાના સાથીદાર શવશપન બાલઘાટી પર પડી. શવશપન કપડાં અને 
હટશફન લઈને ઊભો િતો. શવશપનને જોઈને અકુ્ને સિેજ િાિકારો 
થયો િોવો જોઈએ. એણે પોલીસને કહું: યે મેરા આદમી િૈ. શવલાસ 
ભાંડએે શવશપનનો િાથ ઝાલીને પોલીસને કહું: આનેય પકડી લો, 
આ અકુ્ના અપરાધોનો હિસસેદાર છ.ે આ સાંભળીને શવશપન તયાં 
ભાંડ ે સાથે ઝપાઝપી કરવા લાગયો. આ દૃશય જોઈને કસતૂરબાનગરની 
મહિલાઓ ભડકી ઊઠી. એમાંની એક મહિલાએ શવશપનને તમાચો મારી 
દીધો. તેમણે જોરજોરથી રાડો પાડવાનું િરૂ કયુું: અકુ્ને અમારા િવાલે 
કરી દો! પોલીસ અકુ્ને લઈને જતી રિી.
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૧૩ ઓગસટ સુધી અકુ્ પોલીસના હરમાનડ પર િતો. 
કસતૂરબાનગરના રિેવાસીઓમાં િવે નવી દિેિત ફેલાઈ: ૧૩મીએ 
નયાયાધીિ અકુ્ને જામીન પર છોડી મૂકિે તો? શગન્ાયેલો અકુ્ 
કસતૂરબાનગરમાં પાછો ફરિે તો લોકોના કવેા િાલિવાલ કરી મૂકિે?

કોધ, ભય અને અશનષ્ચિતતાની શમશ્ર લાગણી અનુભવી રિેલા 
કસતૂરબાનગરવાસીઓ ૧૩ ઓગસટના રોજ અદાલતમાં પિોંચી ગયા. 
લગભગ ૫૦૦ના ટોળામાં મહિલાઓની બિુમતી િતી. પુરષો અને 
બાળકો પણ િતાં. લગભગ અઢી વાગયે પોલીસના ત્ણ માણસો અકુ્ 
સહિત ચાર આરોપીઓ સાથે કોટ્વના પ્ાંગણમાં પ્વેશયા. અકુ્એ જોયું 
ક ે આ વખતે મેદની ગયા વખત કરતાંય વધારે મોટી અને વધારે 
ઊકળેલી છ.ે કોટ્વના મકાન તરફ ડગલાં ભરતાં ભરતાં એણે મીના 
ગળવી નામની સ્તીને કહું: “સા... (ગાળ), તું એક વાર તો બચી ગઈ, 
પણ િવે તારી ખેર નથી. આ વખતે મારી ભેગા બીજા દસ જણ 
િિે... તું જ િું કામ, મિોલ્ાની એકયે ઔરતને િંુ મોઢુ ં બતાડવા 
લાયક નિીં છોડુ.ં..” મીનાનો ગુસસો ફાટી નીકળ્ો. એણે ચપપલ કાઢીને 
અકુ્ તરફ ફેંકયું. જાણે શચનગારી ચંપાવાની જ રાિ જોવાતી િોય 
તેમ ગુસસાની આગ ભભૂકી ઊઠી. અદાલતના કમપાઉનડમાં િુલ્ડ મચી 
ગયું. પોલીસના માણસે દરવાજો બંધ કરી દીધો. મોટા ભાગનું ટોળું 
બિાર રિી ગયું, પણ પાંચેક મહિલાઓ પોલીસની પાછળ પાછળ 
અદાલતના મકાનમાં ઘૂસી ગઈ.

કોટ્વમાં શવરામ ચાલી રહો િતો. ખાલી કોટ્વરૂમમાં અકુ્, પોલીસના 
બે માણસો અને બીજા કટેલાક છૂટાછવાયા માણસો િતા. કોટ્વની બિાર 
રિેલું ટોળું બીજા ગેટ પાસે આવયું. દરવાજો તોડીને ટોળાનો મોટો 
હિસસો કોટ્વના મકાનમાં ઘૂસી ગયો. પાગલ બની ગયેલા ટોળાએ અકુ્ને 
ધીબવાનું િરૂ કરી દીધું. વષયોથી ધરબાયેલો આકોિ અતયંત તીવ્રતાથી 
બિાર આવી રહો િતો. પોલીસના િાથમાંથી છીનવી લીધેલા દંડા, 
પ્થથર, ટાઇપરાઇટર, કોટ્વરૂમમાં પડલેી બીજી ચીજ-વસતુઓ... અકુ્ પર 
બેરિમીથી પ્િારો થઈ રહા િતા. રણચંડી બનેલી િોશષત મહિલાઓએ 
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અકુ્ યાદવ નામના નરરાક્ષસનો વધ કરી નાખયો...

૨૦ જ શમશનટમાં ખેલ ખતમ થઈ ગયો. પોલીસના માણસો 
રફુચક્ર થઈ ચૂકયા િતા. અકુ્નો શનચિેટિ દેિ તયાં જ રિેવા 
દઈને ટોળું બિાર નીકળી ગયું. કટેલાયનાં કપડાં પર લોિીના ડાઘ 
સપટિ દેખાતા િતા. કોટ્વની અંદર અને બિાર જમા થયેલા િજારેક 
માણસો સતબધ બનીને બધું જોઈ રહા િતા. થોડી વાર પછી કોઈ 
અજાણયા માણસે પોલીસને ફોન કયયો ક ે લોિીથી રંગાયેલાં કપડાંવાળી 
મહિલાઓ એક હરક્ષામાં બેસીને ગઈ છ.ે હરક્ષાનો નંબર પણ આપવામાં 
આવયો. હરક્ષાવાળાની ધરપકડ કરવામાં આવી. પોલીસ કસતૂરબાનગર 
ગઈ અને હરક્ષાવાળાની મદદથી પાંચ મહિલાઓની ધરપકડ કરી. આ 
પાંચ સ્તીઓ એટલે સશવતા જીતુ બંજારી, શપંકી અજય િંભરકર, 
અંજનાબાઈ હકસટન બોરકર, લીલા રઘુનાથ સાંગોલે અને ભગીરથા 
િહરચિંદ્ર અકીકને. એમની અટકાયત બાદ વસાિતની તમામ મહિલાઓ 
પોલીસસટિેન પિોંચી ગઈ અને કહું: અકુ્ યાદવને અમે બધાંએ 
માયયો છ.ે.. અમને સૌને અરેસટ કરો...!

૧૮ ઓગસટ, બુધવારના રોજ અકુ્ યાદવની િતયાના આરોપસર 
પાંચ મહિલાઓને નાગપુર કોટ્વમાં લઈ જવામાં આવી તયારે અદભુત 
દૃશય સજા્વયું િતું. કસતૂરબાનગરમાં સ્તી-પુરષો, બાળકો, વૃધિો સૌના મોઢ ે
એક જ વાત િતી: આ સ્તીઓ શનદયોષ છ.ે આખું નાગપુર ‘આરોપી’ 
મહિલાઓની તરફેણ કરી રહું િતું. કોટ્વમાં કાય્વવાિી થઈ તેના એક 
હદવસ પિેલાં ૧૧૮ વકીલોએ મહિલાઓ વતી કોટ્વમાં શન:િુલક કસે 
લડવાની સામેથી તૈયારી બતાવી િતી! આખરે એવો શનણ્વય લેવામાં 
આવયો ક ે આ મહિલાઓનો કસે મહિલા વકીલો જ લડ.ે શનવેહદતા 
મિેતા, સુશચતા ડોંગરે અને અચ્વના રામટકે ે સહિત મહિલા વકીલોએ 
સંગહઠત થઈ અને કસે િાથમાં લીધો. હડષ્સટ્રકટ જજ કાસવા સમક્ષ આ 
મહિલાઓ શવરધિ કાઇમ બ્ાનચના ઇનવેષ્સટગેિન ઓશફસર એક પણ 
પુરાવો પેિ કરી ન િકયા. આખરે પાંચેય મહિલાને ૫,૦૦૦ રૂશપયાના 
પસ્વનલ બોનડ પર મુકત કરવામાં આવી. ઝૂંપડપટ્ીમાં વસતી ગરીબ 
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મહિલાઓ આટલી રકમ કયાંથી લાવી િક?ે કોટ્વની બિાર મહિલાઓને 
પસ્વનલ બોનડ અપાવવા માટ ે નાગહરકોની લાઇન લાગી ગઈ.

આ સ્તીઓ કસતૂરબાનગરમાં પાછી ફરી તયારે અિીં ઉતસવનું 
વાતાવરણ સજા્વયું. પાંચેય સ્તીઓનું સનમાન કરવામાં આવયું. બસ, તે 
હદવસથી સનમાનનો જ ે શસલશસલો િરૂ થયો તે હદવસો સુધી ચાલતો 
રહો. આટલાં વષયો સુધી અકુ્ યાદવના અતયાચાર પર અંકુિ ન 
લગાડનાર નેતાઓ, ચૂંટણી નજીક આવી રિી છ ેએટલે આ મહિલાઓના 
સતકાર સમારંભ યોજવાની વાત કરે છ!ે

અભૂતપૂવ્વ ઘટના બને પછી તેને અનેકરંગી પ્શતશકયાઓ મળતી 
િોય છ.ે “તમે અકુ્ યાદવને મારી િકો તો અમને પણ...” એવી 
દલીલ િેઠળ મજૂરી ક ે પારકાં કામ કરતી કસતૂરબાનગરની ઘણી 
મહિલાઓને પાણીચું આપી દેવામાં આવયું છ.ે ધરપકડ થયેલી અનય 
મહિલાઓ કુસુમ બાગડ,ે હકરણ નરવણે અને શપંકી નાભકરને પણ 
તેની નોકરીમાંથી કાઢી મુકાઈ છ.ે

[‘અશભયાન’ અઠવાહડક: ૨૦૦૪]
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લનલ્ત શાહ

ખુશાલીનું પડીકંુ

મારી એક શવદ્ાશથ્વની તેની નાની બિેનનાં લનિ શનશમત્તે મીઠાઈનું 
એક સુંદર પડીકુ ં લઈને આવી. ઉપર લખયું િતું: અમીિા િાિ અને 
િનીફ િેખનાં લનિ શનશમત્તે ખુિાલી. નીચે બંનેનાં માતાશપતાનાં નામ. 
એ વડીલોએ આ પડીકા મારફત એ િુભ સમાચાર આ રીતે ફેલાવી 
દીધા િતા.

અમીિા અને િનીફ નાનપણમાં નજીક નજીક રિેતાં િતાં, સાથે 
ભણેલાં િતાં. અતયારે તેમને એક જ િિેરમાં નોકરી મળેલી િતી. 
આ અવસરને શબરદાવતો પત્ મેં લખયો. જવાબમાં કનયાનાં માતા-
શપતાએ લખયું:

“અમીિા-િનીફનાં લનિને આટલી સાિશજકતાથી, ઉદારતાથી 
અને અંતરની લાગણીથી વધાવનાર સૌપ્થમ તમે જ છો. અમારાં ઘણાં 
સગાંસંબંધીઓને આની અગાઉથી જાણ કરેલી. તેમાંથી ઘણાંએ જાણે 
ક ે પત્ મળ્ો નથી ક ે કાંઈ જાણતાં નથી એ રીતે મૂક શવરોધ દિા્વવયો 
છ,ે તો કટેલાક ે સપટિ રીતે શવરોધ કરીને આમાંથી પાછાં વળવાની 
સલાિ અમને આપી છ.ે પણ અમારાં તથા વેવાઈનાં કટેલાંક શનકટનાં 
સગાંઓએ ઉતસાિથી લનિમાં િાજર રિીને, ગીતો ગાઈને પ્સંગને 
દીપાવયો છ.ે આપનો પત્ ઘરનાં સિુને તથા મારાં સાસુ-સસરા, પુત્ી-
જમાઈ વગેરેને વંચાવયો છ ે અને આપના ઉમદા લખાણથી સિુ રાજી 
થયાં છ.ે એ પત્ અમારા માટ ે મીઠુ ં સંભારણું બની રિેિે.”

[‘સવસથ માનવ’ માશસક: ૨૦૦૧]
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‘લનલ્ત’

ઠાર� દદલના ઘા

અ્ો, મા તે મા! બીજા વનના વા!... 

અ્ા! એ તો મા, સૂણી ધાતાં ધા; 

શૂરાંપૂરાં બા ઝીલે આડા ઘા, 

મીઠી નજરે મા ઠારે દદલના ઘા.
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લનલ્તકુમાર બક્રી

મધર ટ�ર�સા

એક વયાપારી બંધુનો લંડનમાં દાકતરી અભયાસ કરતો એકનો 
એક જુવાન પુત્ મોટર અકસમાતમાં અવસાન પામયો. ઘટના દુઃખદ 
િતી. પાછળથી સદગતની ચાળીસ િજાર જટેલી વીમાની રકમ આવી. 
િોકસંતપ્ત પહરવારે સમસત રકમ માનવ-સેવાથષે કામ કરતી નાનીમોટી 
સંસથાઓ વચચે વિેંચી દેવાનો પ્િસત શનણ્વય લીધો. કોઈએ એમને 
મારં નામ સૂચવયું. વયાપારી બંધુ મારી પાસે આવયા. એમની દૃષ્ટિ 
ધમ્વશનરપેક્ષ િતી. એમને એવી કટેલીક સંસથાઓ ક ે વયષ્કતઓનાં નામ 
જોઈતાં િતાં, જમેને માનવ— સેવાથષે ઉશચત રકમ શનષ્ચિત મને આપી 
િકાય. સવ્વપ્થમ નામ મધર ટરેેસાનું યાદ આવયું. વયાપારી બંધુ શવિેષ 
પહરશચત નિોતા. મેં એમને ધાપામાં (કલકત્તાથી સાઠકે માઈલ દૂર) 
રકતશપશતયાઓ માટ ે સથપાયેલી કોલોનીની વાત કરી; મિાનગરની 
ફૂટપાથો પરથી નઃસિાય રોગી સ્તી-પુરષોને ઊંચકી ‘શનમ્વલ હૃદય’માં 
શસસટસ્વ ઑફ ચેહરટી વિારા િુશ્રૂષાની વાત કરી; તયકત અને અપંગ 
બાળકો માટ ે ‘શનમ્વલ શિિુભવન’ િતું તેનો અને કોમી રમખાણો 
દરશમયાન કલકત્તાની સડકો પરથી ટરેેસાના માણસોએ એકઠી કરીને 
અંશતમ સંસકાર આપેલી લાિોનો ઉલ્ેખ કયયો.

મધર ટરેેસાને મળવાની એમણે ઇચછા દિા્વવી. મેં પત્ લખયો. 
લંડન ખાતે અવસાન પામેલા યુવકની વાત લખી. ચારેક હદવસ પછી 
વળતો ઉત્તર મળ્ો. મધર ટરેેસાએ પોતાની િાહદ્વક સંવેદનાઓ પાઠવી 
િતી; મૃતાતમા માટ ેપોતે પ્ાથ્વના કરિે એવી ખાતરી આપી િતી, અને 
મુલાકાત માટ ે બે હદવસ પછી બપોરનો સમય આપયો િતો. અમારા 
આવવાની મધર ટરેેસા રાિ જોિે.

કલકત્તાની બપોર અકળાવનારી તો િોય જ. ઉનાળાની બપોર 
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સૂનકારભરી પણ િોય. પૂવાુંચલમાં બધે જ મધયાહન પછી એકથી ત્ણ 
સુધી બજારો-દુકાનો બંધ રિે છ ે સડકો સૂની પડી જાય. કલકત્તાની 
ખખળડખળ ટ્રામ પણ કજૂંસના ધનની જમે રડીખડી દેખા દે. 
અમારે ઇનટાલી શવસતારમાં જવાનું િતું. ગરીબ વસશતવાળો ઇલાકો 
છ ે— બંગાળની પ્ચશલત બાનીમાં એને ‘બસતી’ કિે. ‘બસતી’માં પછાત, 
ગરીબ, અશિશક્ષત, ઝગડાળુ લોકો મળે. િીળીના ડાઘ જવેી અગશણત 
‘બસતી’ઓ કલકત્તામાં છ.ે તયારે મધર ટરેેસાનું પ્મુખ કાયા્વલય ઇનટાલીમાં 
િતું. આજ ેપણ એમના વિારા સથાશપત લગભગ બધી પ્મુખ સંસથાઓનાં 
કાયા્વલય એવા ઈલાકાઓમાં જ છ,ે જયાંની પ્જાને એમની સૌથી વધુ 
જરૂરત છ.ે થોડા કચવાતા (ઊજળાં કપડાં પિેરેલાં િતાં ને!), થોડા 
ભયભયા્વ, અમે બંને ઇનટાલી પિોંચયા.

ટ્રામ સટૉપ પર ઊતયા્વ. સાથે મધર ટરેેસાનું પોસટકાડ્વ તો િતું જ. 
સરનામું િતું. પણ અિીં મકાનોના નંબર અવયવષ્સથત છ.ે આસપાસ 
વેરાયેલી નાની, સાંકડી, સૂની ગલીઓ. અમારે પિોંચવાનું સથાન મુખય 
સડકથી થોડી અંદરની બાજુએ િતું. એક ગલીને નાક ે અમને શવશચત્ 
નજરે જોઈ રિેલા ચારપાંચ ‘મસતાન’ મળ્ા. લાપરવાિીપૂવ્વક શસગારેટના 
ધુમાડાનાં ગૂંચળાં િવામાં ઉછાળતા િતા.

આ ‘મસતાન’ િબદને કલકત્તાવાસી બરાબર ઓળખે છ.ે એમનાં 
જીંથરાં ખભા સુધી ઝૂલતાં જ િતાં. બેકારી એમનો પેિો છ,ે ગુંડાગીરી 
એમનો ધમ્વ. ‘મસતાન’ ટોળી પાસે જઈને મેં મધર ટરેેસાનું પોસટકાડ્વ ધયુું. 
ટોળીનો ‘લીડર’ બે પળ અમને ઉપરથી નીચે જોઈ રહો — ચીહડયાઘરનાં 
પ્ાણીઓને જોતો િોય એમ. “માધરેર કાછ ે જાબેન? આસુન આમાર 
સંગે. માએર બાડી દેશખયે હદચચી.” (મધર પાસે જવું છ?ે આવો મારી 
સાથે, માનું મકાન તમને દેખાડી દઉં.)

િંુ અવાક્. સામાનય રસતો પૂછો તો પણ ગાળ બોલયા શવના 
વાત ન કરે એવો અજડ, અસંસકારી છોકરો અમને સાથે ચાલીને 
ઘર દેખાડવા આવતો િતો, એટલંુ જ નહિ, એક શવદેિી યુગોસલાવ 
સ્તી માટ ે ‘મા’ જવેો બંગાળનો સનમાનવાચક િબદપ્યોગ કરતો િતો! 
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શનશવ્વવાદ, કઈંક એવું િતું જ ે ‘બસતી’ની પ્જાને મધર ટરેેસા પાસેથી 
મળ્ું િતું, જનેે કારણે મધર પ્શત ભષ્કતભાવ િતો.

અમે જ ેમકાનના દરવાજા પર આવી ઊભા તેના પર એક નાનું 
પાહટયું લટકતું િતું. એ શસવાય બીજી કોઈ જાિેરાત નિોતી. અિીં એક 
સંસથા ચાલી રિી છ ે જનેી પ્વૃશત્તઓએ દેિવયાપી ખયાશત મેળવી છ,ે 
લોકઆદર પણ, એનો ઢઢંરેો સંભળાયો નહિ. એ સીધુંસાદું, આડબંરિીન 
મકાન બપોરની નીંદરમાં સૂઈ રિેલું િોય એવું લાગયું. આંગણામાં એક 
વૃક્ષ િતું ને એની લીલી ડાળીઓ દીવાલની આ પારથી દેખી િકાતી 
િતી. દરવાજા પર દોરડુ ં લટકતું િતું. જિાંગીર બાદિાિનો નયાયઘંટ 
વગાડતા િોઈએ એમ દોરડુ ંખેંચવાનું. દોરડુ ંખેંચો એટલે અંદર ઘંટડી 
રણક.ે કદાચ, આવી મધયયુગીન વયવસથા આસપાસની પછાત અશિશક્ષત 
પ્જાને સિુશલયતભરી થઈ પડ ે માટ ે કરી િિે. કદાચ તાજા જનમેલા 
બાળકને કોઈ છાનાછપના પ્િરે બંધ દરવાજા પર મૂકીને અદૃશય થઈ 
જતી માની લજજા ઢાંકવા કરી િિે. મેં દોરડુ ં ખેંચયું. બિુ જલદી જ 
બંધ બારણાં પાછળથી કોઈનાં આવતાં પગલાં સંભળાયાં.

‘શસસટસ્વ ઑફ ચેહરટી’ પિેરે છ ેએ બરછટ, જાડા, સફેદ કપડાની, 
બે બલુ પટ્ીવાળી હકનારી ધરાવતી સાડી મધર ટરેેસાની સાધવીઓનું 
ઓળખશચહન થઈ પડી છ.ે જ ે કમરામાં અમને ટરેેસાની એક ‘નન’ 
(સાધવી) બેસાડી ગઈ, એ ઑશફસનો કમરો િતો. મકાન જવેો જ 
આડબંરિીન. માત્ આવશયક ખુરિીઓ, ટબેલ, દીવાલ પર લટકતા 
થોડા ચાટ્વ, એક ભીંત-ઘહડયાળ અને બે-પાંચ એવી બીજી પરચૂરણ 
વસતુઓ. મધર મેરી અને બાળ ઈસુનું એક રંગીન શચત્ અને સલીબ 
પર િિીદ થઈ ગયેલા જીસસની નાની કરણ મૂશત્વ

થોડી શમશનટોના ઇંતેજાર પછી મધર ટરેેસાનો પ્વેિ. આ યુગોસલાવ 
મહિલાનો જીવતોજાગતો ચિેરો એના ફોટોગ્રાફોમાં દેખાય છ ે એવો 
જ િૂબિૂ છ ે: કપાળ સુધધાં ઢાંકી દેતી પેલી બે બલુ પટ્ીઓવાળી 
સાડી, ને આંખની હકનારીઓથી િરૂ થઈને નીચે ઊતરતી, િડપચી 
સુધી ફેલાઈ ગયેલી અસંખય કરચલીઓ. એક એક કરચલી જાણે 
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કારણયનો આલેખ બનીને આવી છ.ે પાતળા િોઠ, ને ઉપલા િોઠ પર 
કાળાિની આછી ઝાંય. બે િોઠ વચચે દેખાતા છૂટા છૂટા સફેદ દાંત. 
પ્થમ મુલાકાતમાં જ શવશ્ાસ જીતી લેતું શનખાલસ ષ્સમત. હકતંુ, મધર 
ટરેેસાના ચિેરા પરનું સૌથી નોંધપાત્ા અંગ છ ે આંખો. આ આંખોએ 
આદ્ર્વ થઈને આજાર, અનાથ, તયકત અને નઃસિાય સ્તી-પુરષોની 
વેદનાને આતમસાત્ કરી છ.ે

૧૯૪૮ની એક સવારે મધર ટરેેસાએ િૉષ્સપટલનાં પગશથયાં પર 
પડલેી એક લાચાર, રોગગ્રસત સ્તી જોઈ િતી. એ સ્તીના િાથપગ 
પરનું માંસ ને ચામડી સડકની ગટરોમાં ફરતા ઉંદરો ને કોળ ચાવી 
ગયા િતા. મધર ટરેેસાની કરણ આંખો િાલીચાલી ન િકતી એ સ્તી 
પરથી ખસી ન િકી. ટરેેસાએ એ સ્તીની િુશ્રૂષા કરી. સ્તી બચી તો 
નહિ, બચાવી િકાઈ નહિ; પણ ભારતમાં વસી ગયેલી આ યુગોસલાવ 
સાધવીને બાકીનું જીવન દીનદુઃખીઓની સેવાથષે ગાળી દેવાની બિુમૂલય 
પ્ેરણા આપતી ગઈ. કદાચ, એ બદહકસમત સ્તીના મૃતયુનું આ સવયોત્તમ 
સાથ્વક પાસું છ.ે

સુદૂર યુગોસલાશવયામાં એક નાનું ગામ સકોપયે. મધર ટરેેસાની 
જનમ તારીખ ૨૭ ઑગસટ, ૧૯૧૦. એમણે ભારતમાં ચાળીસ કરતાં 
વધુ વષ્વ ગુજાયાું છ.ે આલબેશનયન ખેડ ુ મા-બાપની દીકરી. આચિય્વ એ 
વાતનું િતું ક ે કલકત્તા જટેલે દૂર આવીને વસવાનું એમને કમે સૂઝ્ું?

બાશલકા ટરેેસાને પ્ાથશમક શિક્ષણ ધમ્વપ્ચારકો વિારા સંચાશલત 
એક િાળામાં મળ્ું. જ ે સંસથા આ સકૂલ ચલાવતી િતી તેણે કટેલાક 
જસેયુઈટ પાદરીઓને ધમ્વપ્ચાર અથષે છકે કલકત્તા સુધી મોકલયા 
િતા. કલકત્તાથી એમણે લખેલા પત્ો નાની ટરેેસાના વગ્વશિક્ષક ે વાંચી 
સંભળાવયા. કલકત્તાનું વણ્વન િતું, કલકત્તાના લોકોની આશથ્વક અને 
સામાશજક ષ્સથશત સંબંધી શવસતૃત જાણકારી િતી. શવદ્ાશથ્વની ટરેેસાના 
હદલમાં તયારથી જ કલકત્તા જવાની એક તીવ્ર ઇચછા જાગી. અઢાર 
વષ્વની યુવા વયે ટરેેસાએ પોતાની સાધવી કારહકદથીનો આરંભ આયલષેનડના 
ડબલીન િિેરની એક િાળામાં શિશક્ષકાની નોકરી સવીકારીને કયયો. 
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િાળાના સંચાલકોએ ટરેેસાને બંગાળના દાશજ ્વશલંગ િિેરમાં મોકલવાની 
વયવસથા કરી આપી. થોડો સમય દાશજ ્વશલંગમાં રહા પછી શસસટર ટરેેસા 
કલકત્તામાં વસી ગઈ — િંમેિ માટ.ે

કલકત્તામાં પણ એમની કારહકદથીનો આરંભ થાય છ ેશિશક્ષકા તરીક.ે 
લોરેટો સકૂલમાં ટરેેસાએ ઘણાં વષ્વ શવદ્ાશથ્વનીઓને ભૂગોળ િીખવી. 
પછી, એમની શનમણૂક સેનટ મેરીઝ િાઈસકૂલમાં શપ્ષ્નસપલ તરીક ે થઈ. 
એ હદવસોમાં જ પેલો નોંધપાત્ા બનાવ બનયો. િૉષ્સપટલના પ્ાંગણમાં 
પડલેી રગણ સ્તીની લાચાર અવસથા જોઈ ટરેેસાનું હૃદય દ્રવી ઊઠ્ું. 
એમણે પોપની મંજૂરી મેળવીને બે વષ્વમાં જ નઃસિાય સ્તીપુરષોની 
સેવાથષે ‘ધ શમિનરીઝ ઑફ ચેહરટી’ નામે સંસથા સથાપી. સેવાકાય્વ 
માટ ેઆ જફૈ સ્તીમાં આચિય્વજનક ધગિ છ ે— એક એવો ઉતસાિ છ ે
જનેા પર વધતી જતી ઉંમરની ભાગયે જ કોઈ અસર પડી દેખાય છ.ે 
ફલસવરૂપ, ‘શમિનરીઝ ઑફ ચેહરટી’ની િાખાઓ કલકત્તાથી શવસતરતી 
દશક્ષણ અમેહરકામાં વેનેઝુએલાના કારાકાસ, શ્રીલંકાના કોલંબો, ઇટલીના 
રોમ, તાનઝાશનયાના ટાબોરા, ઓસટ્રશેલયાના મેલબન્વ ને જોડ્વનના અમાન 
સુધી ફેલાઈ ચૂકી છ.ે

“ભોઓબાન આચછને!” (ભગવાન છ!ે) — મારા એક ના ઉત્તરમાં 
મધર ટરેેસાએ ખૂબ ભારપૂવ્વક અને શ્રધિાભયા્વ સવરે કિેલું. ઈશ્રીય 
િષ્કતમાં પોતાની આ શ્રધિાને પ્શતપાહદત કરતાં મધર ટરેેસા િંમેિાં એ 
દાખલા આપે છ ે જ ે એમના જીવનમાં ખચીત બનતા રહા છ.ે જયારે 
જયારે પૈસાની જરૂરત પડ ે છ ે તયારે ન જાણે કયાંથી અણધારી મદદ, 
અણધારી નાણાકીય ભેટ આવી જ પિોંચતી િોય છ.ે અને મધર 
ટરેેસાની સંસથાઓને દેિશવદેિથી, અને શવિેષે જ ે લોકો શરિસતી ધમ્વ 
નથી પાળતા એમના તરફથી, મોટી રકમો ગુપ્ત દાનમાં મળતી રિે છ.ે

આજ ે તો િવે મધર ટરેેસાને રાટિ્રીય અને આંતરરાટિ્રીય ઘણાં 
મૂલયવાન પાહરતોશષક મળી ચૂકયાં છ.ે હકતંુ ‘બસતી’ના ગરીબોની સેવા 
કરવા માટ ે જયારે મધર ટરેેસાએ સેનટ મેરીઝ િાઈસકૂલ છોડી તયારે 
એમની પાસે માત્ પાંચ રૂશપયા િતા! એ મૂડી પર િરૂ થયેલું સેવાકાય્વ 
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આજ ે લાખોનું અનુદાન મેળવી િક ે છ.ે જમ્વની, ડનેમાક્વ, ઇંગલેનડ 
અને અમેહરકાનાં બાળકોએ પોતાને મળતા શખસસાખચ્વમાંથી શનયશમત 
રકમ બચાવીને મધરને મોકલી આપેલી. સેવાકાય્વ પાછળ લાખોનું ધન 
ખચ્વતી મધર ટરેેસાની સંસથાઓના કાય્વકરો, ‘શસસટસ્વ ઑફ ચેહરટી’ની 
સાધવીઓ, જ ે સાદાઈ અને કરકસરપૂવ્વક જીવે છ ે એ પણ એક 
અનુકરણીય શમસાલ છ.ે

મધર ટરેેસાની સેવા-પ્વૃશત્તઓનો ચાટ્વ જોવા યોગય છ ે: ૭૦ 
િાળાઓ, અને એ િાળાઓમાં, ૬,૦૦૦ કરતાં વધુ અનાથ બાળકોને 
શિક્ષણ અપાય છ;ે ૨૬૦ દવાખાનાં, જમેાંથી પ્શત વષ્વ દિ લાખ જટેલા 
દરદી મફત યા મામૂલી કીમતે દાકતરી મદદ ને દવાદારૂ પામે છ;ે કોઢ 
અને રકતશપત્તનાં દરદીઓ માટનેાં ૫૮ કનેદ્ર, જમેાં આિરે ૪૭,૦૦૦ 
રગણ સ્તી-પુરષોનો વસવાટ છ;ે ૨૫ શિિુભવનો, જમેાં માનશસક 
રોગોથી પીડાતાં ૧૨૦૦ જટેલાં બાળકોની સારસંભાળ લેવાય છ;ે અને 
૨૫ એવાં કનેદ્ર, જ ે પ્શત વષ્વ લગભગ ૫,૦૦૦ જટેલાં મૃતઃપ્ાય ક ે
અસાધય રોગોથી પીડાતાં ગરીબોની િુશ્રૂષા કરે છ.ે

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૭૫]
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લનલ્તકુમાર શાસ્તરી

આડધા� કલાક બીજ માટ� જીવીઆ�!

વાત અગતયની િતી, મોટા સોદાની િતી. તયાં અશનલભાઈ ઊઠ્ા 
અને બોલયા : “ટપુભાઈ, તમે થોડી વાર શવચારો. એટલી વારમાં એક 
કામ કરીને આવું છુ.ં”

“પણ આપણું િવે પતવામાં જ છ ે ને તમે કયાં જાઓ છો..? 
તમારે માટ ે આ કામ અગતયનું નથી..?”

“અગતયનું છ…ે પણ િંુ જ ે કામ માટ ે જઈ રહો છુ ં તે એના 
કરતાં પણ મિત્વનું છ.ે”

અશનલભાઈ તો વધુ વાત કરવા રોકાયા શવના સડસડાટ તયાંથી 
ચાલયા ગયા, અને ટપુભાઈ જમીનનો નકિો જોતા જ રહા. પૂરા પોણા 
કલાક પછી અશનલભાઈ પાછા ફયા્વ તયારે ટપુભાઈનું મોઢુ ંચઢલેું જ િતું.

અશનલભાઈએ ખુરિીમાં જગયા લેતાં કહું : “બોલો, પછી તમે 
િું નક્ી કયુું?”

ખીજવાયેલા ટપુભાઈએ કહું : “િંુ અિીંથી ચાલયો ગયો િોત 
તો સોદો સોદાને ઠકેાણે રહો િોત.”

“પણ આ સોદો તો થવાનો છ,ે એ વાત ઈશ્રને મંજૂર છ ેએટલે 
તમે ગયા નિીં. નિીં તો િંુ અિીં િાજર િોત તોપણ સમજૂતી ન 
થઈ િકી િોત.”

તે પછી થોડી જ શમશનટોમાં ટપુભાઈ અને અશનલભાઈ વચચે 
એક જમીનનો સોદો નક્ી થઈ ગયો. ટપુભાઈ જમીન લે-વેચ કરતા 
અને અશનલભાઈ મોટાં બાંધકામ કરતા.

બધું પતી ગયા પછી ટપુભાઈએ પૂછું : “અશનલભાઈ, એવું તે 
િું િતું ક,ે તમે સોદો થવાની તૈયારીમાં િતો છતાં મને મૂકીને ચાલયા 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2854

◀

ગયા?”

“એ મારી અંગત બાબત છ.ે જાણીને િું કરિો?”

“તમને વાંધો ન િોય તો કિો. મને જાણવાની શજજ્ાસા છ.ે”

“વાત મારા બાપાજીથી િરૂ થાય છ.ે એમનો પણ મારી માફક 
બાંધકામનો જ ધંધો. કામ ખૂબ રિે, પણ રોજ રાતે બીજાઓ માટ ે
હટશફન ભરીને ભાખરી ને મગ લઈ જાય. હરક્ષામાં જાય ને હરક્ષામાં 
આવે. લગભગ એકાદ કલાક ે ઘેર આવે, પછી જ િાંશતથી જમે. એક 
વાર તેઓ હટશફન ભરીને હરક્ષામાં બેઠા તયાં શસમેનટનો એક વેપારી 
આવયો. તે વખતે શસમેનટની ખૂબ તંગી િતી. મારા બાપુજીએ શસમેનટના 
વેપારીને કહું : તમે બેસો, િંુ િમણાં આવું છુ.ં અથવા તમારે બીજુ ંકોઈ 
કામ િોય તો પતાવીને આવો. િંુ કલાકમાં તો પાછો આવી જઈિ.

‘મારે બીજ ે કિે જવાનું નથી.’

‘તો થોડી વાર બેસો… ચા-નાસતો કરો. િંુ આવી પિોંચું છુ.ં’ 
શસમેનટના એ વેપારી પણ મારા બાપુજી પર ધુંઆપુંઆ થતા બેસી 
રહા. પોણા કલાક પછી બાપુજી પાછા આવયા અને બંને વચચેની 
શસમેનટની ખરીદી પૂરી થઈ.

“શસમેનટના એ વયાપારી ગયા પછી મેં મારા બાપુજીને કહું : 
‘બાપુજી, તમે જાણો છો ક ે આપણને શસમેનટની કટેલી જરૂર છ,ે છતાં 
તમે એમને બેસાડી રાખીને ગરીબોને રોટલા આપવા ગયા?’

“ ‘દીકરા, ચોવીસ કલાક-આખો હદવસ તો િંુ મારા માટ ેજ જીવું 
છુ.ં પણ એ ચોવીસ કલાકમાંથી માત્ અડધો કલાક િું બીજાઓ માટ ેન 
રાખું? વેપાર-ધંધો તો આખી શજદંગી થવાનો છ!ે આપણા નસીબમાંથી 
કોઈ ચોરી જવાનું નથી! િવે એક વાર શનયમ બનાવયો એટલે બનાવયો. 
આપણા સવાથ્વ ખાતર એમાં શવલંબ ક ે બાંધછોડ ન ચાલે! તને પણ 
કિંુ છુ ં ક,ે ધંધામાં ભલે લાખો રૂશપયા કમાય, પણ ચોવીસ કલાકમાં 
ચોવીસ શમશનટ તો એવી નક્ી કરી રાખજ ે ક ે જ ે બીજાઓ માટ ે
િોય! એ ચોવીસ શમશનટને કારણે જ આપણે ચોવીસે કલાક ઊજળા 
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ફરી િકીિું…’ ટપુભાઈ, મારા બાપુજીએ મને વારસામાં તો ઘણું બધું 
આપયું છ,ે પણ આ જ ે વાત વારસામાં આપી છ ે એનું મારે મન મોટુ ં
મૂલય છ.ે અતયારે પણ િંુ હટશફન લઈને ભૂખયાંને ભોજન આપવા જ 
ગયો િતો. મારા બાપુજી હરક્ષામાં જતા િતા, ઈશ્રકૃપાથી િંુ કારમાં 
જાઉં છુ.ં અને એક સાચી વાત કિી દઉં : આ બધું ભૂખયાને ભોજન 
આપવાનું, વસ્તો આપવાનું, કયારેક પૈસા ક ે બીજી વસતુ આપવાનું, 
એ િંુ પરલોકનું પુણય કમાવા નથી કરતો, ક ે મારા ધંધાનાં કાળાં-
ધોળાં ધોવા નથી કરતો, પણ માત્ મારા જીવના આનંદ ખાતર કરં 
છુ.ં એટલે મિેરબાની કરીને મારી આ અંગત ટવેની વાત તમે કોઈને 
કિેિો નિીં. એને લીધે કીશત્વનો ખોટો ફુગાવો થાય છ.ે”

એટલામાં અશનલભાઈનાં પતની આવી ચડાં. જયારે એમણે ચચા્વની 
વાત જાણી તયારે કહું : “ટપુભાઈ, તમે િજુ આમને ઓળખતા નથી, 
એ પણ મારા સસરાજી જવેા જ છ.ે શનયમ માટ ે તો લાખો રૂશપયાનો 
સોદો પણ જવા દે. એ તો ઠીક છ,ે પણ અમારા લનિની રાતે પણ તે 
વરાનું જમવાનું માણસો પાસે ઊંચકાવીને જાતે જ વિેંચવા ગયા િતા. 
એટલું સારં િતું ક ે એમણે એમના આ શનયમની વાત મને પિેલેથી 
કિી રાખી િતી; એટલે એ બાબતમાં ગેરસમજ થઈ નહિ. અને ખરં 
કિંુ? િરૂઆતમાં તો મને આ કામમાં કઈં ખાસ રસ નિોતો. પણ 
આજ ે મને પણ એ કામ ગમવા માંડું છ,ે એટલે હટશફન ભયા્વ વગર 
મને ચેન પડ ે જ નિીં.”

ટપુભાઈ જમીનનો સોદો પાકો કરીને અશનલભાઈને તયાંથી નીકળ્ા 
તો ખરા, પણ અશનલભાઈનું પેલું વાકય : ‘આખા હદવસમાંથી ખાલી 
અડધો કલાક પણ બીજાઓ માટ ે ન રાખી િકીએ તો જીવયાનો િો 
અથ્વ?’-મનમાં ઘૂંટાતું ગયું… ઘૂંટાતું જ ગયું.

[‘સુશવચાર’ માશસક]
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લ્લુભાઈ મ. પટેલ

ઘીના� દીવા�

તે હદવસે સેવાગ્રામમાં શનતય સાયંપ્ાથ્વના પછી બાપુ પ્વચન 
કરનાર િતા. એ ગાંધી જયંતીનો હદવસ િોવાથી આસપાસનાં ગામનાં 
લોકો પણ પ્ાથ્વનામાં િાજર િતા. ગાંધીજીને માટ ે એક ઊંચી બેઠક 
બનાવવામાં આવી િતી. આસપાસ કોઈ િણગાર ક ે સજાવટ ન િતાં, 
પણ સફેદ ખાદીની ગાદીથી બેઠક સુિોશભત િતી. થોડ ે દૂર દીવડીમાં 
એક ઘીનો દીવો બળી રહો િતો.

ગાંધીજી આવી પિોંચયા. તેમનું ધયાન પેલી દીવડી તરફ ગયું. 
તેમણે આંખો બંધ કરી, પ્ાથ્વના િરૂ થઈ.

પ્ાથ્વના પછી કાંઈ બોલતા પિેલાં બાપુએ કયયો : “આ દીવડી 
કોણ લાવયું?”

બા બોલયાં, “એ િંુ લાવી છુ.ં”

ગાંધીજીએ કહું, “એ કયાંથી મંગાવી?”

બા કિે, “ગામમાંથી.”

ક્ષણભર ગાંધીજી બા તરફ જોઈ રહા. દીવો કરી પોતાના પશતનાં 
દીઘા્વયુ ને તંદુરસતી માટ ે પ્ભુને પ્ાથ્વના કરવી એ હિંદુ સ્તીનો ધમ્વ 
છ,ે એમ માનીને કસતૂરબાએ દીવડી મંગાવી દીવો કરેલો. પણ બાપુએ 
આ કમે પૂછો તે બાને સમજાયું નહિ.

પછી ગાંધીજી બોલયા : “આજ ેકઈં સૌથી ખરાબ થયું િોય તો તે 
એ ક ે બાએ દીવડી મંગાવી ઘીનો દીવો કયયો. આજ ે મારો જનમહદવસ 
છ,ે તેથી દીવો કરવામાં આવયો છ?ે મારી આસપાસનાં ગામડાંમાં રિેનારા 
લોકોનું જીવન િંુ રોજ જોઉં છુ.ં તેમને તો ભાખરી પર ચોપડવાને 
તેલનાં બે ટીપાં પણ મળતાં નથી, અને મારા આશ્રમમાં આજ ેઘી બળી 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2857

◀

રહું છ!ે આજ ે મારો જનમહદવસ િોય તેથી િું થયું? આજ ે સતકમ્વ 
કરવાનું િોય, પાપ નહિ. ગરીબ ખેડૂતોને જ ે ચીજ મળતી નથી, તેનો 
આવી રીતે દુરપયોગ આપણાથી થાય જ કમે?

આ�વા� આ�ક ધા�બીડા�!

દશક્ષણ આશફકામાં ગાંધીજીની આગેવાની નીચે હિંદીઓએ 
સતયાગ્રિની લડત માંડી િતી. મોટી સંખયામાં લોકો જલેમાં ગયેલા. 
તેમાંના કટેલાક એવા િતા ક ે પાછળ એમના કુટુબંનું ધયાન રાખનાર 
કોઈ િતું નિીં. તેવાં કુટુબંોને માટ ેગાંધીજીના આશ્રમ ટોલસટોય ફામ્વમાં 
વયવસથા કરવામાં આવેલી.

ગાંધીજી જલેમાંથી છૂટીને આવયા પછી ખૂબ કામમાં રિેતા િતા. 
છતાં સમય કાઢી એ કુટુબંની બિેનોને મળવાનું ને આશ્ાસન આપવાનું 
ચૂકતા નિીં. તેમને ઘરકામમાં પણ કોઈક વાર મદદ કરતા.

એક હદવસ ગાંધીજી પોતાનાં કપડાં ધોવા નદીએ જતા િતા. નાનાં 
નાનાં બાળકો વાળી માતાઓની મુશકલેીનો શવચાર કરીને તેમની પાસે 
એ ગયા ને બોલયા : “આજ ે તમારાં સિુનાં કપડાં િંુ ધોઈ આપીિ. 
નદી ઘણે લાંબે છ,ે અને તમારે નાનાં છોકરાં સાચવવાનાં િોય. એટલે 
બાળકોએ ઝાડો-પેસાબ કયાું િોય તેવાં કપડાં સુધધાં મને આપી દો.”

“અરે, ગાંધીભાઈને તે કપડાં ધોવા અપાતાં િિે! એ તો મોડાંવિેલાં 
અમે જ ધોઈ નાખિું.” પ્ેમ અને સંકોચશમશશ્રત લાગણી સાથે બિેનો 
બોલી.

પણ ગાંધીજી એમ નમતું જોખે તેવા ન િતા. કપડાં લઈ જવાનો 
આગ્રિ તેમણે ચાલુ રાખયો. બિેનોના સંકોચનો તો પાર નિોતો. પણ 
અંતે પ્ેમનો શવજય થયો. બધાં કપડાંનો એક મોટો ગાંસડો બાંધયો અને 
તેને પીઠ પર નાખીને ગાંધીભાઈ નદી તરફ ચાલી નીકળ્ા.

તયાં જઈને બધાં કપડાં પ્ેમપૂવ્વક ધોયાં, નદીના તટ પર સૂકવયાં, 
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તેની ગડી કરી ‘ફામ્વ’ પર લાવયા અને ઘેરઘેર ફરી બિેનોને તેમનાં 
કપડાં પિોંચાડાં. પછી એ ધોબીના ધોયેલાં વસ્તો પિેરતાં બિેનોએ 
કવેી કવેી લાગણીઓ અનુભવી િિે!

લલ્ુભાઈ મ. પટલે

[‘લોકજીવન’ : ૧૯૫૬]
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લાભશંકર રાવલ

મનના કૂબ�

મનના મારા એકલ કૂબે 

જગ આખાની સાહ્બી ઝૂલે. 

રૂપ રમે જયાં રોજ ટીંટોડા; 

કંટક છ ે— પણ ફૂલ કયાં થોડાં! 
ગુંજતા બારે માસ અ્ો શાં 

કોયલનાં, બુલબુલનાં જોડાં! 

એક ફેરા મારો નાથ જો આવે, 

આભની રંગ-અટાદરયું ભૂલે! — મનના.

રોજ ધૂબાકા ને રોજ દ્લોળા : 

મ્ેદફલ, જામ ને ્ેમદ્ંચોળા; 
પાયલના ઝણઝણાટમાં ઊડ ે

રંગબેરંગી પ્ીત-પટોળાં : 
ગાનમાં ઘેલાં ગોણપયું-ગોપા : 

ફોરમ ફોરતી ફાંકડી ધૂળે! — મનના.

એકતારો, બસ, એકલો છડેુ,ં 
આ જ કૂબે આમ જીવન ખેડુ;ં 
જગને ને જગદીશને મારી 

રંગ મ્ેલાતે મ્ાલવા તેડુ;ં 
પણ કૂબો પ્ભુનેય ન આપું — 

ભલે આખું વરમાંડ કબૂલે! — મનના.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૫૬]
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લાલજી કાનપજર્યા

ટહુકા� ગયા� રહી

આ ઓરડો, આ ઓસરી, આ ફણળયું પણ ્વે 

લાગે બધાં સૂનાં સૂનાં માના ગયા પછી.... 

ઊડી ગયું પંખી અને ટ્ુકો ગયો ર્ી, 
લો, ઘૂઘવે દદરયા લૂના માના ગયા પછી.

વિઝારા

અમે ણવફલતાના વણઝારા, 

અમે ખોટ ના કશી ગણનારા.

વાટમાં આવે રેત, તો એને ગૂંજ ે ઘાલી લઈએ, 

વન આખાની લીલપ અમે રણમાં વેરી દઈએ.

અમે રણરેતીના ફરનારા, 

અમે ણવફલતાના વણઝારા.

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક : ૧૯૭૮]
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નલન ્યુટાંગ

લાગિી

ણવજ્ાન એટલે જીવન ણવશેના કૌતુકની એક લાગણી. 

ધમ્બ એટલે જીવન ણવશેના આદરની લાગણી. 

સાદ્તય એટલે જીવનની ભવયતા અંગેની લાગણી.
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નલ્યો ્તો્સ્તો્ય

તમામ બસબદ્ધઆા� પછી ય�

લોકો એવા જમાનાની વાત કરે છ ે ક ે જયારે દરેક માણસ ખાધે-
પીધે, પિેરવે— ઓઢવે સુખી િિે; જયારે બધા માણસ સુશિશક્ષત િિે 
અને છાપાં વાંચતાં િિે, શવશવધ િાસ્તો ભણતાં િિે.

જનેાં સવપનાં સેવાય છ ે એ બધી જ બાહ શસશધિઓ માણસને 
ભલે સાંપડ,ે પરંતુ એની સાથોસાથ માણસમાં આજ ેછ ેતેવો દંભ પણ 
ચાલુ રિેિે, અને પોતાને જ ે સતય લાગતું િોય તે વયકત કરવાને 
બદલે પોતે જમેાં ન માનતા િોય એવી વાતો એ પ્ચાયા્વ કરિે, તો 
માણસની ષ્સથશત વધુ ને વધુ બદતર થતી જિે. વધુ ને વધુ ભૌશતક 
સામગ્રી જમે જમે પ્ાપ્ત થતી જિે, વધુ ને વધુ પુસતકો-છાપાં જમે 
જમે માણસને િસતગત થતાં જિે, તેમ તેમ જૂઠાણાં ને દંભ ફેલાવવાનાં 
અનુકૂળ સાધનો તેના િાથમાં આવિે, અને માણસ-માણસ વચચેની 
ખાઈ વધુ પિોળી થતી જિે.

ચોર-ડાકુઓ, ખૂનીઓ, ધુતારાઓ વગેરે જ ે કાંઈ ગુનાઓ કરે છ ે
તે તો અશનટિ જ છ,ે એમ તેઓ પોતે અને બીજા બધા માનતા િોય 
છ;ે અને તેથી એવાં કૃતયો ન આચરવાં જોઈએ તેવી તીવ્ર લાગણી 
લોકોમાં જનમાવે છ.ે આમ એ અશનટિ પહરશમત રિે છ.ે પરંતુ ધમ્વ, 
શવજ્ાન અને બીજા અંચળાઓ િેઠળ જઓે એવાં જ ચોરી-લૂંટ, ખૂન 
અને બીજાં ગુનાહિત કૃતયો આચરે છ ે(આજના જમીનદારો, વેપારીઓ, 
િાસકો વગેરે આમ જ કરે છ)ે, તેઓ બીજાને એમનું અનુસરણ કરવા 
પ્ેરે છ,ે અને એ રીતે લાખો-કરોડો લોકોને િાશન પિોંચાડ ે છ.ે
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જ� આ�વી જિ હા�ય ક�  —

આજની ઘડીએ મને — લેખકને અને તમને — વાચકને નીરોગી ને 
પૂરતો ખોરાક, સવચછ િવા, કપડાં, મનોરંજનનાં સાધન, અને સૌથી 
અગતયની વસતુ તે — હદવસે ફુરસદ ને રાતે ઘસઘસાટ ઊંઘ મળે છ.ે 
પણ અિીં આપણી નજર સામે જ જ ે મજૂરો રિે છ ે તેમને નથી 
મળતો નીરોગી ખોરાક, નથી મળતાં િવાઉજાસવાળાં ઘર, ક ે નથી 
મળતાં પૂરતાં કપડાં. તેમને દિાડ ે ફુરસદ તો િું, રાતે ઊંઘ સરખી 
નથી મળતી. એમાંનાં વૃધિો, બાળકો ને સ્તીઓનાં િરીર વૈતરાથી, 
ઉજાગરાથી, રોગથી ઘસાઈ ગયેલાં છ.ે જ ે ચીજો તેમની પાસે નથી 
અને જ ે આપણને જરૂરની નથી, એવી ભોગશવલાસની ચીજો આપણા 
માટ ે પૂરી પાડવામાં એમની આખી શજદંગી તેઓ ખરચે છ.ે

સુખચેનનું જીવન ગાળનાર કોઈ પણ માણસને જો એવી જાણ 
િોય ક ેતે પોતે વાપરે છ ેએ ચીજો પેદા કરનારા માણસો તે ખાણોમાં, 
કારખાનાંમાં અને ખેતરોમાં મજૂરી કરતાં અજ્ાન, દારૂહડયા, શવષયી, 
અધ્વજગંલી પ્ાણીઓ છ,ે તો પછી સવસથ શચત્તે જીવવું એ માણસને 
માટ ે અિકય બની જિે.

(અનુ. ચંદ્રિંકર િુકલ)

શત્રુ જ કરી શક�  ત�વું —

આપણા જમાનામાં શ્રીમંતવગ્વનાં બાળકોને અપાતી કળેવણી જોઈને 
મનમાં ત્ાસ છૂટયા શવના રિેતો નથી. આજ ે એ બાળકોમાં તેમનાં 
માબાપો, ખાસ કરીને માતાઓ, એબો અને દુગુ્વણોના કુસંસકારોનું જ ે
શસંચન કરે છ ે તેવું તો બૂરામાં બૂરો િત્ુ જ કરી િક,ે એમ મનમાં 
થઈ આવે છ.ે માબાપે કાળજી લઈ લઈને વંઠલે કરી મૂકલેાં આ 
બાળકોના આતમામાં િું િું ચાલી રહું છ ેએ નીરખવાની કળા િોય તો 
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એ દેખાવ — અને એથી વધારે તો તેનાં પહરણામો જોઈને હદગમૂઢ થઈ 
જવાય એવું છ.ે એ બાળકોનાં મનમાં સ્તૌણપણા અને એિઆરામના 
સંસકારોનું શસંચન કરવામાં આવે છ.ે શમતાિાર ને સંયમની ટવેો શવિે 
દુલ્વક્ષ કરવામાં આવે છ ેએટલંુ જ નિીં પણ આ સદગુણોની જડ જ 
ઉખાડી નાખવામાં આવે છ.ે કામ કરવાની, તથા ફળદાયક પહરશ્રમને 
સાર આવશયક એવી શચત્તની એકાગ્રતા, ખંત, સિનિષ્કત, ઉતસાિ, 
ધયેયશસશધિનો આનંદ વગેરે સદગુણોની તાલીમ નથી અપાતી. એટલું 
જ નિીં, એદી થઈને પડા રિેવાની ને પહરશ્રમ વડ ે પેદા થયેલી 
ચીજોને તુચછકારવાની આદત પાડવામાં આવે છ.ે તેના મનમાં જટેલા 
તરંગો ઊઠ ે એટલી ચીજો બગાડવી, ફેંકી દેવી, પૈસા ખરચીને ફરી 
વસાવવી, ને એ ચીજો કવેી રીતે બને છ ે એનો શવચાર સરખો ન 
કરવાની કળેવણી તેને અપાય છ.ે બીજા સવ્વ સદગુણોની પ્ાષ્પ્ત માટ ે
અશનવાય્વ એવો સમજુપણાનો જ ે પ્ાથશમક સદગુણ, તે પ્ાપ્ત કરવાની 
માણસની િષ્કત જ િરી લેવામાં આવે છ.ે

(અનુ. ચંદ્રિંકર િુકલ)

[‘ચૂપ નિીં રિેવાય’ પુસતક]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2865

◀

લીંડન જોન્સન

— આ�વા રાષ્ટપવત

પૃ્થવીના પટ ઉપર જટેલા દેિો થઈ ગયા, તેમાં આ રાટિ્ર 
(યુનાઈટડે સટઈેટસ) સૌથી વધુ સમૃધિ અને િષ્કતિાળી છ.ે એની 
સરખામણીમાં ભૂતકાળનાં સામ્રાજયોની તાકાત નહિવત્ છ.ે પણ મારે 
એવા રાટિ્રપશત નથી બનવું ક ે જણેે પોતાના દેિના સીમાડા શવસતાયા્વ 
િોય ક ે સામ્રાજય ખડુ ં કયુું િોય. મારે એવા રાટિ્રપશત બનવું છ ે ક ે
જણેે બાળકોને આ જગતની અજાયબીઓનું જ્ાન આપયું િોય, જણેે 
ભૂખયાંને ભોજન આપયું િોય ને કગંાલોને હદિા સુઝાડી િોય, જણેે 
દરેક કુટુબંની સાદી રોશજદંી શજદંગીને વધુ સમૃધિ બનાવી િોય.
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લરીલા મિમુદાર

ઇનદ્રધનુની રચના સમું

બાળસાહિતયની સાધના સિેલી નથી. એટલે જ બાળસાહિતયનું 
ક્ષેત્ િજારો પ્શતભાિૂનય રચનાઓના ભારથી પીડાય છ.ે જઓે ઇનદ્રધનુ 
રચી િક,ે તેઓ જ બાળસાહિતય રચી િક.ે
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લોકગરી્ત

મા�તીનાં વાવ�તર

જળ રે જમનાનાં ઝીલતાં, જી રે શામણળયા! 

મને મોતીડુ ં લાગયું ્ાથ, નંદજીના નાનદડયા!

ગાડ ે કરીને મોતી આણણયું, જી રે શામણળયા! 

માતા! પાડો મોતીડાંના ભાગ, નંદજીના નાનદડયા!

એક મોતીમાં શું વેં’ચીએ? જી રે શામણળયા! 

મોતી વાવયાં ઘણેરાં થાય, નંદજીના નાનદડયા!

જમનાને કાંઠ ે કયારો રોણપયો, જી રે શામણળયા! 

માં્ીં વાવયો મોતીડાંનો છોડ, નંદજીના નાનદડયા!

એક મોતીને બબે પાંદડાં, જી રે શામણળયા! 

મોતી ફાલયાં છ ે લચકાલોળ, નંદજીના નાનદડયા!

એક ડાળ્ ને બીજી ડાળખી, જી રે શામણળયા! 

વચલી ડાળ્ે મોતીડાંની લૂંબ, નંદજીના નાનદડયા!

થાળ ભરીને મોતી વેદડયાં, જી રે શામણળયા! 

માતા! પાડો મોતીડાંના ભાગ, નંદજીના નાનદડયા!

કોઈને ચપટી ચાંગળું, જી રે શામણળયા! 

રાણી રાધાજીને નવસરો ્ાર, નંદજીના નાનદડયા!

[ઝવેરચંદ મેઘાણી સંપાહદત લોકગીત: ‘રહઢયાળી રાત’ પુસતક]
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ગરવાન� માથ�

રૂખડ બાવા, તું ્ળવો ્ળવો ્ાલય જો, 

ગરવાને માથે રે રૂખદડયો ઝળૂંણબયો,

જમે ઝળૂંબે મોરલી માથે નાગ જો, 

ગરવાને માથે રૂખદડયો ઝળૂંણબયો.

જમે ઝળૂંબે કૂવાને માથે કોસ જો, 

ગરવાને માથે રૂખદડયો ઝળૂંણબયો.

જમે ઝળૂંબે બેટાને માથે બાપ જો, 

ગરવાને માથે રે રૂખદડયો ઝળૂંણબયો....

જમે ઝળૂંબે ધરતીને માથે આભ જો, 

ગરવાને માથે રે રૂખદડયો ઝળૂંણબયો.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી સંપાહદત લોકગીત: ‘રહઢયાળી રાત’ પુસતક]

—

વલોણાવાર 

આજ મારે વલોણાવાર છ ે રે લોલ. 

સાત સમદરની ગોળી રે કીધી, 

મેરનો કીધો રવાયો રે લોલ; 

નવકુળ નાગનાં નેતરાં રે કીધાં, 

ગંગા-જમનાનું વલોણં રે લોલ. 

માત જશોદા, તમમારા કાનને 

મ્ીડાં વલોવવાને મેલો રે લોલ!

[ઝવેરચંદ મેઘાણી સંપાહદત લોકગીત: ‘રહઢયાળી રાત’ પુસતક]
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હાં...હાં હાલાં

...્ાલય વાલય ને ્ુવા, 
લાડવા લાવે રે ભાઈના ફુવા; 
ફુવાના શા છ ે ફોક, 
લાડવા લાવશે ગામનાં લોક;

લોકની શી પેર, 

લાડવા કરશું આપણે ઘેર; 

ઘરમાં નથી ઘી ને ગોળ, 

લાડવા કરશું રે પોર; 

પોરનાં ટાણાં વયાં જાય — 

તયાં તો ભાઈ રે મોટો થાય!...

ભાઈને ઘેરે ગાડી ને ઘોડાં, 

ઘોડાંની પડઘી વાગે, 

ભાઈ મારો નીંદરમાંથી જાગે; 

ઘોડાં ખાશે રે ગોળ, 

ભાઈને ઘેર ્ાથીની રે જોડ!...

ભાઈ ભાઈ ્ંુ રે કરં, 
ભાઈ વાંસે ભૂલી ફરં; 
ભાઈને કોઈએ દીઠો, 

ફૂલની વાડમાં જઈ પેઠો; 
ફૂલની વાડી વેડાવો, 
ભાઈને ઘેરે રે તેડાવો!...

લોકસાહિતય (સં. ઝવેરચંદ મેઘાણી)
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લોકસાનહત્ય

ગવતરી

સરગ ભવનથી રે ઊતયાાં ગવતરી, 

આવયાં મરતૂક લોકમાં મા’લવા રે, 

ચરવા ડુગંરડ ે ને પાણી પીવા ગંગા; 
વાઘ વીરાની નજરે પડ્ાં રે. 

ઊભાં રો’, ગવતરી, પૂછુ ં એક વાત!

મોઢ ે આવયું ખાજ નદ્ મેલું રે. 

સાંભળ, વાઘ વીરા! ક્ંુ તને વાત: 
ઘેર મેં મેલયાં નાનાં વાછરં રે. 
ચંદર ઊગયાની, વીરા, અવ્ધયું આપો!

વાછરં ધવરાવી વ્ેલાં આવશું રે. 
નો રે આવું તો બાવા નંદજીની આણયું, 

ચાંદો સૂરજ આપું સાણખયા રે! 

પે’લો ્ીં્ોટો ગાયે સીમદડયે નાખયો,

બીજ ે ્ીં્ોટ ે આવયાં વાડીએ રે. 

ત્ીજો ્ીં્ોટો ગામને ગોંદરે નાખયો, 

ચોથે ્ીં્ોટ ે વાછરં ભેદટયાં રે. 
ઊઠો ઊઠો, વાછરં! ધાવો માનાં દૂધ, 
અવ્ધયું આવી વીરા વાઘની રે. 

ઘેલી માતા કામધેનુ, ઘેલદડયાં મ બોલો!

કળપેલું દૂધ કડવો લીંબડો રે. 

મોય્બ ચાલયાં વાછરં ને વાંસે માતા કામધેનુ, 
કલયાણી વનમાં ઊભાં દરયાં રે. 
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ઊઠો ઊઠો, વાઘ મામા, પે’લાં અમને મારો, 

પછી મારો અમારી માતને રે. 

નાનાં એવાં વાછરં, તમને કોણે શીખણવયાં, 
દકયે વેરીડ ે વાચા આણલયું રે!

રામે શીખણવયાં, લખમણે ભોળણવયાં, 

અરજણે વાચા આણલયું રે. 

નાનાં એવાં વાછરં, તમે કરો લીલાલે’ર, 
વસમી વેળાએ સંભારજો રે.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી સંપાહદત લોકગીત: ‘રહઢયાળી રાત’ પુસતક]

તારા હીંડા�ળ

છાનો મારા વીર, ભરી આવું નીર, 

પછી તારી દોરી તાણં.... 

જળ ભરીને આવું ણનમેશમાં, 

તાતે જળે નવરાવું;... 

ચોળી ખવરાવું તુંને ચૂરમું, 

પછી ઝુલાવું તારા ્ીંડોળ.

(સં. ઝવેરચંદ મેઘાણી)

દ�વના દીધ�લ

તમે મારા દેવના દીધેલ છો, 

તમે મારા માગી લીધેલ છો, 

આવયા તયારે અમર થઈને રો’!...
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તમે મારં નગદ નાણં છો, 
તમે મારં ફૂલ વસાણં છો, 
આવયા તયારે અમર થઈને રો’!

લોકસાહિતય (સં. ઝવેરચંદ મેઘાણી)
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વિુભાઈ વ્યાસ

આા�ગિસાઠ વરસ પર વાવ�લું

૫૯ વષ્વ પિેલાં, ૨૨ વષ્વની એકવડા બાંધાની એક યુવતી સફેદ 
સાડીમાં સમી સાંજ ે ૧૧ બાળકો અને ૪૦ જટેલા લબાચા-પોટલાં 
સાથે વઢવાણ સટિેને ઊતરી. અંધારં છવાઈ ગયેલું. સટિેન પરના 
યાશત્કોએ નવાઈથી પૂછું, “બિેન, આ નાનાં બાળકો સાથે કયાં જવું 
છ?ે જવાબમાં આગંતુક બિેને કહું ક ે તેઓ ઘરિાળા-આશ્રમ પર 
જવા માગે છ.ે તો યાશત્કોએ કહું ક,ે તયાં ન જતાં, બિેન! િજુ ગઈ 
કાલે જ એ વેરાન માગષે એક બાઈને લૂંટીને િેરાન કરવામાં આવી છ,ે 
તો રાત્ે તયાં શનજ ્વન જગાએ ન જતાં. દરશમયાન સવામી શિવાનંદજી 
ગાડુ ં લઈને તેડવા આવયા અને બાળકો તથા સામાન સાથે એ સમયે 
વઢવાણ અને સુરેનદ્રનગર વચચે આવેલી ઘરિાળામાં જવા પ્યાણ કયુું. 
તયાં તેમણે મહિલા કલયાણની પ્વૃશત્તઓની ધૂણી ધખાવી, તેને આજ 
૫૯ વષયો થયાં. શ્રી અરણાબિેન દેસાઈએ સેવાનું વૃક્ષ વાવયું જ ેઆજ ે
વડલો બની રહું છ.ે

િાલ શ્રી અરણાબિેન દેસાઈની રાિબરી નીચે સ્તી રક્ષણ કનેદ્ર, 
શિિુગૃિ, છાત્ાલય, િોષ્સપટલ, પ્ાથશમક િાળા, બાલમંહદર, ગલસ્વ 
િાઈસકૂલ, અધયાપન મંહદર, કલા અધયાપન મંહદર, ફાઈન આટસ્વ 
કોલેજ, બી.એડ. કોલેજ, સ્તી મહિલા મંડળ, ઉદ્ોગગૃિ, કુટુબં સલાિ 
કનેદ્ર અને શવકાસ શવદ્ાલય, એમ અનેક સંસથા ચાલી રિી છ.ે સાથે 
ખાદી ઉતપાદન કનેદ્રો, ખાદી ભંડાર પણ ચાલી રહા છ.ે

[‘સવરાજયધમ્વ’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]
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વિુભાઈ શાહ

જંગ માંડ્ા� છ�?

જવાિરલાલજીએ એક સભામાં જોિીલી વાણી ઉચચારી ક,ે આપણો 
દેિ ગરીબીની સામે યુધેિ ચડયો છ;ે પંચવષથીય યોજનાઓ એ આ 
યુધિની વયૂિરચના છ.ે

આ દેિનો કોઈ પાયાનો પ્શ્ન િોય તો તે કાશતલ ગરીબાઈ છ.ે 
દેિના સત્વને શનરંતર ચૂસી રિેલી આ ગરીબાઈને આપણે િટાવી ન 
િકીએ તયાં સુધી સામાશજક, નૈશતક ક ેઆધયાષ્તમક જીવનના કોઈ પણ 
ક્ષેત્ો વયાપક પ્માણમાં ઝાઝી પ્ગશત થઈ િકવાની નથી. એટલે જ 
જવાિરલાલજી જવેા એવી ભાષા ઉચચારે છ ે ક ેઆપણો દેિ ગરીબી 
સામે યુધેિ ચડયો છ.ે

પણ આપણે સૌ આપણાં મનને સવાલ પૂછીએ ક ે આપણે યુધેિ 
ચડયા િોઈએ એવું આપણને લાગે છ?ે દેિમાં પંચવષથીય યોજનાનાં 
કામ ચાલે છ ેએ ખરં; એણે શનરધારેલા લક્યાંકો પણ કઈંક ઓછાવત્તા 
પ્માણમાં શસધિ થતા જાય છ ેએય ખરં. પણ આ દેિની પ્જા ખરેખર 
કોઈ કારમી ષ્સથશતમાંથી મુકત થવા માટ ે એક થઈને યુધેિ ચડી િોય, 
એવું આપણા જીવન-વયવિારમાંથી કઈં પ્ગટ થાય છ ે ખરં? આપણો 
જીવનમાગ્વ રૂંધી રિેલ કોઈ ભયંકર દુશમનને પરાસત કરવા માટ ેએની 
સામે આપણે જીવસટોસટની બાજી ખેલી રહા છીએ, એમ આપણા 
જીવનના રંગઢગંથી કોઈને લાગિે ખરં ક?ે

થોડાં વરસ પિેલાં આપણા દેિે શવદેિી સલતનત સામે જગં 
માંડયો િતો. દેિનો આતમા અંદરથી અકળાઈ ઊઠયો િતો. ગુલામી 
એના રોમેરોમમાં ખટકતી િતી. ગાંધીજીએ માગ્વ બતાવયો, અને એ 
માગષે ચાલવા પ્જા એકતાર થઈ ગઈ. ભણેલા, અભણ, િિેરવાસી, 
ગ્રામવાસી, રાય, રંક, ધનવાન, શનધ્વન, અરે આજાર— અપંગ સૌ કોઈનું 
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એક જ લક્ય, ક ે ગમે તે થાય પણ પ્જાનું સવ્વ પ્કારે સતયાનાિ 
વાળનારી પરતંત્ાતાને નહિ સાંખી લઈએ. ગમે તે સંકટો આવે, ગમે 
તે જોખમો આવે, અમારી જમીન-જાગીર, માલશમલકત ફના થઈ જાય, 
અમારે જીવનભર કારાવાસમાં સબડવું પડ ે ક ે અમને ગોળીએ દેવામાં 
આવે; ગમે તે થાય, અમે અમારી માતૃભૂશમની પરાધીનતા બરદાસત 
કરવાના નથી. સૌના મનમાં આ એક જ શવચાર, સૌના હદલનો એક 
જ ધબકાર, સૌની જીભે એક જ ઉચચાર. એમાંથી એવી પ્ચંડ િષ્કત 
પેદા થઈ ક ેદુશનયાની સૌથી મજબૂત ગણાતી સલતનતના પાયા ઊખડી 
ગયા. દેિ ગુલામીના િાપમાંથી મુકત થયો.

ગુલામીની જમે ગરીબી પણ આવો ભીષણ ભયાનક િાપ છ,ે 
આપણા કરોડો દેિવાસીઓને શનરંતર ભરખી રહો છ ે અને નઃસત્વ 
બનાવી રહો છ,ે એમ આપણને લાગે છ ે ખરં? એના ખયાલ માત્ાથી 
આપણને અકળામણ થાય છ ે ખરી? દૂધ— ઘી ક ે છાિનાં જનેે દિ્વન 
પણ થતાં નથી એવાં લાખો સુકુમાર બાળકો, એક જ વસ્તો વષ્વ 
શવતાવતી અસંખય મા-બિેનો, રાતહદવસ વૈતરં કરતા ખેડૂત-મજૂરો અને 
એક ટકંની પણ રાબ-છાસ મળી રિેિે એ આિાએ કામની િોધમાં 
ભટકતા લાચાર બેકારો — એ બધાંની કલપના કરતાં બેચેન થઈ જવાય 
છ ેખરં? આ બધાં અમારાં બિેન-બાંધવો છ,ે એમનું દુઃખ તે અમારં 
દુઃખ, અમે આ પહરષ્સથશત ક્ષણવાર પણ નહિ સાંખી લઈએ — એવો 
પોકાર આપણા હદલમાં ઊઠ ેછ ેખરો? એમ ન થતું િોય તો િી રીતે 
કિી િકીએ ક ે આપણે ગરીબી સામે જગં માંડયો છ?ે

દેિ ગરીબી સામે યુધેિ ચડયો છ ે તયારે એને માટ ે જ ે કોઈ 
વયૂિરચના જરૂરી િોય તે કરો, મને એ શિરોમાનય છ.ે મારી જમીન, 
શમલકત, મારં ધન, મારાં સાધન, મારી બુશધિ, મારી િષ્કત, મારં તમામ 
આ યુધિ જીતવા માટ ે છ.ે એને માટ ે જ ે રચના કરવી િોય તે કરો, 
જ ે કાનૂન ઘડવા િોય તે ઘડો, જ ે શનયમ બનાવવા િોય તે બનાવો. 
અને એનું પાલન કરવા માટ ેસૌથી પિેલું મારં નામ લખો. દેિ ગરીબ 
રિે, મિેનત-મજૂરી કરનાર મુસીબત ભોગવે, કરોડો માણસોને સામાનય 
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જીવનજરૂહરયાતનાં સાંસાં િોય, તયાં સુધી બીજાની પિેલાં એકદમ 
સુખી થઈ જવાની, ઝટઝટ કમાઈ લેવાની, બંગલા-મોટર વસાવવાની, 
વેપારધંધા જમાવી લેવાની, વાડીખેતર શવસતારવાની, મૂડી ભેગી કરી 
લેવાની — અરે, ઝટઝટ ભણી લઈને અમલદારી મેળવી લેવાની મને 
ઇચછા નથી. એનાથી તો દેિ દયાિીન અને કઠોર થાય. એ તો ગરીબી 
કરતાંય મોટો િાપ. આપણે એવું થવા દેવું નથી. આ દેિ મારં કુટુબં 
છ;ે એમાં એક પણ માણસ ગરીબ રિે તયાં સુધી મને ચેન પડવાનું 
નથી અને તેથી ગરીબીને ખતમ કરવા માટ ેજ ેકાંઈ કરવું પડ,ે જ ેકઈં 
છોડવું પડ ે તે બધું અમને મંજૂર છ ે— એવો પોકાર આપણા હદલમાંથી 
ઊઠ ે છ ે ખરો?

જવાિરલાલજી કિે છ ે ક ે આપણો દેિ યુધેિ ચડયો છ.ે પણ 
વાતાવરણમાંથી એવો યુધિનો પોકાર ઊઠતો જણાતો નથી. દેિના હિતમાં 
આપણું હિત છ ેએમ કિીએ છીએ ખરા, પણ બન્ે હિત વચચે શવરોધ 
આવે તયારે આપણા હિતને દેિહિત કરતાં મિત્વનું માનીએ છીએ. 
આપણને સૌને આપણાં હિત એક િોય એમ લાગતું નથી ને તેથી 
સૌ પોતપોતાનાં અલગ હિતની વેતરણમાં પડી ગયા છીએ. લગભગ 
દરેક વયષ્કત, દરેક વતુ્વળ, દરેક વગ્વ અનયનો શવચાર કયા્વ શવના 
પોતાનો, પોતાના વતુ્વળનો ક ે પોતાના વગ્વનો શવચાર કરીએ છીએ ને 
બીજા કોઈની શચંતા કયા્વ શવના, પરવા કયા્વ શવના પોતપોતાની ષ્સથશત 
મજબૂત કરવાની મિેનત કરીએ છીએ. યુધિ જવેો પુરષાથ્વ દેખાય છ ે
ખરો, પણ તે દેિને માટ ે નહિ — પોતપોતાને માટ.ે સૌની હદિા એક 
નથી, સૌનાં કદમ એક નથી, સૌના તાલ એક નથી. આથી એકબીજા 
સાથે અથડાઈએ છીએ, ભટકાઈએ છીએ, એકબીજાની આંટીએ ચડીએ 
છીએ. આવી આપણી ચાલ છ.ે આ જાતનું લશકર યુધેિ ચડયું િોય 
તોપણ યુધિ જીતી િકાય ખરં?

દેિના અથ્વિાસ્તીઓ, અભયાસીઓ, અનુભવીઓ નવી પંચવષથીય 
યોજનાના પાયા શવચારી રહા છ.ે પણ એ બધા પાયાનોય પાયો પિેલાં 
માંડવો પડ ે તેમ છ ે— અને તે રાટિ્રનો આતમા જાગ્રત કરવાનો. સવાથ્વ 
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અને સંચયની મૂછા્વમાં રાટિ્ર કવેો જકડાયો છ,ે એનાં કારણો િાં છ,ે 
એ મૂછા્વ કવેી રીતે ઉતારી િકાય એને અંગેના રસતા શવચારવાના 
છ.ે રાટિ્રની મૂછા્વ ઊતરે, એનામાં નવી ચેતનાનો સંચાર થાય અને 
સૌ પોતાની જાતને વીસરીને ગરીબી સામેના જગંમાં આતમસમપ્વણ 
કરવાની પ્ેરણા પામે એ માટનેી િવા શનમા્વણ કરવાની છ.ે એવી િવા 
પેદા કયા્વ શવના, એ મૂળ પાયો માંડયા શવના, બીજા બધા પાયા કાચા 
જ નીવડવાના છ.ે

આાંધળી પૂજ?

સવારમાં િંુ બેઠો બેઠો રેં હટયો ચલાવતો િતો. એવામાં ૨૫-૨૭ 
વરસની ઉંમરના એક નવજવાન આવી ચડયા. રાટિ્રપ્ેમની ભાવનાવાળા 
િતા. કટેલાંક વરસથી ખાદી પણ પિેરતા િતા. સમાજિાસ્તાનો શવષય 
લઈને એમ. એ. થયા િતા. અભયાસની, દેિના રાજકારણની, વિીવટી 
શિશથલતાની, કાળાં બજારની, દુષકાળની વાતો ચાલી. એ દરશમયાન 
મારો રેં હટયો ધીમેધીમે ચાલયા કરતો િતો. એમણે મને પૂછું :

“રોજ કાંતો છો?”

“કયારેક ન કતંાય; બાકી બનતાં સુધી તો રોજ કાંતું છુ.ં”

“કટેલું કાંતો છો?”

“સામાનય રીતે ૧૬૦ તાર તો ખરા જ. વધારે જ ે થાય તેટલું.”

“રોજનું નવટાંક સૂતર થતું િિે ક?ે”

“નવટાંક તો અઠવાહડયે થાય. રોજનું તો અધયો તોલો, બિુ કરીએ 
તો કયારેક એકાદ તોલો. તેથી વધુ તો કયાંથી થાય?”

મારો જવાબ સાંભળીને એ જરા શનરાિ થઈ ગયા. થોડી વાર 
િાંત રિીને બોલયા, “તમારા જવેા બુશધિિાળી માણસ િજુ આવું પકડીને 
બેઠા છ,ે એ ખરેખર નવાઈ જવેું લાગે છ.ે અંગત રીતે આમાંથી કોઈને 
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િાંશત મળતી િોય તે જુદી વાત છ.ે પરંતુ તમારા જવેાનો સમય આમ 
રેં હટયો ચલાવવામાં વેડફાય એ બરાબર છ?ે દેિમાં આજ ે કોઈનોય 
સમય યંત્ાયુગ પિેલાંના પુરાણા ઓજાર પાછળ જાય એનો કઈં અથ્વ 
છ?ે આજના યુગમાં રેં હટયો બંધ બેસી િકવાનો છ?ે એક જમાનામાં 
ગાંધીજીએ ખાદીની વાત ચલાવી, રાટિ્રીય જાગૃશત લાવવામાં એણે 
ઠીકઠીક ફાળો પણ નોંધાવયો. પરંતુ િવે દેિ સવતંત્ા થયો તયારે પણ 
એ જૂની વાતને પકડી રાખવામાં કઈં ડિાપણ છ ેક?ે આધુશનક શવજ્ાન 
નવાં નવાં ક્ષેત્ો ખોલતું જાય છ,ે આજનું અથ્વિાસ્તા પણ કટેલું શવકાસ 
પામતું જાય છ!ે એ બધાંનો ખયાલ કરીને તેનો પૂરો લાભ ઉઠાવવાને 
બદલે કવેળ ઊશમ્વવિ બનીને રેં હટયાને પકડી રાખવો, એ એક પ્કારની 
અંધશ્રધિા નહિ તો બીજુ ં િું?

“આપણા દેિમાં ઉતપાદનની આજ ેકટેલી બધી જરૂર છ?ે કરોડો 
માણસોને અન્વસ્તાની આટલી કારમી તંગી િોય તે શનવારવા માટ ે
રેં હટયો િું કામ આવી િકવાનો િતો? સાંજ પડયે કાપડના ઢગલે ઢગલા 
ઉતારી િક ેએવા યંત્ાયુગમાં રોજનું અધયો તોલો ક ેતોલો સૂતર કાઢવા 
રેં હટયો પકડીએ, એમાં બુશધિને શવસારીને કવેળ ઊશમ્વવિતા પાછળ જ 
ખેંચાઈએ છીએ.”

“ચાલો, આપણે બુશધિવાદની દૃષ્ટિએ, આધુશનક શવજ્ાન અને 
અથ્વિાસ્તાના શનયમો અનુસાર આજના પ્શ્નોને શવચારીએ. બીજા બધા 
ઉદ્ોગમાં અતયારે નહિ ઊતરીએ, પણ કાપડનો જ પ્શ્ન શવચારીએ. 
િવે તમે સમજાવો અને હિસાબ ગણાવો એ રીતે વયવસથા શવચારીએ. 
દેિને માટ ે જરૂરી કાપડ તો ઉતપન્ કરવું છ ે ને?”

“િાસતો.”

“સારં તયારે, દેિ એટલે દેિનાં ગરીબ-તવંગર તમામ લોકો એ 
તો ખરં ને?”

“એમાં પૂછવા જવેું િું છ?ે આ દેિના ૩૫ કરોડ માણસોને અન્, 
વસ્તા, આિરો, કળેવણી અને આરોગય જવેી પ્ાથશમક જરૂહરયાતો 
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મળવી જ જોઈએ અને એ રીતે આયોજન થવું જોઈએ.”

“તયારે આ ૩૫ કરોડ જટેલાં માણસોને કટેલું કાપડ જોઈએ?”

“એ હિસાબ તો નથી ગણયો, પણ દરેક માણસને પિેરવાઓઢવા 
માટ ે ઠીકઠીક કપડાં તો જોઈએ જ ને!”

“કટેલાંકને ૨૫-૩૦ વારમાં થઈ રિે છ.ે મારા જવેાને ૩૦-૪૦ 
વાર જોઈએ છ.ે તમને જો ૩૦ વારનું પ્માણ ઠીક લાગતું િોય તો 
એ પ્માણે હિસાબ કરીએ.”

“ભલે એમ કરો.”

“અતયારે હિનદુસતાનની તમામ શમલો કટેલું કાપડ ઉતપન્ કરે છ?ે”

“તમે જ કિો ને?”

“મારી માહિતી મુજબ તો આપણા દેિની લગભગ ૪૦૦-૪૫૦ 
શમલમાં કુલ મળીને માથા દીઠ માંડ ૧૨ વાર મળી િક ે એટલું કાપડ 
ઉતપન્ થાય છ.ે એમાં વસતી વધતી જાય છ,ે પણ નવું ઉતપન્ 
ખાસ વધી િકતું નથી. ઊલટુ ં િડતાલો પડ ે તયારે ઉતપન્માં ઘટાડો 
થાય તે જુદું. એટલે એકલી શમલો રાતહદવસ કામ કરે તોયે કાપડનો 
સવાલ તો ઊકલતો નથી. ૧૨ વારમાં કોને પૂરં થાય? મારા જવેા 
૩૦-૪૦ વાર વાપરે, તમારા જવેા ૬૦-૭૫ વાર વાપરે અને બીજાં 
કટેલાંક ૧૦૦-૨૦૦ વાર વાપરનારાં પણ િિે. એ બધાંનો હિસાબ 
ગણીએ તો કટેલાંકને ભાગે માંડ બે-પાંચ વાર કાપડ આવતું િિે અને 
કટેલાંકને તો નાગાંપૂગાં પણ રિેવું પડતું િિે. આમાંથી િવે શવજ્ાન 
અને આધુશનક અથ્વિાસ્તાની દૃષ્ટિએ તમે જ માગ્વ બતાવો.”

“તો તો ઉતપન્ વધાયા્વ શસવાય બીજો માગ્વ િો િોઈ િક?ે”

“પણ ઉતપન્ વધારવું િી રીતે?”

“શમલોની િષ્કત જો મયા્વહદત જ િોય તો તો પછી અનય 
સાધનોનો જ ઉપયોગ કરવો જોઈએ.”

“અનય સાધનમાં નજરે ચડ ેએવો તો આ રેં હટયો છ,ે અને એનું 
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તો કઈં ગજુ ં નથી એમ તમને લાગે છ!ે”

“તયારે તમને એમ લાગે છ ે ક ેઆજ ે શમલમાં જ ે કાપડનો જ્થથો 
ઉતપન્ થાય છ ે એમાં રેં હટયા વિારા કઈં ગણનાપાત્ા ઉમેરો થઈ િક ે
તેમ છ?ે”

“મારા જવેાને તો ખાતરી છ ે ક ે માત્ા શમલકાપડનો તૂટો જ 
પૂરવાની નહિ, પરંતુ સમગ્ર દેિની કાપડની તમામ જરૂહરયાતોને પિોંચી 
વળવાની એનામાં િષ્કત પડલેી છ.ે તમે જનેે આધુશનક શવજ્ાનના ધોરણે 
ઝપાટાબંધ ચાલતી શમલો તરીક ે ઓળખો છો તેના કરતાંય આ ધીમા 
રેં હટયાની ગશત વધારે છ.ે”

“એ કવેી રીતે?”

“એવી રીતે ક ે બધી જ શમલો થઈને આજ ે માથા દીઠ ૧૨-૧૫ 
વાર જટેલું કાપડ ઉતપન્ કરે છ.ે જો દરેક ઘરમાં માત્ા નવરાિના 
વખતમાં રોજ રેં હટયો ચાલવા માંડ ે તો એના કરતાં શવિેષ કાપડ 
ઉતપન્ થાય.”

“જરા શવગતથી સમજાવિો?”

“એક કુટુબં પાંચ માણસનું ગણીએ. તેના ઘરમાં રોજ માત્ા બે-
ત્ાણ કલાક જ એક રેં હટયો ચાલે તો તેમાંથી બે તોલા સૂતર થાય. 
મહિને હદવસે દોઢ રતલ સૂતર થાય. એમાંથી લગભગ સાડાસાત વાર 
કાપડ બને. વરસ હદવસે ૯૦ વાર કાપડ થાય, એટલે માથા દીઠ ૧૮ 
વાર કાપડ આવે. પ્તયેક ઘરમાં રોજ માત્ા બે કલાક રેં હટયો ચલાવવો 
એ િું અઘરી વાત છ?ે”

“ના, બે કલાક તો સાધારણ વાત ગણાય.”

“આ તો મેં દરેક કુટુબંની વાત કરી. હિંદુસતાનમાં આજ ે પાંચ 
લાખ ગામડાં છ,ે સાત કરોડ જટેલાં કુટુબં િિે. એ બધાં કુટુબંના 
એકએેક માણસ પાસે આજ ે િું એટલંુ બધું કામ છ ે ક ે તેમાંથી એક 
જ માણસ માત્ા બે કલાક પણ ન બચાવી િક?ે ખરી િકીકત તો 
એ છ ે ક ે કરોડો માણસો પાસે કઈં કામ જ નથી. વરસમાં ઘણો સમય 
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ફરશજયાત બેકારીમાં ગાળવો પડ ેછ.ે દરેક ેદરેક ઘરમાં માત્ા બે કલાક 
જ નહિ પરંતુ સિેજ ે રોજના ૧૦ કલાક રેં હટયો ચલાવી િકાય એવો 
અવકાિ છ.ે કામને અભાવે માનવિષ્કત વેડફાય છ.ે આળસ પોષાય 
છ.ે નવરાિમાંથી અનેક જાતની શવકૃશત અને સમસયાઓ ઊભી થાય 
છ.ે દરેક કુટુબંમાં રોજના ૧૦ કલાક જટેલો રેં હટયો ચાલે તો ઓછામાં 
ઓછુ ંરોજનું એક વાર કપડુ ંથાય. વરસ હદવસે ૩૦૦-૪૦૦ વાર કાપડ 
પ્તયેક કુટુબંમાં થાય. આજ ે શમલો જટેલું કાપડ ઉતપન્ કરે છ ે તેટલું 
કાપડ તો માત્ા આવાં એક કરોડ કુટુબંમાં જ પેદા થઈ રિે. સાતેય 
કરોડ કુટુબંમાં આમ રેં હટયો ચાલે તો આજના કરતાં માથાદીઠ સાતગણું 
કાપડ પેદા થાય. એટલું બધું કપડુ ં તો આ દેિના સાદા મિેનતુ લોકો 
પિેરવાનાય કયાં િતા? આજ ેજટેલી શમલ છ ેએની સંખયા સાતગણી 
વધે તયારે એ રેં હટયાની બરાબરી કરી િક ે ને? િવે કિો ક ે રેં હટયાની 
િષ્કત ક ે ગશતને શમલ કદી પણ પિોંચી િકવાની ખરી ક?ે”

“પણ પ્શ્ન એ થાય છ ે ક ેજો આવી િષ્કત રેં હટયામાં ભરી પડી 
છ ે તો પછી લોકો એને અપનાવતા કમે નહિ િોય?”

“એનો જવાબ તો તમારી પાસે જ પડયો છ.ે તમે તમારો પોતાનો 
જ શવચાર કરોને! તમે ભણેલાગણેલા છો. સમજુ છો. શવચારવંત છો. 
અથ્વિાસ્તાના અભયાસી છો. ગાંધીજી જવેા મિાન પુરષ અને દેિના 
બીજા ડાહા માણસો આજ ત્ીસ વરસથી જ ેપોકારી પોકારીને કિી રહા 
છ,ે અને વૈજ્ાશનક ઢબે પ્યોગો ચલાવીને સુંદર પહરણામો બતાવી રહા 
છ,ે તે છતાં તમે પોતે જ આજ સુધી રેં હટયો કમે અપનાવયો નથી? કમે 
ક ે આપણે મોટા ભાગના માણસો રૂહઢજડ છીએ અને પરંપરા તેમજ 
પૂવ્વગ્રિને વિ થઈને ચાલનારા છીએ. પરદેિીઓએ પોતાના સવાથ્વને 
ખાતર, દગાથી, કૂરતાથી, ચાલાકી ને ચતુરાઈથી આપણાં સાળ-રેં હટયાને 
ભાંગી નાખયાં. આપણા ભણેલા લોકો નવાં નવાં યંત્ોથી અંજાઈ ગયા 
અને આધુશનક શવજ્ાનને નામે ચાલતી અંધશ્રધિાનો ભોગ બનયા. રેં હટયો 
તો આપણને એ આંધળી પૂજામાંથી ઉગારીને સાચી શવજ્ાનદૃષ્ટિ આપવા 
મથે છ,ે સાચું અથ્વિાસ્તા િીખવવા માગે છ.ે
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“આખી પ્જા કાપડનો પ્શ્ન આમ ઉકલેી િક,ે તો એક ભારે શસશધિ 
થઈ ગણાય. બાળકથી માંડીને બુઢ્ાં સુધી સૌ કોઈ પોતાને ઘેર બેઠાં 
આ કામ ઉપાડી િક ે તેમ છ.ે વસ્તા એ જીવનની પાયાની જરૂહરયાત 
છ ે અને એ બાબતમાં પ્જાને સવાવલંબી બનાવવાનું સૌથી સિેલું છ.ે 
એ પ્યોગ જો સાંગોપાંગ પાર ઊતરે તો આખી પ્જામાં આતમશ્રધિા 
વધે અને એના વિારા સવાવલંબનનું જ ે તેજ પ્ગટ ે તે બીજી અનેક 
રીતે લાભદાયી થાય.”

ક્ાં છ�  ધગધગતાં દદલ?

િહરજનો જાિેર વાિનોમાં છૂટથી બેસતા થયા છ,ે િોટલોમાં સૌની 
સાથે ખાતાંપીતાં થયા છ,ે પ્શસધિ મંહદરોમાં જઈ િક ે છ,ે એ સાચું. 
એનું ઘણંુ મિત્વ છ.ે પરંતુ આ બધી પ્વૃશત્ત ઘણેખરે અંિે િિેરોમાં 
અને સમાજનાં ઉપલાં પડોમાં ચાલે છ.ે શવિાળ ગ્રામસમાજનું અવલોકન 
કરિું તો જણાિે ક ે સમાજની અંદરનાં પડ િજુ ભેદાયાં નથી.

સરકાર કાનૂનની િષ્કત અજમાવી રિી છ.ે પરંતુ કાનૂન કઈં પેલાં 
પડને થોડાં જ વીંધી િક?ે લોકસંસથાઓ િહરજનોને રાિત પિોંચાડ ે
છ ે અને પ્ચારકાય્વ પણ કરે છ.ે પરંતુ એ જાતના રાિતકાય્વથી ક ે
પ્ચારકાય્વથી પેલાં પડને િી રીતે ભેદી િકાય? એ પડને ભેદવા માટ ે
તો ધગધગતાં હદલ જોઈએ, સામાશજક સંકલપ જોઈએ, પ્ાયષ્ચિત્તની તીવ્ર 
ને વયાપક ભાવના જોઈએ. એ બધું કયાં છ?ે

રાટિ્રના લગભગ છઠ્ા ભાગના લોકોને અછૂત રાખવાં એ ઘોર 
સામાશજક પાપ છ,ે એમ આપણને લાગે છ ેખરં? આ સરાસર અનયાય 
સામે આપણા કોના હદલમાંથી બળવો જાગે છ?ે હિંદુ ધમ્વ પરનું આ 
કલંક ભૂંસી નાખવા માટ ેજિેાદ ચલાવવાનું કટેલાં વત્વમાનપત્ોને કત્વવય 
લાગતું િિે? આવો અધમ્વ ચાલયા કરે તો હિનદુ ધમ્વ રસાતાળ જિે, 
એવી વેદના ધમ્વધુરંધરોમાંથી કટેલા અનુભવતા િિે? કાં તો અમે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2883

◀

નહિ અને કાં તો આભડછટે નહિ, એવી પ્ેરણા કાંશતનો ઇશતિાસ 
વાંચનારા કટેલા નવજુવાનોને થતી િિે? આપણને સૌને સાથે મળીને 
આ મિાપાપ સામે આખર સુધી લડી લેવાનું કમે સૂઝતું નથી?

ભંથગયાની િાટ્ય

“એ બા, અમારો પગાર આલિો ક?ે આજ તો ચાર તારીખ 
થઈ ગઈ!”

“ઊભો રિે, િમણાં તને પગાર અપાવું છુ!ં કામબામ કરવું નિીં, 
સાવ વેઠ કાઢવી, ને પિેલી તારીખ આવી ક ેપગાર લેવા તૈયાર ઊભો 
જ છ!ે”

“કામ નિીં કરતા િોઈએ તો મેલું રોજ કોણ ઉપાડી જાતું િિે, 
બા! તમે માવતર છો. અમને ગરીબ માણસને આમ કાં કરો?”

“િા, તમને ગરીબ માણસને બરાબર ઓળખું છુ.ં ત્ાણત્ાણ 
ચારચાર હદવસ સુધી ડબો ભરાઈ જાય તોયે કઈં પરવા જ કરવી 
નિીં, ને જયાં પિેલી તારીખ આવે તયાં ગરીબ ગાય જવેા! તારા 
જવેાને તો પગાર જ ન આપવો જોઈએ — ઊલટો દંડ કરવો જોઈએ!”

“તો એમ કરો, માબાપ! અમારો કાંઈ થોડો ઉપાય છ?ે”

“એલા કયારનો િું કચકચ કરે છ?ે રોજ ઊઠીને િમણાં જીવ 
કાં ખાય છ?ે” ગૃિસથ ઘરમાંથી બિાર આવયા.

“સા’બ, અમારો ગરીબ માણસનો પગાર... આજ ચાર તારીખ...”

“િવે આવયો મોટો પગારવાળો! એલા, શનયમસર તો આવતો 
નથી, ને પાછો પગારની ઉઘરાણી કરવા નીકળે છ?ે મોટો સાજાની!”

“સા’બ, અમે મૂઆ ઓછી અક્લવાળા; કો’ક દી વિેલુંમોડુ ં થઈ 
જાય. કો’ક વાર બે દી પાડા િોય તોય ઈ બે દીનુંય ભેગું અમારે 
જ ઉપાડવાનું ને? કોઈ બીજુ ં થોડુ ં કરી જાય છ?ે”
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“લે િવે સાફાઈ કર મા, દાનત-ચોર! િંુ ઓળખું છુ ં તને. આ 
વખતે તો ચાર આના જ કાપી લઉં છુ,ં પણ િવે જો એક દી યે 
પાડો છ ે તો શબલકુલ પગાર જ નિીં મળે, સમજયો?”

સાિેબે ચાર આના ફશળયામાં ફેંકયા.
*

“એ િેઠ, િવે તો કઈંક દયા કરો! આ ડબાનું તશળયું જ સડીને 
ખવાઈ ગયું છ.ે મારે રોજ ઉપાડીને ઠલવવું કમે?”

“એલી, તને એક વાર કીધું નથી ક ેિવે બીજો ડબો લાવી દેિું? 
તારે તો જાણે લાગી ક ે દાગી! જરા ધારણ તો રાખતી જા!”

“અરે, મારા િેઠ, ધારણ કટેલીક રાખું? િમણાં િમણાં કરતાં 
આ ત્ાણ મહિના થવા આવયા. અમને મેલું ઉપાડવામાં કટેલી આપદા 
પડ ે છ ે એનો કઈંક તો શવચાર કરો, બાપા!”

“ભાળી િવે આપદાવાળી — તું મોટી રાયજાદી! તને અિીં ફૂલવાડી 
વાળવા બોલાવતાં િઈિું, કમે? એલી, નવાજૂના તો ઠીક — પણ મૂળ 
ડબા જ કટેલાકને ઘરે છ ે ઈ તો જઈને જોઈ આવ!”

“અરે, િેઠ, આને નિીં આંકહડયો ક ે નિીં સાજુ ં તશળયું; કાંઠાને 
ધાર નીકળી છ ેને પડખે કાણાં પડાં છ ેતે ચૂવે છ.ે િાથપગ તો ઠીક, 
પણ મારે લૂગડાં ય કમે સાચવવાં? મિાજન છો, તે ગરીબ માણસ 
ઉપર કઈંક તો રિેમ રાખો!”

“લયો, આ નાગરાણી સાટુ એક નવી ડોલ ઘડાવવા નાખો, 
આંકહડયાવાળી! મારાં સાળાં ભંશગયાંમાંય સુધારાનો પવન કયાંથી પેસી 
ગયો છ!ે”

“નવી ડોલનું કોણ કિે છ,ે મારા દાદા! પણ ઠામ કાંક સાજુ ં
તો જોવે ને?”

“િવે રોજ ઊઠીને જીવ ખા મા! એલા જીવણ, ભંગાર બજાર 
બાજુ જવાનું થાય તયારે જરાક ધયાન રાખજ.ે પાંચ-પંદર દી’માં કયાંય 
જૂનો ડબો નજરે ચડ ેતો લેતો આવજ ે — નિીંતર વળી આ રાયજાદીનાં 
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પાછાં લૂગડાં બગડી જાિે!”
*

“એલા, તમારામાં નાત-પટલે કોણ છ?ે” નગરિેઠ ે રોષમાં પૂછું.

“િંુ છુ,ં માબાપ! િંુ ખીમો.”

“એલા ખીમલા! તમે બધાએ આ િું શવચાર કયયો છ?ે” િડતાલ 
પર ઊતરેલાને િેઠ દબડાવવા માંડા.

“માબાપ, શવચાર તો િું િોય? પણ અમારો આ સત્તર રૂશપયાનો 
પગાર — એમાં પૂરં કમે કરવું? મલક આખામાં બધાના પગાર વધે, 
મોંઘવારી મળે, ને અમારી કાંઈ ગણતરી જ નિીં! મોંઘવારી તો 
અમને ય નડ ે છ.ે અમારી વાત તો એટલી જ છ ે ક ે ગરીબ માણસ 
ઉપર કાંઈક રિેમ કરો. લૂગડાંની જોડ ક ે રજાનું તો ઠીક, પણ બાર 
મહિનામાં બે વાર અમને સૂંડલા-સાવરણાય ન મળે? બસ, આ અમારં 
દખ ને આ અમારી ફહરયાદ. બીજો અમારે તે િો શવચાર કરવાનો 
િોય, માવતર?”

“બસ તયારે... એમ સીધી વાત કરોને? એમાં આ િડતાલ િું ને 
તોફાન િું? જાવ ઝટપટ કામે ચડી જાવ. કીધું ક ે ઈ તો એની મેળે 
સમજી જાિે, તયાં તો આજ બીજો દી થયો. પોચું મૂકયું, તો માથે ચડી 
ગયા! જાવ, ઝટ કામે ચડી જાવ. બોલો, જાવ છો ક ે નિીં?”

ભંગી પટશેલયા એકબીજા સામું જોવા માંડયા. એક જુવાશનયાએ 
હિંમત કરી : “પણ બધાએ એકડો કયયો ક ેઆટલી માગણી કબૂલ થાય 
પછી જ કામે ચડવું. મોઢથેી તો આજ ત્ાણ વરસથી ક’ેતા આવયા 
છીએ, પણ અમારી વાત સામું જુએ છ ે જ કોણ?”

“આ ગામના ભંશગયાને ય ફાટ્ય આવવા માંડી ખરી! એને એમ 
ને એમ નિીં ખબર પડ,ે ઈ જાત જ એવી — બોલાવવા ક ે મનાવવા 
જાિું તો સમજિે નિીં ને ઊલટા ચડિે. ઠીક છ.ે એલા જાવ િવે 
તમારે જવું િોય તયાં. અને ખીમલા, જ ે શવચારવું િોય ઈ આજ રાતે 
શવચારી લેજો. કાલ સવારે જો કામે ચડયા નથી ને, તો ગામમાં સાદ 
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પડાવી દઉં છુ ં ક ે ભંશગયાને કોઈ એક પૈસાનું મીઠુયં ન તોળે. શવચાર 
કરવો િોય ઈ કરી લેજો!” નગરિેઠ ે તાડૂકીને િુકમ છોડો.

પ્રવતજ્ા સાથ� આાવા� વ્વહાર?

દારૂબંધી અંગેનું કામ સવરાજ મળ્ા પછી એક કલાકમાં કરવાનું 
િતું તે છતાંય િજી બાકી છ,ે એ આપણા રાટિ્રની કમનસીબી છ.ે આ 
સંબંધમાં જયારે જયારે આગ્રિ કરવામાં આવે છ ે તયારે તયારે રાજયો 
તરફથી એક જ એવા કારણસર અિષ્કત જાિેર કરવામાં આવે છ ેક,ે 
આબકારી જકાત બંધ થતાં રાજયની આવકને મોટો ફટકો પડ ેતેનું િું?

આ દલીલ શનરાધાર છ,ે સાથે સાથે અનૈશતક પણ છ.ે એક તો 
એ ક,ે આબકારી જકાતની આવક એ રાજયની કુલ આવકના પાંચ 
ટકા કરતાં વધારે નથી. પરંતુ કદાચ તેમ િોય તોયે તેવી વાત કલયાણ 
રાજયના આદિ્વ રાખનારને િોભે તેવી નથી. કમે ક ેરાજયને આબકારી 
જકાતમાંથી એક રૂશપયાની આવક મળે છ ે એની સામે દારૂ પીનારાના 
ઘરમાંથી ત્ાણ-ચાર રૂશપયા દારૂમાં િોમાઈ જાય છ.ે એનો અથ્વ એ 
થયો ક ે ગરીબ પ્જાના ઘરમાંથી દસ કરોડ રૂશપયા બરબાદ થાય 
તયારે રાજયને બે-ત્ાણ કરોડ રૂશપયા મળે, અને પછી રાજય એમાંથી 
લોકકલયાણનાં કામ કરે!

એક બાજુથી પ્જાને દારૂ પીવાની સગવડ કરી આપવી, બરબાદીનો 
રસતો ખુલ્ો કરી આપવો, િજારો કુટુબંોને શછન્શભન્ ને રખડતાં 
કરી મૂકવાં, સ્તીઓ અને બાળકોને શનરાધાર બનાવવાં; આમ લાખો 
માણસોના આરોગયની, પૈસાની અને નીશતની બરબાદી કરવી — અને પછી 
એ બરબાદીને કારણે જ ે થોડી આવક થાય તેમાંથી કયાંક ઇષ્સપતાલો, 
કયાંક સ્તીઓ માટ ે આશ્રયસથાનો, બાલ-ગુનેગારો માટ ે સુધારણાગૃિો 
કરવાં, એ તે કઈ જાતનું કલયાણકાય્વ?

જઓે દારૂબંધી દાખલ કરે તેમને આબકારી જકાતની અરધી 
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ખોટ આપવાનું ભારત સરકારે શવચાયુું. પરંતુ આ ઉદાર સૂચનનો ઉત્તર 
પ્દેિ અને મૈસૂરનાં બે રાજયો તરફથી જ ે જવાબ મળ્ો છ ે તે ઘણો 
બેિૂદો, બેજવાબદારીભયયો અને બેિરમ છ,ે એમ દુઃખ સાથે કિેવું 
પડ ે છ.ે પોતાને તયાં દારૂબંધી દાખલ કરવા માટ ે તેમણે એવી િરત 
મૂકી છ ે ક ે અરધી નહિ પણ આખેઆખી ખોટની જવાબદારી ભારત 
સરકારે ઉપાડવી; પછી દારૂબંધીનો અમલ કરવા જતાં તંત્ાનું જ ેખચ્વ 
આવે તે ઉપાડવું; ઉપરાંત જઓે દારૂના ધંધામાંથી બેકાર થાય તેમને 
કામધંધા આપવાની જવાબદારી પણ ભારત સરકારે સવીકારવી.

આ મુખય પ્ધાનો પોતે કયાં બેસીને િું બોલી રહા છ ે તેનું 
તેમને ભાન િિે ક?ે દારૂબંધી એ કોઈ રાજયો ક ે પ્ધાનોની ઇચછા 
પ્માણે ચલાવવા-ન ચલાવવાનો કાય્વકમ નથી. એ તો રાટિ્રીય પ્શતજ્ા 
છ ે અને બંધારણમાં એને માટ ે આદેિ આપવામાં આવયો છ.ે જમેને 
પોતાની અિષ્કત લાગતી િોય તેમણે રાજય ચલાવવાની જવાબદારી 
છોડી દેવી જોઈએ. રાટિ્રીય પ્શતજ્ા સાથે આવો ઉડાઉ, બેજવાબદાર 
વયવિાર કરવાનો કોઈને અશધકાર નથી.

આ�કતાની આનનવાય્થ શરત

દેિમાં પ્ાંતવાદ, ભાષાવાદ, કોમવાદ વગેરે સંકુશચત બળો માથું 
ઊંચું કરી રહાં છ.ે ભાષા, કોમ ક ે પ્ાંતનાં સાંકડાં વતુ્વળોમાં રિેવાને 
કારણે લોકો એમ સમજતા આવયા છ ે ક ે પોતાનું હિત પોતાના સાંકડા 
વતુ્વળ સાથે છ.ે આનો ઉપાય રાટિ્રભાવના છ.ે જો લોકોને સમજાઈ 
જાય ક ે સમસત રાટિ્રના લોકોનું હિત એક સાથે જ છ,ે તો આજ ે જ ે
સંઘષ્વ થાય છ ે તે જરૂર ટાળી િકાય.

પરંતુ કોમ, ધમ્વ ક ે ભાષાના સંઘષ્વ બંધ થઈ જાય તેથી જ 
રાટિ્રીય એકતા શનમા્વણ થઈ જિે, એમ તો આપણે માની બેઠા નથી 
ને? કોમના, ભાષાના વગેરે હિતશવરોધો તો સવાથથી લોકોએ ઊભા 
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કરેલા છ.ે જયારે સામાશજક, આશથ્વક ક ે શિક્ષણ ક્ષેત્ો જ ે હિતશવરોધ 
ભયંકર રીતે વધતા જાય છ ે તે વધુ ગંભીર છ.ે એક જ પ્દેિની 
અંદર, એક જ કોમના લોકો વચચે, એક સમાન ભાષા બોલનારા વચચે 
ભારે હિતશવરોધ પડલેા છ.ે આજ ે શ્રીમંત-ગરીબનાં હિત એક નથી; 
ખેડૂત અને જમીનદારનાં હિત વચચે શવરોધ છ;ે માશલક-મજૂરનાં હિત 
વચચે શવરોધ છ;ે સવણ્વ તથા િહરજનનાં હિત અલગ છ;ે ભણેલાં તથા 
અભણનાં હિત જુદાં છ.ે

આ બધાના હિતસંબંધો વચચે અંતર પડું છ,ે અથડામણ પડલેી 
છ,ે તે દૂર ન થાય તયાં સુધી રાટિ્રીય એકતા કવેી રીતે આવે? માણસ 
જવેા માણસને જનમને જ કારણે સામાનય વસતીથી દૂર ફરશજયાત રિેવું 
પડ ેએવી ષ્સથશત િોય, એક બાજુ શનરંકુિ વૈભવશવલાસની સામે કરોડો 
લોકોને પૂરં ખાવાનું ન મળતું િોય, તો એ સૌ દેિવાસીઓની વચચે 
એકતાનો ભાવ કવેી રીતે આવિે? આથી, આજની તમામ પ્કારની 
શવષમતાનો અંત, એ રાટિ્રીય એકતા માટનેી અશનવાય્વ િરત છ.ે

આનનષ્ટના� આાશ્ય

કોમવાદને આપણે રાટિ્રના હિતનો એવો તો કટ્ો િત્ુ માનેલો છ ે
ક ેએની સાથે પ્ાણાંતે પણ સમાધાન િોઈ િક ે નિીં. તેમ છતાં, કરેળ 
પ્દેિને સામયવાદની પકડમાંથી છોડાવવા કૉંગ્રેસ તથા પ્જા-સમાજવાદી 
પક્ષ સાથે મળીને જગં ખેલી રહા િતા તયારે તેમણે તયાંની મુષ્સલમ 
લીગ સાથે સમજૂતી કરવાની ભૂલ કરી દીધી. પહરણામે, દેિના 
જાિેરજીવનમાંથી લગભગ નામિેષ થઈ ગયેલી મુષ્સલમ લીગને ફરીથી 
જાણે જીવન મળી ગયું; અને દેિમાં મુષ્સલમ કોમવાદ ફરીને ઊભો 
કરવાના પ્યાસ એણે આરંભી દીધા. એક અશનટિને ટાળવા માટ ેબીજા 
અશનટિનો આશ્રય લેવો એ કટેલું બધું ખોટુ ં અને જોખમકારી છ,ે તે 
અંગેનું આ દુખદ દૃટિાંત છ.ે
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કોમવાદ જો ભયંકર િોય તો સવ્વ સથળે અને સવ્વ સંજોગોમાં એની 
સામે લડી લેવાનો રાટિ્રવાદી બળોનો ધમ્વ થાય છ.ે અમુક શવસતારમાં 
કોમવાદી લોકોની મોટી બિુમતી છ ેએટલે તયાં આપણે જીતી િકવાના 
નથી એમ સમજીને તયાં લડવાનું માંડી વાળવું, એ કોમવાદને માટ ેરસતો 
સરળ કરી આપવા જવેું થાય છ.ે “બધા મતદારો કોમવાદી છ,ે અને 
તેમને આપણે સમજાવીિું તોય તેઓ કોમવાદી મટવાના નથી,” એમ 
માનવું તે લોકો શવિે ને આપણી જાત શવિે અશ્રધિા સેવવા જવેું છ.ે

એક પણ માણસનું મતપહરવત્વન ન થાય તો પણ લોકો પાસે 
જઈને તેમને રાટિ્રવાદની ભૂશમકા પરથી સમજાવવાની કોશિિ કરવી, 
એ રાટિ્રવાદી સંસથાઓનું પ્થમ કત્વવય છ.ે ચૂંટણીમાં બેઠક મળે ક ે ન 
મળે પરંતુ કોમવાદને ખતમ કરવો જ છ,ે કોમવાદમાં ફસાયેલા લોકોને 
તેમાંથી બિાર કાઢવા જ છ,ે એવો સંકલપ પ્શતકૂળ સંજોગોમાં તો 
ઊલટો શવિેષ દૃઢ થવો જોઈએ. કવેળ બેઠક િારવા-જીતવાની દૃષ્ટિએ 
ન શવચારતાં, દરેક મતશવસતારમાં પિોંચીને લોકોને ચેતવવાં જોઈએ, 
ને એનાં જોખમો સમજાવવાં જોઈએ.

—

પરમ આનંદ ને મંગલની ઘડી છ.ે બધું મને મંગલમય દેખાય છ.ે 
મંગલનો અનુભવ કરી રહો છુ.ં પરમ િાંશત, નીરવ િાંશત....

[વજુભાઈ િાિના અંશતમ િબદો: તા. ૯-૧-૧૯૮૩]

—

ઓછામાં ઓછી જરૂહરયાતોથી જીવન ચલાવવાની િહકત ને કળા 
જ ે ખીલવે, તે વધુમાં વધુ સુખી થાય, વધુમાં વધુ સવતંત્તા અને 
ખુમારી જાળવી િક.ે જરૂહરયાત જમે વધારે, તેમ પરાકમ કરવાની 
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િષ્કત િણાતી જાય.

પ્રાથ્થના

બળ દે, બુણદ્ દે, તેજ દે, તાકાત દે, 

ધીરજ દે, ણવવેક દે, જ્ાન દે, શાંણત દે, 

અ્ંકાર ્રી લે, 
સરળતા દે, નમ્રતા દે, ણનભ્બયતા દે. 

મને કોઈનો ભય ન ર્ો, 

કોઈ પ્કારનો ભય ન ર્ો, 

ગરીબીનો, તંગીનો, મુસીબતોનો, રોગનો, 

ણનરાશાનો, ણનષફળતાનો, અપકીણત્બનો, મૃતયુનો 

—કોઈનો ભય ન ર્ો. 

્ે પ્ભુ! 

અ્ંકાર, મમતા, રાગ એ બધા 
તારી-મારી વચચેના અંતરાયો 

વ્ેલામાં વ્ેલા દૂર થાઓ, 

ણબંદુ ણસંધુમાં મળી જાઓ. 

એવો ધ્ય દદવસ આવે તયાં સુધીમાં 

કમ્બની જજંાળ ઊભી ન કરી બેસું 
એ માટ ે શું કત્બવય, શું અકત્બવય, 

એની પ્ેરણા આપજો, 

રાતદદવસ તારાં કામ કરી શકંુ 
એવી પાત્તા આપજો. 

પ્ાણીમાત્ સાથે મૈત્ીભાવ ર્ો, 

હૃદયમાંથી સૌ પ્તયે સદભાવ વ્ેતો ર્ો, 

પ્ેમ ઊડો ને વયાપક બનો, 
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કરણા દક્રયાશીલ બનો. 

સામા્ય માણસનો રોટલો ખાઈને 

આમસમુદાય વચચે ફરતો ર્ંુ, 
એના સુખદુ:ખના પ્શ્નોમાં સ્ાયરૂપ થઈ શકંુ, 
એવી શદકત આપો, શદકત આપો. 

એ માટ ે અપદરગ્ર્નું બળ આપો. 

ઇચછાઓ ને અપેક્ષાઓ 

આપોઆપ ક્ષીણ થતી ર્ો. 

કોઈનું કંઈ મળે, એવી ઇચછા 
કદીયે ન ર્ેજો એટલું જ ન્ીં, 

બીજાને જ ે જોઈએ તેવી વસતુની 

મને ઇચછા જ ન ર્ે— 

એવી મારા મનની ભૂણમકા સદાય ર્ેજો. 

મને જ ે કાંઈ શદકત આપેલી છ ે

તેના કણેકણનો ને સમયની ક્ષણેક્ષણનો 

ઉત્તમ ઉપયોગ કરી શકંુ, 
જીવનની છલે્ી ક્ષણ સુધી 

તારં નામ લેતો ર્ંુ, તારાં કામ કરતો ર્ંુ 
એટલી સવસથતા અને જાગૃણત આપજો. 

અમારાં સંતાનોને ઉત્તમ ણવચારો મળજો, 

સદાચરણની શદકત મળજો; 

બુણદ્, શદકત, સંપણત્ત વગેરે 

જ ે કાંઈ એમની પાસે ્ોય, 

તે બધું કેવળ પોતાને માટ ે ન્ીં 

પરંતુ સારાયે સમાજ માટ ે છ,ે 
એવી ણવશાળ ભાવના એમની રક્ષા કરજો.
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લીધું ત�થી આન�કગિું પાછંુ વાળનાર

ખુદ અંગ્રેજોને પણ મુગધ કરાવે એવું ઉત્તમ અંગ્રેજી લખી-બોલી 
જાણનાર મિાદેવભાઈ [દેસાઈ]એ ગુજરાતી ઉપરાંત સંસકૃત, મરાઠી, 
બંગાળી, હિંદી અને ઉદૂ્વ ભાષાઓ પણ સારી રીતે જાણી લીધી િતી 
અને તે તે ભાષાના સાહિતય સરવરમાં તેઓ રસપૂવ્વક અવગાિન 
કરી િકતા િતા.

સાહિતય પ્તયેની આટલી ઉતકટ અભીરશચ છતાંય તેમણે સાહિતયને 
પોતાના ઈટિદેવતાને સથાને બેસાડું નિોતું. સતયની-સવરાજની સાધનારૂપે 
જનેી જરૂર ન િોય એ વસતુ ગમે તેટલી આકષ્વક િોય તોયે એમણે 
તયાજય ગણેલી.

મિાદેવભાઈના સાહિતયજીવનનું એક લક્ષણ આપણા 
સાહિતયપ્ેમીઓએ ધયાનમાં લેવા જવેું છ.ે આપણે નવા જમાનાના 
માણસો વાચનના ખૂબ રશસયા ગણાઈએ છીએ. જટેલું આવયું તેટલું 
વાંચી નાખવું, એ આધુશનક સંસકાહરતાનું એક લક્ષણ મનાય છ.ે પણ 
આપણામાંના મોટા ભાગના વાંચવાંચ કરીને ભાગયે જ શવિેષ કાંઈ કરી 
િકીએ છીએ. પછી વાચન એક વયસન બની જાય છ.ે વળી શવવેકદૃષ્ટિ 
રાખીને વાંચનારાઓનો મોટો ભાગ પણ બિુ ઓછુ ં પાછુ ં આપી િક ે
છ.ે આને સાહિતયરસનો વૈભવ ક ે પહરગ્રિ ન કિેવાય? દેિશવદેિના 
લેખકોના ઉત્તમ ગ્રંથો શવદેિી ભાષામાં કોણ વાંચે? ઉપરાંત આપણા જ 
ઉપયોગી પણ કહઠન ગ્રંથો સૌ કયાંથી સમજ?ે આપણે જટેલું વાંચીએ 
તે પચાવીને સમાજને પાછુ ં કમે ન આપીએ?

મિાદેવભાઈ તો જ ેકાંઈ લેતા તેનું અનેકગણું કરીને પાછુ ંઆપતા. 
ઉપયોગ શવનાનું એમણે ભાગયે જ કાંઈ વાંચયું િિે, અને જ ે વાંચયું 
િિે તેનો સમાજહિતાથષે ઉપયોગ કયા્વ શવના ભાગયે જ રહા િિે. 
કોઈ ઉત્તમ પુસતક, કાવય ક ે શવચાર મિાદેવભાઈ પાસે આવયા, એટલે 
તેના રસ અને આનંદમાં બીજા અનેક જણ ભાગીદાર બનવાના જ. 
કલા-સાહિતયનો તેમણે જટેલો ઉપભોગ કયયો, એનું અનેકગણું કરીને 
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સમાજને ચરણે ધરી દીધું છ.ે

[મિાદેવ દેસાઈ જનમિતાબદીના પ્કાિન 
‘િુકતારક સમા મિાદેવભાઈ’ : ૧૯૯૧]
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વતસલા મહે્તા

બાળક સવાલ પૂછ�  ત્યાર� —

૧૯મી સદીનો શવખયાત અંગ્રેજ કશવ રોબટ્વ બ્ાઉશનંગ જયારે પાંચ 
વષ્વનો િતો તયારે એક હદવસ એના શપતા કાંઈક વાંચતા િતા. “િું 
વાંચો છો, ડડેી?” નાના રોબટષે પૂછું.

“આ ‘ઇશલયડ’ પુસતકમાંથી ટ્રોયના ઘેરા શવિે વાંચું છુ,ં” શપતા 
બોલયા.

“ટ્રોય િું છ?ે” બાળક ે ફરીથી પૂછું.

બીજા કોઈ શપતાએ કહું િોત ક ે ટ્રોય એક િિેરનું નામ છ ેઅને 
પછી ઉમેયુું િોત ક,ે “જા િવે બિાર રમવા જા અને મને વાંચવા દે!”

પણ રોબટ્વના શપતાએ તો ઊભા થઈને તયાં દીવાનખાનામાં જ 
ટબેલ— ખુરિીઓને ગોઠવીને જાણે ક ે નાનું સરખું િિેર બનાવયું અને 
એક મોટી ખુરિી પર એ નાના છોકરાને બેસાડયો. “જો, િવે આ 
બધું ટ્રોય નગર છ ેઅને તું તેનો રાજા પ્ાયમ છ.ે.. અને િા, આ રિી 
તારી સુંદર મજાની રાણી િેલન!” એટલું બોલીને શપતાએ રોબટ્વની 
પાળેલી શબલાડીને ઊંચકી. “અને બિાર પેલા જગંલી કૂતરાઓ છ ે
ને — જ ે િમેિાં તારી શબલાડીની પાછળ પડ ે છ?ે તે જ રાજા એગમેન 
અને રાજા મેનેલેઅસ, જમેણે િેલનનું િરણ કરી જવા ટ્રોય ઉપર 
ચડાઈ કરેલી.”

આ પ્માણે શપતાએ નાના રોબટ્વને સરળ રીતે વાતા્વ સમજાવી. 
પછી જયારે એ સાત-આઠ વરસનો થયો તયારે શપતાએ એને ‘ઇશલયડ’ 
પુસતક વાંચવા આપયું... અને થોડાં વરસો પછી રોબટ્વને મૂળ ગ્રીક 
ભાષામાં ‘ઇશલયડ’ વાંચતાં િીખવયું.

માતા-શપતા તરીક ેઆપણે િંમેિા બાળકોને કાંઈ ને કાંઈ િીખવતાં 
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જ િોઈએ છીએ — પછી ભલે િીખવવાનો આપણો ઇરાદો ન પણ 
િોય. આપણે આપણાં બાળકોને લાડ કરીએ ક ે મારીએ, તેમની શચંતા 
કરીએ ક ે ઉપેક્ષા કરીએ — દરેક વત્વન મારફત એમને કાંઈ ને કાંઈ 
િીખવીએ જ છીએ.
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વનમાળા દેસાઈ

‘બાપા’નું બબરુદ

િહરજનસેવા અને આહદવાસીઓની ઉન્શત ઉપરાંત એક બીજુ ં
ઉત્તમ કામ ઠક્રબાપાએ કયુું તે અનનય શનષ્ાવાન કાય્વકતા્વ તૈયાર 
કરવાનું. યુવાનોને પોતાના કામમાં ખેંચી, કડક િાસન વિારા એમને 
સેવાની તાલીમ આપી, અને સાથોસાથ પુત્વત્ પ્ેમ કરીને ‘બાપા’નું 
શબરદ મેળવયું.

મ�ળ

આશ્રમની સથાપના થઈ તયારે ગાંધીજીએ પંહડત શવષણુ હદગંબરજીની 
પાસે આશ્રમને છાજ ે એવા કોઈ સંગીતિાસ્તીની માગણી કરી. તયારે 
એમણે પોતાના શિષય નારાયણ મોરેશ્ર ખરેને ગાંધીજી પાસે મોકલયા. 
સંગીતની સાથે બુશધિ અને પશવત્ા જીવનનો મેળ એમણે જવેો સાધયો તેવો 
તો કોઈક જ કળાકાર સાધી િક.ે ગાંધીજીએ રાજકારણને આધયાષ્તમક 
બનાવયું અને પંહડત ખરેજીએ સંગીતને આધયાષ્તમક બનાવયું.

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક]

સાડલા ધા�વાની મા�જ!

યરવડા જલેમાં નાવાધોવાની બિુ મજા િતી. આમેય પૂનાનું પાણી 
એટલું સારં છ ે ક ેજરાક મિેનત કરો તો કપડાં સફેદ બગલાની પાંખ 
જવેાં થાય.

મને પિેલેથી કપડાં ધોવાનો બિુ િોખ, એટલે મારાં કપડાં બધાંથી 
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જુદાં તરી આવે એવાં સફેદ રિેતાં. મોટી ઉંમરની એક-બે બિેનો કિે, 
“અમનેય તારા જવેો સફેદ સાડલો ધોઈ આપ ને!” મને જ ે કિે તેને 
િંુ ખુિીથી ધોઈ આપતી.

મશણબિેન પટલે પણ તયાં િતાં, એમને આ ખબર પડી. એ િસતાં 
િસતાં કિે, “કાંઈ મિેનતાણું આપયા વગર તમે સાડલા ધોવડાવો, એ 
તો સારં નહિ. તમારે સાડલો એક હદવસ એને પિેરવા આપવો, અને 
એ ધોઈને તમને આપી દેિે. એટલે તમારો સાડલો ધોળો થઈ જિે, 
અને એને બે ધોવા નહિ પડ.ે”

આ યોજના બધાંએ તરત સવીકારી લીધી. પછી તો આ ‘ધોબી’ની 
ઘરાકી, એટલે વધી ગઈ ક,ે જલેમાંથી છૂટી તયાં સુધી એક હદવસ પણ 
મારે મારો સાડલો પિેરવાનો વારો આવયો નહિ! મારા જાડા સાડલાને 
બદલે રોજ ઝીણા, ફેનસી ખાદીના સાડલા પિેરવાના મળ્ા, તે નફામાં!
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વષા્ધ અડાલજા

ઘર�-બાદહર�

રવીનદ્રનાથ ટાગોર દેિને કવશચત જ સાંપડ ેએવા યુગપુરષ િતા. 
તતકાલીન સાહિતયકારોમાં શચરકાલીન સાહિતય સૌથી શવપુલ પ્માણમાં 
તેમણે સજયુું છ.ે ટાગોર એવા દેિભકત િતા ક ે જમેણે શવશ્માનવ 
બનવાનું સવપન જોયું િતું. તેઓ પરદેિમાં ભારતના પ્થમ સાંસકૃશતક 
પ્શતશનશધ િતા અને શવશ્નાગહરક િતા.

અનેક સવજનોથી ભયા્વભયા્વ શવિાળ પહરવારમાં રવીનદ્રનાથે તેમનું 
બાળપણ શવતાવયું િતું. એ સમયે પહરવારની સ્તીઓના જીવનની તેમના 
પર ઘેરી અસર પડી િતી. જમીનદારોની શવિાળ િવેલીના અંત :પુરમાં 
જીવન શવતાવી નાખતી સ્તીઓને ધીમે ધીમે બુઝાતા દીપક જવેી તેમણે 
જોઈ િતી, અને એમના આંતરમનના કોઈ ખૂણામાં એ દીપકની શવલીન 
થયેલી જયોશત સચવાઈ રિી િતી. એમની કથાઓની નાશયકાઓમાં 
વાસતવજગતની એ સ્તીઓ પ્ગટી િતી.

ટાગોરે તેમની નવલકથા ‘ઘરે-બાહિરે’માં લનિજીવનમાં પશતપતનીના 
સંબંધો, નારીસવાતંત્ય અને રાટિ્રીય ચળવળ શવિેના તેમના શવચારો 
ગૂં્થયા છ.ે

આખી કથા મુખય પાત્ોને મોંએથી કિેવડાવી છ.ે પ્થમ પ્કરણ 
‘શવમલાની આતમકથા’થી કથાનો ઉઘાડ થાય છ.ે શવમલા પોતાની વાત 
માંડ ે છ ે:

રાજા (જમીનદાર)ને ઘેર શવમલાનાં લનિ થાય છ.ે સસરાના 
કુટુબંમાં જૂના રીતહરવાજો ચાલયા આવતા િતા. પણ પશત શનશખલેિ 
આધુશનક શવચારના છ.ે એ વંિમાં તેઓ પિેલા જ એમ. એ. થયા 
િતા. મોટા ભાઈઓ દારૂમાં ડૂબી મૃતયુ પામયા િતા. શવધવા ભાભીઓ 
શન :સંતાન િતી. શવમલાના પશત ન દારૂ પીતા, ન બીજા જમીનદારોની 
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જમે સંગીતની મિેશફલમાં જતા. સૌ ખૂબ જ આચિય્વ પામતા. શનશખલેિે 
શમસ શગલબીને શવમલાનાં સાથી અને શિશક્ષકા તરીક ે રાખયાં િતાં.

શનશખલેિના ભોગપરાયણ જમીનદાર કુટુબંમાં સ્તીઓનાં આંસુ 
દારૂની પયાલીમાં ડૂબયાં છ.ે શનશખલેિની શવમલાને પડદા બિાર કાઢવાની 
તીવ્ર ઇચછા િતી. પણ તે પૂછતી : “મારે બિારની દુશનયાનું િું કામ?”

શનશખલેિ જવાબ વાળતો : “બિારની દુશનયાને તારં કામ િોય 
તો? આ ઘરમાં ગોંધાઈ રિેવા માટ ે તું ક ે િંુ જનમયાં નથી.”

તયાં આંધીની જમે બંધનોને તોડતો સવદેિીનો યુગ બંગાળમાં ધસી 
આવે છ.ે શવમલાની આતમકથામાં આ તબકે્ એક મિત્વના પાત્નો 
પ્વેિ થાય છ,ે એ છ ેસંદીપ. સંદીપબાબુ જાતજાતનાં દેિહિતનાં કાયયોને 
બિાને પશતના રૂશપયા પડાવી લેતા તેથી શવમલાને ખૂબ ચીડ ચડતી. 
તેના ઢગલાબંધ ખચા્વઓ પણ પશતના માથે. શનશખલેિ પણ એક િરફ 
બોલયા શવના સામેથી બધા ખરચા પૂરા પાડતો. નવાઈની વાત એ િતી 
ક ે બંનેના શવચારોમાં કઈં મેળ નિોતો.

દેિમાં જ ેઆંધી ઊઠી તેના વાયરાની લિેરખી શવમલાનેય સપિથી 
ગઈ. અતયાર સુધી જ ેશવલાયતી કપડાં એ િોંિથી વાપરતી તે બાળવા 
તતપર થઈ. શનશખલેિ સાથે બિુ વાદશવવાદ થયો. પશત સમજાવે છ ે
ક ે તારી િષ્કત રચનાતમક કાય્વમાં ખરચ, ભાંગફોહડયાં કામોમાં નિીં. 
શવમલાને વળી શમસ શગલબીને રજા આપી દેવાનું ભૂત વળગયું. શનશખલેિ 
થોડો િતાિ થઈ જાય છ ે: “શમસ શગલબી માત્ અંગ્રેજ છ ે તેથી જ 
તું તેને રજા આપતી િોય તો એ ઠીક નથી. નામની વાડ તું શમટાવી 
િકતી નથી?”

સવદેિીની પ્વૃશત્ત જોડ ે પશતને સંબંધ નિોતો તેમ તે તેની શવરધિ 
પણ ન િતા, તે શવમલા જાણતી િતી. તે િંમેિાં કિેતા : “દેિની સેવા 
કરવા િંુ તૈયાર છુ.ં પણ વંદન તો િંુ એ સતયને જ કરીિ, જ ે દેિ 
કરતાં ખૂબ ઊંચે આસને શવરાજ ે છ.ે દેિને જો િંુ દેવ માનીને વંદન 
કરં તો દેિનું સતયાનાિ વાળ્ું કિેવાય.”
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આ અરસામાં સંદીપબાબુ પોતાની મંડળી સાથે સવદેિીનો પ્ચાર 
કરવા શનશખલેિને તયાં આવે છ.ે િરૂઆતમાં તો શવમલાને લાગે છ ેક ેએ 
સવદેિીને નામે શનશખલેિને ઠગે છ.ે પણ પોતાના નાટ્યમંહદરમાં, ચકની 
પાછલ રિીને શવમલા સંદીપની આગઝરતી વાણીમાં ભાષણ સાંભળે 
છ ે અને મંત્મુગધ બની કયારે ચક ખસેડી નાખે છ ે તેનુંય ભાન તેને 
રિેતું નથી. ‘ઘર’માં રિેતી સ્તીનું આ િતું ‘બિાર’ના જીવનમાં પ્થમ 
વારનું ઝાંખવું. સંદીપે પણ શવમલાને જોઈ અને પછી તેના ભાષણમાં 
ઓર જુસસો પ્ગટ્યો.

શવમલા પશતને કિી સંદીપને ઘરે જમવા તેડવાનો આગ્રિ કરે 
છ.ે આજ સુધી આમ કોઈ બીજા પુરષને સામે બેસાડી શવમલાએ કદી 
જમાડા નથી, તેથી શનશખલેિ રાજી થાય છ.ે સંદીપ જમવા આવે છ ે
અને તેની ચાતુરીભરી, થોડી ઉદ્ડં વાણીથી શવમલા પર ઊંડો પ્ભાવ 
પાડ ે છ.ે

સંદીપબાબુ િવે એ િવેલીમાં જ શનવાસ કરે છ ેઅને અવારનવાર 
સંદીપ અને શનશખલ વચચે રાટિ્રપ્ેમ શવિે ઉગ્ર ચચા્વઓ થાય છ.ે બંનેના 
મત શભન્ છ.ે શવમલાનો સંકોચ રેિમી વસ્ત પેઠ ે ધીમે ધીમે કયારે 
સરકી ગયો તેની સરત પણ તેને ન રિી અને એ પણ ચચા્વઓમાં 
ભાગ લેવા લાગી.

શનશખલેિની દલીલ આવી રિેતી : “દેિથી પણ ઉચચ સથાને ધમ્વ 
રિેલો છ ે એમ જઓે માનતા નથી તેઓ દેિને પણ માનતા નથી.”

સામે પક્ષે શવમલા અને સંદીપની દલીલ આ રિેતી : “િંુ દેિને 
માટ ે લોભ કરીિ. મને કઈંક લેવાનું મન થાય છ ે તે િંુ ખૂંચવીને લઈ 
લઈિ. િંુ દેિને માટ ે કોધ કરીિ, અપમાનનો બદલો લઈિ, મારીિ, 
એ લોકોને કાપી નાખીિ.”

શનશખલેિ દૃઢપણે માને છ ે ક ે કોઈ પણ ઉત્તેજનાનો દારૂ પીને 
ઉનમત્તની માફક દેિસેવામાં મચી ન પડવું. તેના આ શવચારોને શવમલા 
નબળાઈ ગણે છ.ે લોકો પણ એમ માને છ ે ક ે શનશખલેિને અંગ્રેજો 
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પાસેથી ઇલકાબ જોઈએ છ,ે નક્ી તે પોલીસથી ડરી રહો છ.ે

સંદીપ શવમલાને કિે છ ે: “ચારે કોર સવેદિીનો પ્ચાર કરતો 
ફરતો િતો, પણ િવે એમ લાગે છ ે ક ે એક જ કનેદ્રમાંથી કામ કરવું 
વધુ સારં. મને પ્ેરણા મળે એવું િષ્કતનું ઝરણું આજ સુધી કયાંયથી 
મળ્ું નિોતું. પણ આજથી તમે જ મારે મન દેિની વાણી છો. આવો 
અષ્નિ તો મેં પુરષમાંય જોયો નથી. તમે અમારા મધપૂડાનાં રાણી છો. 
અમે તમને વચચે રાખીને િવેથી કામ કરીિું.” શવમલા લજજા અને 
ગૌરવ બંને અનુભવી રિી.

શવમલા અને સંદીપ એકમેક પ્તયે આકષ્વણ અનુભવે છ ેએ સૌના 
ધયાનમાં આવે એમ છ.ે શવમલા એ હદવસોમાં અજાણતાં જ ખૂબ ટાપટીપ 
કરે છ,ે અને સંદીપ તો શનશખલના દેખતા જ શવમલાને મધુરાણી કિીને 
સંબોધે છ,ે પોતાને સતત પ્ેરણા આપવાનો અનુરોધ કરે છ.ે

શવમલા આજ સુધી િતી ગામની એક નાની િી નદી. અચાનક 
એક હદન સમુદ્રમાંથી જુવાળ આવયો, એનું િૈયું ઝોલે ચડું, કાંઠા 
છલકાઈ ગયા. અને એને થયું આજ ે શવધાતાએ મને નવેસરથી સરજી 
છ ે ક ે િું? અચાનક તે સુંદર બની ગઈ. અચાનક તેનામાં જાણે ક ે
હદવયિષ્કતનો સંચાર થયો. સંદીપબાબુ દેિ સંબંધી નાની નાની વાતમાં 
પણ એની સલાિ લેતા.

આ બધી મસલતોમાં શનશખલેિને કયાંય સથાન નિોતું. જાણે એક 
નાના બાળકમાં શવવેકબુશધિ ન િોય એમ સંદીપબાબુ શનશખલેિને કોઈ 
જવાબદારીવાળા કામમાં સંડોવતા નિીં.

એક હદવસ દરવાન સંદીપને અંત :પુરમાં જતાં રોક ે છ ે અને 
અતયંત કોધમાં આવી સંદીપ તેને મારી બેસે છ.ે સંદીપ શવમલાને 
ફહરયાદ કરે છ.ે શવમલા રીસથી શનશખલ પાસે િઠ લઈ બેસે છ ે ક ે
દરવાનને રજા આપી દો. શનશખલ દરવાનને બોલાવી કારણ પૂછ ે છ ે
તયારે દરવાન કિે છ ે ક ે મોટાં અને વચેટ રાણીમાએ જ એવી સૂચના 
આપી િતી. પણ શવમલાએ તો િઠ પકડી ક ે એને કાઢો જ.
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શનશખલેિ ચૂપચાપ ઊઠીને ચાલયો જાય છ,ે પણ બીજા હદવસે 
દરવાન દેખાયો નિીં. શનશખલે તેને બીજ ેકિે કામ પર મોકલી આપયો 
છ.ે આખી વાતનું પહરણામ એ આવે છ ે ક ે શવમલા રોજ સંદીપને 
દીવાનખાનામાં તેડાવી હિંમતથી વાત કરવા લાગે છ.ે જમે જમે આકષ્વણ 
અને પહરચય વધતાં જાય છ ેતેમ અદૃશય િવાની લિરી વિારા સંસકારના 
પડદા એક પછી એક ઊડતા જાય છ.ે આખરે પ્કૃશતનું નનિ સવરૂપ 
એકદમ ખુલ્ું થઈ જાય છ.ે

સંદીપ પ્તયેનું તેનું ખેંચાણ શવમલા ધીમે ધીમે િવે સભાનપણે 
અનુભવી રિી છ.ે તેની વાતચીતનો સૂર સપિ્વ બનીને એને અડી જાય 
છ,ે તેની આંખની દૃષ્ટિ જાણે શભક્ષા બની તેને પગે પડ ેછ.ે આ દુદા્વનત 
ઇચછાની પ્લયમૂશતર્ તેના મનને હદનરાત ખેંચતી રિે છ.ે

એક હદવસ સંદીપબાબુની શચઠ્ી આવી પડ ે છ ે: તમારં કામ છ.ે 
દેિ માટ.ે સઘળું છોડીને વયાકુળ બનીને શવમલા બિાર દીવાનખાનામાં 
દોડી આવે છ.ે જુએ છ ેતો સંદીપ અને શનશખલ ઊંડી ચચા્વમાં પડલેા છ.ે 
શવમલાના મનની ષ્સથશત ભારે શવશચત્ છ.ે સંદીપ ફરી તેની વાકચાતુરી 
વડ ે પ્િંસાનો જાદુ શવમલા પર ચલાવે છ.ે

સવદેિીની ચળવળ થોડી વેગવંત બની ક ે સૌની નજરમાં એક 
વાત આવવા લાગી. શનશખલેિની જમીનદારીમાંથી િજી શવલાયતી 
મીઠાનો, શવલાયતી ખાંડનો અને શવલાયતી કાપડનો બહિષકાર થયો નથી. 
જમીનદારીમાં કામ કરતા કારકુનો પણ એ શવિે િરમાવા લાગયા િતા. 
આમ છતાં થોડા સમય પિેલાં શનશખલે અિીં સવદેિી માલ આણયો 
િતો તયારે નાનામોટા સિુ એ બાબતે મનમાં િસવા લાગયા િતા. દેિી 
માલની પાછળ જયારે આપણા અશભમાનનું જોર નિોતું તયારે આપણે 
તનમનથી તેની અવગણના કરતા િતા. શનશખલ તો િજી પણ દેિી 
પેનશસલ દેિી ચપપુ વડ ે છોલે છ,ે શપત્તળના લોટાથી પાણી પીએ છ.ે 
તેની જીવનિૈલી જ આવી આવી વાતો વડ ે ઘડાઈ િતી. પણ તેના 
એવા ભભકિીણા સવદેિીવ્રતમાં કોને રસ પડ ે ભલા?

િુકસાયરનો િાટ બિુ મોટો િાટ ગણાતો િતો. ચોમાસા પછી જ 
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િાટ જામે. તે વખતે સૂતર અને આવતા શિયાળાને માટ ે ગરમ કાપડ 
ખૂબ વેચાવા આવે. તે અરસામાં દેિી કાપડ અને દેિી ખાંડમીઠાના 
પ્ચારને અંગે બંગાળમાં િાટિેાટમાં ભારે ધમાલ મચી રિી િતી. 
સંદીપે તરત શવમલાને કહું, “આટલો મોટો િાટ આપણા િાથમાં છ,ે 
એને પૂરો સવદેિી બનાવી દેવો જોઈએ. શનશખલ સાથે બિુ ટપાટપી 
થઈ પણ એ માનતો જ નથી.”

ગવ્વથી શવમલાએ કહું, “વાર, િંુ જોઈ લઈિ.” એ ખૂબ સુંદર 
રીતે તૈયાર થઈને શનશખલ પર પોતાના પ્ેમની મોહિની અને િષ્કતનો 
જાદુ ચલાવવા તેની પ્તીક્ષા કરવા લાગી.

આ તરફ શનશખલ કોઈ બીજી જ વાતમાં ગૂંથાયો છ.ે પંચુની સ્તી 
ક્ષયરોગથી પીડાઈને મૃતયુ પામી, પ્ાયષ્ચિત્તનો ખચ્વ સાડા તેવીસ રૂશપયા 
આવીને ઊભો. એક તો શબચારો ગરીબીને લીધે સદાનો ઉપવાસી. 
તેમાં સ્તીનાં દવાદારૂ અને અંતયેષ્ટિને લીધે ખચ્વ થયો. આખરે એક 
દિાડો ચાર છોકરાં પડતાં મેેલી વૈરાગી થઈને ચાલી નીકળ્ો. માસટર 
ચંદ્રનાથબાબુ તેમને ઉછરેવા લાગયા. વૈરાગયનો નિો ઊતયયો ક ે પંચુ 
પાછો આવયો. ફરી ધંધો િરૂ કરી આપવા માસટરબાબુએ ખાતું પાડી 
પૈસા આપયા તેમાંથી પંચુ ધોશતયાં, સાડી અને થોડુ ં ગરમ કાપડ 
ખરીદી લાવી ખેડૂતોને ઘેર ઘેર ફરી વેચવા લાગયો. થોડા વખતમાં 
તો માસટરબાબુના થોડા પૈસાય એણે ચૂકવયા.

તયાં સવદેિીનો જુવાળ ખૂબ પ્બળ થઈ ગયો. ગામના ને 
આસપાસના છોકરાઓ કલકત્તા ભણતા િતા તેઓ રજામાં ઘેર આવયા 
અને સંદીપને નાયક બનાવી સવેદિીની ચળવળમાં ગાંડાની જમે મંડી 
પડા. શનશખલના જ પૈસાથી ભણેલા આ છોકરાઓ શનશખલને કિેવા 
લાગયા : “આપણા િુકસાયરના િાટમાંથી શવલાયતી સૂતર, કાપડ વગેરે 
શબલકુલ બંધ કરી દેવું જોઈએ.”

ખૂબ ગરમાગરમીભરી ચચા્વ થઈ. શનશખલનું કિેવું િતું ક ે આમ 
કરવાથી મને નિીં પણ ગરીબોને ખૂબ નુકસાન થિે. આજ સુધી તમે 
એ લોકો માટ ે િું કયુું છ ે ક ેઆજ ેએકાએક એ લોકોએ િું ખાવુંપીવું, 
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પિેરવું એવી જબરદસતી કરો છો?

સામે પક્ષે એ ટોળાએ કહું, અમે પણ દેિી મીઠુ,ં ખાંડ ને કપડાં 
વાપરવાં િરૂ કયાું છ.ે

શનશખલની દલીલ િતી ક,ે તમારી પાસે બે પૈસા છ ે ને તમે 
આનંદથી એમ કરો છો; પણ આ શબચારા લોકો તો જીવનમરણની 
ખેંચતાણમાં િોય છ,ે એમને બે પૈસાની કટેલી હકમંત છ ેતે તમને નિીં 
સમજાય. આજ ે તમારા જવેું જીવન ગુજારવાનો બોજો તેમના પર િી 
રીતે લદાય? તમે જો આ ગરીબોની સવતંત્તા રોળી દેિની સવતંત્તાનો 
ધવજ ફરકાવવા માગતા િો તો િંુ તમારી શવરધિ પડીિ. છો મૃતયુ 
પામું. સવદેિીની ચળવળને મદદ તો િંુ પણ કરં જ છુ.ં દેિી કાપડ, 
સૂતર અમારા િાટમાં વેચવા રાખયાં જ છ.ે

એક શવદ્ાથથી રોષે ભરાઈ બૂમ પાડ ે છ,ે “પણ એ દેિી માલ 
કોઈ ખરીદતું નથી.”

શનશખલ જવાબ વાળે છ ે ક ે તેમાં િાટનો ક ે મારો િો વાંક? 
આખા દેિે કઈં તમારં સવદેિીનું વ્રત લીધું નથી. જબરદસતીથી તમે 
વણકરો પાસે કાપડ વણાવી, જબરદસતીથી એવા લોકોને પિેરાવિો 
ક ે જમેણે સવદેિીનું વ્રત લીધું નથી?

વંદેમાતરમના નારા લગાવતા શવદ્ાથથીઓ રોષમાં ચાલયા ગયા. 
થોડા દિાડામાં માસટરબાબુ પંચુને શનશખલ પાસે લઈ આવયા અને કહું :

“એ લોકોના જમીનદાર િરીિ કુડંએુ પંચુનો એકસો રૂશપયા દંડ 
કયયો છ.ે વાંક એટલો જ ક ે એ શવલાયતી કાપડ વેચતો િતો. એણે 
ઘણું કહું ક,ે દેવું કરીને રૂશપયા લાવી ધંધો કરં છુ,ં આ ફેરે વેચાઈ 
જાય પછી નિીં કરં. પણ જમીનદાર તો પંચુનું કાપડ બાળવા જ 
બેઠો. પંચુએ કહું ક,ે આપની પાસે પુષકળ રૂશપયા છ.ે ખરીદી લો ને 
પછી બાળો. મારાં છોકરાં ભૂખે મરિે. પણ ગરીબનું કોણ સાંભળે? 
કાપડ બાળી નાખયું.”

શનશખલને પંચુ માટ ેબિુ જીવ બળ્ો, તેણે પંચુને ફોજદારી કરવાની 
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સલાિ આપી. સંદીપને કહું તું સાક્ષી પૂર. પણ સંદીપ જમીનદારનો 
પક્ષ લે છ.ે

શનશખલ પંચુને મદદ કરવા તેની જમીન ખરીદી લઈ તેને તયાં જ 
પોતાના ખેડૂત તરીક ેરાખવાનું નક્ી કરે છ,ે એને કપડાની ગાંસડી પણ 
અપાવી દે છ.ે થરથર ધ્ૂજતા પંચુને આશ્ાસન આપે છ ે ક ેઅનયાયથી 
ડરીને ભાગી ન જા.

શવમલનું તેડુ ં આવે છ ે અને શનશખલ સૂવાના ઓરડામાં આવે 
છ.ે ઘણા વખત પછી શનશખલને ઓરડો આજ ે વયવષ્સથત લાગે છ,ે 
અને વચચે િણગાર સજીને બેઠી છ ે શવમલ. શવમલ શનશખલને કિે છ,ે 
“આખા બંગાળમાં માત્ આપણા િાટમાં જ શવલાયતી કાપડ આવે છ,ે 
એ માલ કાઢી નાખવાનું કિી દો.”

શનશખલ સામી ચચા્વ કરવાનું ટાળે છ ે પણ શવમલ આગ્રિ કયા્વ 
જ કરે છ ે ક,ે દેિને માટ ે જ જુલમ કરવાનો છ,ે તમારે માટ ે થોડો 
કરવાનો છ?ે

“દેિને માટ ે જુલમ કરવો એટલે દેિ ઉપર જ કરવો. પણ તને 
નિીં સમજાય.”

અને શનશખલ તયાંથી નીકળી જાય છ.ે સંદીપની સાથે દેિના પ્શ્ને 
ઘડી ઘડી શવરોધ થાય છ.ે

શવમલા સંદીપને બોલાવે છ ે તયારે એની આંખો છલોછલ િોય 
છ.ે સંદીપ સમજી જાય છ ે ક ે પશત પાસે ધાયુું નિીં કરાવી િકવાથી 
તેનું અશભમાન ઘવાયું છ.ે

સંદીપ શવમલા પાસે પૈસા માગે છ.ે પણ કિે છ,ે “તમારાં ઘરેણાંનો 
ખપ પછી પડિે, અતયારે શનશખલના પૈસામાંથી જ તમે આપો. આખરે 
તો એ દેિનાં જ નાણાં છ.ે શતજોરીમાંથી લઈ લો.”

િવે શનશખલ શવરધિ વત્વમાનપત્ોમાં લેખો અને પત્ો પ્ગટ થવા 
લાગયા છ.ે લખે છ ે ક ે એના ઇલાકાના ગરીબોથી માંડીને બધા લોકો 
સવદેિી માટ ેઉતસુક છ,ે માત્ શનશખલના ભયથી કઈં કરી િકતા નથી. 
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એટલું જ નિીં પણ જમીનદારની જમે શનશખલ તેમની પર સખત 
જુલમ ગુજારે છ,ે પોલીસોને સાથ આપે છ ે અને ઇલકાબ મેળવવાની 
પેરવીમાં છ.ે

વયશથત હૃદયે શનશખલેિ એક સંધયાએ એના બાગમાં ચંદ્રમષ્લ્કાનાં 
ફૂલો પાસે જાય છ.ે તયાં એનું ધયાન જાય છ ે ક ે ઘાસમાં શવમલ સૂતી 
છ.ે પશતને આવેલો જોઈ જલદી ઊઠી એ ઘર તરફ જવા લાગી. એ 
જરા જટેલા સમયમાં જ શવમલાના અસહ દુઃખને શનશખલ અચાનક 
સમજી િકયો. એણે તરત કહું :

“તને જો આમ બળજબરીથી બાંધી રાખું તો તો મારં આખું 
જીવન એક લોઢાના પાંજરા જવેું બની જિે. તેમાં મને િો આનંદ? 
િંુ તને છૂટી કરં છુ.ં િંુ તારં બીજુ ં કિું ન બની િકુ ં તોયે મારે તારા 
િાથની િાથકડી તો નથી જ બનવું.”

આટલું કિી શનશખલ ઘર તરફ ચાલી જાય છ,ે મનમાં શવચારે છ ે
ક ે શમ્થયાને સતય તરીક ે પકડી રાખવાનો પ્યતન કરવો એ પોતાનું જ 
ગળું દબાવી દેવા બરાબર છ.ે મુષ્કત માણસની સૌથી મોટી વસતુ છ.ે

અચાનક સવામીએ આમ કિી દેતાં શવમલા સતબધ થઈ જાય છ.ે 
સૂવાના ઓરડામાં જાય છ.ે સંદીપને રૂશપયા આપવાના છ,ે પણ રૂશપયા 
કયાં? સૂવાના ઓરડાની જોડનેી ઓરડીમાં જ શતજોરી છ.ે વષયોવષ્વ જમા 
થતા બે જઠેાણીઓના પૈસા આ વષષે િજી શતજોરીમાં પડા છ,ે બૅનકમાં 
ગયા નથી. એ રૂશપયા દેિના જ તો છ!ે રાત્ે શનશખલનાં કપડાંમાંથી 
શવમલા ચાવી ચોરી લે છ ે અને શતજોરીમાંથી સોનાની મિોરો કાઢી 
લે છ.ે મન તો ખૂબ ડખંતું િતું. કળણમાં પગ મૂકયો છ,ે િવે બિાર 
નીકળવાનો કોઈ ઉપાય નથી. પૃ્થવીના ભાર જવેી ગીનીઓ આખી રાત 
છાતીએ બાંધી રાખી છ.ે સંદીપ દીવાનખાનામાં આવતાં એ જલદી 
તયાં જાય છ ે તો તયાં અમૂલય પણ છ.ે િરમ અને લજજાની મારી 
અધમૂઈ થઈ શવમલા ટબેલ પર ગીનીઓનો ઢગલો કરે છ.ે સંદીપનું મોં 
ઝળિળી ઊઠ ે છ.ે તે દોડતો જવેો શવમલા પાસે આવે છ ે ક ે શવમલા 
તેને જોરથી ધક્ો મારે છ ે ને એ ગબડી પડ ે છ.ે ધ્ુસક ે રડતી શવમલા 
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જુએ છ ે તો સંદીપ શનરાંતે ગીનીઓ ગણતો િોય છ.ે

શવમલા સમજ ે છ ે ક ે તે િંમેિાં સંદીપથી ભોળવાતી આવી છ,ે 
તોય પાછી ભોળવાય તો છ ેજ. સંદીપ કિે છ ે: “િંુ તો તમને પ્ણામ 
કરવા દોડો આવતો િતો, તમે ધક્ો માયયો એ ધક્ો તો વરદાન 
આપયું તમે.”

પણ શવમલા ગુનાહિત લાગણીથી પશતને મોં પણ બતાવી િકતી 
નથી. એવામાં શનશખલેિને જાસાશચઠ્ી મળે છ ેક ેતમારી શતજોરી લૂંટાિે. 
િવે બંને જઠેાણીઓ ઉતાવળ કરે છ ે ક ે શતજોરીના પૈસા ઝટ બૅનકમાં 
પિોંચાડો. શવમલા અમૂલયને ઘરેણાં વેચવા આપે છ.ે ફરી પૈસા પાછા 
મૂકી દેવા તેને છ િજાર રૂશપયાની સખત જરૂર છ.ે સંદીપ જોઈ જાય 
છ ે અને પૂછ ે છ ે ક ે અમૂલય પાસે િેની પેટી િતી?

શવમલા કિું કિેતી નથી તેથી સંદીપ ખૂબ શચડાય છ.ે પણ 
ફરી સંદીપ શવમલા પર ત્ાટક કરે છ ે અને શવમલા ઢીલી પડી જાય 
છ.ે સંદીપ શવમલા તરફ ધસવા જાય છ ે તયારે જ અચાનક શનશખલ 
ઓરડામાં પ્વેિ કરે છ ેઅને સંદીપને ચેતવે છ ે: “તારા ઉપર િુમલો 
થવાનો સંભવ છ,ે તું આ મારો ઇલાકો છોડીને ચાલયો જા. આમ પણ 
તું અને તારી ટોળકી મારી પ્જાને ખૂબ કનડી રહાં છો. પાંચેક હદવસ 
પછી િંુ કલકત્તા જઈિ. તું સાથે આવજ ે અને તયાં રિેજ.ે”

તયાં સમાચાર આવે છ ેક ેશનશખલેિની ચકુપાની કચેરીમાં લૂંટ થઈ 
ગઈ. અડધી રાત્ે લૂંટારાઓની ટોળીએ શપસતોલ સાથે શતજોરી લૂંટી. 
લૂંટારઓ છ જ િજાર રૂશપયા લઈ ગયા, બાકીની નોટો ઓરડામાં 
વેરી નાખી. આ સમાચારથી જઠેાણીઓ ગભરાઈને શનશખલેિને કિેવા 
લાગી ક ે ઘરની શતજોરીમાં પડલેા રૂશપયા ઝટ બૅનકમાં મૂકી આવો, 
તમારા દુશમનો તો ઘરમાંય ધાડ પાડિે. શનશખલેિ અને વિુરાણીઓ 
શતજોરીવાળા ઓરડા પાસે જાય છ.ે ઓરડો બંધ છ.ે અંદરથી શવમલાનો 
અવાજ આવે છ ે ક ે તે કપડાં બદલી રિી છ.ે

પોલીસ ઇનસપેકટર આવીને ખબર આપે છ ેક ેતમારી જ કચેરીના 
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દરવાન કાસમ પર િક જાય છ,ે તેને થાણામાં પૂયયો છ.ે શનશખલ તરત 
થાણે જાય છ.ે કાસમ પગ પકડી રોઈ પડ ે છ.ે કિે છ ે ક,ે મેં આ 
ચોરીનું કામ કયુું નથી.

રાત્ે શનશખલ પોતાના ઓરડામાં પાછો ફરે છ.ે થોડા હદવસથી 
શવમલા બાજુના ઓરડામાં સૂએ છ.ે મેઘલી રાતના પવનના ઝપાટાની 
જમે આંસુથી ભરેલો શનશ્ાસ શનશખલને સંભળાતો રહો. બિાર વરંડામાં 
જઈને જુએ છ ે તો શવમલા રડી રિી છ.ે શનશખલ ચૂપચાપ એને 
માથે િાથ ફેરવવા લાગે છ.ે અચાનક શવમલા તેના બંને પગ પકડી 
છાતીસરસા ચાંપી દે છ.ે

શવમલા આકળશવકળ બની અમૂલયની પ્તીક્ષા કરે છ.ે તેને ઘરેણાં 
વેચવા મોકલયો છ,ે પકડાઈ તો નિીં જાય ને? અચાનક દીવાનખાનામાં 
સંદીપ પ્વેિે છ.ે ઘૃણાથી શવમલાનું મન ભરાઈ જાય છ.ે સંદીપ ઘરેણાંની 
પેટી તયાં મૂક ેછ.ે શવમલા ચમકી ઊઠ ેછ ે: તો િું અમૂલય ઘરેણાં વેચવા 
કલકત્તા ન ગયો?

તયાં અમૂલય પ્વેિે છ.ે એક જ હદવસમાં એ શબચારાનું તારણયનું 
લાવણય ચિેરા પરથી ઊડી ગયું િતું. સંદીપને જોતાંવેંત તેની તરફ ધસી 
જઈને એ કિે છ ે ક,ે “મારી ટ્રકંમાંથી તમે દીદીની ઘરેણાંની પેટી િું 
કામ લાવયા? મારે જ િાથે એમને પાછી આપવી િતી. આપી દો િવે.”

સંદીપ રોષમાં પેટી મૂકી જતો રિે છ.ે પછી અમૂલય ચાદરમાંથી 
એક પોટલી કાઢી શવમલા સામે ધરે છ ે: “ગીની તો ન મળી, પણ છ 
િજાર રૂશપયા લાવયો છુ.ં તમે કિેિો ખોટ ેરસતે લાવયો છુ.ં ભલે તેમ.”

શવમલા તેને ખૂબ સમજાવે છ ે: “તેં જયાંથી લીધા તયાં પાછા 
મૂકી આવ, ભાઈ.”

પછી અમૂલય શવમલાને બધી વાત કિે છ ે: “દીદી, તમારી પાસેથી 
લીધેલી ગીનીઓ સંદીપબાબુએ કયાંય વાપરી જ નથી. મેં બિુ કહું 
ક ે ગીનીઓ દીદીને પાછી આપી દો. પણ સંદીપ જનેું નામ! ગીનીઓ 
પાછી ન આપી. તમે ઘરેણાં વેચવા આપયાં તયારે સાંજના ફરી િંુ 
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તેની પાસે ગયો. તેની ટ્રકં ને બધું ફેંદી વળ્ો, પણ ગીનીઓ મળી 
જ નિીં! પછી આ છ િજારની નોટ બતાવી ગીની મેળવવાનો પ્યતન 
કયયો, તો એ મારી ટ્રકં તોડી, ઘરેણાંની પેટી તમારી પાસે લઈ આવયો. 
િવે એના મંત્ની વાણીની અસર ઊડી ગઈ છ,ે દીદી.”

શવમલા અમૂલયને વીનવે છ ે ક,ે મારા પાપના પ્ાયષ્ચિત્ત માટ ે
આ પૈસા તું પાછા મૂકી આવ. છલે્ા થોડા હદવસથી અમૂલય સાથેના 
શવમલાના સંબંધથી સંદીપ ભડકી ઊઠ્ો િતો. એ શવમલાને જમેતેમ 
ખૂબ સંભળાવે છ.ે પણ આજ ે શવમલા જરાય શવચશલત થતી નથી. 
સંદીપનંુ સાચું સવરૂપ એ સમજી િકી છ.ે જાણે આજ ે તેના મોિના 
નાગપાિમાંથી એ મુકત થઈ છ.ે

એ વખતે શનશખલેિ ઓરડામાં પ્વેિ કરે છ ેઅને સંદીપને એના 
ઇલાકામાંથી ચાલયા જવાનું કિે છ.ે સંદીપને લાગે છ ેક ેિવે ગયા શવના 
છૂટકો નથી. તયાં શવમલા ઘરેણાંની પેટી તેને આપી દે છ ે: “મારાં આ 
ઘરેણાં તમારી મારફતે મેં જ ે માતૃભૂશમને દાન કયાું િતાં તેને ચરણે 
પિોંચાડજો.” સંદીપ ચાલયો જાય છ.ે

શવમલા અમૂલય માટ ેચંતાશ કયા્વ કરે છ.ે એ કોના િાથમાં રૂશપયા 
પાછા આપવા ગયો િિે? ખરેખર તો આ અપરાધના મૂળમાં પોતે જ 
છ.ે પશત પાસે એ સવીકારી લેવો છ.ે પણ ઘણા સમયથી જાણે સવામી 
સાથેનો સેતુ તૂટી ગયો છ.ે આવડી મોટી વાત િી રીતે કરવી?

પોલીસો ઘરે આવે છ.ે ચારે તરફ ધાંધલધમાલ છ.ે શવમલા શવચારે 
છ ે ક ે પોતાને પકડાઈ જવાને િવે ઝાઝી વાર નથી. મોડી રાત સુધી 
તે રસોડામાં ગોંધાઈ રિીને બધાં જ નોકરચાકરને પ્ેમથી જમાડ ે છ.ે 
િવે કયાં આવો અવસર મળિે?

મોડી રાત્ે એ પશતના ઓરડામાં જાય છ.ે પશત થાકીને સૂતા છ.ે 
એના ચરણમાં શવમલા માથું ઢાળી દે છ.ે રાતભર એ પષ્ચિમના વરંડામાંથી 
આકાિને તાકતી બેસી રિે છ.ે હૃદય પ્ાથથી રહું છ ે: “િે મારા પ્ભુ! 
મને આટલી એક વાર માફ કરો. જ ે જ ે કઈં તમે મારા જીવનના ધન 
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તરીક ે મારા પાલવમાં આપયું તેને મેં જીવનમાં બોજ બનાવી મૂકયું છ.ે 
મારા જીવનના ઉષ :કાલમાં તમે જ ે વાંસળી વગાડી િતી તે વાંસળી 
ફરી વગાડીને તમે મારા સંસારને નવેસરથી રચી આપો.”

શનશખલ િવે શવમલા અને વચેટ રાણીને લઈ કલકત્તા જવાની 
તૈયારી કરે છ.ે તયાં ઇનસપેકટર અમૂલયને પકડીને લાવે છ,ે પોટલીમાંથી 
છ િજાર રૂશપયા કાઢ ેછ.ે શનશખલને કિે છ ે ક,ે ચકુપાની કચેરીમાં આ 
પૈસા આપવા અમૂલય ગયો ક ે તમારી ચોરાયેલી મતા મળી ગઈ છ.ે 
ઇનસપેકટર એને સતત પૂછી રહો છ ે ક ે ચોરાયેલા છ િજાર કયાંથી 
મળ્ા? પણ તે બતાવતો જ નથી.

આખરે ઇનસપેકટર જાય છ ેપછી શનશખલ પૂછ ેછ ે ક ેઆ રૂશપયા 
કોણે લીધા િતા તે િવે મને કિે, કોઈને નુકસાન નિીં કરં.

અમૂલય કિે છ ે ક ે ચોરી તો મેં પોતે જ કરી િતી. બીજા કોઈને 
ગુનેગાર ગણિો નિીં.

શનશખલને નવાઈ લાગે છ ે ક ે તો એ પૈસા પાછા કમે આપવા 
ગયો? અમૂલય સતય કિે છ ે ક ે નાનાં રાણીની આજ્ાથી પાછા મૂકવા 
ગયો િતો.

વચેટ રાણીના કિેવાથી શતજોરીમાં પડલેા રૂશપયા બૅનકમાં મૂકવા 
સાર શનશખલ અને વચેટ રાણી શતજોરી ખોલવા જાય છ.ે પણ ચાવી 
કયાંથી મળે? એ તો ચોરી કરવા શવમલાએ લઈ લીધી િતી. શવમલા 
તયાં આવીને કિે છ ે ક ે ચાવી તેની પાસે છ ેઅને શતજોરીમાંથી રૂશપયા 
કાઢી લઈ તેણે ખરચી નાખયા છ.ે

શનશખલ સતબધ બની જાય છ.ે આજ સુધીના તેના શવમલા સાથેના 
વયવિારને જુદી જ દૃષ્ટિથી એ તપાસે છ.ે તેને થાય છ ે ક ે શવમલાને 
નવી રીતે ઘડવાની તેની આકાંક્ષા ખોટી િતી. શવમલા સાથેના તેના 
વયવિારને એક સુંદર સંગીન સવરૂપમાં ઢાળવાની ઇચછા િતી તેમાં 
એક જાતની જબરદસતી િતી. આ છ િજાર રૂશપયા એને ચોરીને 
લેવા પડા, પણ એ માગી ન િકી.
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િું પશતપતનીના સંબંધની ફરી િરૂઆત ન થઈ િક?ે

શવમલા ઓરડા બિાર મૂંગી મૂંગી ઊભી િતી. તે પાછી જવા 
પગ માંડતી િતી. તેને શનશખલ ઝટ દઈ પકડી લે છ.ે પણ શવમલા 
ધ્ુસક ે ધ્ુસક ે રડતી તેના પગમાં પડ ે છ ે:

શવમલા કલકત્તા જવાની તૈયારી કરી રિી છ.ે તયાં ખબર મળે 
છ,ે સંદીપ દીવાનખાનામાં તેમની રાિ જુએ છ.ે શનશખલ શવમલાને લઈને 
બિાર આવે છ,ે ક ે તરત સંદીપ રૂમાલની પોટલી બિાર કાઢી ટબેલ 
પર મૂક ે છ ે અને કિે છ ે:

“શનશખલ, ભૂલમાં ન પડતો. એમ ન માનતો ક ે એકાએક તમારા 
સંસગ્વમાં આવીને િંુ સાધુ બની ગયો છુ.ં આ છ િજાર રૂશપયાની 
ગીનીઓ અને ઘરેણાંની પેટી.”

શનશખલ તેને રોકવા મથે છ ે પણ મુસલમાનો તેની પાછળ પડા 
છ ે તેથી સંદીપ તરત નીકળી જાય છ.ે એવામાં માસટરમિાય આવીને 
ખબર આપે છ ે ક ે મુસલમાનો વીફયા્વ છ,ે સ્તીઓ પર અતયાચાર 
કરવા માંડા છ.ે

શનશખલ તરત જવા તૈયાર થાય છ.ે શવમલા તેનો િાથ પકડી 
રોકવાની કોશિિ કરે છ,ે પણ “ચંતાશ નિીં કર, શવમલ”, કિેતો શનશખલ 
કિા જ િશથયાર શવના ઘોડો દોડાવી જાય છ.ે

સાંજ ઢળે છ.ે અંધારં ઘેરાય છ.ે દૂર દૂરથી અવાજોનાં મોજાં 
ઊછળી ઊછળીને આવે છ.ે રસતા પર પડતી બારીને અઢલેીને શવમલા 
શનષપલક નેત્ે મીટ માંડી રિી છ.ે મોડી રાત્ે રસતા પર પુષકળ દીવા 
અને માણસો દેખાય છ.ે અંધારામાં મોટુ ં ટોળું ભેગું થઈ ગયું છ.ે

થોડી વારે એક પાલખી અને તેની પાછળ ડોળી દરવાજામાં પ્વેિે 
છ.ે અમૂલય મૃતયુ પામયો છ,ે અને શનશખલને માથા પર ખૂબ વાગયું છ.ે

કથા અિીં પૂરી થાય છ.ે

*

‘ઘરે-બાહિરે’ના શ્રી નગીનદાસ પારેખે કરેલા અનુવાદની 
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પ્સતાવનામાં કાકાસાિેબ કાલેલકર લખે છ ેક,ે “ ‘ઘરે-બાહિરે’ નવલકથા 
પર િંુ પ્થમથી જ આફરીન છુ.ં જયારે મેં એ પ્થમ વાંચી, તયારે 
મારો દેિભષ્કતનો આદિ્વ બંગભંગ પછી દેિમાં જ ે રાટિ્રીયતા જાગી 
તેને અનુસરીને જ ઘડાયેલો િતો. એ નવલકથા આ રાટિ્રીયતાના દોષો 
બતાવવા માટ ેલખાયેલી છ.ે રવીનદ્રે ‘ઘરે-બાહિરે’ લખીને હિંદુસતાનની, 
આપણા સમાજની અને આપણી રાટિ્રીયતાની અસાધારણ અને ઉચચ 
કોહટની સેવા કરી છ.ે આજ ે શન :િંકપણે આપણે કિી િકીએ ક ે ‘ઘરે-
બાહિરે’ દેિ બિારથી ઘેર આવીને દુશનયાની સેવા કરનાર મિાતમા 
ગાંધીને અનુકૂળ વાતાવરણ કરી આપનાર મોટી સેવારૂપ છ.ે”

[‘ઘરે-બાહિરે’ પુષ્સતકા : ૧૯૯૬]
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વષા્ધ પટેલ

સુખ સતાવ� છ� !

િમણાં મારે ઇઝરાયલમાં મહિનોએક રિેવાનું થયું. તયાં એક 
હકબુતઝમાં અમે રિેતાં િતાં. હકબુતઝ એટલે સિકારી ગામ. તયાં ગામના 
બધા લોકો એક રસોડ ે જમે. ગામ આખાની આવક સહિયારી, તો 
ખચ્વ પણ સહિયારં. દરેકને પોતાની મિેનતના પ્માણમાં દામ મળે, 
એવી અસમાનતા પણ નિીં. કારણ ક ે મિેનત કરવાની િષ્કત બધાંમાં 
એકસરખી નથી િોતી. દરેક વયષ્કતની જરૂહરયાત અને ગામની િષ્કત, 
એ બેયનો મેળ બેસાડીને તયાં સૌને સગવડો આપવામાં આવે છ.ે

ગામમાં સારાિ નામની મારે એક બિેનપણી. એના પશતનું નામ 
ઈઝી. એ ભાઈ કૉલેજના છલે્ા વરસમાં અભયાસ કરે. ગામથી ૪૦ 
હકલોમીટર દૂર તેલ-અવીવ િિેરમાં રોજ ભણવા જાય.

એક હદવસ મેં સારાિને સિેજ ે પૂછું, “ઈઝીને ભણવાનું ખચ્વ 
તો ગામ તરફથી મળતું િિે ને?”

સારાિ કિે, “ના, મારા સસરા અમેહરકા છ;ે ઈઝીના અભયાસ 
માટ ે એ તયાંથી પૈસા મોકલે છ.ે”

મને જરા નવાઈ લાગી : “હકબુતઝમાં તો માણસનો બધો ખચ્વ 
ગામ જ ભોગવતું િોય છનેે?”

સારાિે સમજાવયું ક,ે “ગામમાંથી આઠકે જણ ભણવા જાય છ.ે 
િાઈસકૂલ સુધીના અભયાસ માટનેી બધી સગવડ સૌને ગામ તરફથી મળે 
છ.ે ઉચચ શિક્ષણ માટનેો ખચ્વ પણ ગામ ભોગવે. પરંતુ એવા શિક્ષણ 
માટનેો ખચ્વ ગામ જટેલાં વરસ ભોગવે, તેનાથી ત્ાણ ગણાં વરસ એ 
શવદ્ાથથીએ ગામના સભય તરીક ે રિેવું પડ,ે એટલી િરત િોય છ.ે જો 
એવું ન િોય તો પછી લોકો ગામને ખરચે ઉચચ શિક્ષણ લે અને પછી 
ગામ છોડીને પોતાને જયાં વધુ લાભ મળે તયાં જતા રિે, એવું બને.”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2914

◀

મેં કહું, “તો ઈઝીનો અભયાસ પૂરો થાય પછી આ ગામ છોડીને 
બીજ ેજવાનો તમારો શવચાર િિે, એટલે તમે શિક્ષણ-સિાય નથી લેતાં.”

સારાિ કિે, “િજી એ નક્ી નથી; કદાચ ગામ છોડીએ પણ ખરાં.”

“બિાર વધુ આવક મળતી િોય તો આવો શવચાર આવે તે 
સવાભાશવક છ,ે” િંુ બોલી.

સારાિે ખુલાસો કરતાં કહું, “અિીં હકબુતઝમાં અમને કોઈ કમીના 
નથી. ખાવાપીવાના ભયા્વ ભંડાર છ.ે િાથખરચીની સારી એવી રકમ 
મળે છ.ે વળી અમને જ બિુ પૈસા કમાવાની િોંિ નથી. નિીંતર 
મારા સસરા અમેહરકામાં પોતાના ઉદ્ોગમાં જોડાવા બોલાવયા જ કરે 
છ,ે તયાં જ ન જઈએ?”

“તો પછી અિીં હદલ નિીં ચોંટતું િોય, એટલે ગામ છોડવાનો 
શવચાર આવતો િિે?”

સારાિ કિે, “એક રીતે એમ કિી િકાય ખરં. બાકી, મારો તો 
જનમ જ આ ગામમાં થયેલો. મારાં માબાપ અને ભાઈઓ પણ ગામમાં 
જ છ.ે ઈઝીને ચાિનારા અનેક શમત્ો છ.ે અિીંનું વાતાવરણ મને ખૂબ 
ગમે છ.ે એ રીતે જુઓ તો અમે અિીં બધી વાતે સુખી છીએ. પણ, 
બિેન, ઈઝીને સુખ સતાવે છ!ે અિીંનું સુખ તે સિી િકતો નથી.”

“સુખ સિી ન િકાય, એવું તે િોતું િિે?”

મારા એ પ્શ્નના જવાબમાં સારાિ બોલી, “અમારં આ સુખ આખા 
રાટિ્રનું સુખ બની રિે, એવું ઈઝીને લાગતું નથી. આમ તો ઇઝરાયલમાં 
સિકારી ગામ વસાવવાનું ૭૦ વરસથી ચાલે છ.ે એવાં મોટા ભાગનાં 
ગામ ભૂમધય સમુદ્રને હકનારે ખડાં થયાં છ.ે એમાં યિૂદીઓ જ રિે છ.ે 
એમના પુરષાથ્વને લીધે આ બધાં હકબુતઝ નંદનવન િાં બનયા છ.ે પણ 
આરબો ઇઝરાયલના રણપ્દેિમાં વસેલા છ.ે એમનાં સિકારી ગામડાં 
નથી. તયાં રણશવસતારમાં પાણી, વીજળી, રસતાની સગવડ નથી. તયાં છ ે
ફકત આરબો. અને અિીં હકબુતઝમાં છ ે એકલા યિૂદીઓ. ઇઝરાયલ 
જાણે ક ે બે ટુકડામાં વિેંચાઈ ગયું છ.ે જયાં મુખયતવે આરબોની જ 
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વસતી છ ે એવા શવસતારના લોકોમાં પોતાનું સવતંત્ા રાજય સથાપવાની 
ભાવના ફેલાતી જાય છ.ે એને રોકવી િોય, ઇઝરાયલની એકતા-
અખંહડતતા ટકાવી રાખવી િોય, તો ઈઝી કિે છ ેક ેયિૂદીઓએ જઈને 
આરબોના શવસતારમાં વસવાટ કરવો જોઈએ. એમની સાથે મળીને તયાં 
પણ સુખસગવડ માટ ેપુરષાથ્વ કરવો જોઈએ. દેિની એકતા માટ ેઅમારા 
જવેા કટેલાક ે સવેચછાએ પોતાનાં સુખ છોડવાં પડિે. માટ ે ઈઝી અને 
તેના થોડા શમત્ો રણશવસતારમાં જઈ નવું હકબુતઝ રચવાનું શવચારે છ.ે”
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વ્લભભાઈ પટેલ

બરિમાં રહ� લા� જવાળામુખી

હિંદુસતાનનું દુ:ખ આગેવાનના અભાવનું નથી, આગેવાનો અનેક 
થઈ પડાનું છ,ે શસપાઈગીરીના અભાવનું છ.ે

*

લોઢુ ં ગરમ જોઈએ, પણ િથોડાએ તો ઠડંા જ રિેવું જોઈએ. 
િથોડો ગરમ થઈ જાય તો પોતાનો જ િાથો બાળે.

*

િંુ નાતજાતને ભૂલી ગયેલો માણસ છુ.ં આખું હિંદુસતાન મારં 
ગામ છ,ે અઢારે વરણ મારાં ભાઈભાંડ ુ છ.ે

*

બાળપણમાં આપણું ગંદું આપણી મા સાફ કરતી. એ જ રીતે 
િહરજનો આપણી માતાનું કામ કરે છ.ે

*

તમને િરમ નથી ક ે તમારી સ્તીઓને પરદામાં રાખીને તમે પોતે 
જ અધાુંગવાયુથી પીડાઓ છો? એ સ્તીઓ કોણ છ?ે તમારી મા, 
બિેન, પતની. તમે એને ગુલામ પિુડી જવેી રાખી છ,ે એટલે એની 
ઓલાદ તમે પણ ગુલામ પિુ જવેાં રહાં છો.

*

લાયક ઉંમરનાં છોકરા-છોકરીઓ પોતાની ઇચછામાં આવે તયાં 
લનિ કરે તયાં મા-બાપ આડ ે આવે તે અતયાચાર ગણાય.

*

લાંબો વખત આરામ લઈને એકલું િરીર સાચવ સાચવ કયા્વ 
કરવું, તેના કરતાં કામ કરતાં કરતાં થોડાં વરસ વિેલાં મરી જવાય 
તોય િું ખોટુ?ં

*

નબળાનું રક્ષણ કરવું, એ રાજયનો ધમ્વ છ.ે સબળા તો પોતાનું 
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રક્ષણ કરી િક ે છ,ે પણ જો નબળાનું રક્ષણ રાજય ન કરે તો બીજુ ં
કોણ કરે?

*

શવરધિ શવચારનો પક્ષ જમે નાનો િોય, તેમ તે પક્ષને વધારે 
શવનયથી સાંભળવાની જરૂર છ.ે

*

ઘણા માને છ ેક ેમેં જ ેકયુું તે મિાતમાજીથી ન થાત. પણ મારામાં 
મિાતમાજીનો એક િજારમો અંિ પણ િોત, તો મેં જ ે કઈં કયુું છ ે
તેનાથી દિ ગણું કરી દેખાડત.

*

આપણે જ ેબોલીએ, તેમાં બળ િોવું જોઈએ. ખાલી શનંદા કરવાથી 
કાંઈ વળે નિીં. કવેળ શનંદાથી િાયયો િોય એવા દુશમનનો એકે્ દાખલો 
જગતમાં નથી. શનંદાથી તો સામાવાળો નફફટ થાય.

*

જ ેખેડૂત મુિળધાર વરસાદમાં કામ કરે, ટાઢ-તડકા વેઠ,ે મારકણા 
બળદ સાથે કામ લે, તેને ડર કોનો?

[‘સરદારવાણી’ પુસતકમાંથી સંકલન: મિેિ દવે]
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વસં્ત વ્યાસ

આગડ છ� !

“િાલો, ઊઠો વાર કરવા!” અમારી વાતો પૂરી થઈ એટલે 
લાખાભાઈ બોલયા.

“િા ભાઈ, પેટને ભાડુ ંતો દેવું જોવે ને? બીજા બધા શવના િાલિે, 
પણ કાંઈ એના શવના થોડુ ં િાલિે?” આમ મનજીભાઈ બોલતા િતા 
તયારે, એમનાં ફાટલેાં કપડાં અને વધેલી દાઢી પરથી લાગતું િતું ક ે
ઘણી વસતુઓ શવના ચલાવી લેવા તે ટવેાયેલા િિે. બધા ઊઠ્ા. િંુ 
લાખાભાઈની જોડ ે એમને ઘેર ગયો.

પતરાના ઢાંકણાવાળી કાચની િીિીનો નાનકડો દીવો બારસાખ 
પાસે એવી રીતે મૂકલેો િતો ક ે તેનો ઝાંખો પ્કાિ અડધો ઓસરીમાં 
અને અડધો ઘોલકા જવેા નાનકડા ઘરમાં પડતો િતો.

અમે જમવા બેઠા. ખરબચડા લાકડાના બાજઠ ઉપર જુવારના 
બે રોટલા ને તાંસળીમાં કઈંક ખીચડી જવેું આવયું.

“િમણાં બિુ કામમાં રઈં છઈં એટલે િે’રમાં નથી જવાણું, ને 
ઘરમાં તેલ થઈ યુું છ ેતી આજ ખીચડીમાં અબગાર નથી,” સંકોચભયા્વ 
અવાજ ે લાખાભાઈ ધીરેથી બોલયા.

“એમાં કાંઈ વાંધો નહિ. એ તો ચાલે....”

“તો િલાવો તયેં, લયો!” એમનો શવનંતીના રૂપમાં આદેિ મળ્ો 
ને અમારં ભોજન િરૂ થયું.

ઝાંખા પ્કાિમાં ખીચડી જવેી જણાતી વસતુનો સવાદ કઈંક જુદો 
લાગયો, એટલે મેં પૂછું, “લાખાભાઈ, આ િું છ?ે”

“ખીચડી છ,ે ભાઈ.... પણ તમારા જવેી નહિ, જરા જુદી 
જાતની — અમે ચોખા નથી નાખતા....”
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“કમે નથી નાખતા?”

“અમારે અગડ છ.ે..” કિીને િસવા માંડયા.

“અગડ િા માટ?ે કાંઈ માનતા રાખી છ?ે”

“માનતા-બાનતા તો િું િોય, મારા ભઈ? પણ ચોખા મળે તો 
ખાઈંને? બાર મૈનાનાં જારબાજરો પૂરાં નથી થાતાં, નયાં ચોખાની કયાં 
વાત? આ તો વળી મઠ થાય છ ે એટલી ઉપરવાળાની દયા છ,ે એનું 
ધાન કરીને ખાઈં છઈં.”

“એ ધાન કવેી રીતે બનાવો?”

“આ મઠ િાંડલામાં બફાઈ જાય એટલે બે-ત્ાણ મૂઠી બાજરાનો 
લોટ એમાં નાખી દઈં — તે થઈ જાય ખીચડી જવેું!”

બીજ ે ઘેર અડધું વાળુ કરીએ તયાં દૂધ પીરસાતું, તેમ કદાચ 
અિીં આવે એવી કાચી-પાકી ધારણા મનમાં ચાલતી િતી; તયાં તો 
વગરપૂછે લાખાભાઈએ જાતે જ ખુલાસો કયયો : “ભાઈ, ચોખા તો 
એક કોર યા્વ — પણ ગામમાં દુઝાણાંય નથી, તે આ રેખરળતા ઉનાળામાં 
છોકરાંવ છાિેય નથી ભાળતાં.”

“કમે, ગામમાં ગાય-ભેંિ નથી?”

“છ ે બે’ક જણાને બકરી જવેી ગાયું — એનુંય નો વળતું િોય, 
નયાં આપણને તી કયાંથી દ્ે?”

રોટલા ને ‘ખીચડી’ને નયાય આપી, એમના કુટુબંની ને ગામની 
વાતો કરતાં ઠીક ઠીક વખત સુધી બેઠા. પછી, ઘરમાં બીજો ખાટલો 
નિોતો છતાંયે, એમના અશત આગ્રિને વિ થઈને મેં ફશળયામાં ખાટલા 
પર લંબાવયું. ઉપર આકાિમાં તારામંડળ ઝગમગી રહું િતું. પણ આજ ે
એમની સાથે િંુ ગોઠડી ન કરી િકયો. મારી આંખ સામે આ શવસતારના 
બે હદવસના મારા પ્વાસનાં દૃશયો તરવરવા લાગયાં....

ગઈ કાલે સવારે પેલા ગામમાં મશણબિેન સાથે વાતચીત થતાં 
જાણયું ક ે કઈં કામ ન મળવાથી એમના પશત અને મોટો દીકરો થોડ ે
દૂરના કસબામાં િાથગાડી ચલાવીને મજૂરી કરે છ,ે ને એમાંથી પોતાનો 
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ખચ્વ કાઢતાં કઈં વધે તો થોડુઘંણું ઘેર મોકલે છ.ે મશણબિેન અિીં 
દાહડયું રળવા જાય છ ેને છોકરાંવને ખવડાવે છ.ે કિેતાં િતાં ક ેલૂગડાં 
લેવા માટ ે પૈસાનો વેંત કયાંય ન થયો, તે ગયા શિયાળામાં ટાઢ વેઠીને 
છોકરાં માંદાં પડલેાં....

આજ ેસવારના ગામે એક બિેનને તયાં બાળકો િાથમાં જુવારના 
રોટલાનાં જાડાં બટકાં લઈને િરતાં ફરતાં ખાતાં િતાં. મેં પૂછું ક,ે 
રોજ આમ લૂખા રોટલા જ ખાય છ?ે તયારે બિેન કિેવા લાગયાં : 
“તમારે પ્તાપે લગભગ તો િજી લગણ લૂખું નથી ખાતાં. કાં રોટલા 
ભેગું અડદ-મગનંુ િાક િોય, ને કાં લિણની ચટણી િોય.”

મેં મનોમન કિેલું : “િા બેન, િા — અમારા જવેાને પ્તાપે ....”

ને અતયારે આ લાખાભાઈનું ઘર : ચોખાની અગડ, તેલની અગડ, 
કપડાંની અગડ, દૂધ-ઘીની અગડ, િાકભાજીની અગડ... વળી એવાય 
શવસતારો િિે, જયાં કોઈ કોઈ વાર લોકોને અનાજનીયે અગડ રાખવી 
પડતી િિે!

સવતંત્ા ભારતના કરોડો નાગહરકો કઈ શસશધિ માટ ે આવી અનેક 
અગડ રાખી રહા છ?ે દેિના, દુશનયાના, આવા સિુની અગડ કોણ 
છોડાવિે? કયારે છોડાવિે?
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વાિસસૂર વાળા

કુશળ વાતા્થકારા�

લાઠી જાઉં તયારે જલાભાઈ મારી સાથે આવતા. એ એક કુિળ 
વાતા્વકાર િતા. િબદશચત્ દોરવાની એમની િહકત આકષ્વક િતી. 
કાહઠયાવાડના ઇશતિાસના કોઈ કાળની એ વાત ઉપાડ,ે તયારે એ 
સમયનું વાતાવરણ ખડુ ં કરવામાં એ બિુ સફળ નીવડતા. ગામડાનું 
વણ્વન આવે તો ગામની રચના, દરેક કોમનાં સ્તી-પુરષોના પોિાક અને 
અલંકારોનું નખશિખ વણ્વન, દરેક કોમના હરવાજો, એમની રિેણીકિેણી 
અને દરેકની નોખી બોલી એ વણ્વવી જાણતા. સોરઠી ઇશતિાસના કોઈ 
ચોક્સ યુગમાં તમે જીવતા િો એવું વાતાવરણ એ ખડુ ં કરી િક.ે

કોઈ વાર સામંતભાઈ ગઢવી િોય. એમના ભત્ીજા ગગુભાઈ 
પણ એક કુિળ વાતા્વકાર િતા અને ઝવેરચંદભાઈએ ‘રસધાર’ના બે 
ભાગ લખયા પછી ગગુભાઈના સંસગ્વમાં તેઓ આવયા અને ‘રસધાર’ના 
ત્ીજા ભાગથી ઝવેરચંદભાઈની િૈલીમાં પહરવત્વન થયું.

પણ સામંતભાઈ ગઢવી જવેો વાતા્વકાર મેં બીજો િજી જોયો નથી. 
અલબત્ત, શપંગળિીભાઈ એમની યુવાવસથામાં સોરઠના અજોડ કથાકાર 
િતા એમ કિેવાય છ.ે અને એ તો એ શસવાય પણ બીજુ ં ઘણું િતા. 
કશવ નિાનાલાલે એમને સોરઠના last minstrelના શબરદથી નવાજયા 
છ,ે એમાં કિી અશતિયોહકત નથી. પણ સામંતજી ગઢવીનું વયહકતતવ 
એમની કથાકારની િહકતને અનુકૂળ િતું. ઠાકોરસાિેબે (કલાપીએ) એમને 
બિુ સાંભળ્ા િતા. ‘િમીરજી ગોહિલ’માં જ ેગઢવીનું શચત્ દોરાયું છ ે
એ સામંતભાઈનું જ શચત્ છ.ે એટલી પ્બળ છાપ એમણે ઠાકોરસાિેબ 
પર પાડલેી. એક બીજી ખાશસયત, જ ે બીજા ઘણા વાતા્વકારોથી એમને 
જુદા તારવી િક ે છ ે એ, એમનો ઉચચ પ્કારનો રસ િતી. અમુક 
સપાટીથી એ કદી નીચે ઊતરતા નિીં. જનેે low taste કિી િકાય 
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એવું એક વાકય પણ કદી એમનાં વણ્વનોમાં આવી િક ે નિીં. બીજા 
ઘણા વાતા્વકારોમાં આ ખામી મને લાગી છ.ે

બીજી એક ખાશસયત એમનામાં એ િતી ક ે એ પોતાના પેદા 
કરેલા પ્વાિમાં ખેંચાતા નિીં. સાંભળનારાઓનાં હદલમાં આવેગનાં 
ઘોડાપૂર તેઓ પેદા કરી િક,ે પણ પોતે તો કાંઠ ે જ ઊભા િોય. એ 
પૂર એમને ખેંચી િક ે નિીં. પાઘડી નીચે મૂક,ે ગરદન પરથી માળા 
ઉતારી િાથમાં લે અને બે િથેળી વચચે મસળતાં વાતા્વ ચલાવે.

[‘કલાપી: સમરણમૂશત્વ’ પુસતક: ૧૯૯૮]
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વાડરીલાલ ડગલરી

મુિનલસ

તમે જયારે 

સળેખડા જવેા શરીર પર 

પ્ોળું પાટલૂન, 

સાંકડો કોટ, 

ઊંધા પગમાં મોટા જૂના જોડા, 

જરીપુરાણી નાની ્ેટ લગાવી 

નેતરની સોટી ફેરવતા ફેરવતા 

લઘરવઘર ચાલતા, 

તયારે અમે ્સતા 

અને ઢીલી પડલેી 

કરોડરજુ્જ 

જરા ટટ્ાર કરતા.

આ નાનો મુફણલસ 

છ છ છોકરાંને યાદ કરીને 

નોકરીમાંથી દૂર ન કરવા 

શેઠને કાલાવાલા કરતો ્ોય, 

યંત્ની ગણતના ચાબુકથી 

તનના અદડયલ ઘોડાન ે

દોડાવતો ્ોય, 

કે સરમુખતયાની સત્તાના 

ફુગગામાં ટાંકણી ખોસી 
એક બાજુ ખસી જતો ્ોય 

તયારે 
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દબાયેલા માણસના 

મડદા જવેા મનમા ં

સળવળાટ શરૂ થતો.

આ નાનો મુફણલસ 

બીતાં બીતાં પણ 

તરે્ તરે્ની સત્તા સામ ે

બાંયો ચડાવે છ ે

અને ધૂળ ભેગો થાય છ ે— 

પણ પલકારામાં 

ધૂળ ખંખેરી 

એ ફરી ચાલવા માંડ ે છ ે

એવા સપના સાથે 

કે બીજી કુસતીમાં 

તે બણળયાને ચત્તોપાટ કરશે.

્ે ણવરાટ ણવદૂષક! 

અમે જનેે ્સી કાઢુ ં

તે ્ાસયને 

તમે ગૌરવ દીધું. 

તમારા ્ાવભાવના મૂંગા સપશયે 

્ાસય 

વાણીની દીવાલો ટપી 

રાંકનું સાંતવન બ્યું.

[‘સાહિતય’ શત્માશસક : ૧૯૭૮]
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વાસુદેવ મહે્તા

જૂજવાં રૂપ

યજ્ો અને પારાયણોમાં પૈસાનો ધુમાડો થાય છ,ે તેમ રાજકીય 
પક્ષોના જલસાઓમાં પણ કાળા બજારના ધનનો ધુમાડો થાય છ.ે હદલિી, 
મુંબઈ વગેરે મિાનગરોમાં પહરષદ, સંમેલન, સેશમનાર વગેરે નામો િેઠળ 
એક જાતના ‘યજ્ો’ જ ચાલયા કરતા િોય છ.ે મુંબઈમાં ડૉકટરોનો એક 
આંતરરાટિ્રીય મેળો ભરાયો િતો, તેમાં બૉમબે િૉષ્સપટલ મેહડકલ ટ્રસટના 
આઠ લાખ રૂશપયા િળવા થયા. એક િજાર આમંત્ાતો ભેગા થયા, 
ખાધું-પીધું ને મજા કરી. એમાં જ ે શનબંધો રજૂ થયા તેમાંથી કટેલાક 
“અમેહરકન પાઠયપુસતકોમાંથી ઉઠાવાયેલા િતા,” એમ ડૉ. રાઝેલીન યેલો 
નામના અમેહરકન મિેમાને કહું. આમ, આપણો ભણેલો વગ્વ યજ્ોની 
અંધશ્રધિામાંથી છૂટીને બીજાં ધશતંગો ને અંધશ્રધિાઓમાં સપડાયો છ.ે

“મને ચૂંટણીની હટહકટ ક ેિોદ્ો મળિે,” એવી લાલચથી ખેંચાઈને 
અમુક લોકો રાજકીય પક્ષોનાં અશધવેિનોમાં જતા િોય, અને બીજા 
પ્કારના લોકો પોતાનું કલયાણ થિે એવી લાલચથી યજ્ોમાં જતા િોય, 
તો એ બન્ે શ્રધિા ક ે અંધશ્રધિા એકસરખી જ ગણાય. પિેલી લીલા 
બુશધિવાદી ગણાતા લોકોની િોવાથી તે ફૅિનેબલ ગણાય, અને બીજી 
લીલા સામાનય વગ્વની િોવાથી તે અંધશ્રધિા અને પાખંડ ગણાય!

ગામડાંના લોકો ક ેિિેરની ચાલીઓ ને ઝૂંપડપટ્ીમાં વસનારાઓના 
જીવનમાં સવચછ મનોરંજન આપે એવું બીજુ ં કિું નથી. એમના બંધ 
જીવનમાં માત્ા ધાશમ્વક પ્વૃશત્ત જ સુલભ છ,ે એટલે તેઓ એમાં આનંદ 
માણે છ.ે મનોરંજન કિો, ધમ્વ કિો, ધશતંગ કિો એ બધાં માટ ેઆ એક 
જ સાધન છ.ે યજ્, અંધભષ્કત વગેરેમાં રિેલા લોકહૃદયને ખેંચનારાં 
તત્વોના નરવા શવકલપો આપણે પૂરા પાડી િકયા નથી. આપણે જ ે
નથી કરી િકતા તે જો મિારાજો ક ે કથાકારો વગેરે કરી િકતા િોય, 
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તો દોષ આપણામાં છ.ે
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નવકટર હ્ુગો

—ત્યાં સુધી

આ ચોતરફના સંસકૃશતના બાહ ભપકા છતાં શવશ્માં જયાં સુધી 
કાયદા ક ે રૂહઢના કારણે મનુષય મનુષય વચચે શતરસકાર ફેલાય છ ેઅને 
દુ:ખથી ખદબદતાં નરક જયાંતયાં સરજાય છ,ે જયાં સુધી ગરીબાઈથી 
અધ:પશતત થતો માનવી, ક્ષુધાના કારણે દેિ વેચતી નારી અને આષ્તમક 
તથા દૈહિક કળેવણીના અભાવને કારણે ક્ષુદ્ર બની જતું બાળક—એ 
ત્ણ પ્શ્નો ઊકલયા નથી, શવશ્માં જયાં સુધી દીનતા અને અજ્ાનની આ 
ગૂંગળાવનારી પહરષ્સથશત પ્વતષે છ,ે તયાં સુધી આવા પ્કારના પુસતકની 
ઉપયોશગતા કદી ઓછી થવાની નથી.

[‘લે શમઝરાબલ’ નવલકથાની પ્સતાવના: ૧૮૬૨]
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નવિ્ય રાજ્યગુરુ

ઊભા� છ�

ગત સમયમાં પગ ઝબોળી દુગ્બ ઊભો છ ે ્જી, 

સાંભરણનાં જળ ડખોળી દુગ્બ ઊભો છ ે ્જી.

ભીંતમાં પીપળ ઉગાડી, કાંગરા ખેરી ખડો, 

આંખમાં ઇણત્ાસ ઘોળી દુગ્બ ઊભો છ ે ્જી.

્ાકલા, પડકાર, ્લ્ા, ્ણ્ણાટી સાંભળે, 

યાદની તલવાર તોળી દુગ્બ ઊભો છ ે ્જી.
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નવિ્યશંકર નત્. કામદાર

જગતસાદહત્યના� ગ્ંથમણિ

હિનદુ િાસ્તોમાં ‘ભગવદગીતા’નું જ ેઅનુપમ સથાન છ ેતેવું બૌધિ 
ધમ્વમાં ‘ધમમપદ’નું છ.ે જગતસાહિતયમાં ‘ધમમપદ’ એક ગ્રંથમશણ ગણાય 
છ.ે બૌધિ સાહિતયનો શવપુલ ભંડાર તે ‘શત્શપટક’; તેમાં આ ‘ધમમપદ’ 
આવેલું છ—ેજમે ‘મિાભારત’ વચચે ‘ગીતા’.

‘ધમમપદ’ની િરેક ગાથા ભાષાએ ને ભાવે પાણીદાર મોતી સમી 
તેજસવી છ ેઅને તેમાં, ફૂલમાં સુગંધ પેઠ,ે જીવનનું દિ્વન મિેકતું િોય 
છ.ે પાશલ ભાષાની આ મૂળ ગાથાઓનું નમણું કલેવર ને એનું પદ-
લાશલતય હૃદયંગમ છ.ે

‘ગીતા’એ જમે સૈકાઓથી સંતપ્ત માનવીને િાતા અને સમાધાન 
આપયાં છ,ે તેમ ‘ધમમપદે’ શ્રધિાળુ જનતાને સદીઓથી સંતાપોમાંથી 
મુહકત આપી છ ેઅને જીવનની સાચી હદિા સુઝાડી છ.ે ભગવાન બુધિના 
શ્રીમુખેથી ઝરેલા આ ધમા્વમૃતના પાઠ ે પાઠ ે નવું જીવનદિ્વન લાધે છ.ે
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નવઠ્ઠલદાસ કોઠારરી

આાશ્મના આાિતાબ

આરામ િરામ િૈ : એ સૂત્ાને ભાઈ પરીશક્ષતલાલ મજમુદારે 
જીવનમાં અખંડ બેંતાલીસ વરસ સુધી આચરી બતાવયું. ૧૯૨૩માં 
ગુજરાત શવદ્ાપીઠના સનાતક થયા પછી તરત જ એ જ ે કામે ચડયા 
તે ચડયા. એ બેંતાલીસ વરસમાં એમણે કોઈ રજા ક ે રશવવાર સુધધાં 
ભોગવયાં નથી.

સંકલપપૂવ્વક તેઓ આજીવન એકાકી રહા. િહરજન સમાજ એ 
જ એમનો સંસાર. િહરજન આશ્રમ (સાબરમતી)ની ઓરડી એ જ 
એમની ઑશફસ અને એ જ એમનું ઘર. આશ્રમની બિેનો ચલાવે એ 
જ એમનું રસોડુ.ં મહિનામાં વીસ હદવસ તો પ્વાસમાં િોય — ત્ીજા 
વગ્વમાં જ ફરવાનો આગ્રિ. ગામડાંમાં ચાલતાં ફરવાનું, િહરજનવાસોમાં 
જવાનું. વચચે વચચે આશ્રમમાં આવે તયારે કામના ઢગલા ચડી ગયા 
િોય, અનેક જાતના પ્શ્નોમાં ધયાન આપવાનું િોય. છવેટના હદવસ 
સુધી કદી આરામ ભોગવયો નહિ — શસવાય ક ે અંગ્રેજ સરકારે જલેમાં 
ફરશજયાત આરામ આપયો તે. અંતે ઈશ્રે આપયો.

સનાતક થયા પછી તરત એમણે િહરજનસેવામાં જીવન અપ્વણ 
કરવાનો શનણ્વય કરી લીધો િતો. પણ એવામાં નાગપુરનો ઝંડા-સતયાગ્રિ 
ચાલતો િતો, એટલે તે સતયાગ્રિથી જીવનની િરૂઆત કરી અને જલેમાં 
ગયા. તયાં પ્થથરો ફોડતાં િાથે ફોલ્ા પડતા. કામની વરદી પૂરી ન 
થાય એટલે આડાબેડી, દંડાબેડી પિેરાવે. છતાં િસતે મુખે સજાઓ 
ભોગવી, કામ પણ કયુું. એ આકરી કસોટી જીવનભર ચાલુ રાખી.

આમ િહરજનસેવાને મુખય રાખી આખી શજદંગી સવરાજયના 
સૈશનક તરીક ે કામ કરી, તેમણે આ સેવાસૂત્ાને જીવનમાં બરાબર 
આચરી બતાવયું :
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ના ્ંુ ઇચછુ ં સવગ્બ વા ઇ્ દરણદ્, 
ના ્ંુ ઇચછુ ં જ્મમૃતયુથી મુણકત; 
્ંુ તો ઇચછુ ં નમ્રભાવે, દયાળો! 
સૌ પ્ાણીનાં દુખખનો નાશ થાઓ.
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નવઠ્ઠલરાવ ઘાટે

બ� વ્દકતથચત્રા� –  

એક પ્ાથ્વનાસમાશજસટ

“કમે છો શવઠ્લરાવ, કયારે આવયા?”

રસતેથી જતો િતો તયારે ઉપરના ઉદગાર મારે કાને પડા. 
ઉદગાર કોના િતા એ તરત ઓળખીને ભહકતભાવથી મેં પાછળ જોયું.

મારી સામે એંિી વષ્વના એક વૃધિ ઊભા િતા. માથા પર 
ભાંડારકરી ઢબની સફેદ મેલી પાઘડી, િરીર પર ફકત કોટ, તેના 
ખીસામાં િરીર લૂછવાનો ખાદીનો એક નાનો કટકો, િાથમાં જાડી 
લાંબી લાકડી, કાન-નાકમાં વાળનાં ગૂંચળાંનાં ગૂંચળાં! આંખને ખૂણેથી 
ને નાકમાંથી પાણી ગળતું િતું. આંખોમાં તેજ નિોતું, ભાવ નિોતા, 
જીવ નિોતો, કાચના બે શનજી્વવ ટુકડાની જમે તે મારી સામે જોતી 
િતી. પણ િોઠ િસતા િતા.

બુઢ્ા કાકા લાકડીને ટકે ેએક એક ડગલું કટિપૂવ્વક ઊચકતા ચાલતા 
િતા. કાકા બોલયા, “િું, િા ખબર છ ેનગરના? ઓલ રાઇટ? અમારો 
ગંપુ કમે છ?ે સરસ ચાલતો િિે લુચચો િવે! સમાજ ઠીક ચાલે છ ે
ને? રશવવારની સશવ્વસ કદી ચૂકતો નથી ને? સરસ, વેરી ગુડ. થેંકસ! 
(કાકાને કારણ વગર થેંકસ કિેવાની ટવે િતી.) ઠીક, ચાલો િવે અમારે 
ઘરે. પાસે જ છ.ે ચાલો તમને અમારી ગૅરેટ બતાવું. ટાઇમ છ ે ને? 
અમે તો િું, ઓલડ ફોક—ન પ્વૃશત્ત, ન કામધંધો! િાં! િાં! િાં!”

મેં કાકાનો િાથ પકડો. ઘર પાસે જ િતું, પરંતુ તયાં સુધી 
પિોંચતાં અમને દસબાર શમશનટ લાગી.

ઘરના અંધાહરયા દાદર પરથી અમે ઉપર ચડવા માંડા. નીચે 
એક છોકરી ઊભી િતી. કાકાએ તેને કહું, “બગુ, જા જોઉં. સરસ 
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મજાની બે કપ ચા બનાવી લાવ. નાઇસ ગલ્વ. અરે, ના ન કિો. તમારે 
લીધે અમને પણ મળિે. િાં! િાં! િાં!”

ઉપર એક નાનકડા ઓરડામાં અમે ગયા. સામાનબામાન બિુ 
નિોતો. એક િેતરંજી, તેની પર ગાદલાનો વીંટો. ભીંત પર રાજા 
રામમોિનરાય, નયાયમૂશત્વ રાનડ ેઅને રામકૃષણ ભાંડારકરનાં શચત્ો િતાં. 
ઓરડામાં દાખલ થતાં જ કાકાએ આ શત્મૂશત્વને પ્ણામ કયા્વ. લાકડી 
નીચે નાખી, ભીંતને અઢલેયા ને ઘસડાતા નીચે બેઠા. બે શમશનટ બોલી 
િકયા નિીં. ખીસામાં મૂકલેો ખાદીનો કટકો કાઢીને આંખ ને નાક લૂછીને 
કાકા બોલયા, “સમાજનું ઠીક ચાલે છ ે કહુંને? વેરી ગુડ—વેરી ગુડ, 
થેંકસ. રશવવાર ચુકાવો ન જોઈએ િં! િમણાં સશવ્વસનું ફાવિે નિીં. 
ધીરે ધીરે ટવે પડિે. તુકારામના એકબે અભંગ ગાવા, પ્ેયર કરવી, 
આરતી બોલવી. બિુ થયું. કઈ આરતી બોલો છો િંમેિાં? ‘િરણ િંુ 
જગન્ાથ’ જ બોલવી. બિુ પૅથેહટક!”

પૌત્ી ચા લઈને આવી. મેં ચા પીવા માંડી. કાકાએ ધ્ૂજતા િાથે 
ચા રકાબીમાં કાઢી. રકાબી િોઠ પાસે આવી. એટલી વારમાં િોઠ પર 
તે સાષ્ત્વક બાલિાસય ચમકયું. રકાબી અટકી. કાકા બોલયા, “સમાજ—
સમાજના કામમાં રકાવટ આવયા કરે તે ન ચાલે. માધવરાવજી ગયા. 
દાદા (ડો. ભાંડારકર) ગયા. પિેલાંની લાઇફ િવે રિી નથી; પણ 
સામે ખાઈમાં મડદાં પડ ે તોયે સોલજરે આગળ વધવું જ જોઈએ. A 
soldier must fight; must fight. મંહદરમાં ચારપાંચ માણસો આવે 
છ,ે કોઈકોઈ વાર તો િંુ એકલો જ િોઉં છુ.ં A soldier must fight. 
દાદા ગયા પછી ઉપાસનામાં રકાવટ આવવા દીધી નથી. અમસતો જ 
રઝળતો પીઠ સુધી જાઉં છુ,ં બેસું છુ,ં પ્ાથ્વના કરં છુ.ં બોલનારો િંુ, 
સાંભળનારો િંુ જ! Must fight! દરબારમાં િાજરી પુરાવવી જ 
જોઈએ. િાં! િાં! િાં!”

મેં ચા પીવાનું યાદ કરાવયું. રકાબી ખાલી થઈ. ફરી પાછા 
કાકા બોલયા, “આ વખતે ઠાઠથી ઉતસવ થવો જોઈએ િં ક?ે તમારા 
સમાજને પચાસ વષ્વ થયાં. સથાપના વખતે ઉશમયાિંકરની સાથે િંુ િતો 
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જ પ્યતનો કરવામાં. મુંબઈ, અમદાવાદ ઉતસવના પત્ો મોકલજો િં. 
િંુ આવું ક?ે બિુ હદવસથી નગરમાં આવવાનું મન થયા કરે છ.ે પણ 
કોણ લઈ જાય? લઈ જિો તો િંુ શબચારો આવીિ. કૌટુશંબક ઉપાસના 
કરીિ. મેમબસ્વના ઘરે જઈને તેમનાં બાળકોને મળીિ. તેમના ચૂલા પાસે 
પ્ાથ્વના કરીિ. લઈ જવાના િો તો પિેલાં જણાવજો. એંગેજમેંટ કરો 
એટલે અિીં કાંઈ કામ માથે નિીં લઉં. ઠીક, તમને મોડુ ં થતું િિે. બે 
શમશનટ બેસો. થોડી પ્ેયર કરીએ. પછી જજો.”

કાકાએ આંખ વીંચી. આંખમાંથી પાણી વિેવા માંડું. કપંતા ઊડા 
અવાજ ે કાકાએ તુકારામનો એક અભંગ ગાયો અને નાનીિી પ્ાથ્વના 
કરી. પ્ાથ્વના બાદ કાકા બોલયા, “પરમાતમન્, સમાજનું કાય્વ કરવા 
અમને ઇચછા દે, િહકત દે. તારા નામને અમારા વિારા સવ્વત્ પ્સાર 
થવા દે. િાંશત:! િાંશત:! િાંશત:!” પછી ઊડા, એકદમ ઊડા અસપટિ 
તૂટક સવરે ‘તમસો મા જયોશતગ્વમય’ બોલયા.

મારી આંખ સામે એ ગંદી ઓરડીમાંથી તે ગંદો વૃધિ અદૃશય થયો. 
હિમાલય ઓળંગીને આવનારા પિેલા આય્વનું સૂય્વનું મંત્ોચચારપૂવ્વક 
આવાિન મને સંભળાવા માંડું. નૈશમષારણયમાં ગાયેલો સામવેદ મારા 
કાને પડો.

વૃધિ કાકાને નમસકાર કરીને િંુ દાદર ઊતરીને નીચે આવયો. કાકા 
બારણું પકડીને દાદર પર ઊભા િતા. કટકાથી આંખો લૂછીને બોલયા, 
“શવઠ્લરાવ, સમાજ—સમાજને ભૂલિો નિીં.”

મૃતયુ મોં ફાડીને સામે ઊભું િતું. તોયે કટેલો આ અદમય આિાવાદ!

થોડા હદવસ પિેલાં પુણે ગયો િતો. મંહદરમાં કાકાની જગા 
ખાલી િતી!

*
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આ�ક ઇવતહાસસંશા�ધક

થોડા હદવસ પિેલાં મારે કઈંક કામ માટ ે ... ગામે જવું પડું. 
ઇશતિાસસંિોધનના કામમાં અનેક વષયોથી વયસત એક વૃધિ કાકા આ 
ગામમાં રિે છ ેએ િંુ જાણતો િતો. મારં કામ પૂરં થયા પછી િંુ સીધો 
એ કાકાના ઘર તરફ વળ્ો.

બપોરનો સમય િતો. મેં અંદર ડોકાઈને જોયું. કાકા એક જીણ્વ 
િેતરંજી પર ઉઘાડા હડલે બેઠા િતા. પાછળ લાલ રંગનો એક તહકયો 
િતો. સામે પચાસ-પોણોસો પાનનાં બીડાં પડાં િતાં. પાસે પાનસોપારીનો 
ડબો િતો. કાકા ખરલમાં બીડુ ંખાંડતા િતા. િાથ ખાંડવાનું કામ કરતા 
િતા, પણ ધયાન બધું સામે લાંબે સુધી ફેલાયેલા જૂના પીળા ઉજૈ્જની 
કાગળ પર િતું.

મેં એમ જ આગળ જઈને નમસકાર કયા્વ. કાકાએ મારકણી 
ભેંિની જમે ઊચું જોયું. તેમને િાંકી કાઢવાનો સમય ન દેતાં મેં કહું, 
“િંુ તમને મળવા આવયો છુ.ં આપણને એકબીજાનો પહરચય નથી. મને 
ઇશતિાસમાં થોડોઘણો રસ છ.ે તમારા કટેલાક ગ્રંથ પણ ઉથલાવયા છ.ે 
અિીં કામ માટ ે આવયો િતો, થયું મળી આવું.”

કાકા બુલંદ અવાજ ે બોલયા, “એમ ક?ે બિારથી આવયા છો? 
આવો, આવો, બેસો અિીં. પાનબાન ખાઓ છો? ના? ઠીક ભાઈ. 
અમને આના વગર ચાલે નિીં. આ મારં અફીણ જ થઈ ગયું છ.ે”

બીતો બીતો િંુ કાકાની સામે િેતરંજીના એક ખૂણે બેઠો અને 
ઓરડામાં ફરતી નજર નાખી. જયાં જુઓ તયાં એક પર એક રચેલા 
કાગળપત્ોનાં પોટલાંના ઢગલા! કાકાની બાજુમાં કટેલાક પીળા પડી ગયેલા 
કાગળ પડા િતા. પાસે જ થોડાંક અંગ્રેજી-મરાઠી પુસતકો િતાં. તયાં 
જ બરની કલમો, ખહડયા અને કટેલાક િાથીછાપ કોરા કાગળો િતા.

બધો જ ભૂતકાળ! તે ત્ણચાર-સો વષ્વના જૂના ઓરડામાં એંિી 
વષ્વના એ કાકા સેંકડો વષ્વ પિેલાંના કાગળપત્ોનાં પોટલાંના ઢગલા 
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વચચે જૂનો પેિવાઈ ખહડયો પાસે રાખીને જૂની ખરલમાં પાનનું બીડુ ં
ખાંડતા િતા. વત્વમાનકાળે—વીસમી સદીએ—તે ઓરડામાં પ્વેિ કયયો 
નિોતો. મેં સામેની ભીંત તરફ જોયું. શિવાજી મિારાજ અને મોટા 
માધવરાવસાિેબની છબીઓ ભીંત પર ટાંગેલી િતી. મને ભીંત તરફ 
તાકતો જોઈને ખરલમાંના પાનનો એક ફાકડો ભરીને કાકા બોલયા, “બસ, 
બે જ માણસો. મિારાજ અને મોટા માધવરાવ એટલે જ મરાઠાિાિી. 
િજી માધવરાવની યોગયતા તમને લોકોને સમજાવાની બાકી છ.ે થોડા 
હદવસ જીવવા દો, એટલે દેખાિે તમને ગંમત.”

મેં કહું, “તમારા િજી કટેલા ભાગ બિાર પડિે? ૧૮૫૮ સુધી 
લઈ જિો ક?ે”

કાકા બોલયા, “કટેલા ભાગ બિાર પડિે? અરે અનંત. તેમને 
કાંઈ મયા્વદા છ ે ક?ે અિીં આવો; આ ઓરડામાં જુઓ.”

મેં બાજુના ઓરડામાં ડોકાઈને જોયું. જૂનાં પોટલાંથી ઓરડો 
ખીચોખીચ ભરેલો િતો. પોટલાં છતને અડતાં િતાં. વૃધિ કાકા બોલયા, 
“જોયાં ને આ પોટલાં? આટલાં િજી વાંચવાનાં છ.ે તેમની શતશથઓ 
મેળવવી જોઈએ, નકલો ઉતારવી જોઈએ, વગથીકરણ કરવું જોઈએ, 
ખુલાસાની નોંધો લખવી જોઈએ. કટેલા ભાગ થિે, કિો?”

“પણ.... પણ...” મેં બીતાં બીતાં કહું, “આ કટેલા હદવસ ચાલિે?”

કાકા ગંભીરતાથી બોલયા, “અરે, મરં તયાં સુધી! મરી જાઉં એટલે 
પતયું, પૂરં થયું. એમ તો મને પુનજ ્વનમ પર શવશ્ાસ છ.ે ફરી પાછો 
મારા છત્પશતના મિારાટિ્રમાં જનમ લઈિ, ફરી પાછો તમને ગંદા 
દેખાતા કાગળો છાતીએ વળગાડીને કામ કરીિ.”

બોલતાં બોલતાં કાકાએ િળવેથી એક જૂના પોટલા પર પ્ેમથી 
િાથ ફેરવયો, જાણે ક ે એ તેમનો પૌત્ જ િોય.

કાકા આગળ બોલયા, “પણ પુનજ ્વનમ સુધી ધીરજ કયાંથી રિે? 
આ જનમમાં જ થાય તે કામ કરવું જોઈએ. િંુ િજી એમ કાંઈ પંદર 
વષ્વ સુધી નિીં જાઉં! લખી આપું છુ ં તમને. જુઓ આ કાંડુ.ં જૂનો 
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જમાનો જોયો છ,ે રાવ! એમ જ નિીં.”

મેં કહું, “પણ કાકા, તમે િવે વૃધિ થયા છો. થોડીક બીજાની 
મદદ લેવાની િવે. નકલ તો કોઈક પાસે કરાવી લો.”

“ના, ના, ના! એ વાત જ નિીં. મદદ? કોની મદદ લઉં? 
તમારા જવેા જુવાશનયાઓની? રામ રામ કરો. અરે, ફકત નકલ કરવા 
આપો તોયે સત્તર ભૂલો કરિે. ‘િંબીરરાય’ને ‘બિીરરાય’ બનાવિે. 
‘મંબાજી’નું ‘લાંબાજી’ કરિે. કાંઈ કિેિો જ નિીં. મારં કામ મારે જ 
કરવું જોઈએ—બધું મારે જ કરવું જોઈએ. સમય ઓછો રહો છ.ે 
દિપંદર વષ્વ જોતજોતામાં વીતી જિે. અમારો નાના કિે છ,ે ‘િવે 
આરામ કરો. મંહદરમાં દેવદિ્વન માટ,ે પોથીપુરાણ માટ ે જાઓ.’ તે 
છોકરાને િી ખબર, આ જ ઓરડામાં (શિવાજી મિારાજની છબી 
સામે આંગળી ચીંધીને) મારા દેવ બેઠા છ.ે આ ઓરડામાં આ મારી 
પોથીઓ પડી છ.ે આ અમારા મિારાટિ્રવેદ! િાં િાં િાં! બોલયા, દેવધમ્વ 
કરો. િાનો દેવ ને િાનો ધમ્વ! અરે, એકાદ ગૂંચવણભયા્વ િુકમનામા 
ક ે સનદની પાછળ પડુ ં તો બબબે હદવસ સનાન ને જમવાનુંયે રિી 
જાય. એક િાથે ધાણી ખાવાની ને બીજા િાથમાં કાગળ. બસ. આમ 
ચાળીસ વષ્વ આ ઓરડામાં શવતાવયાં. તમારા જગતમાં િું ચાલી રહું 
છ ેએની કોને પડી છ!ે તમારં એ મિાયુધિ િરૂ થયા પછી બે વષષે તો 
મને ખબર પડી. અને િમણાં થોડા હદવસ પિેલાં સુધી તો િંુ માનતો 
િતો ક ે તે ચાલુ જ છ ે િજી. અમારે િું કામ છ ે તમારી આ નવી 
ભાંજગડોનું? લડો, વયાખયાનો આપો, મરો! જ ે કરવું િોય તે કરો! 
અમારં આખું જીવન પેિવાઈમાં ચાલે છ.ે પેિવાઈમાં જ અમે મરિું. 
૧૭૯૬ સુધી તો આવી પિોંચયો. પછીના તબકે્ પિોંચવાનો પ્યતન 
ચાલુ છ.ે પણ ૧૮૧૮ સુધી પિોંચવું મુશકલે છ.ે વચચે જ ઘોડા દગો 
દેિે. વસઈ સુધી પિોંચાય તોયે ઘણું. પછીનો તો િાનો ઇશતિાસ? 
વસઈમાં જ મરાઠાિાિી ડૂબી!”

કાકાને શ્ાસ ચડો. એમણે ફરી િેતરંજી પર આસન જમાવયું, 
બીડુ ં બનાવયું, ખરલમાં કૂટ્યું. ફરીથી બીડાંનો ચૂરો મોઢામાં ગયો. કાકા 
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આગળ બોલયા, “જીવવું જોઈએ મારે. અરે, તમારં નામ િું? કહું નથી 
લાગતું િજી. િંુ પણ ભૂલી ગયોને. ઠીક, જવા દો. િું કિેતો િતો? 
િં. િંુ જૂની પેઢીનો છવેટનો રહો છુ.ં મેં નજરોનજર જ ે જોયું છ ે તે 
તમને સપનામાંયે નિીં દેખાય. અરે, પેિવાઈમાં િરતાફરતા માણસો મેં 
જોયા છ,ે તેમના મોઢ ે અનેક વાતો સાંભળી છ.ે તમે નવા માણસો િું 
ઇશતિાસ લખવાના? તમારી ભાષા જુદી; રિેણીકરણી, બોલવું, ચાલવું 
બધું જ જુદું. રાવ, પેિવાઈનો ઇશતિાસ લખવા પેિવાઈ મન જોઈએ; 
િા અને (છાતી કાઢીને) પેિવાઈ દેિ જોઈએ. એટલે કિંુ છુ,ં મારે 
પાંચદિ વષ્વ જીવવું જોઈએ. મગજમાં જ ેજ ેભયુું છ ેતે તે કલમમાંથી 
ઊતરવું જોઈએ. એક જ વાત કિંુ છુ:ં ભીમથડી, ગંગથડી ઘોડાઓ 
‘દાદા’ને અટકાયતની પાર લઈ ગયા—કયાં ગઈ એ ઓલાદ? કિો! 
નિીં જ કિી િકો. રાવ, પેિવાઈ આટોપાઈ ગઈ પછી એક લાખ 
ઘોડા થાણામાં મરી ગયા, થાણામાં. દિવીસ કોસની મજલ કાપવાનો 
તેમનો પેઢીઓથી દેિધમ્વ. લડાઈઓ પૂરી થઈ, ‘ખલક ખુદા કા, મુલૂક 
અંગ્રેજ સરકાર કા’ થયાં. કામ પૂરં થયું. થાણામાં બાંધયા પછી ટપોટપ 
તે મયા્વ. જૂના શિલેદાર ગયા, જૂના ઘોડા ગયા. તમારી ઓલાદ જ 
જુદી. કિો છો, અમે ઇશતિાસ લખિું!”

પણ કાકાને શ્ાસ ચડો. ફરીથી એક બીડુ ંખરલમાં કૂટ્યું. ફરીથી 
મોઢામાં ચૂરો ગયો. કાકા બોલયા, “ઠીક. િવે તમે જાઓ. બિુ સમય 
લીધો. આટલી વારમાં તો બેત્ણ નકલો થઈ ગઈ િોત. બિારગામથી 
આવયા છો એટલે વાત કરી તમારી સાથે. અિીંના કોઈની અંદર 
આવવાની હિંમત નથી. આ લાકડી લઈને દોડુ.ં ધૂની કિે છ,ે કિેવા 
દો. સારં જ થયું. નકામાં ગપપાં મારવાનો સમય આંિીં કોને છ?ે 
ઠીક, આવજો!”

[પ્સતુત વયહકતશચત્ની પ્ેરણા પ્ખયાત ઇશતિાસસંિોધક, કશવ, 
નાટકકાર વાસુદેવિાસ્તી ખરે(૧૮૫૮-૧૯૨૪)ના વયહકતતવમાંથી મળી 
છ.ે]

(અનુ. જયા મિેતા)
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નવન્ય મોહન શમા્ધ

બદલૂ ધા�બી

સન ૧૯૨૯ કી બાત િૈ. મૈં હિનદુ શવશ્શવદ્ાલય કા છાત્ા થા. 
પ્િલાદ લૉજમેં રિતા થા. શવશ્શવદ્ાલય ક ે ૫૦-૬૦ છાત્ોં કા વિ 
આવાસ થા. પ્શત રશવવારકો ગધે પર ગઠ્ર લાદે બદલૂ ધોબી આતા. 
ચાિે પાની પ્લય િી કયોં ન મચાયે — બદલૂ કા ગધા લૉજ ક ેદરવાજ ે
પર શનયત સમય પર પિંુચ જાતા. સમય કી પક્ી પાબનદી ક ે કારણ 
લોગ બદલૂસે કપડ ે ધુલવાને કો ઉતસુક રિતે, પર વિ ગ્રાિકોં કી 
સંખયા બઢાને ક ે પક્ષ મેં નિીં થા; કિતા : “માફી શમલે; ઈતના િી 
કામ કયા કમ િૈ? આપ કો દૂસરા લગા દેંગે.”

બદલૂ કો આપ કપડા શગનકર દીશજયે, પર શબના શગને લીશજયે. 
વિ એક— એક કપડા લા દેતા. હિસાબ કી કભી કોઈ શઝકશઝક નિીં. 
મહિના કબ પૂરા િોતા િૈ, ઈસ કા હિસાબ ભી ઉસ ક ે પાસ ન 
રિતા. આપને જબ શજતના પૈસા હદયા, શસર સે લગાકાર લે શલયા, 
ઔર ચલ હદયા.

એક હદન બદલૂ સદા કી ભાંશત આયા ઔર મેરે કપડોં કો 
બારબાર શગનને લગા : “અરે? ઈન મેં તો એક ઊની સવેટર નિીં 
િૈ — કિાં ગા? બાબૂ, કપડ ે દેખ લીનિ જાય. એક સવેટર કમ િૈ. 
અગલે ઈતવાર કો લે આઉંગા.”

“અચછી બાત િૈ. યિ હિસાબ તો લેતે જાઓ!”

“નિીં, શફર — અગલે િફતે.”

અગલે િફતે બદલૂ શનયત સમય પર આયા. “બાબૂ, કા બતાઈ? 
સવેટર કી બડી ખોજ કી — નિીં શમલતા.”

“કોઈ બાત નિીં, શમલ જાયગા. અચછા, યિ હિસાબ તો ચુકતા 
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કર લો!”

“નિીં બાબૂ, સવેટર શમલ જાય દેવ; શફર િો જાઈ — કિાં જાત 
િૈ?” વિ પ્શત સપ્તાિ આતા, કપડ ે લે જાતા; ઔર જબ હિસાબ કી 
બાત ઉઠાતા, વિી બાત —

“કિાં જાત િૈ? સવેટર શમલ જાય દેવ!”

ચાર મહિને બીત ગયે. બદલૂ કપડ ે લે જાતા િૈ, દે જાતા િૈ, 
પર હિસાબ લેને કો તૈયાર નિીં.

આજ મૈંને સોચ શલયા થા હક બદલૂ ક ે િાથ મેં જબરન પૈસે 
રખૂંગા, ઔર ઉસે લેને િી પડેંગે. કિંૂગા : “સવેટર ગુમ િો ગયા તો 
જાને દો. મૈં તો તુમસે ઉસક ે દામ વસૂલ કરના નિીં ચાિતા.”

િામ ક ેચાર બજ ગયે. બદલૂ કા ગધા ફાટક પર હદખલાઈ નિીં 
હદયા. િાં, બદલૂ સે શમલતા જુલતા આદમી એકે્સે ગઠ્ર ઉતાર રિા 
િૈ. નમબરવાર કમરોં મેં જા રિા િૈ. મેરે કમરે મેં ભી આયા. કપડ ે
શગનકર રખ શલયે. મૈંને કિા : “બદલૂ કિાં િૈ? તુમ ઉસ ક ેકૌન િો?”

“ભાઈ િૈં.”

“ઔર બદલૂ કો કયા િો ગયા?”

“જો સબ કા િોતા િૈ” — કિકર વિ ફૂટફૂટકર રોને લગા. મૈંને 
ઢાઢસ બંધાકર ઉસક ેિાથ મેં રૂપયે રખને ચાિે. ઉસને િાથ પીછ ે કર 
શલયે. “ભૈયા કિ ગયે િૈં હક, લંબર તીસ ક ેબાબુજી સે સાલ-ભર તક 
પૈસા ન લેના; ઉસ કા કપડા િમ સે ગુમ િો ગયા િૈ.”

મૈંને ઉસે બિુતેરા સમઝાયા, પર બદલૂ કા ભાઈ ટસસે મસ ન 
િુઆ. કિને લગા : “બાબૂ, િમારે ખાનદાન મેં આસામી કા કપડા 
ગુમ િો જાને પર ઉસ કા પૈસા હદયા જાત િૈ. ખાનદાની હરવાજ 
છોડકર અગર િમ આપ સે પૈસા લે લેં, તો ભૈયાકી આતમા િમકો 
કયા કિેગી?”

“લેહકન શબના પૈસે કપડ ેધુલવાના િમેં બુરા લગતા િૈ. ભાઈ કી 
બાત ભાઈ ક ે સાથ ગઈ. અબ તુમ નયે શસરે સે કપડ ે ધો રિે િો; 
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તુમિેં પૈસે લેને િી િોંગે.”

વિ નિીં માના. ઉસ ને કપડ ેમાંગે, મૈંને નિીં હદયે. દૂસરે સપ્તાિ 
વિ પુનઃ આયા ઔર સભી નંબર ક ે બાબુઓં ક ે કમરોં મેં કપડ ે દે 
આયા. મૈંને દેખા, આજ ઉસને હકસી સે કપડ ે નિીં શલયે.

એક રશવવાર આયા... દૂસરા રશવવાર, તીસરા રશવવાર... ઈસ 
પ્કાર કઈ રશવવાર આયે, પર બદલૂ કા ગધા ‘લૉજ’ ક ે ફાટક પર 
નિીં આયા.

મૈં મન િી મન પછતાયા : આિ! મૈંને પૈસે દેને કી કયોં શજદ કી? 
ઉસને અપને કુલકી લાજ ક ે શલયે ‘લૉજ’ ક ે હકતને ગ્રાિક છોડ હદયે!

[‘રેખા ઔર રંગ’ પુસતક]
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નવનોદ દલાલ

આસ્વીકાર

બાબુભાઈ પટલેની સરકારનું શવસજ્વન થયું ને ગુજરાતમાં રાટિ્રપશત 
િાસન ચાલતું િતું તયારે માજી મુખય મંત્ી અમદાવાદથી ગાંધીનગર 
આવતી ડબલ ડકેર બસ શચક્ાર િોવાથી પાછળના ભાગમાં પોતાની 
થેલી સાથે ભીડ વચચે ઊભા િતા. તયારે મેં ઊભા થઈને મારી બેઠક 
તેમને આપવા માંડી, પણ બાબુભાઈએ તેનો શવનયપૂવ્વક અસવીકાર કયયો 
અને ઊભા ઊભા જ મારી સાથે શવધાનસભાની વાતો કરી.

એ જ અરસામાં ગાંધીનગરના સેકટર-૨૨ના એક િેર કહટગં 
સલૂનમાં બાબુભાઈ િજામત કરાવવા આવેલા, તયારે દુકાનદારે અને 
ઉપષ્સથત ગ્રાિકોએ તેમને અગ્રતા આપવાની તૈયારી બતાવેલી. તેનો 
પણ શવનયપૂવ્વક અસવીકાર કરીને પોતાનો વારો આવયો તયારે જ 
તેમણે િજામત કરાવેલી.
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નવનોદ દવે

લિા�ટ... પ�નશન

ગાંધીનગરમાં જમીનના પલોટ રાિતદરે સરકારે રાજકારણીઓને 
આપયા તયારે ભાગયે જ કોઈ એવંુ િિે ક ે જણેે એ તકનો લાભ 
લીધો ન િોય. બાબુભાઈને એ રીતે મળેલો પલોટ પણ તેમણે પરત 
કરી દીધેલો. મુંબઈ રાજયની શવધાનસભાના તેઓ ૧૯૩૭થી ૧૯૫૭ 
સુધી સભય િોવાથી શવધાનસભાના ભૂતપૂવ્વ સભયોને પેનિન આપવાના 
મિારાટિ્ર રાજયના કાયદા અનુસાર મિારાટિ્ર સરકારે તેમને માટ ેપેનિન 
નક્ી કરેલું. પણ ગુજરાતમાં ધારાસભયોને પેનિન ન આપવાની નીશત 
સવીકારાઈ િોવાથી મિારાટિ્રનું પેનિન પણ તેમણે સવીકારેલું નિોતું.
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નવનોદ ભટ્ટ

આા ઉમાશંકર આન� પ�લા

તેમના ઘણા લેખો ‘વાસુહક’ ઉપનામથી લખાયા છ.ે ફંૂફાડાભયા્વ 
તેમના સવભાવના સંદભ્વમાં જ તેમણે આ ઉપનામ રાખયું િોવું જોઈએ. 
ગુજરાતી લેખકોમાં તેમના ગુસસાનો ભોગ બનેલાઓ કરતાં નહિ 
બનેલાઓનાં નામોની યાદી આસાનીથી બનાવી િકાય. કશવ કઈ વાત 
પર ગુસસે થઈ િક ે એ કલપવું અઘરં પડ.ે ને એક વાર ગુસસે થઈ 
જાય પછી સામી વયષ્કતને પાણીથી ય પાતળી કરી નાખે.

કશવ એક વાર ગુસસો કરી નાખે પછી ચંદનલેપ પણ લગાડી 
આપે. તેમનો ગુસસો મા જવેો િોય છ.ે મા બાળકને ગુસસાના આવેિમાં 
આવી જઈને કથોલું મારી બેસે ને પછી મનમાં ડમુાતી પાટાશપંડી કરે, 
એવું જ આપણા કશવનું યે છ.ે તેમનો ગુસસો ઘણી વાર પ્ેમમાંથી 
જનમે છ.ે સામેની વયષ્કતને તે પોતાની બુશધિકક્ષાની કલપી લે છ;ે ને 
તેમની વાત સમજતાં વાર લાગે તો તેમનો પુણયપ્કોપ ભભૂકી ઊઠ ે
છ.ે એક વાર આ રીતે ગુસસામાં તેમણે ‘સનેિરષ્શમ’ને કિી દીધેલું : 
“તમે ઇનટલેકચયુઅલ છો ક ે કમે એની જ મને તો િંકા છ!ે” તેમના 
િાથ નીચે એમ. એ. થયેલા એક (િવે તો સદગત) લેખકને તે કોઈ 
વાર કિી દેતા : “તમે એમ. એ. થયા છો એવો અનુભવ કયારેક તો 
કરાવો!”

પણ આ કશવને ગુસસો કરતાં આવડ ે છ ે એથી ય અદકી રીતે 
પ્ેમ કરતાં આવડ ે છ.ે ‘પ્ેમ’ નામના ચલણી શસક્ા પર જ તેમનો 
વયવિાર નભતો િોય છ.ે પોતાના કોઈ સવજનને તયાં જિે તયારે તે 
સવજનની પતની ઉપરાંત તમામ બાળકોનાં નામ પોપટની જમે બોલી 
જઈ બધાંની ખબર પૂછી લેિે. જો બાળકો પોણો ડઝન િિે તો પોણોયે 
પોણો ડઝનનાં નામ તેમને મોઢ ે િિે. તેમની તીવ્ર યાદિષ્કત આદર 
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ઊપજાવે એવી છ.ે શમત્ો-સનેિીઓ માટ ેબધું કરવાને સમથ્વ િોવા છતાં 
તે શમત્ો માટ ેકિું જ નથી કરતા, એવા આક્ષેપ પણ તેમના પર મુકાય 
છ.ે તેમના આ પ્કારના વલણથી તેમની શનકટના લોકોને કોઈક વાર 
એવું પણ લાગે ક ે તેમને અનયાય થયો છ.ે કશવમાં સૂક્મ શવવેક પણ 
ઘણો. કિે છ ે ક ે તે ઉપકુલપશતના િોદ્ા પર િતા તયારે તેમણે એવો 
આગ્રિ રાખેલો ક ે પોતે આ િોદ્ા પર િોય તયાં સુધી તેમની કોઈ 
કૃશત પાઠયપુસતક તરીક ે ના ચાલવી જોઈએ.

ઉમાિંકરમાં બીજા એક ઉમાિંકર બેઠા છ.ે એ બીજા ઉમાિંકરની 
એક આરસની પ્શતમા આ ઉમાિંકરે ઘડી છ.ે એ પ્શતમા ખંહડત થાય 
એવી કોઈ પણ ચેટિા કશવ સિી િકતા નથી. પોતાના સફેદ સાળુ 
પર આક્ષેપનો કાળો ડાઘ પડવા ન દે, એવી શવધવા બ્ાહ્મણી સાથે 
કોઈએ તેમને સરખાવયા છ.ે

કશવ કાજળ-કોટડીમાંથી ઊજળા રિીને બિાર નીકળનાર 
કીશમયાગર છ.ે શનષકલંક જીવન શજવાય એ માટ ે તે સદાય જાગ્રત 
રિે છ.ે પેલી ઇમેજ! અરીસાને બીજ ે છડે ે ઊભેલા ઉમાિંકર આ 
ઉમાિંકરને ઠપકો આપે, એવું કિું જ તે નહિ કરે. આ ઉમાિંકર પેલા 
ઉમાિંકરનો ભારે આદર કરે છ.ે જ્ાનપીઠનું રૂશપયા પચાસ િજારનું 
ઇનામ પોતે ન રાખતાં ટ્રસટ કરી દીધું. કશવ માટ ે પાંચ આંકડાની આ 
રકમ નાની ના કિેવાય. વળી, પૈસાનું મૂલય કશવ નથી સમજતા એવુંય 
નથી. એક વાર મુંબઈના પરાના સટિેને બુહકગં ઑશફસવાળા સાથે બે 
પૈસા માટ ે તે લડી પડલેા, હરક્ષાવાળા સાથે પણ ચાર-આઠ આના માટ ે
નાના-મોટા ઝઘડા તેમણે કયા્વ છ.ે કજૂંસ લાગે એટલી બધી કરકસરથી 
તે જીવયા છ.ે

આમ તો તે વેલયૂઝના માણસ છ.ે કદાચ એટલે જ, ભદ્ાપણાની 
તેમને ચીડ છ.ે કદાચ આથી જ, પોતાની ષષ્ષ્પૂશત્વ તેમણે ઊજવવા 
દીધી નથી. આ પ્કારનું િાસયાસપદ કામ તેમણે નથી થવા દીધું. માણસ 
જનમે ને જીવે તો સાઠનો થાય. એની વળી ઉજવણી િું?

પત્નો જવાબ આપવાની કુટવે તેમણે પિેલેથી જ નથી પાડી. 
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‘સંસકૃશત’માં તેમને મોકલવામાં આવેલી કૃશત મળ્ાની પિોંચ, સવીકાર/
અસવીકાર વગેરે બાબતના પત્ લખવાની ઝંઝટમાં તે નથી પડતા. આપણા 
આ કશવ જીવનમાં જટેલા વયવષ્સથત છ ે એટલા જ અવયવષ્સથત પણ 
છ.ે તેમના ટબેલ પર ‘સંસકૃશત’ અંગેનું કોઈ મેટર મુકાયું િોય તો તે 
િોધતાં કમમાં કમ શપસતાળીસ શમશનટ તો લાગે જ. ને પાછા મજાકમાં 
કિે પણ ખરા ક,ે અિીં કિું ખોવાતું નથી તેમ જલદી જડતું પણ નથી. 
કટેલીક વાર તો ખુદ પોતાનું પુસતક પણ ઘરમાંથી તે િોધી િકતા 
નથી, એટલે નજીકમાં રિેતા નગીનદાસ પારેખ પાસેથી તે મેળવવું પડ ે
છ.ે તેમની પ્સતાવના મેળવવાની ઇચછાવાળા ઘણા લેખકોનાં પુસતકો 
વષયો સુધી છપાઈને પડી રહાંના અનેક દાખલા છ;ે એટલું જ નહિ, 
ખુદ તેમનું પોતાનું જ એક પુસતક પ્સતાવનાની રાિ જોતું આઠકે વષ્વ 
સુધી છપાઈને પડું રિેલું. આવી કટેલીક ક્ષણોમાં જ તે સાચુકલા 
કશવ લાગે. બાકીની ક્ષણોમાં વયવિારપટુ. ઉમાિંકરને જોઈને ઘણું બધું 
યાદ આવી જાય છ.ે ખાસ તો એ ક ેઆપણી પાસે એક જ ઉમાિંકર 
છ.ે એક અને માત્ એક જ.

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૭૮]

હાસ્યના� આવતાર

અમે નાના િતા તયારે અકબર બાદિાિ અને બીરબલની વાતા્વઓ 
બિુ જ રસપૂવ્વક વાંચતા, સાંભળતા ને કોઈ િૈયાફૂટો અડફેટ ે ચડી 
જાય તો તેને સંભળાવતા પણ ખરા. અમારે મન બીરબલ િાસયસમ્રાટ 
િતો. સાચો રાજા અમને બીરબલ લાગતો; અકબર નહિ. બીરબલે 
અમારા પર જબરી ભૂરકી નાખેલી. આ બીરબલ રસતામાં મળ્ો િોય 
તો કવેો લાગે એવું િંુ મારા નાનકડા મનને પૂછા કરતો.

— ને કો એક સભામાં શ્રોતાઓના સવાલોના તક્ષણ જવાબ 
આપી તેમને ખડખડાટ િસાવતા જયોતીનદ્રભાઈને સાંભળ્ા એ જ ક્ષણે 
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કલપનાનો પેલો બીરબલ જયોતીનદ્રનો દેિ ધરવા માંડો!

જયોતીનદ્રને િંુ િાસયનો અવતાર જ ગણું છુ.ં જયોતીનદ્રનો પહરચય 
આપતાં એક સભામાં ઉમાિંકરે કિેલું : “જયોતીનદ્રભાઈ િવે તો િાસયના 
પયા્વય તરીક ે ઓળખાય છ.ે મને િસવું આવે છ ે એમ કિેવાને બદલે 
મને જયોતીનદ્ર આવે છ ે એમ કિેવું જોઈએ…” આનો શવરોધ કરતાં 
જયોતીનદ્રે ઉમાિંકરના કાનમાં એ જ વખતે કિેલું : “આ બાબત મારી 
પતનીને પૂછવું પડ…ે”

જયોતીનદ્રને વાંચવાનો જટેલો આનંદ છ ેએટલો જ, બલક ેએથી 
યે અદકો, આનંદ તો એમને સાંભળવાનો છ.ે િાસયકાર બધું જ િસી 
કાઢતો િોય છ,ે એવું આપણને આ િાસયકારને વાંચતાં કદાચ લાગે; 
પણ જયોતીનદ્રને મળવાથી જુદો જ અનુભવ થાય. એમની પાસે બેઠા 
િોઈએ તયારે જાણે કોઈ જ્ાનની પરબે બેઠા િોઈએ એવું જ લાગયા 
કરે. આમ તો એ પંહડત-પેઢીના લેખક છ.ે છતાં પોતાના જ્ાનથી કોઈનેય 
આંજી દેવાનો પ્યાસ એ કયારેય નથી કરતા. પંહડતાઈનો એમના માથે 
ખોટો ભાર નથી. િા, પંહડતાઈને વચચે લાવયા વગર પોતાના લખાણમાં 
પંહડતાઈનો ઉપયોગ સરસ રીતે કરી િક ે છ.ે સંગીતથી માંડીને બંદૂક 
સુધી ને વૈદકથી માંડીને ષ્સટ્રપ ટીઝ સુધીના બધા શવષયો પર તમને 
છક કરી દે એટલું જ્ાન તે ધરાવે છ.ે

તક્ષણ જવાબ આપવામાં તો જયોતીનદ્રનો જોટો જડવો મુશકલે છ.ે 
કવેળ ગમમત ખાતર મેં કટેલાક િાસયલેખકોના ઇનટરવયૂ લીધેલા. એમાં 
િંુ જયોતીનદ્ર પાસે ગયો તયારે એ બીમાર િતા. પથારીમાં સૂતા’તા. 
િરીરે વધારે કૃિ દેખાતા. મને જોઈને ‘આવો’ કિી એ ઊભા થઈ 
ગયા ને િટ્વ પર તેમણે કોટ પિેરી લીધો. મને આચિય્વ થયું. કદાચ 
બિાર તો નહિ જવાના િોય! િંુ વગર ઍપૉઇનટમેનટ ે ગયેલો. મેં 
સંકોચથી પૂછું : “આપ કયાંય બિાર જાઓ છો?”

“ના… આ તો મને બરાબર જોઈ િકો એ માટ ે કોટ પિેરી 
લીધો!”
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‘તમારો ઇનટરવયૂ લેવા આવયો છુ.ં’

“ભલે, લઈ લો.” ખૂબ સવાભાશવકતાથી તે બોલયા. મેં તેમને માટ ે
તૈયાર કરેલો પત્ તેમની આગળ ધયયો.

ને મેં પ્શ્નો પૂછવા માંડા. મારો પૂરો થાય ન થાય, તયાં તો તે 
ફટાફટ ઉત્તર આપી દેતા. એમાંની કટેલીક પ્શ્નોત્તરી આ પ્માણેની િતી :

“તમે િા માટ ે લખો છો?”

“લખવા માટ…ે અક્ષરો સુધરે એ માટ!ે”

“તમે િાસયલેખક જ કમે થયા?”

‘સાહિતયના બીજા પ્કારોમાં શ્રેષ્ જગયા ખાલી નિોતી. આમાં 
ખાલી જગયા જોઈને ઘૂસી જવાનો પ્યાસ કયયો. ભીડ ઓછી, જગયા 
મોટી; મારં િરીર નાનું ને ચાલ ઝડપી; એટલે થોડા સમયમાં ને ઝડપથી 
પિોંચી જવાિે એમ શવચારી પ્યતન કયયો. િજી પિોંચી િકયો નથી.”

“તમે િાસયલેખક છો એવી ખબર પિેલવિેલી તમને કયારે પડી?”

“મારા શવવેચનનો ગંભીર લેખ વાંચીને ત્ણચાર શમત્ોએ ‘અમને 
તમારો લેખ વાંચીને બિુ િસવું આવયું’ એમ કહું તયારે.”

“િાસયલેખક ે લનિ કરવું જોઈએ એમ તમે માનો છો?”

“િા… કારણ ક ે િાસય અને કરણ રસ પાસે પાસે છ,ે એ 
સમજાય એ માટ ે િાસયલેખક ે લનિ તો કરવાં જ રહાં.”

“તમારા કોઈ ઓળખીતાના સવજન ગુજરી ગયા િોય તો એના 
બેસણામાં જઈને તેને આશ્ાસન કવેી રીતે આપિો?”

“એ તો ગયા, પણ તમે તો રહાને? — એમ કિીને (પણ કિેતો 
નથી).’

િસવા-િસાવવાની વાત થોડી વાર માટ ે બાજુએ મૂકીને વયવિાર 
દૃષ્ટિએ જોઈએ તો જયોતીનદ્ર જવેો બીજો અવયવિાર — શનઃસપૃિી 
માણસ ભાગયે જ જડ.ે ગીતાની, ‘કમ્વણયેવાશધકારસતે’ની શફલસૂફી એમણે 
બરાબર પચાવી છ.ે તમે એમની પાસે લેખ મંગાવો, પ્સતાવના મંગાવો, 
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એ તમને મોકલી આપે — શવદ્ાથથી લેસન કરે છ ેએ રીતે… બસ, પતી 
ગયું. એમનું કામ પૂરં થયું. પછી એ લેખ તમે છાપયો ક ે નહિ, એમની 
પ્સતાવના લખાયેલા પુસતકની નકલ તમે મોકલી ક ે નહિ ક ે પુરસકાર 
કટેલો આપવાના છો એ શવિે એમના તરફથી કોઈ જ પત્ તમને 
નહિ મળે. ભાષણ કરવા લઈ જનાર ટ્રનેના ફસટ્વ કલાસમાં બેસાડ ે છ ે
ક ે સેકનડ કલાસમાં એય તેમણે જોયું નથી. કિાની જાણે પડી જ નથી, 
સપૃિા જ નથી!

એકવાર જયોતીનદ્ર કોઈ કૉલેજમાં ભાષણ કરવા ગયા. કૉલેજના 
શપ્ષ્નસપાલે તેમનો પહરચય આપતાં કહું : “જયોતીનદ્રભાઈ ભાષણ કરતા 
િોય તયારે કોઈની મગદૂર છ ે ક ે તે િસયા વગર રિી િક?ે”

કૉલેજનો એક શવદ્ાથથી જરા વધુ સમાટ્વ િતો. તે વચચે જ બોલયો : 
“બોલો, એ મને િસાવી ના િક.ે” શપ્ષ્નસપાલ જવેા શપ્ષ્નસપાલ પણ 
એક શવદ્ાથથીની જાિેરાતથી ચોંકી ગયા.

પછી એ શવદ્ાથથીને સટજે પર જયોતીનદ્રની બાજુમાં ઊભો રાખવામાં 
આવયો. જયોતીનદે્ર બોલવાનું િરૂ કયુું. બધા જ શવદ્ાથથીઓ િસતા’તા; 
નિોતો િસતો પેલો છોકરો. દાંત ભીંસીને તે ઊભો રહો િતો. તે 
નહિ િસવાની જીદ પર આવી ગયો િતો. અરધોપોણો કલાક જયોતીનદ્રે 
બૉશલંગ કરી, બૉલ ષ્સપન કયા્વ, પણ કમેેય કયયો પેલો બૅટ ઊંચક ે જ 
નહિ — િસે જ નહિ. ભાષણ પૂરં કરવાનો સમય પણ થઈ ગયો. છલે્ી 
ઓવરના છલે્ા બૉલની જમે જયોતીનદ્રે છલે્ું વાકય કહું : ‘આ ભાઈ 
આજ ેતો િું, કયારેય નહિ િસે… એ કમે નહિ િસે એનું સાચું કારણ 
િંુ જ જાણું છુ ં: એમને બીક છ ેક ેએમના પીળા દાંત કદાચ તમે બધા 
જોઈ જિો.’ — ને પેલો ફૂઉઉઉઉ… કરતો િસી પડો!

ઘણાબધા િાસયલેખકો વાંચયા છ,ે માણયા છ,ે િાલમાં િાસયનું 
લખતા ઘણાખરા તો મારા શમત્ો પણ છ;ે પણ જયોતીનદ્ર જટેલી 
‘િાઈટ’ મને કયાંય દેખાઈ નથી.

[‘શવનોદની નજરે’ પુસતક : ૧૯૭૯]
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બનાવટી!

શપકાસોના નામે એક હકસસો ચડલેો છ.ે શચત્ોની દલાલી કરતા 
એક વેપારીએ શપકાસોની સિીવાળું પેઇષ્નટગં તેને બતાવી પૂછું : “આ 
શચત્ તમે બનાવેલું છ?ે”

“ના. આ બનાવટી છ.ે” શપકાસોએ જણાવયું. આવું ત્ણેક વખત 
બનયું. વળી, એક શચત્ બતાવતાં દલાલે શપકાસોને પ્શ્ન કયયો : “આ 
શચત્ તો તમારં દોરેલું જ છ ે ને?”

“ના જી, બનાવટી છ…ે” શપકાસોએ કહું.

“પણ એક વાર મેં પોતે તમને આ શચત્ પર કામ કરતા જોયા 
િતા…” દલાલ બોલયો.

“જોયો િિે… કયારેક કયારેક િંુ બનાવટી શચત્ો પણ દોરં છુ,ં” 
શપકાસોએ ખુલાસો કયયો. કિેવાનો ભાવાથ્વ એટલો જ ક,ે કયારેક િંુ 
બનાવટી શચત્ો પણ દોરં છુ,ં જ ે મારી-શપકાસોની અસલ કળા સુધી 
પિોંચી િકતાં નથી.

[‘પરબ’ માશસક : ૨૦૦૬]

ઉંમર

જયોતીનદ્ર દવેને એક વખત પૂછવામાં આવયું : “તમારી ઉંમર 
કટેલી?”

“સત્તોતેર વષ્વ…” તે બોલયા.

“ઉંમરના પ્માણમાં િરીર સારં કિેવાય, નિીં?” પૂછનારે પૂછું.

“ના, િરીરના પ્માણમાં ઉંમર સારી કિેવાય” તેમણે કહું : “આવા 
િરીરે પણ આટલી ઉંમર સુધી પિોંચી િકયો છુ…ં”

[‘પરબ’ માશસક : ૨૦૦૬]
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નવનોજદનરી નરીલકંઠ

કહીન� જજ�

ઘેરથી નીકળતી વખતે “િંુ જાઉં છુ,ં” એટલંુ તો કિી દેવું જ 
જોઈએ. પણ તે તો જો શનયમસર એક જ સથળે જવાનું િોય તો. બાકી 
કોઈને મળવા, સભામાં, ફરવા ક ે બીજા કોઈ કામે જવાનું િોય, તો તે 
સથળ શવિે પણ ઘેર માહિતી આપતાં જવું જોઈએ, અને કટેલાક વાગયે 
પાછા ફરિો તે પણ જણાવવું જોઈએ. ધારો ક ે અણધાયુું તમારં કામ 
પડું, તો ઘરનાં માણસો તમને કયાં િોધવા જાય? ધારો ક ેઘેર આગ 
લાગી, કોઈ ઓશચંતું માંદું પડી ગયું, તો તમને ખબર કયાં આપવા?

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૧૯૫૬]

પરાકાષ્ા

જયારે મેં જમના નદીને હકનારે બાલચંદ્રના ઝાંખા તેજમાં, મૂશત્વમાન 
સૌંદય્વસમા તાજમિાલને જોયો, તયારે મારા હૃદયમાં એવા અક્થય ભાવો 
ઊભરાયા િતા ક ે મને લાગેલું ક ે આથી વધારે લાગણી કદી ઉદભવી 
જ ન િક!ે

પરંતુ જયારે હિમાલયનાં બરફથી છવાઈ ગયેલાં શિખરોની 
િારમાળાની વચમાંની ખીણોમાં ફેલાયેલાં કાશમીરનાં ફૂલખેતરો તથા 
ફૂલવનો મેં જોયાં, તયારે મારા મનમાં એવા તો અવણ્વનીય ભાવો 
ઉતપન્ થઈ આવયા, ક ેમને લાગયું ક ેલાગણીના ઊભરાની આ આખરી 
સીમા જ િિે.

પણ જયારે મેં નાયગરાના ધોધનું ભવય અને ગંભીર સૌંદય્વ 
અખૂટ પાણી સાથે વિેતું જોયું, જયારે મેં જાપાનમાં પરોઢનાં સવપન જવેા 
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ધુમમસથી અધ્વઢાંકયા અને સુંદરતાની અવશધસમા ફુશજયામા પવ્વતનાં 
દિ્વન કયાું; તયારે મને સમજાયું ક ે સૌંદય્વનાં દિ્વનથી જ ે લાગણીઓ 
હૃદયમાં ઊભરાઈ આવે છ,ે તેનું માપ કાઢવું શમ્થયા છ.ે

છતાં તે લાગણીની પરાકાષ્ા પામવાની મને િોંિ રિી જ જતી. 
જયારે શન:સવાથ્વ સવગથીય પ્ેમની મૂશત્વનાં મને સાક્ષાત્ દિ્વન થયાં, તયારે 
મેં સાચે જ માનયું િતું ક ે જ ે પરાકાષ્ા િંુ િોધતી િતી, તે મને મળી 
રિી છ.ે

પરંતુ, નાનકડા િાથપગ િવામાં ઉછાળતા, સોનેરી વાંકહડયા 
વાળવાળા, અને મોગરાના ફૂલના ઢગલા જવેા સુકોમળ મારા બાળકને 
જયારે મેં મારા ખોળામાં લીધો, તયારે જ મને સમજણ પડી ગઈ ક ે
હૃદયની લાગણીની પરાકાષ્ા અનુભવવા જગતમાં દેિપરદેિ રખડવંુ 
વૃથા છ.ે શન:સીમ આનંદની આ અણમૂલ પરાકાષ્ાનો અનુભવ કુદરતે 
કટેલો સુલભ બનાવયો છ!ે

[‘શવનોહદની નીલકઠંના શનબંધો’ પુસતક]

પરીની શા�ધ

નાનકડી લીલાને તેની માએ એક પરીની વાત કિી. જહંદગીમાં 
પિેલી જ વાર લીલાએ પરીનું નામ સાંભળ્ું. પછી તો આખી રાત 
લીલાને પરીના જ શવચાર આવયા કરે! સવાર પડતાં પિેલાં તો તેણે 
શનચિય કયયો ક,ે ‘ગમે તેમ કરીને પરીને જોવી તો છ ે જ; ઘરમાંથી 
પરવારીને, શનિાળમાંથી ગાબડી મારીને પણ આજ ે પરીને િોધવી તો 
ખરી જ.’

આજ ે લીલા બિુ જ આનંદમાં િતી. મા જયારે તેને ઉઠાડવા 
આવી તયારે લીલાએ તેના ગળાની આસપાસ પોતાના નાનકડા િાથ 
વીંટાળી દઈને માના િોઠ ઉપર ગાઢ પ્ેમથી એક ચુંબન કયુું. લીલા 
કવેી આંધળી! તેના પોતાના જ ચુંબનમાં રિેલી, ગુલાબનાં ફૂલની 
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પાંખડી જવેી પાંખોવાળી પરીને તેણે જોઈ જ નહિ!

પછી લીલા પોતાના નાના ભાઈ શિરીષના પારણા આગળ ગઈ; 
એ તો િજી ઊઘતો િતો. કોણ જાણે કમે, જવેી લીલા નીચી વળીને 
તેના સોનેરી ને વાંકહડયા વાળ ઉપર િાથ ફેરવવા જતી િતી, તે જ 
ઘડીએ ઊઘતા બાળક ે મીઠુ ં ષ્સમત કયુું! અને તોપણ મૂખથી લીલાએ 
બાળકના મધુરા ખંજનમાં પરીઓ ન જોઈ!

પરીઓ પણ અકળાઈ ગઈ! આ છોકરીની આંખોમાં જોવાની 
િહકત આપવી પ્ભુ વીસરી તો નથી ગયો ને!

પછી નિાઈ-ધોઈને લીલા પોતાની ભાભી પાસે ગઈ. લીલાનો ભાઈ 
ઘણા હદવસોથી કાંઈ કામ માટ ેદૂર દેિ ગયો િતો. ભાભી ધોળું લૂગડુ ં
પિેરીને બારી આગળ બેઠી િતી. અષાઢ મહિનાનાં વાદળ જવેા તેના 
કિે છૂટા િતા, ઘણા હદવસોથી તેમાં તેલ નાંખેલું નિોતું. સૌભાગયસૂચક 
શચહનો શસવાય તેના અંગ ઉપર એક પણ આભૂષણ નિોતું. લીલા 
એ ઓરડામાં દાખલ થઈ તયારે તેની ભાભીની નજર બારીની બિાર 
દેખાતી સીધી સડક ઉપર િતી. લીલાનો પગરવ સાંભળી તેણે પ્યતનથી 
તે નજર ખેંચી લીધી, તેનાથી અજાણતાં એક શનસાસો નંખાઈ ગયો. 
અરે! તયારે પણ લીલાએ તે શનસાસામાં રિેલી ઘેરા રાખોડી રંગની 
પરીને ન જોઈ! દુ:ખની, શવયોગની પણ પરીઓ તો િોય જ ને?

ખેતરોમાં અને આંબાવાહડયામાં ઘણું રખડીને સાંજ ે લીલા ઘેર 
ગઈ. તેણે માને કહું, “મા, મારાથી કમે પરીઓ દેખાતી નથી?”

આ સાંભળી પેલી રાખોડી પાંખવાળી પરી સુધધાં બધી પરીઓ 
િસી પડી. ખરેખર! આ લીલાની આંખો માત્ દેખાવમાં જ આટલી 
સુંદર અને ચંચળ છ,ે બાકી તો એ શબચારી આંધળી છ.ે સવા્વનુમતે 
પરીઓએ એમ નક્ી કયુું.

[‘શવનોહદની નીલકઠંના શનબંધો’ પુસતક]
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દીકરા�

પીતાંબરનો નાનો ભાઈ કાંશત િડકાયું કૂતરં કરડવાથી બાવીિ 
વષ્વની ભરજુવાન વયે જયારે ગુજરી ગયો, તયારે ઘરની મોટી વિુ 
અંબાએ જ ેકલપાંત કરી મૂકયું, જ ેછાતી-માથાં કૂટી નાખયાં, તે ઉપરથી 
સૌ કોઈને એમ જ લાગી આવે ક ે તે એના પેટનો દીકરો જ ગુમાવી 
બેઠી િિે અને તે અનુમાન ઘણંુ ખોટુ ં પણ ન ગણાય.

પંદર વષ્વની અંબા પરણીને સાસરે આવી તયારે, સસરા આગલી 
સાલ ગુજરી ગયેલા િતા, સાસુને ક્ષયરોગ લાગુ પડલેો િતો. અંબાએ 
ઘરમાં પ્વેિ કયયો ક ે તરત સાસુએ તેને પોતાની પથારી પાસે બોલાવી 
ને બેસાડી. કાંશત તયારે ફકત બે વષ્વનો િતો. પગ આવી ગયા િતા, 
પણ બોલતા પૂરં િીખયો નિોતો. સાસુએ કાંશતને પાસે બોલાવી અંબાના 
ખોળામાં મૂકયો ને કહું: “જો બેટા કાંશત, આ તારી બીજી બા.”

“બીજી બા,” કાંશત પોપટની પેઠ ેબોલયો. ખોળામાં બેઠલેા બચુકડા 
હદયર પ્તયે અંબાને ખૂબ વિાલ ઊપજયું. તેણે પ્ેમપૂવ્વક કાંશતને માથે 
િાથ ફેરવીને કહું: “બા, િંુ જરૂર એની બીજી બા થવા મથીિ.”

અંબાના ચિેરા ઉપર તે બાળક પ્તયે પ્ેમની કુમાિ ફરી વળેલી 
જોઈ, સાસુએ વિુનું પારખું કરી લીધું અને છુટકારાનો દમ ખેંચયો. 
પોતાના લનિજીવનની લુપ્ત થતી સંધયાએ જનમેલો આ બાળક, બાર 
મહિનાના ખૂણા દરમયાન આંસુની ધારે ઊછરેલો આ કાંશત—તેને માટ ે
િવે સાસુ શનષ્ચિંત બની ગયાં.

સાસુનો રોગ વધતો ચાલયો. ચાકરી કરવામાં વિુએ પાછી પાની ન 
કરી, દવા કરવામાં પીતાંબરે પણ કસર ન કરી; પણ જનેી આવરદાની 
દોરીમાં દાંતી પડલેી, તે િરીર કટેલું ટક?ે પીતાંબરના લનિ પછી બારે 
મહિને તેની માતાનું મૃતયુ નીપજયું. ત્ણ વષ્વનો કાંશત માબાપ-શવિોણો 
બનયો, પરંતુ તેની બીજી બા અંબાએ તેને માબાપની ખોટ એક ઘડી 
પણ પડવા ન દીધી.
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પીતાંબરને મનને ખૂણે આ નાનકડા ભાઈ પ્તયે ઈષા્વ િતી. તેને 
થતું ક ે નવવધૂ અંબાના પ્ેમાળ હૃદયનો ઘણોખરો ભાગ આ બાળક ે
કબજ ે કરી લીધો િતો. અને સાચે જ, વાંદરીનું બચચું જમે પોતાની 
માતા ઉપર સંપૂણ્વ ભરોસો મૂકી તેને વળગેલું રિે, પછી વાંદરી એક 
ઝાડ ઉપરથી બીજા ઝાડ ઉપર કૂદકા મારે તોપણ બચચું લેિમાત્ 
ડરતું નથી, તેમ જ આ કાંશત અંબા ઉપર પ્ેમપૂવ્વક શવશ્ાસ મૂકી, તેને 
વળગીને જીવતો િતો. અંબા એવી તો ચતુર ગૃહિણી િતી ક ેપીતાંબરને 
ફહરયાદ કરવાની તક કદી પણ સાંપડતી જ નહિ. પીતાંબરની ઝીણામાં 
ઝીણી સગવડ તે કુનેિથી સાચવતી. અને પીતાંબર એમ તો િી રીતે 
કિી િક,ે ક ે ‘મારા નમાયા બાળક ભાઈ ઉપર તું પ્ેમ રાખે છ,ે તે 
મારાથી નથી ખમાતું?’

પછી તો વષયો વિી ગયાં. અંબાને પોતાને પણ બાળકો થયાં. પરંતુ 
કાંશતનું સથાન તેના હૃદયમાં ધ્ુવવત્ અશવચળ જ રહું. લનિજીવનને 
પિેલે હદવસે ‘બીજી બા’ કિી પોતાના ખોળામાં બેસી ગયેલો તે બાળક 
અંબાના હૃદયના પ્ેમશસંિાસન ઉપર આરૂઢ થયો િતો. અંબાનાં બાળકો 
કાંશતને ‘કાકા’ નહિ પણ ‘મોટાભાઈ’ કિી બોલાવતાં અને અંબાને તે 
છોકરાં પણ ‘બીજી બા’ને નામે જ સંબોધતાં.

કાંશતને ભણાવયો-ગણાવયો અને તે જોતજોતામાં એકવીસ વષ્વનો 
થયો, તયારે અંબાએ તેના લનિની વાત ઉપાડી. પીતાંબર કિે: “બે 
વષ્વ ખમી જઈએ. લનિનો ખચ્વ કરવા જટેલી િાલ સગવડ કયાં છ?ે 
કનયાને આપવા ખોબો ભરાય એટલંુ નગદ સોનું જોઈિે. ઉપરાંત 
કપડાં-ચપડાં વગેરેનું ખચ્વ થિે તે જુદું.”

અંબા બોલી ઊઠી: “મારં પલ્ું અનામત પડું છ,ે તે કાંશતની 
વિુને ચઢાવીિું.”

પીતાંબર આચિય્વચહકત થઈ બોલયો: “વાિ, તારી દેરાણીને તારં 
પલ્ું આપી દઈિ?—નથી આ કાંઈ દીકરાની વિુ આવવાની; આ તો 
મારંતારં કરતી દેરાણી ઘરમાં આવિે, જાણતી નથી?”
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છવેટ ેઅંબાની જીત થઈ. સારી કનયા િોધવાનું પણ તેણે જ માથે 
લીધું. એક નહિ પણ એકવીસ કનયાઓ તેણે જોઈ નાખી. પીતાંબર 
શચઢાઈને કિેતો: “તારા કાંશત માટ ે તો સવગ્વની કોઈ અપસરા ઊતરી 
આવિે, તો જ તારં મન માનિે.”

ઠડંી રીતે અંબા બોલી: “તે કાંશત પણ દેવના દીકરા જવેો કયાં 
નથી?”

છવેટ કરણા નામની કનયા ઉપર અંબાની નજર ઠરી. તે છોકરીના 
રૂપરંગમાં જાણે કાંઈ મણા જ ન િતી. તેનાં આંખ, નાક અને ચામડીનો 
રંગ તથા દેિઘાટ ખરેખર જ અનુપમ િતાં. એ સાત ચોપડી ભણેલી 
પણ િતી અને ઉંમરમાં સોળ વષ્વની િતી. “દરેક રીતે મારા કાંશતને 
લાયકની છ,ે” અંબા સૌકોઈને િરખાઈ િરખાઈને કહા કરતી િતી. 
અંબાએ તો ખૂબ જ િોંિથી કાંશતને પરણાવયો ને કરણાને ઘરમાં આણી.

પીતાંબરે મનમાં ગણતરી કરી િતી ક ે દેરાણી બની આવેલી 
કરણા અંબાની પાસે સમાન િક્ની માગણી કરિે તયારે અંબા રૂઠ્ા 
વગર નહિ રિે, અને આટલાં વષ્વથી પોતીકો કરી લીધેલો કાંશત િવે 
આ રૂપાળી વિુનો બની જિે તે અંબાથી કદી સિન નહિ થાય. 
િાંત સંસારસાગરમાં તરતા પોતાના જીવન-િોડકામાં આગનું છમકલું 
જોવાની અને તે જોઈ મનને એક છૂપે ખૂણે રાચવાની અવળી ઇચછા 
પીતાંબરના અસંતુટિ હદલમાં જાગી. માણસ પોતે જયારે કોઈક કારણસર 
િૈયાને એકાદ ઓતાડ ેખૂણે પણ દુ:ખી ક ેઅસંતુટિ િોય, તયારે બીજાને 
ડામવા ને દુ:ખી જોવા તે ઇંતેજાર બને છ;ે એવું જ પીતાંબરને થયું. 
પરંતુ વીસ વષ્વથી ઘરમાં આવેલી ગૃહિણીને પીતાંબર ઓળખી િકલેો 
નહિ, તેથી તેની ગણતરી ઊધી વળી.

રૂપરાશિ સરખી સોળ વરસની સુંદરીને પોતાના પ્ાણશપ્ય કાંશતની 
વિુ તરીક ે ઘરમાં િરતીફરતી દેખીને અંબાનું િૈયું તો િરખાઈ જતું. 
અંબાના હૃદયમાં પ્ેમનું પાત્ એવું તો છલકાઈ જતું િતું ક ે તેના 
સંપક્વમાં આવનાર સૌ કોઈને તે પાત્માંથી જટેલો જોઈએ એટલો પ્ેમ 
મળી િકતો. જયારે સૌની માફક કરણાએ પણ તેને “બીજી બા” કિી 
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બોલાવવા માંડી, તયારે અંબાને ખૂબ આનંદ થયો.

અંબાને માથે સવગ્વ અડકવામાં માત્ એક જ વેંત બાકી છ,ે એમ 
તેને લાગવા માંડું. પણ એવું સંપૂણ્વ સુખ ભાગયે જ કોઈનું ટકી િક ે
છ;ે અંબાનું પણ ન ટકયું.

બજારમાંથી ઘર ભણી આવતાં કાંશતને એક રખડતું કૂતરં કરડું, 
તયારે કોઈને કલપના ન થઈ ક ે તે કૂતરં િડકાયેલું િિે અને આઠ 
દિાડ ે કૂતરાના દાંત પડવાથી પડલેો ઘા રઝાઈ ગયો. તે સાથે સૌ 
કોઈના મનમાંથી પણ તે વાત ભૂંસાઈ ગઈ. પરંતુ કુદરતે પોતાનું કામ 
કયુું. કૂતરં કરડા પછી મહિને હદવસે કાંશતને િડકવા િાલયો અને બે 
હદવસમાં જુવાનજોધ કાંશત ખલાસ થઈ ગયો. બાળક-અવસથામાં જ 
શવધવા બનેલી કરણા કરતાં પણ અંબાનું રદન વધુ િૈયાફાટ િતું.

દુ:ખના હદવસો ધીમે જાય છ,ે તે નયાયે હદવસોનું ધીમું ધીમું વિેણ 
વિી જતું િતું. સવાર પડતી તયારે અંબાનું બેચેન ઉદાસ મન રાત્ીની 
િાંશત ઝંખતું અને રાત્ીનું િાંત નીરવ વાતાવરણ તેના શનદ્રાશવિીન 
મનને અસહ લાગતું, તયારે તે ઉગમણી હદિા ભણી મોઢુ ંરાખી ઊગતા 
હદવસની રાિ જોતી. કાંશતના મૃતયુનો વાંક કરણા ઉપર ઢોળી પાડવા 
જવેી તે મૂખ્વ ક ે વિેમી નિોતી, એ તો પીતાંબર પણ જાણતો િતો. 
છતાં કદાચ કાંશતના ગયા પછી તેની વિુ પ્તયે અંબાને જાણેઅજાણે 
પણ અણગમો ઉતપન્ થિે એવી પીતાંબરની ગણતરી િતી, તે પણ 
ખોટી પડી. કાંશત ઉપરનું તમામ િેત અંબાએ કરણા ઉપર કેંશદ્રત 
કયુું. ઘણી વાર સમીસાંજ ે કામથી પરવારી દેરાણી-જઠેાણી એકલાં પડ ે
તયારે અંબા કિેતી: “મારાં સાસુએ પિેલે હદવસે જ મારે ખોળે છયૈો 
મૂકી દીધો. ભગવાનની કૃપાથી મેં તેને નાનેથી મોટો કયયો, પણ ખરા 
વખતે િંુ ભાન ભૂલી. કૂતરં કરડું તયારે તે િડકાયું િિે એ ખયાલ 
મને િૈયાફૂટીને કમે ન આવયો? મેં સાચવયો નહિ તેથી જ મારો રતન 
જવેો દીકરો કાળે કૂતરાનું રૂપ લઈ ભરખી ખાધો! અને વિુ! મારે 
વાંક ેઆજ ેતારે પણ આ બાળવયે રંડાપો વેઠવાનો આવયો. ભગવાનને 
ઘેર મારાં સાસુજીનો મેળાપ થિે, તયારે િંુ િું મોઢુ ં દેખાડીિ?” આકદં 
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કરતાં અંબા બોલયે જતી અને આંખમાંથી શ્રાવણ-ભાદરવો વરસાવતી. 
નવયૌવનસંપન્ શવધવા કરણા મૂંગે મોઢ ે સાંભળ્ે જતી.

કોઈ ભૂંડી પડોિણ કદાચ એવો ઇિારો કરે ક,ે “વિુને નઠારે 
પગલે તમારો કાંશત ગુજરી ગયો,” તો અંબા કિેતી: “અરેરે, વિુ 
તો મારી કકું-પગલાંની, પણ મારાં જ નસીબ ફૂટી ગયાં તે કાંશત કિું 
ભોગવયા વગર ચાલતો થયો. વિુએ તો અમૃતનો પયાલો એના મોઢા 
આગળ ધયયો, પણ કાળે ઝાપટ મારી તે ઢોળી નાખયો; તેથી આ કાચી 
કળે જવેી છોકરીનું અસહ દુ:ખ મારે દેખવાનું રહું.”

અંબાનાં પોતાનાં છોકરાં મોટાં થવાં લાગયાં િતાં અને વળી કાંશતની 
નવજુવાન શવધવા ઘરમાં ફરતી િતી તેથી, અને ખાસ કરીને તો પોતાનું 
હદલ જ ભાંગી પડલેું િોવાથી, અંબાએ પશત સાથેનું સિજીવન કાંશતના 
મૃતયુ પછી પૂરં કયુું િતું. સંસારસુખ ઉપરથી તેનું મન જ ઊઠી ગયું 
િતું. કાંશતના મૃતયુ પછી કપડાંલત્તાં શવષે અંબા સાવ બેપરવા બની 
ગઈ િતી. માથું ઓળે તયારે પણ કદી સામે આરસી ન રાખે—માત્ 
િેવાતનની શનિાનીનો ચાંદલો કપાળમાં કરે, તયારે એક અરધી ક્ષણ 
આરસીમાં કપાળનો ભાગ તે જોઈ લેતી, અને ચાંદલો તો કરવો જ 
પડ ે એટલે તે કરતી. બાકી કરણાનું રૂપાળું, ઘાટીલું કપાળ ઉજ્જડ 
ઓરશસયા જવેું અને પોતાના કપાળમાં લાલચોળ ચાંદલો કરતાં પણ 
તેનું હદલ ક્ષોભ પામતું.

પીતાંબરને કાંશતના અકાળ મૃતયુનો આઘાત નિોતો લાગયો એમ તો 
ન જ કિેવાય; પણ તે ઝટ રઝાઈ ગયો. અને તેથી કાંશતના મૃતયુ પછી 
છ મહિને તેનું મન શવષયસુખની ઝંખના કરવા માંડું, તયારે અંબાએ 
કહું: “આપણે બિુ વષ્વ સુખ ભોગવયું, અને સંસારના મંહદરમાં પેસતાં 
પિેલાં જ, ઊબરા ઉપર પગ મૂકતાં જ કાંશત શબચારો—” રદનના 
સવરમાં અંબાના િબદો ગૂંગળાઈ ગયા. અંબાની દલીલ તથા આંસુનો 
જવાબ પીતાંબર પાસે ન િતો, પરંતુ તેથી કાંઈ તેનું મન વાનપ્સથ 
બનવા તૈયાર થયું એમ તો ન જ કિેવાય. અને તેથી અંબા પ્તયે તે 
બેપરવા બનયો ખરો, પણ તેના બદલામાં તેની નજર િવે યુવાનીને 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2959

◀

પિેલે પગશથયે ઊભેલી કરણાની પાછળ પાછળ ભમવા લાગી.

અને વળી બે વષ્વ એમ જ વિી ગયાં. પીતાંબરનો મોટો દીકરો 
દિરથ િવે પરણે એવડો થયો િતો. સુરતમાં એક સારી કનયા િતી 
તેને જોવા માટ ેઅંબા તથા દિરથ સુરત જવાનાં િતાં. નવા જમાનાની 
સુરતી કનયાએ મુરશતયાને જોયા વગર લનિ કરવાની અશનચછા બતાવી 
િતી અને આ તરફ દિરથે પણ કનયાને જોયા પછી જ ‘િા-ના’નો 
જવાબ દેવાની િરત રજૂ કરી િતી. ઘર, રસોડુ ં તથા બાળકોની 
જવાબદારી કરણા ઉપાડી લેિે એવી ખાતરી િોવાથી અંબા શનષ્ચિત 
જીવે દિરથને લઈ કનયાને જોવા સુરત ગઈ.

આઠ દિાડ ે તે પાછી ફરી તયારે પીતાંબરને સટિેન ઉપર તેડવા 
આવેલો દેખી પિેલાં તો અંબાના પેટમાં ફાળ પડી, ક ેજરૂર કાંઈ માઠુ ં
બની ગયું િિે—બીજુ ં તો િું, પણ જરૂર કોઈ માંદું-સાજુ ં થઈ ગયું 
િિે. પણ જયારે પીતાંબરે િસતે મોઢ ે સૌના ખુિીખબર આપયા તયારે 
અંબાનો જીવ િેઠો બેઠો; પણ તેને નવાઈ ખૂબ લાગી. મનમાં ને મનમાં 
એ પૂછવા લાગી: “આ સટિેન ઉપર આવયા જ કમે?” ઘેર બધાં 
બાળકો કુિળ િતાં, પણ આઠ દિાડામાં કરણાનો તો જાણે અવતાર 
જ ફરી ગયેલો લાગયો. તે શફક્ી, ગભરાયેલી ને દૂબળી પડી ગયેલી 
જણાઈ. બપોરે નવરાિની વેળાએ અંબાએ કરણાને વાંસે િાથ ફેરવી 
પૂછું: “કમે, બીજી બા વગર તારી કોઈએ ભાળ ન રાખી ક ે િું? 
આમ કમે ઢીલી પડી ગઈ?” અંબાના પ્ેમાળ િબદો સાંભળી કરણા 
રોઈ પડી. ખૂબ ખૂબ રોઈ, પણ મોઢથેી એક િબદ પણ ન બોલી. 
અંબાના પેટમાં ધ્ાસકો પડો. પોતાની ગેરિાજરીમાં િું બનયું િિે એ 
શવષે તેને વિેમ પડો, પણ તે તેણે પોતાના મનમાં વસવા ન દીધો. 
થોડા હદવસ એમ જ વીતી ગયા. પીતાંબર કદી નહિ ને િવે અંબાની 
જાણે ખુિામત કરતો ન િોય એમ વત્વવા લાગયો; અને પીતાંબરને 
દેખી તે ભૂત િોય તેમ છળીને કરણાને ભાગતી દેખી બે-દુ-ચારનો 
હિસાબ ગણતાં અંબા જવેી ચતુર સ્તીને વાર ન લાગી. તેણે કરણાને 
એકાંતે બોલાવી વાત પૂછી લીધી, અને અંબાની ગેરિાજરીમાં પીતાંબરે 
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પોતાના ઉપર કરેલા બળાતકારની વાત કરણાએ અક્ષરે અક્ષર કિી 
દીધી. જતે હદવસે જયારે કરણાને ગભ્વ રહાની ખાતરી થઈ, તયારે 
પણ અંબા િાંત જ રિી. અખૂટ ઉદારતાનો સાગર િૈયે ભરીને જ 
અંબાએ જનમ લીધો િતો. તેને પશત ઉપર ઘૃણા ન ઊપજી, અને 
પુત્ીવત્ દેરાણી ઉપર તો સિાનુભૂશત ને અનુકપંાથી તેનું હૃદય ભરાઈ 
ગયું. દરેક દુ:ખદ પહરષ્સથશત માટ ે તે પોતાને જ જવાબદાર ગણતી, 
તેમ આ વખતે પણ તે પોતાના મનને કિેવા લાગી: “વાંક તારો જ 
ગણાય. તેં સંસારમાંથી જીવ ખસેડી લીધો, પણ એ શબચારા પરાણે 
વૈરાગય િી રીતે પાળે? વળી ભલભલા ઋશષમુશનઓનું પણ મન ચળાવે 
એવું અપસરા જવેું રૂપ આ કરણાનું છ,ે તે જોઈ એમનું પરાણે રોકી 
રાખેલું મન િાથમાં ન રહું તેમાં એમનો િો દોષ?”

અંબાએ તો દિરથનું લનિ ઝટપટ આટોપી લીધું. તે છોકરાને 
તેના સસરાએ મુંબઈમાં પોતાના ધંધામાં ભેગો લઈ લીધો, એટલે પરણીને 
એ ગયો મુંબઈ. તે જ અરસામાં અંબાની મોટી છોકરી કાિીના પશતને 
ત્ણ વષ્વ માટ ે આશફકા જવાનું થયંુ. તયાં ઠરીઠામ થયા પછી કાિીને 
તેડાવી લેવાનું નક્ી કરી પીતાંબરને ઘેર મૂકી જમાઈ પરદેિ ગયા. 
કાિી ઘરમાં આવી એટલે અંબાને ખૂબ શનરાંત થઈ. તેણે અનેક રાતના 
ઊજાગરા કરી મનમાં એક યોજના ગોઠવી કાઢી; કરણાની વાતનો 
તોડ કાઢવાની તેને સરસ યુહકત સૂઝી. તેણે, અલબત્ત, પીતાંબરને તથા 
કરણાને તે યોજના સમજાવી.

અંબા પોતે સગભા્વ છ,ે એવી વાત તેણે જાણે કટેલી િરમ સાથે 
પાડોિમાં તેમજ સગાંસંબંધીમાં ફેલાવી દીધી. “બળ્ું, બિેન! માયા 
છોડવા ઘણુંયે મથીએ, પણ આ દેિની વાસના કડેા છોડતી જ નથી. 
જુવાનજોધ દેરાણી રંડાપાનું ઢગ દુ:ખ ખમતી ઘરમાં ફરે છ,ે કાિી બે 
છોકરાંની મા થઈ છ,ે કાલ સવારે દિરથને ઘેર છોકરાં થિે, તયારે 
પણ અમારો સંસાર સંકલેાતો જ નથી! તેમાં એકલા પુરષનોય કમે 
વાંક કઢાય?” પ્ૌઢાવસથાને આરે આવેલી સ્તીઓને પણ બાળકો જનમે 
તેની નવાઈ નથી. તેથી અંબાની વાત સૌએ સવાભાશવક માની લીધી. 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2961

◀

પછી અંબાએ મુંબઈ જવાની વાત છડેી: “દિરથ બોલાવ બોલાવ કરે 
છ.ે શબચારી કરણાય કટેલાં વષ્વથી ઘરની ચાર ભીંતો વચચે ગૂંગળાઈ 
રિી છ.ે અને િંુ વળી પાછી બાળકના જનમ પછી બંધાઈ જઈિ, તો 
િમણાં જરા સથળફેર કરી આવીએ.” પછી કરણાની સગભા્વ ષ્સથશત 
કોઈને પણ વતા્વય તે પિેલાં અંબા કરણાને લઈ મુંબઈ ગઈ. દિરથને 
ઘેર આઠકે હદવસ રહા પછી તે દેરાણી-જઠેાણી કોઈ અજાણી જગયાએ 
ચાલયાં ગયાં.

દીકરો પરદેિ ગયો છ ે ને આ તે દીકરાની વિુ છ—ેએમ 
અંબાએ તે અજાણી જગાએ ચલાવયે રાખયું. કરણાને સૌભાગયવતીનો 
વેિ પણ તેણે પૂરેપૂરો પિેરાવી દીધો િતો. પૂરા હદવસ થતાં તે 
ગામની ઇષ્સપતાલમાં કરણાએ પુત્ને જનમ આપયો! “નયયો મારો કાંશત 
જ!” અંબાએ છોકરાને જોતાંવેંત જ છાતીએ વળગાડી દીધો, દેરાણીનો 
બાળક જઠેાણીએ લઈ લીધો. થોડા જ હદવસમાં બાળકને લઈ બન્ે 
ઘેર આવયાં.

પડોિણોથી ઘર ભરાઈ જવા લાગયું: “ધાયા્વ કરતાં છોકરો જરા 
વિેલો અવતયયો,” અંબાએ સૌને જણાવયું. પડોિણો બોલી, “દીકરો 
નયયો પીતાંબરદાસનો નમૂને નમૂનો છ.ે” “એમ?” અંબા જરીક દુ:ખી 
થઈને બોલી: “િિે, બાપ જવેો બેટો થાય તેમાં િી નવાઈ? બાકી 
મને તો આ તદ્ન મારા કાંશત જવેો જ લાગે છ.ે”

પછી સૌના દેખતાં તેણે કરણાને બોલાવી. તેના િાથમાં બાળક 
સોંપતાં તે બોલી: “આમ જ એક વાર મારાં સાસુએ મારો કાંશત મને 
સોંપયો િતો. આ હકિોર તને સોંપું છુ—ંઆધેડ વયે મારાથી તેની વેઠ 
થાય નહિ, અને તારંય શચત્ત આમાં પરોવાયેલું રિેિે. મારાથી કાંશત 
ન સચવાયો, પણ તું આને જરૂર સાચવજ.ે”

આંખોમાં વિેતાં આંસુ લૂછી નાખતાં તેણે કરણાનો છોકરો 
કરણાના િાથમાં મૂકયો.
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ટટ્ાર ચાલવાની ક�ળવિી

દહરયાહકનારાના પ્દેિની માછણ કવેી સુંદર ચાલે ચાલે છ!ે માથે 
માછલીનો ટોપલો ઉપાડવાનો િોવાથી તેની ગરદન અને ખભા સીધાં 
રિેવા ટવેાઈ જાય છ.ે ગામડાંમાં કૂવાનાં પાણી સીંચનારી પશનિારીઓ 
પણ માથે િેલ ઉપાડતી િોવાથી તેની ગરદન તથા બરડાનો મરોડ 
સુિોશભત રિે છ.ે ભરવાડ-રબારી સ્તીઓ દૂધની તામડી માથે મૂકી 
કવેી દમામદાર ચાલે ચાલે છ!ે તેવી ચાલને લીધે સ્તી દૃઢ ચાહરત્યની 
અને આતમશવશ્ાસવાળી જણાય છ.ે િિેરી સ્તીને માથે કિું જ ઉપાડવું 
પડું નથી—શચંતાના ભાર શસવાય! પણ તેથી તો ખભેથી તે એવી વળી 
જાય છ ે ક ેજાણે વાંસામાં ખૂંધ ન નીકળી િોય! તેથી તે ડરકુ, બીકણ 
અને શનમા્વલય જણાય છ.ે કનયાઓને નાનપણથી સીધી ને ટટ્ાર ચાલે 
ચાલવાનું િીખવવું જોઈએ. ઇંગલૅનડમાં રાજકુટુબં અને અમીર-ઉમરાવની 
કનયાઓને માથે ભારે હડકિનેરી જવેી ચોપડીઓ મૂકી ચાલતાં િીખવે 
છ,ે જથેી તે ગવ્વથી માથું અધધર રાખી ટટ્ાર ચાલે ચાલવા ટવેાય. 
દેિસૌંદય્વનો શવચાર કરીએ તયારે ચાલવાની રીત અને અંગમરોડનો પણ 
ખયાલ રિેવો જોઈએ. નવું અને સારં ગ્રિણ કરવા જતાં જૂનાનું જ ે
સારં િોય તે ગુમાવી ન બેસીએ, એનું ધયાન સુંદરીઓએ રાખવું ઘટ.ે

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક]
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નવનોજદનરી નરીલકંઠ, ઈશ્વર પેટલરીકર, 
પરી્તાંબર પટેલ

પા સદીમાં ક�ટલી પ્રગવત?

પા સદીમાં (૧૯૩૭-૬૨) સામાશજક ક્ષેત્ો ગુજરાતમાં કટેલી પ્ગશત 
થઈ?

ગુજરાતે આ પચીસ વષ્વમાં ચારે હદિામાં પ્ગશત કરી છ,ે એમ 
કિી િકાય. પચીસ વષ્વમાં કટેલી બધી િાળા-મિાિાળાઓ તથા 
યુશનવશસ્વટીઓ સથપાઈ ગઈ છ?ે કનયા-કળેવણીનું પ્માણ િિેરોમાં 
કટેલું વધી ગયું છ?ે કનયાના લનિનું વય પણ સારી પેઠ ે વધયું છ.ે 
િિેરમાં િવે બાળલનિો થતાં નથી. કાયદાથી સ્તીને વારસાનો િક 
મળ્ો છ.ે કદી ન છૂટ ેએવી જ ે હિનદુ લનિગાંઠ મનાતી િતી, તે પણ 
િવે છૂટાછડેાના કાયદાથી ઢીલી પડી ગઈ છ.ે કોઈ શવધવા પુનલ્વનિ 
કરે તો સાવ સવાભાશવક તો નહિ, છતાં ચલાવી લેવાય એવું પગલું 
ગણાય છ.ે કટેકટેલે ક્ષેત્ો સ્તીએ પ્વેિ કયયો છ,ે તેની પચીસ વષ્વ 
ઉપર કોઈને કલપના ન િતી. આજ ે સ્તી વકીલ, સ્તી કલેકટર, સ્તી 
પ્ધાન અને દરેક મોટી કચેરીમાં નોકરી કરતી સ્તીની જરાયે નવાઈ 
રિી નથી. સ્તી ડૉકટર, શિશક્ષકા તેમજ નસ્વ તો પચીસ વષ્વ ઉપર િતી 
જ, પરંતુ તેમાં વધારો ઘણો થઈ ગયો છ.ે બાળકો તરફ વડીલોનો 
વતા્વવ બદલાવવા લખાણો લખાઈ રહાં છ.ે.....

આ શચત્ રૂપાળું લાગે છ.ે પણ જરા થોભી જઈએ. િું ખરેખર 
છલે્ા અઢી દસકામાં ગુજરાતમાં ઘણા સુધારા થઈ ગયા છ?ે િિેરોમાં 
જવેી પ્ગશત છ,ે તેવી ગામડાંમાં છ?ે કનયા-કળેવણીમાં ગામડાં િજી 
બિુ ધીમે આગળ વધે છ.ે ગામડાંમાં િજી અસંખય બાળકોને પ્શતવષ્વ 
પરણાવી દેવામાં આવે છ.ે પૈઠણ-વાંકડા િજી ચાલુ છ.ે સ્તીને જ ેિકો 
કાયદાથી મળ્ા છ,ે તે શવિે ગ્રામશવસતારની સ્તીઓ િજી ઘણે અંિે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2964

◀

અજ્ાન છ.ે િહરજનો પ્તયેની સૂગનાં મૂળ બિુ ઊંડાં છ.ે નયાતજાતના 
વાડા ઘણા મજબૂત છ,ે દરેક ચૂંટણી વખતે જ્ાશતવાદ આગળ પડતો 
ભાગ ભજવે છ.ે મૃતયુ પાછળ જમણો િજી થાય છ.ે િજી ઘણીખરી 
િાળાઓમાં તથા ઘણાંખરાં ઘરમાં બાળકોને મારપીટ કરવામાં આવે છ.ે 
સમાજમાં દંભનું પ્માણ વધયું પણ િોય. અને વિેમી માનસ પિેલાં 
જવેું જ પ્વત્વમાન છ.ે

જો સમાજ પ્ગશત કરતો િિે તો પણ ગોકળગાયની ગશતથી, 
એવું જણાય છ.ે એમ કિી િકાય ક ે ડોિીએ આખી રાત દળંુ્, તયારે 
કોહડયું ભરાયું છ.ે

શવનોહદની નીલકઠં
*

જયારે મને કોઈ સવાલ કરે છ ે ક ે સમાજમાં િો સુધારો થયો? 
તયારે િંુ જવાબ આપું છુ ંક ેઘણો મોટો સુધારો થયો છ.ે લોકોનો મોટો 
ભાગ રૂહઢના ઘરમાં ગોંધાયેલો છ,ે તે સાચું. પરંતુ પચીસ વષ્વ પિેલાં 
લોકોને ફરશજયાત રૂહઢમાં ગોંધાયેલા રિેવું પડ ે તેવી ષ્સથશત િતી. જો 
તેમાંથી બિાર નીકળે તો નાતીલાઓ એને નાત બિાર મૂકતા, સમાજમાં 
રિેવું એને માટ ેમુશકલે બનતું. એમને નાઇલાજ ેરૂહઢને તાબે થવું પડતું. 
આજ ેલોકો રૂહઢના ઘરમાં પુરાઈ રહા િોય તો જૂની આદતના માયા્વ; 
બાકી એમને પુરાઈ રિેવું પડ ે અને બિાર નીકળી ન િકાય તેવી 
ભોગળ નાતે આજ ે મારેલી નથી.

ઈશ્ર પેટલીકર
*

આજ ેકાય્વકરોને જટેલો રાજકારણમાં રસ છ ેતેવો રસ સામાશજક 
સુધારણામાં રહો નથી. પહરણામે સામાશજક કાંશત માટ ેલોકશિક્ષણનું કાય્વ 
થવું જોઈએ તે થતું નથી. એવી મનોદિા કળેવાતી જાય છ ેક ેિવે તો 
આપણી સરકાર છ ેએટલે કાનૂન કરીને સામાશજક સુધારનું કામ કરિે.

ગામડાંમાં િાળાઓ વધે છ.ે કૉલેજનું શિક્ષણ લેનારા શવદ્ાથથીઓની 
સંખયા ગામડાંમાં પણ વધતી જાય છ.ે પણ શિક્ષણના પ્માણમાં સામાશજક 
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જાગૃશતનું દિ્વન ગામડામાં થતું નથી. આજ ે પણ ગામડામાં મરણ 
પાછળનાં બારમાં થાય છ,ે છડચેોક, બાળલનિો થાય છ,ે બાળક માંદું 
પડ ે તો દોરાધાગા કરાય છ,ે માતાજીનો કોપ ન થાય તે માટ ે અણુજો 
પળાય છ.ે અંધશ્રધિા ને વિેમ એવાં ને એવાં છ.ે પોતાનાં સંતાનોને 
ભણાવવાનો પ્શ્ન આવે તયારે પૈસાના અભાવે અસિાય બની જનાર 
માબાપો તેમનાં લનિમાં આંધળો ખચ્વ કરે છ.ે ગામડામાં જ્ાશતના 
અને ઊંચનીચના ભેદ તીવ્ર છ.ે આભડછટે િોટલમાં પળાતી નથી, 
પણ વયવિારમાં તો િહરજનોને િડધૂત કરવામાં આવે છ.ે ગામડામાં 
છોકરીઓને ખાસ ભણાવતા નથી. પહરણામે સમાજમાં માનશસક કજોડાં 
ઊભાં થાય છ ે અને તે નવી સમસયાઓ પેદા કરે છ.ે સ્તીઓ ઘૂમટો 
તાણયા શવના ગામડામાં નીકળી િક ે જ નહિ, એવી ષ્સથશત પ્વતષે છ,ે 
પછી સમાન િકની તો વાત જ કયાં કરવી?

પીતાંબર પટલે
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નવનોબા ભાવે

આ-પદરચય

આપણે અમુક લોકો સાથે શનરંતર રિેવું પડ ે છ,ે તો એ લોકોને 
જોઈને મનમાં અમુક ભાવ પેદા થાય છ,ે એમના શવિે અમુક અશભપ્ાય 
બંધાય છ.ે

પણ આ રીતે કોઈ પણ વયષ્કતને માપવી ન જોઈએ. કારણ ક ે
આપણને તો તેના આ જનમનાં જ દસ-વીસ વરસની જાણકારી છ.ે પણ 
આ પૂવષે તેના તો કટેલાયે જનમ થયેલા છ.ે એ તો એક પુરાણપુરષ 
છ!ે એ એક ગૂઢ તત્વ છ,ે જનેે એ પોતે પણ નથી જાણતો — તો પછી 
આપણે તેને િું જાણવાના િતા!

માટ ે દરેક વયષ્કત પ્તયે આપણું આદરયુકત અળગાપણું િોવું 
જોઈએ; એક જાતનો આધયાષ્તમક અ-પહરચય િોવો જોઈએ. આસમાનમાં 
ચમકતી તાહરકાઓ એટલી તો પ્જવશલત છ ેક ેસૂય્વનારાયણ તો એમની 
આગળ એક નાનકડા શબંદુ સમાન છ.ે છતાં આપણી આંખો ઉપર એ 
તાહરકાઓની સૌમય અસર થાય છ,ે એમનાં દિ્વનથી આપણી આંખનું 
તેજ વધે છ.ે આનું કારણ એ છ ે ક ે તે તાહરકાઓ આપણાથી અતયંત 
દૂર છ.ે

એવી જ રીતે પરસપરનો પ્ેમ જાળવી રાખવા માટ,ે શનકટ રિેવા 
છતાં એક જાતનું અળગાપણું કાયમ રાખવું જોઈએ, આધયાષ્તમક 
અનાસષ્કત અનુભવવી જોઈએ.
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મજૂરીના� મા�ભા�

હિંદુસતાનમાં આખરે કોઈ સવાલ િોય તો તે ગરીબીનો છ.ે અને 
આ દેિની પેદાિ વધયા શવના તેનો ઉકલે નથી. પણ આજ ેસમાજમાં 
જ ે બે ભાગ પડી ગયા છ ે તે કાયમ રિેિે, તો પેદાિમાં ગમે તેટલો 
વધારો થવા છતાં ગરીબીના સવાલનો ઉકલે આવવાનો નથી.

આ દેિમાં કટેલાક લોકો વધારે પડતું કામ કરે છ,ે એમને તે 
લાચારીથી કરવું પડ ે છ ે અને છતાં એમને પૂરતું ખાવાપીવાનું મળતું 
નથી. એથી ઊલટુ,ં બીજા લોકો થોડીઘણી સેવા કરતા િિે ખરા, તેમ 
છતાં જનેે પેદાિનું કામ કિેવાય તેમાં એ લોકો પડલેા ન ગણાય. 
એટલું જ નિીં, મિેનત-મજૂરીના કામને એ લોકો િલકુ ં માને છ.ે તે 
એટલે સુધી ક ે જનેા શવના સમાજને ચાલે નિીં એવા સારાં સારાં 
કામ કરનારને આપણે નીચ ગણીએ છીએ. કારીગરોને આપણે નીચા 
ગણયા, મજૂરોને િલકા ગણયા, ખેડૂતોને આપણે નીચા માનયા; ને જ ે
મિેનત-મજૂરી કરતા નથી તેમને આપણે ઊંચા માનયા! આ જ કારણે 
હિંદુસતાન નીચે પડું છ.ે

પ્ોફેસર અને શવદ્ાથથી, નયાયાધીિ ને વકીલ, વેપારી ને 
ભણેલાગણેલા જ ે બધા પોતાના દેિનું કલયાણ કરવા ઇચછ ે છ ે તે 
પોતાના િાથ વડ ે કઈંક કામ કરે — ઘરમાં ઘંટી ફેરવે, સૂતર કાંતે, કઈં 
ને કઈં પેદા કરે, તો જ આ ભેદ મટી િક.ે

આપણામાંનો એક એક માણસ કોઈ પણ પ્કારની મજૂરી કરવા 
માંડ,ે તો આપણાં મગજ પણ ચોખખાં થિે. આ વાત િંુ મારા પોતાના 
અનુભવ પરથી કિંુ છુ.ં રોજના કલાકો સુધી મેં મજૂરીનું કામ કરેલું 
છ,ે અને એથી મારી શવચાર કરવાની િષ્કત વધી છ.ે િંુ ચોક્સ 
માનું છુ ં ક ે મેં મજૂરીનું કામ ન કયુું િોત અને ખાલી શવચારો જ કયા્વ 
િોત, તો આજ ેજવેા સપટિ શવચારો િંુ કરી િકુ ં છુ ં તે ન કરી િકત. 
નયાયાધીિ જો રોજ કલાકકે કાંઈક મજૂરીનું કામ કરિે — કોદાળીથી 
જમીન ખોદિે, લાકડાં ફાડિે, ઘંટી પર દળિે ક ેરેં હટયાથી કાંતિે — તો 
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તેના ચુકાદા વધારે સાચા નીવડિે. આ રીતે ચાલવાથી આપણા મગજને 
થાક લાગતો નથી.

આમ કરવાથી દેિમાં પેદાિ વધિે એટલંુ જ નિીં, આપણે તયાં 
મજૂરીનો મોભો પણ વધિે; મજૂરી કરવાવાળા લોકો આજ ે િલકા 
ગણાય છ ે તે ઊંચા આવિે. કબીર વણકર થઈને વણતા િતા, તે 
વખતે વણકરોનો જ ેમોભો િતો તે આજ ેકયાં છ?ે રોિીદાસ ચમારનું 
કામ કરતા, તે વખતે ચમારની જ ે પ્શતષ્ા િતી તે આજ ે કયાં છ?ે 
નામદેવ દરજીનું કામ કરતા, તે જમાનામાં દરજીની જ ે ઇજ્જત િતી 
તે આજ ે કયાં છ?ે કૃષણ ભગવાન ખેતરોમાં મજૂરી કરતા અને ગાયો 
ચારતા. તયારે ખેડૂત અને ગોવાળનું જ ે સથાન િતું તે આજ ેકયાં છ?ે 
મિમમદ પેગંબર િાથ વડ ે મજૂરી કરતા. આપણા જટેલા સંતો થઈ 
ગયા છ ે તે બધા યે કોઈ ને કોઈ મજૂરીનું કામ કરતા.

કમ્બલ કી કહાની

એક બાર મૈં બાજાર મેં કમબલ ખરીદને ગયા. એક બાઈ કમબલ 
બેચને બૈઠી થી. ઉસને ભાવ બતાયા : “ડઢે રૂપયા કમબલ.”

મૈંને ઉસસે પૂછા : “ઉન કયા ભાવ પડા? બુનાઈ મેં હકતના લગા? 
ભેડ પાલને મેં હકતના ખચ્વ આતા િૈ?” વિ મેરી ઓર સાચિય્વ દેખને 
લગી હક યિ સબ પૂછને વાલા કૌન િૈ? શફર ઉસને મુઝે સબ બતા 
હદયા. ઔર મૈંને હિસાબ લગા કર કિા : “યિ કમબલ પાંચ રૂપયે 
સે કમ પર પડગેા િી નિીં, શફર તૂ ડઢે રૂપયા કસૈે લગાતી િૈ?” 
વિ મેરી ઓર દેખતી િી રિ ગઈ. કિને લગી : “પાંચ રૂપયા કસૈે 
બતાય? ડઢે બતાયા, તો લોગ સવા કિતે િૈં!” મૈંને કમબલ લે શલયા 
ઔર ઉસે પાંચ રૂપયે દે હદયે.

શફર કયા િુઆ? િમારે આશ્રમ મેં સૂત કાંતને ક ે શલયે બચચેં 
આયા કરતે. વે તીન-ચાર આના કમાતે. ઉન હદનોં મજદૂરોં કો ભી 
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દો-સવા દો આના મજદૂરી શમલતી થી. ઉન બચચોં કો મૈંને કમબલકી 
કિાની બતાયી ઔર કિા હક, “આપ લોગોં કો ૩-૪ આના મજદૂરી 
શમલતી િૈં ન? તો ઐસા કીશજયે હક બરસાત મેં ઘાસ કા બોઝ બાંધકર 
ઔરતેં આતી િૈં; આપ ઉસે દો આને મેં ખરીદેં.”

બચચોં ને માન શલયા ઔર બાજારમેં પિંુચે. વિાં ઘાસ બેચને 
વાલી કિતી થી : “તીન પૈસા બોઝ,” તો દૂસરે કિતે : “દો પૈસા લે.” 
યે બચચેં કિને લગે, “ઈસકી કીમત તો દો આને િૈ.” વિ ગ્રાિક 
કિતા, “બિુત બઢ-ચઢ કર બોલતા િૈ બચચા! કયા કોઈ ઈસે દો 
આના દેગા?” બચચેને કિા : “મૈં િી દૂંગા!” ઔર સચમુચ દો આને 
દેકર ઉસને વિ બોઝ ખરીદ શલયા.

જ�મ ગાડીમાં, ત�મ ગામમાં

સટિેન પર હટહકટ લેવા અનેક લોકો આવે છ.ે હટહકટ-બારી પાસે 
સો માણસ ઊભા છ.ે દરેકને જુદી જુદી જગયાની હટહકટ જોઈએ છ.ે 
બીજાને દૂર િડસેલીને તે પોતાની હટહકટ લેિે. એકમેક સાથે કોઈ 
સંબંધ નથી. એક ગાડીમાં બેસિે, છતાંય કિો સંબંધ નથી. એક જ 
ગાડીમાં અડધો કલાક સાથે બેઠા રિેિે. કોઈ એક ઊતરી જિે તો 
બીજો આવિે. પાસેવાળા સાથે કિો સંબંધ નહિ.

જ ે ગાડીમાં થાય છ ે તેવું જ ગામમાં પણ થાય છ.ે ગામમાં સૌ 
પોતપોતાના સવાથ્વમાં મનિ છ.ે એમાંથી કોઈ મરી જાય છ,ે કોઈનો 
જનમ થાય છ.ે કોઈનો કોઈનીયે સાથે સંબંધ નહિ. આ સમાજ નથી, 
જમાવ છ.ે ગામમાં સિુ મળીને એક છ,ે સિુનો ઉદ્િે એક છ,ે સિુની 
ભાવના એક છ,ે એમ થવું જોઈએ.

પ્ાંત-શનમા્વણ થઈ ગયું, રાટિ્ર-શનમા્વણ થઈ ગયું, પરંતુ િજી ગ્રામ-
શનમા્વણ થયું નથી! આ અજબ વાત છ.ે મકાનના બીજાત્ીજા મજલા 
બની ચૂકયા છ,ે પરંતુ નીચેનું ભોંયતશળયું નથી બનયું!
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વહ સતી નહીં હૈ

લોગ બીડી પીતે િૈં . મુંિસે રામનામ લેને ક ેબદલે ધુઆં શનકાલતે 
િૈં . કભી— કભી િમકો તો ઉનક ે મુંિ મેં આગ લગી િૈ ઐસા લગતા 
િૈ ઔર બાલટી ભર પાની ડાલને કી ઇચછા િોતી િૈ!

પરમેશ્ર કી કૃપા િૈ હક બિનેં અભી બીડી નિીં પીતી. લેહકન 
અપને ઘર ક ે પુરષ બીડી ન પીયેં, ઉતની િષ્કત બિનોં મેં િોની 
ચાિીએ. બિનોં કો અપને આદમી કો સંભાલના ચાિીએ હક, “ખબરદાર, 
તુમ બીડી પીઓગે, તો રસોઈ નિીં બનાઉંગી. ન મૈં ખાઉંગી, ઔર ન 
તુમકો શખલાઉંગી.” ઐસી તેજસવી સ્તીયાં પૈદા િોગી, તબ દેિ આગે 
બઢગેા. નિીં તો પુરષ લોગ તો ઈતને મૂરખ િૈં હક ગાંવ કો, કુટુબં 
કો ઔર િરીર કો ભી આગ લગાને કો તૈયાર િોતે િૈં!

સામાનયતઃ બિનેં સમઝતી િૈં હક, પશત કસૈા ભી િો, િમારા 
ધમ્વ િૈ હક ઉનક ે પીછ-ેપીછ ે ચલેં. પુરષ પરાકમ કા કામ કરેં , તો 
સ્તીયોં કા કત્વવય િૈ હક પુરષ ક ે સાથ-સાથ જાયેં ઔર મદદ કરેં . 
લેહકન પુરષ બુરા કામ કરેં , તો ભી વિ ચુપ બૈઠી રિેં , યિ ધમ્વ 
નિીં િૈ. માં, પતની ઔર બિન મેં બિુત િષ્કત િૈ. સબ િષ્કત કા 
ઉપયોગ પુરષ કો બચાને ક ે શલએ કરના ચાહિએ. પુરષ કો અગર 
ઘર સે અચછી તાલીમ શમલેગી, તો વિ બુરા કામ નિીં કરેગા. લેહકન 
બિનેં સિન કરતી િૈં . પુરષ હકતના ભી બુરા કામ કરેગા, તો વિ 
શનભા લેંગી. લેહકન જો સ્તી પશત કો કાબૂ મેં નિીં રખતી િૈ, વિ 
સ્તી સતી નિીં િૈ.

તમીજ

લોગ પૂછતે ૈ્ં દક આપકે પલાણનંગ મેં 

જીવનસતર બઢગેા યા ઘટગેા? 
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તો દકસ ચીજ કા સતર બઢાના ચાદ્એ 

ઔર દકસકા ઘટાના, 

ઉસકી તમીજ ઇ્સાન કે ણલયે જરૂરી ્ૈ. 

સતર જરૂર બઢના ચાદ્એ — 

લેદકન દૂધ, ફલ, મેવે, તરકારી વગૈર્ ચીજોંકા; 

ઔર ણસગરેટ, શરાબ જસૈી ચીજોંકા ઘટના ચાદ્એ.

ના કહ� વાની શક્તિ

એક માણસને રાક્ષસ ઉપાડી ગયો. પછી તેની પાસે ખૂબ ખૂબ 
કામ કરાવે. આરામનું તો નામ જ નિીં. જરા ચૂં ક ે ચાં કરે ક ે રાક્ષસ 
ધમકી આપે ક,ે તને ખાઈ જઈિ.

આખરે પેલા માણસે શવચાયુું ક ેઆવું તો કયાં સુધી ચાલે? એટલે 
એક હદવસ એણે કિી પાડું ક,ે જા, કામ નથી કરવાનો; તારે મને 
ખાવો િોય તો ખાઈ જા!

પણ રાક્ષસે કાંઈ એને ખાધો-બાધો નિીં, કમેક ે એક વાર એને 
ખાઈ જાય તો પછી રાક્ષસનું કામ કોણ કરે? પછી માણસમાં વધુ 
હિંમત આવી. એણે કહું ક,ે વગર મજૂરીએ કામ નિીં કરં. તો રાક્ષસ 
મજૂરી પણ આપવા લાગયો.

આ ના કિેવાની િષ્કત — તમારા ખોટા કામમાં સિકાર નિીં 
આપું, એમ કિેવાની િષ્કત — આપણામાં આવવી જોઈએ. અને તેમ 
કરતાં મરવું પડ,ે તો મરવાની પણ તૈયારી આપણે રાખવી જોઈએ.

બાળકોને આવી શનભ્વયતા િીખવવી જોઈએ. તેને બદલે આજ ેતો 
માબાપ બાળકોને માર મારીને ધાક બેસાડવા પ્યતન કરે છ.ે તેનાથી છોકરાં 
ડરપોક બને છ.ે છોકરો શનિાળે નથી જતો. બે-ત્ાણ વાર સમજાવયો 
છતાં ન માનયો, એટલે તેને માયયો. પેલો ડરતો ડરતો શનિાળે જવા 
લાગયો. તે શનયશમતતા િીખયો, પણ તેણે શનભ્વયતા ખોઈ. એક રૂશપયો 
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મેળવયો અને સાટામાં સો રૂશપયા ખોયા! અને પેલી શનયશમતતા પણ 
પાકી થોડી જ થઈ? શપતાજી ગયા, ક ે અશનયશમત વિેવાર િરૂ થયો.

િજારો માબાપો માર મારી મારીને છોકરાંને ડરપોક બનાવે છ.ે 
પછી જુલમી લોકો આ ડરપોકપણાનો લાભ ઉઠાવે છ.ે આમ જુલમી 
લોકોનાં રાજય ચાલે છ ે તેની બધી જવાબદારી બાળકોને મારનારાં 
માબાપોની છ.ે

આચિય્વની વાત તો એ છ ેક ેમાતામાં આટલી બધી શ્રધિા રાખનારા, 
મા જ ે કિે તે માની લેનારા — મા ચાંદો કિે તો ચાંદો અને સૂરજ કિે 
તો સૂરજ — એવા છોકરાને મારપીટ કરવાનો વારો આવયો! આનો અથ્વ 
એ ક ે તે માબાપોની નાલાયકી છ.ે

બાળકોને તો શનભ્વય બનાવવાં જોઈએ. છોકરાને મારપીટ ન કરવી 
જોઈએ. બલક ે એને તો એમ િીખવવું જોઈએ ક,ે કોઈ ડર બતાવીને 
ક ે મારપીટ કરીને તારી પાસે કાંઈ કરાવવા માગે, તો િરશગજ તેમ 
ન કરતો!

આવી તાકાત દેિનાં બાળકોમાં, નવજવાનોમાં આવિે તયારે 
દેિની િષ્કત વધિે.

ગ�રસમજ

આપણે જો કોઈની શનંદા સાંભળીએ, તો એમ સમજવું ક ે કાંઈક 
ગેરસમજ થઈ છ.ે સગા કાનનો યે ભરોસો ન કરવો. કિેવા — સાંભળવામાં 
કટેલીયે ભૂલો થઈ જતી િોય છ.ે એક જણ એક ભાવનાથી બોલે છ,ે ને 
બીજો અનય ભાવનાથી સાંભળે છ.ે એટલે જયારે ગેરસમજ થાય તયારે 
પોતાના માનશસક તક્વનો અશવશ્ાસ કરવો જોઈએ, અને સામી વયષ્કત 
તેનો જ ે અથ્વ કરે તેને જ ખરો માનવો જોઈએ; એ પોતે જ ે કિે તે 
જ શ્રેષ્ સાશબતી. માણસ પોતાના દોષ કિેવા માંડ ે તયારે સાંભળવા, 
કારણ ક ે તેથી દોષ ધોવાય છ;ે પણ તેથી એમ ન માનવું ક ે એ કિે 
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છ ેતેવા દોષ તેનામાં છ ેજ. પણ એમ માનવું ક ેએવા દોષનો આભાસ 
તેને થયો છ ે તો, ચાલો, એનું શનરાકરણ કરવામાં મદદરૂપ થઈએ.

આઢી હજર વરસ પછી

સવરાજય મળ્ું અને પરમેશ્ર ગાંધીજીને ઉઠાવી ગયા. પરમેશ્રનો 
િેતુ જાણવો એ મનુષયને માટ ે મુશકલે છ,ે તે છતાં શચંતન વિારા એનું 
અનુમાન થઈ િક ે છ.ે

આપણા દેિને સંપૂણ્વ સવરાજ મળે, તેના કરતાં ઓછી ઈશ્રની 
ઇચછા િોત તો તેણે ગાંધીજીને આપણી વચચે રિેવા દીધા િોત. પણ 
દેિ બધી જાતની પરાધીનતાથી મુકત થઈ જાય, એવી જ એની ઇચછા 
લાગે છ.ે અંગ્રેજોના જવાથી બિારનું દબાણ ગયું. ગાંધીજીને ઉપાડી 
લઈને ઈશ્રે આપણી બુશધિને િચમચાવી નાખી. જાણે ક ેએ આપણને 
કિેતા ન િોય ક,ે િવે તમે લોકો બધી રીતે સવતંત્ા છો, સવતંત્ા 
બુશધિથી શવચાર કરો અને સાચી રીતે સવતંત્ા બનો.

મનુષય ગમે તેટલો મિાન થાય, તો પણ િું એ આખા દેિને 
સવરાજ અપાવી િક?ે મારી ઊંઘ જમે મારે જ કરવી પડ ે છ,ે તેમ 
મારં સવરાજ પણ મારે જ મેળવવું જોઈએ. પરમેશ્ર િંમેિાં આપણે 
માટ ેમિાપુરષો મોકલયા કરે, તો તેનાથી આપણી ઉન્શત જ થિે એવું 
નથી. ભગવાન વારંવાર અવતાર લેતા નથી, એ પણ એની કૃપા જ 
સમજવી જોઈએ.

લોક કિે છ ેક ેગાંધીજીની પાછળ ચોપાસ અંધારં છવાઈ ગયું છ.ે 
િંુ કિંુ છુ ં ક ે િવે તો અજવાળું થયું છ.ે આંખો ઉઘાડો તો સમજાિે. 
ગાંધીજી વારંવાર કિેતા ક,ે િંુ જ ે કિંુ છુ ં તેની ઉપર તમે સવતંત્ા 
બુશધિથી શવચાર કરો, અને એ ગળે ઊતરે તો જ તે પ્માણે ચાલો. 
પણ આપણે શવચારવાની તકલીફ લીધા શવના એમની પાછળ પાછળ 
ચાલયા કરતા િતા. એટલે પછી ઈશ્રે નક્ી કયુું ક ે િવે આ લોકોને 
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શવચાર કરવાની તકલીફ આપવી પડિે.
*

પિેલાંના વખતમાં રાજકારણનું સવરૂપ આજના જટેલું વયાપક 
નિોતું. તયારની મોટી મોટી લડાઈઓ પણ લોકોને ખાસ સપિથી િકતી 
નિોતી. અલ્ાઉદ્ીન હદલિીથી નીકળ્ો અને એણે દેવશગહરનું રાજય 
જીતી લીધું. રસતામાં કયાંય લોકોએ એની સેનાનો શવરોધ ન કયયો. 
એનું લશકર જ ે જ ે ગામ પાસેથી પસાર થતું ગયું તયાંના લોકોને બિુ 
બિુ તો એવું લાગયું િિે ક ે જાણે તીડનું ટોળું આવયું ને ચાલયું ગયું.

દેવશગહરનું રાજ પલટાઈ ગયું, પણ લોકોના જીવનમાં કોઈ ખાસ 
ફેરફાર ન થયો. લોકો જ ે કરવેરા પેલાને ભરતા િતા, તે િવે આને 
ભરવા લાગયા — બસ, એટલો જ ફરક પડયો. એ વખતના રાજકારભારનાં 
પાપ-પુણય લોકોને માથે નિોતાં. એની જવાબદારી એકલા રાજાઓની 
જ રિેતી.

આજ ેએવી ષ્સથશત નથી. એટલા માટ ેજ ગાંધીજી જવેા સાધુચહરત 
પુરષને રાજકારણમાં આવવું પડું. કારણ ક ેઆજનું રાજકારણ આપણા 
સમાજજીવનથી જુદું નથી રહું. આજનો કાળ જ એવો છ ે ક ે દરેક 
માણસને રાજય શવિે શવચાર કરવો પડ.ે રાજયને સાષ્ત્વક અને પશવત્ા 
બનાવવાની જવાબદારી દરેકની ઉપર છ.ે

*

બુધિના જમાનામાં રાજકારભારની જવાબદારી પ્જા ઉપર નિોતી, 
એટલે બુધિના શવચાર શવશ્ોપયોગી િોવા છતાં આજ સુધી પટારામાં 
પડા રહા. િા િતા બુધિના શવચાર? વેરથી વેર િમતું નથી, પ્ેમથી 
જ િમે છ.ે હિંસાથી હિંસા અટકતી નથી, અહિંસાથી જ અટક ે છ.ે 
બાવળ વાવીએ તો એની ઉપર કરેી ન પાક.ે કુદરતનો એ શનયમ 
છ.ે એને શવિે કોઈના હદલમાં િંકા નિોતી. પણ નૈશતક જીવનના 
એ શનયમમાં લોકોને શ્રધિા બેઠી નિોતી. એ જમાનામાં રાજકારણનું 
સવરૂપ આજના જટેલું વયાપક નિોતું. તયારે હિંસાથી િાશન તો થતી 
જ, પણ બિુ મોટી નિોતી થતી. આજની હિંસા વયાપક અને દરેકને 
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અસર કરનારી િોવાથી બુધેિ પ્બોધેલી અહિંસાનું મિત્વ લોકોને ગળે 
ઊતરવા માંડયું છ.ે બુધિની અહિંસાનો બોધ સમજવા માટ ે જગતનું 
વાતાવરણ આજ,ે અઢી િજાર વરસ પછી, અનુકૂળ થવા લાગયું છ.ે 
બુધિની પછી ગાંધીજીને અહિંસાનું આંદોલન ચલાવવામાં જ ે થોડીઘણી 
સફળતા મળી, તેમાં માત્ા એમની જ કરામત િતી એવું નથી. આજના 
યુગની જ એ જરૂહરયાત છ.ે

સરકારનું આ� ગજંુ નથી

આપણને કઈંક એવો ખયાલ િોય ક ેઅતયારે જ ેલોકોના િાથમાં 
રાજવિીવટની સત્તા છ ેતેને બદલે તે આપણા િાથમાં આવે તો આપણે 
વધારે કામ કરી િકીએ, તો એ ખયાલ ભૂલભરેલો છ.ે ખુદ મારા 
િાથમાં સત્તા િોત તો િંુ પણ ઝાઝું કામ ન કરી િકત. એનું કારણ 
એ છ ેક ેસરકાર કદી કાંશતકારી િોતી નથી. સરકાર તો આમજનતાનું 
પ્શતશબંબ િોય છ.ે એને જ લોકિાિી કિે છ.ે લોકો બૂરી વસતુ પસંદ 
કરિે, તો લોકિાિી સરકાર પણ બૂરી વસતુ પસંદ કરિે. વધુમતી 
સંખયાને દારૂ પીવો િિે, તો સરકાર દારૂબંધી નિીં કરી િક.ે કોઈ 
સરકાર કાયદાથી નયાતજાત વગરનો સમાજ રચી િકિે ખરી ક?ે 
સરકાર જો ખરેખર પ્જા-સત્તાક િોય, તો એમાં પ્જાનું દિ્વન થયા 
શવના કમે રિે? એથી ઊલટી ષ્સથશત િિે તો એ સરકાર સારી િિે 
તોયે લોકિાિી સરકાર નિીં િોય.

આથી જ ે લોકો નવો સમાજ રચવા માગે છ ે તેમને રાજયસત્તાનું 
ક્ષેત્ા છોડીને કામ કરવું પડ ે છ ે અને તેવા કામમાંથી જ કાંશત કરવાને 
જરૂરી સત્તા એ લોકો મેળવે છ.ે બુધિ ભગવાન સમાજમાં કાંશત 
કરાવવા માગતા િતા, એટલે તો એમને પોતાના િાથમાં િતું તે રાજય 
પણ છોડવું પડલેું. રાજયસત્તા િાથમાં રાખીને તેઓ કાંશત ન કરાવી 
િકત — બિુ તો એક સારા રાજા થઈ ગયા િોત, પરંતુ કાંશતકાર ન 
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થયા િોત. અકબર ઘણો સારો રાજા િતો, પણ તે કાંશતકારી નિોતો. 
બુધેિ કાંશત કરી, ઈિુએ કાંશત કરી, ગાંધીજીએ કાંશત કરી; પરંતુ એ 
સૌએ ઉપાસના કરી નૈશતક િષ્કતની. નૈશતક િષ્કત શનમા્વણ કરવાનું 
સરકારનું ગજુ ંિોતું નથી. તે તો એ િષ્કતની પાછળ પાછળ ચાલે છ.ે

શું-નું-શું!

અસપૃશયતાનું પાપ આપણે િજી સુધી કમે દૂર નથી કરી િકયા? 
િંુ જો િહરજન િોત તો ખબર નિીં આજ સુધીમાં િું-નું-િું કરી બેઠો 
િોત! કદાચ મારી અહિંસા પણ ડગમગી જાત.

આાગ આન� બરિ

શચત્તમાં િાંશત િોવી જોઈએ, અને મનુષયમાં આગ પણ િોવી 
જોઈએ. આગ જો ન િોત, તો આ બુઢ્ો તેર-તેર વરસ સુધી દેિભરમાં 
પગપાળો ફયયો ન િોત. આ બુઢ્ામાં આગ છ ે— પણ તે માથામાં નિીં, 
છાતીમાં છ.ે છાતીમાં આગ જોઈએ અને માથામાં બરફ. તેથી બુશધિ 
િાંત રાખતાં આવડવું જોઈએ. આ યુગમાં લડવું િોય તો યે અિાંશત 
કામની નથી. બૉમબ નાખવા િોય તોયે િાંત શચત્તે, બરાબર લક્ય 
તાકીને, ઠરાવેલા સથળે નાખવા પડ ે છ.ે

પાખાનાવાલા સાધુ

િૈદરાબાદ ક ે એક સાધુ પુરષ કી ૪૦૦ સાલ પિલે કી કિાની 
િૈ. ઉનિોં ને એક મંહદર બનવાયા; પર દેખા હક મંહદર મેં હિનદુ લોગ 
આતે થે, મુસલમાન નિીં આતે થે. ઉનિેં લગા કી યિ પૂરી માનવતા 
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કી સેવા નિીં િોતી િૈ. મુસલમાની રાજય િૈ, તો િાયદ મષ્સજદ 
બનાને સે લોગ આયેં, યિ સોચકર ઉનિોં ને મંહદર કી મષ્સજદ 
બનવાયી. મુસલમાન ખુિ િો ગયે, વે આને લગે; પરંતુ હિનદુઓ ને 
આના છોડ હદયા.

અબ વિ સાધુ સોચને લગા હક, મષ્સજદ બનાતા િંૂ તો હિનદુ 
નિીં આતે, મંહદર બનાતા િંૂ તો મુસલમાન નિીં આતે; લેહકન મૈં 
તો સારી દુશનયા કી સેવા કરના ચાિતા િંૂ. ઈસશલયે ઉસને મષ્સજદ 
તોડકર પાખાના બના હદયા!

યદ દેખકર બાદિાિ કો ગુસસા આ ગયા, મુસલમાન લોક શચઢ 
ગયે; ઉસે બુલાકર પૂછા : “તુમને યિ કયા હકયા? મષ્સજદ તોડકર 
પાખાના કયોં બનાયા?”

સાધુને કિા : “જબ મૈંને મંહદર બનાયા, તો ઉસ મેં મુસલમાન 
નિીં આતે થે; ઉસે તોડકર મષ્સજદ બનાઈ, તો ઉસ મેં હિંદુ લોગ 
નિીં આતે થે. પરંતુ જબસે મૈંને મષ્સજદ તોડકર પાખાના બનાયા િૈ, 
તબસે દોનોં આતે િૈં .”

[‘ભૂદાનયજ્’ અઠવાહડક : ૧૯૫૭]

આ� નક્ી કા�િ કરશ�?

કટેલાક લોકો વૈરાગયપૂણ્વ જીવન શવતાવે છ ે અને આતમામાં વધુ 
રત રિે છ.ે એમને પણ તરસ તો લાગે છ.ે તે વખતે પાણી મળે, તો 
જ એમને સમાધાન થાય છ;ે પાણી ન મળે તયાં સુધી અજપંો રિે છ.ે

બીજી બાજુ, જઓે દેિના સુખ તરફ વધારે ઝૂક ે છ,ે એમના 
જીવનમાં યે કયારેક એવી ક્ષણ આવે છ ે જયારે બિારની વસતુઓથી 
એમને તૃષ્પ્ત થતી નથી; એમને અંતરના સમાધાનની ભૂખનો અનુભવ 
થાય છ.ે

તેથી દેિ અને આતમા બંનેનું સમાધાન થવું જોઈએ. આ માટ ે
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શવજ્ાન અને આતમજ્ાનનો શવકાસ સાથે સાથે ચાલવો જોઈએ.

પ્ાચીન જમાનામાં આપણે તયાં આધયાષ્તમક તૃષણા વધારે િતી, 
એટલે આતમજ્ાનની ખોજ અિીં વધારે થઈ િકી. પષ્ચિમના દેિોમાં 
છલે્ાં ત્ણસો વરસમાં શવજ્ાનનો વધુ શવકાસ થયો. પિેલાં કયારેય 
નિોતો થયો એટલો સુખશવસતાર શવજ્ાને આજ ે કરી દીધો છ.ે પણ 
પિેલાં કરતાં સમાધાન વધયું છ ેએમ કિી િકાતું નથી. તેથી માણસનો 
શવકાસ એકાંગી થઈ રહો છ.ે મારો જો એક જ િાથ મોટો થયો, તો 
િંુ એમ નિીં કિી િકુ ં ક ે િંુ સુખી છુ.ં બલક ેએમ કિેવું પડિે ક ેમારો 
શવકૃત શવકાસ થઈ રહો છ,ે ને પહરણામે િંુ દુઃખી છુ.ં આજ ે આપણે 
િરીર તરફ વધારે ધયાન આપીએ છીએ ને આતમા તરફ ઓછુ.ં એટલે 
માનવીય ગુણોનો શવકાસ નથી થઈ રહો, અને માણસ દુઃખી છ.ે

અષ્નિથી રોટલી પણ િેકી િકાય છ ે અને ઘરને આગ પણ 
લગાડી િકાય છ.ે શવજ્ાને તો અષ્નિના બેય ઉપયોગ બતાવી દીધા. 
પણ તેમાંથી કયો ઉપયોગ કરવો તેનો શનણ્વય આતમજ્ાને કરવો પડિે. 
જનેા આતમજ્ાનમાં દોષ િિે, તે શવજ્ાનનો ખોટો ઉપયોગ કરિે. 
શવજ્ાન તો માણસનું જીવનધોરણ વધારવા માટનેાં સાધનો ઉપલબધ 
કરાવી આપે છ.ે શવજ્ાન તો દૂધ, ફળ, શસગારેટ, દારૂ, બધું જ વધારી 
આપિે. પણ દારૂ પીવાથી જીવનધોરણ વધે છ ે ક ે ઘટ ે છ,ે તે કોણ 
નક્ી કરિે? વળી દૂધ સારી વસતુ િોય તો પણ તેનુંય પ્માણ કટેલું 
વધારવું, તે શવચારવું પડિે. સારી વસતુ પણ વધારે પડતી લેવાથી 
િાશનકારક બની જાય છ.ે એટલે ખરાબ ચીજો ન વધારવી, અને સારી 
ચીજો પણ અમુક િદથી વધુ ન વધારવી, એમ નક્ી કોણ કરિે? એ 
બધું નક્ી કરવાની િષ્કત શવજ્ાનમાં નિીં પણ આતમજ્ાનમાં છ.ે ઇટિ 
િું ને અશનટિ િું, તે નક્ી કરવાનું કામ આતમજ્ાનનું છ.ે

શવજ્ાન ગશત-વધ્વક છ,ે આતમજ્ાન હદિા-સૂચક છ.ે આપણે પગ 
વડ ેચાલીએ છીએ, પણ કઈ હદિામાં ચાલવું તે આંખથી નક્ી કરીએ 
છીએ. તેમ શવજ્ાન પગ છ,ે અને આતમજ્ાન છ ે આંખ. માણસને જો 
આતમજ્ાનની આંખ ન િોય, તો તે આંધળો કોણ જાણે કયાં ભટકિે! 
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બીજી બાજુ, આંખ િોય પણ પગ ન િોય તો તેણે બેઠા જ રિેવું 
પડિે.

શવજ્ાન અને આતમજ્ાનમાં કોણ ચહઢયાતું અને કોણ કશનટિ, એવી 
કોઈ વાત જ નથી. બંને એકબીજાનાં પૂરક છ,ે બંને મળીને જ પૂણ્વ જ્ાન 
થાય છ.ે બંનેનો એકસાથે શવકાસ થતો રિેવો જોઈએ. બંનેના શવકાસમાં 
સમતવ જળવાિે તો જ માણસને સમાધાન પ્ાપ્ત થિે. શવજ્ાનની િોધનો 
ઉપયોગ સિુ કોઈ કરી િક ેછ,ે તેમ આતમજ્ાનની િોધનોય સિુ કરી 
િક ે એવું થવું જોઈએ. સતપુરષોએ પોતાના વયષ્કતગત જીવનમાં જ ે
ગુણો શસધિ કયા્વ, તેને આપણે સમાજવયાપી બનાવવાના છ.ે

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૨૦૦૧]

થચંતન કા આભાવ

હિંદુસતાન મેં િમ જિાં જાતે િૈં , સવતંત્ બુશધિ દેખતે િી નિીં! 
િર જગિ બુશધિ બંટી િુઈ િૈ. કોઈ કૉંગ્રેસ પાટથીવાલા િૈ, તો ઉસ કા 
એક પ્કાર કા હદમાગ િૈ. કોઈ સમાજવાદી પક્ષવાલા િૈ, તો ઉસ કા 
દૂસરા પ્કાર કા હદમાગ િૈ. ઐસે તીન-ચાર પ્કાર ક ે હદમાગ બને િૈં . 
ઇનક ેઅલાવા એક પાંચવે પ્કાર કી બુશધિ િૈ — આપસઆપસ મેં ઝગડા 
કરને કી બુશધિ, જો િર પક્ષમેં િૈ. કોઈ મતભેદકી બાત િી નિીં, શસફ્વ  
આપસઆપસ ક ે ઝગડ ે િૈં! કોઈ અધયયન િી નિીં કરતે િૈં . સવતંત્ 
શચંતન કા અભાવ િી અભાવ દીખતા િૈ — ઔર વિ ભી ઐસે દેિ 
મેં, જિાં હક પ્ાચીન કાલ સે જ્ાન કી પરંપરા ચલી આયી િૈ!

ઈન હદનોં શવદ્ાશથ્વયોં ક ે બારે મેં યિ શિકાયત િૈ કી ઉન મેં 
શિસત નિીં િૈ. પરંતુ શિસત ઇસશલએ નિીં િૈ કયોંહક ગુરભાવ નિીં િૈ. 
ઔર ગુરભાવ ઇસશલએ નિીં િૈ કયોંહક આજ ગુર િી નિીં િૈ — શસફ્વ  
શિક્ષણ દેનેવાલે નોકર િૈં. જો અપની સવતંત્ બુશધિ સે પઢાતા િૈ, વિી 
ગુર િૈ. આજ ક ે શિક્ષકો મેં કયા કોઈ સવતંત્ બુશધિ િૈ? કભી શિક્ષકોં 
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સે િમારી મુલાકાત િોતી િૈ, તો વે જ્ાનશવષયક, શિક્ષણશવષયક કોઈ 
પ્શ્ન નિીં પૂછતે; બલક ે યિી કિતે િૈં હક, િમારી તનખવાિ કમ િૈ, 
વિ કસૈે બઢગેી? સબકી એક િી શિકાયત િૈ હક, િમારી તનખવાિ 
કમ િૈ! તાલીમ મેં કયા િોના ચાહિએ, કયા નિીં િોના ચાહિયે — ઈસ 
બારે મેં હકસી કો કોઈ શિકાયત િી નિીં િૈ! ઈસ તરિ કુલ દેિ 
જ્ાનશવિીન બન ગયા િૈ.

[‘ભૂદાન-યજ્’ અઠવાહડક : ૧૯૫૭]

આંદર ચ�તન છ� !

અંધકારને ફેડવા માટ ે ઘેરઘેર દીપક િોય એવી યોજના કરવી 
પડિે. એને બદલે સૂય્વ, ચંદ્ર ક ે તારાઓની જ રાિ જોયા કરિું તો 
કામ નિીં ચાલે. આજ ે ઘેરઘેર દીવો નથી પ્કાિતો તેનું કારણ એ 
છ ે ક ે લોકોને પોતાની િષ્કતનું ભાન નથી. લોકોને અંદરથી એવી 
ખાતરી નથી થતી ક,ે અમારી સમસયાઓ અમે જાતે ઉકલેી િકીિું. 
દરેક વાતમાં સરકારને યાદ કરે છ.ે સરકારનું તો એટલંુ નામ લે છ ે
ક ે ભગવાનનેય ભૂલી જાય છ!ે

આ પહરષ્સથશતમાં, સરકારની કિી મદદ શવના, કવેળ લોકિષ્કતને 
આધારે ભૂદાનમાં ૪૦-૪૫ લાખ એકર જમીન મળી, છએક િજાર 
ગ્રામદાન પણ મળ્ાં, એ બિુ મોટા આચિય્વની વાત ગણાવી જોઈએ. 
શબલકુલ અંધારં િતું, તેમાં આટલોયે પ્કાિ થયો, તેનાથી આિા બેસે 
છ ે ક ે આ િરીરમાં િજી ચેતન છ.ે

માણસ મરણપથારીએ પડયો િોય તયારે તેના નાક ઉપર સૂતર 
ધરીને જુએ છ ે ક ે તે િલે છ ે ક ે નિીં. શ્ાસોચછ્ાસ ચાલતો િોય તો 
સૂતર િલિે અને તેથી સમજાિે ક ે માણસ જીવતો છ.ે એવી રીતે મેં 
ભારતના નાક ઉપર ભૂદાન આંદોલન રૂપી સૂતર ધયુું છ.ે તે થોડુ ં
િલતું દેખાય છ ે એ બતાવે છ ે ક ે અંદર ચેતન છ.ે
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આાવાં છમકલાંથી શું વળશ�?

ભારતમાં રાજકીય સત્તાથી કાંઈ થવાનું નથી. આ વાત આટલાં 
વરસોમાં સાશબત થઈ ચૂકી છ.ે રાજકારણવાળાઓએ અતયાર સુધી કાંઈ 
કરી દેખાડયું નથી. લોકોએ જોયું ક ે કૉંગ્રેસથી કામ નથી થયું એટલે 
એમને લાગયું ક ે ટોંગ્રેસથી થિે, અને જયાં જોયું ક ે ટોંગ્રેસથી પણ નથી 
થતું તયાં માનયું ક ે િવે ફોંગ્રેસથી થિે. આમ કોંગ્રેસ, ટોંગ્રેસ, ફોંગ્રેસ 
બધાંને એક પછી એક અજમાવી જોયા. પણ કાંઈ નીપજયું નિીં.

િવે, રાજકારણથી કામ નથી થતું એમ શસધિ થયું છ,ે તો પછી 
કઈ િષ્કતથી કામ થિે? ભારતમાં જો લોહિયાળ કાંશતથી કામ થતું 
િોત, તો િંુ તેને આિીવા્વદ આપત. કારણ ક ે આજની િાલત કરતાં 
લોહિયાળ કાંશતને િંુ બિેતર માનું છુ.ં પરંતુ લોહિયાળ કાંશતને નામે 
છૂટાંછવાયાં છમકલાં કરવાં, એ મૂખા્વઈ શસવાય બીજુ ં કિું નથી.

િંુ નકસલવાડી ગયો િતો. તયાંના લોકોને મેં કહું ક ે તમે તો 
કવેા બેવકૂફ છો? તીરકામઠાં લઈને કાંશત કરવા નીકળ્ા છો! પણ 
આજ ે તો અણુિસ્તોનો યુગ છ,ે તેમાં તમારાથી લોહિયાળ કાંશત થઈ 
િકવાની નથી. બિુ બિુ તો નાનાં— નાનાં છમકલાં થિે.

િા, રાંચી જવેા િિેરમાં રમખાણો થાય અને ચાર લાખની 
વસતીમાંથી બે લાખ કપાઈ જાય, તો પછી બાકી રિેલા બે લાખની 
વચચે જ જમીન, મકાન વગેરેની વિેંચણી થિે તો તો જાણે બરાબર. 
પણ િમણાં લખનઉમાં િુલ્ડ થયાં, તો તેમાં માંડ દસ-પંદર માણસ 
મરાયા. આવી જાતનાં રમખાણથી િો લાભ થાય? િા, જબરદસત 
આંતરયુધિ થાય અને લોકો જાન પર આવીને લડ,ે શબિારના પાંચ 
કરોડમાંથી અઢી કરોડ કપાઈ મરે, ભારતના પચાસ કરોડમાંથી પચીસ 
કરોડની કતલ થઈ જાય, તો તો સારી વાત ગણાય. તો તો પછી 
બચેલા લોકોને ભાગે બમણી જમીન, બમણાં મકાન આવિે. પણ આ 
તો લોકો િું કરે છ?ે બસ, બે— ચારને જ મારે છ!ે આ તે િું કોઈ 
કાંશત કરવાની રીત છ?ે અને વળી બીજુ ં િું કરે છ?ે તો મોટરગાડી, 
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રેલગાડી વગેરેને આગ લગાડ ે છ.ે એટલે ક ે સંપશત્તનો નાિ કરે છ.ે 
તેને બદલે સંપશત્તને જાળવી રાખીને મનુષયને મારી નાખતા િોત, તો 
તો સવાલ કાંઈક ઊકલત. પણ આ તો મનુષયને બદલે સંપશત્તને ખતમ 
કરે છ!ે

ઢગલ�ઢગલા

આપણા દેિની શવદ્ાપીઠો તો િરતી-ફરતી શવદ્ાપીઠો િતી. કબીર, 
નામદેવ, તુલસીદાસ, ચૈતનય વગેરેના અસંખય ભકતો ગામેગામ ફરતા 
અને, વેપારીઓ જમે ગામેગામ ફરીને લોકોને પોતાનો માલ પિોંચાડ ેછ ે
તેમ, તેઓ ‘ઉપશનષદ’ વગેરે બ્હ્મશવદ્ા લોકોના કાન સુધી પિોંચાડતા.

માલ બનાવવાનું કામ ‘વેદો’થી માંડીને રવીનદ્રનાથ સુધી થયંુ. 
એટલો બધો માલ બની ગયો છ ેક ેતેના ઢગલેઢગલા પડા છ ેઅને તે 
ખપતો નથી. તો આપણું કામ ગામેગામ જઈને આ જ્ાન ખપાવવાનું છ.ે

બુધિ-ઈિુ-કૃષણથી ગુરદેવ-રામકૃષણ-શવવેકાનંદ જવેા સંતોએ 
જ્થથાબંધ બનાવેલો માલસામાન લઈને િંુ ગામેગામ જઈ તેનું છૂટક 
વેચાણ કરં છુ.ં

આરબસક બશરા�મણિન� ય�

ઘણા સાહિતયકારો ક ે કલાકારો પોતાની કૃશતનો આનંદ પામવા 
માટ ે લોકો પાસે ચોક્સ રસવૃશત્તની ક ે કળેવણીની અપેક્ષા રાખે છ.ે 
પણ અરશસક શિરોમશણને યે રસ પમાડ ે એ જ સાચો કશવ કિેવાય. 
કોહકલા ગાય છ,ે તે સૌનું ધયાન ખેંચે છ;ે એને કળેવાયેલા કાનની 
અપેક્ષા નથી. સુંદર કમળો ખીલે છ,ે તે સૌનું મન ખેંચી લે છ;ે એને 
કળેવાયેલી દૃષ્ટિની અપેક્ષા નથી.
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આ�ક કલાક આધ્યન માટ�

ગાંધીજીના જમાનાથી મારી એવી ફહરયાદ રિી છ ે ક ે ઉત્તમ 
કામમાં લાગેલા આપણા સેવકો પણ શવચારોનું અધયયન ઓછુ ં કરે છ.ે 
કાય્વકરોને િંુ પૂછતો ક,ે ‘િહરજન’માં ગાંધીજીનો ફલાણો લેખ આવયો છ,ે 
તે વાંચયો? તો જવાબ મળતો ક,ે ના રે ના; વાંચવાથી િું ફેર પડવાનો 
િતો? એમાં લખી લખીને એમ જ લખયું િિે ને ક ે િહરજનોની સેવા 
કરો, સૂતર કાંતો વગેરે. એ તો અમે કરીએ જ છીએ ને?

મતલબ ક ેતેઓ એવા જ ખયાલમાં રિેતા િતા ક ેપોતે ગાંધીજીને 
આખા ને આખા પી ગયા છ,ે માટ ે િવે કિું વાંચવાની એમને જરૂર 
નથી! તયારે િંુ એમને કિેતો ક,ે કામ કરવાની સાથોસાથ વાંચવાની, 
શચંતન કરવાની ટવે રાખવી જોઈએ. જટેલું આપણું અધયયન ચાલિે, 
તેટલું ઊંડાણ આપણા કામમાં આવિે.

તુલસીદાસ, કબીર, જ્ાનદેવ આટલાં બધાં વરસ પછી પણ આજ ે
કોને આધારે જીવતા છ?ે જ ેગ્રંથો એમણે આપયા, તેનું અધયયન-શચંતન 
કરનારા તેમજ તે મુજબ પોતાના જીવનને ઘડનારા સેંકડો સાધકો 
નીકળ્ા, એમને આધારે તેઓ જીવંત છ.ે

આજ ેઆપણે દુશનયાના ચોકમાં ઊભા છીએ. ચારેકોરથી શવચારોનો 
મારો ચાલી રહો છ ે— સારા શવચારોનો તેમ કુશવચારોનો પણ. આ 
બધાની વચચે આપણા શવચારો મુજબ આપણે કામ કરતા રિેવાનું 
છ ે અને આપણા શવચારને પહરિુધિ કરતાં કરતાં આગળ વધારવાનો 
છ.ે આવા સંજોગોમાં અધયયન વગર તો આપણે માર ખાઈિું. અનેક 
શવષયોનું અધયયન આપણે કરવાનું છ.ે વળી અધયયનમાં જમે અનેક 
ગ્રંથો વાંચવાની વાત છ,ે તેમ એક જ ગ્રંથ અનેક વાર વાંચવાની વાત 
પણ આવે છ.ે જ ેગ્રંથમાંથી જીવનને પોષણ મળતું િોય, તે ફરી ફરીને 
વાંચીને કસી લેવાનો છ.ે િંકરાચાયષે એક નાનકડા લિોકમાં અધયયનનું 
ગશણત બતાવયું છ ે: જટેલું અધયયન કરીએ, તેનાથી સો ગણું મનન 
કરવાનું છ.ે જુઓને — આપણને જમતાં કટેલી વાર લાગે છ?ે અડધો 
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કલાક, અને એ ખાધેલું પચાવતાં કટેલો વખત લાગે છ?ે ચાર— પાંચ 
કલાક. તેમ અધયયન માટ ે રોજ એક કલાક પૂરતો છ.ે નિીં તો બિુ 
ખાઈ લીધું ને પચાવયું નિીં, તો જ ે િાલત િરીરની થાય છ ે તેવી 
જ બુશધિની થિે.

જમે અન્ શવના દેિ ટકતો નથી, તેમ જ્ાન શવના આતમા પુટિ 
થતો નથી. એટલા માટ ે રોજરેોજ જ્ાન મેળવવાની યોજના િોવી 
જોઈએ. આપણે જમે ખાધા શવના રિેતા નથી, તેમ આધયાષ્તમક અન્-
સેવન વગર આપણો એક પણ હદવસ ન જવો જોઈએ. દરરોજ એક 
કલાક અધયયન માટ ેઅલગ કાઢીએ, અને તયારે બધાં કામથી અળગા 
થઈને અધયયનમાં જાતને પરોવી દઈએ. તયારે કામ-બામ કાંઈ નિીં. 
બસ — અધયયન, મનન, શચંતન. આમ કરવાથી બુશધિની િુશધિ થાય છ,ે 
ઉતસાિ મળે છ ે અને કામ કરવાની િષ્કત પણ વધે છ.ે

શું નથી?

કાકાસાિેબ કાલેલકર િું િું છ,ે એ સવાલ નથી — કાકાસાિેબ 
િું નથી, એ સવાલ છ.ે એ ઉત્તમ સાહિતયકાર છ,ે ઉત્તમ શિક્ષક છ,ે 
ઉત્તમ કાંશતકારી છ.ે જીવનનાં આટલાં બધાં પાસાંમાં જ ે કાંઈ એ છ,ે 
ઉત્તમ છ.ે ઉત્તમ શસવાય બીજુ ં કિું નથી.

ક્ાંવત આન� શાંવતના� સંગમ

િંુ નાનો િતો, તયારથી મારં ધયાન બંગાળ અને હિમાલય ઉપર 
ચોંટ્યું િતું. હિમાલય અને બંગાળ જવાનાં સપનાં િંુ સેવયા કરતો. 
બંગાળમાં વંદેમાતરમની કાંશતની ભાવના મને ખેંચતી િતી, અને બીજી 
બાજુએથી હિમાલયનો જ્ાનયોગ મને તાણતો િતો. ૧૯૧૬માં જયારે 
િંુ ઘર છોડીને નીકળી પડો, તયારે મને એક તો હિમાલય જવાની 
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ઇચછા િતી, બીજી બંગાળ જવાની. હિમાલય ને બંગાળ બંનેને રસતે 
કાિીનગરી પડતી િતી. કમ્વ સંજોગે િંુ તયાં પિોંચયો.

કાિીમાં િતો તે દરમયાન મને એક હદવસ ગાંધીજીનું સમરણ થયું. 
એમનું પેલું પ્શસધિ ભાષણ િંુ વડોદરા િતો તયારે મેં છાપામાં વાંચેલું. 
બનારસ હિંદુ શવશ્ શવદ્ાલયના પ્ારંભ પ્સંગે યોજાયેલ સમારંભમાં તેઓ 
આવયા િતા. તે સમારંભમાં મોટા મોટા શવવિાનો, રાજા મિારાજાઓ 
અને વાઇસરોયની િાજરીમાં ગાંધીજીએ જ ેઓજસવી ભાષણ આપેલું, 
તેની મારા ઉપર બિુ ઘેરી અસર થઈ િતી. કાિીમાંયે િજી તેની 
ચચા્વ ચાલયા કરતી િતી. મને લાગયું ક ેઆ પુરષ એવો છ,ે જ ેદેિની 
રાજકીય સવતંત્તા અને આધયાષ્તમક શવકાસ બંને સાથે સાધવા માગે 
છ.ે મને આ જ ખપતું િતું. મેં પત્ લખી પ્શ્નો પૂછા. જવાબ આવયા 
એટલે ફરી પૂછા. ગાંધીજીએ વળતી આશ્રમમાં દાખલ થવા અંગેના 
શનયમોની પશત્કા મોકલી અને લખયું ક ે પત્વયવિારથી વધુ ફોડ નિીં 
પાડી િકાય, તમે રૂબરૂ આવી જાવ.

અને મારા પગ મિાતમા ગાંધી તરફ વળ્ા. આમ જોતાં તો એમ 
લાગે ક ે ન તો િંુ હિમાલય ગયો, ક ે ન બંગાળ પિોંચયો. પણ મારા 
મનથી તો િંુ બંને જગયાએ એકી સાથે પિોંચી ગયો. ગાંધીજી પાસે 
મને હિમાલયની િાંશત પણ મળી અને બંગાળની કાંશત પણ જડી. જ ે
શવચારધારા િંુ તયાં પામયો, તેમાં કાંશત અને િાંશતનો અપૂવ્વ સંગમ 
થયો િતો.

૭ જૂન, ૧૯૧૬ને હદવસે કોચરબ આશ્રમમાં િંુ ગાંધીજીને પિેલી 
વાર મળ્ો. ભગવાનની અપાર દયા િતી ક ે એમણે મને એમનાં 
ચરણોમાં ષ્સથર કયયો.

ગાંધીજી તો પારસમશણ જવેા િતા. એમના સપિ્વથી લોઢુ ં સુવણ્વ 
બનતું. એમના િાથમાં એવો કીશમયો િતો જનેે લીધે તેઓ માટીમાંથી 
મિાપુરષ પેદા કરી િકતા િતા, જગંલીને સભય બનાવી િકતા િતા, 
નાનાને મોટો કરી િકતા િતા.
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એમણે મારા જવેા અસભય માણસને સભય તો નિીં, પણ સેવક 
જરૂર બનાવયો. મારી અંદરના કોધના જવાળામુખીને અને બીજી અનેક 
વાસનાઓના વડવાષ્નિને િમાવી દેનારા તો ગાંધીજી જ િતા. આજ ે
િંુ જ ે કાંઈ છુ,ં તે બધો એમની આશિષનો ચમતકાર છ.ે

ગાંધીજી પાસે પિેલવિેલો આશ્રમમાં પિોંચયો, તયારે મને તો 
કઈં આવડ ે નિીં. એમને પણ ખબર ક ે સદભાવનાથી છોકરો આવયો 
છ.ે પિેલે હદવસે એમણે િાક સમારતાં શિખવાડું, અને અમે ખૂબ 
વાતો કરી. એમના િાથે જ િંુ ધીરે ધીરે ઘડાયો. ૧૯૧૬માં જયારે િંુ 
એમની પાસે પિોંચયો, તયારે ૨૧ વરસનો છોકરડો િતો. એક શજજ્ાસુ 
બાળકની વૃશત્ત લઈને એમની પાસે ગયો િતો. તયારે એમણે મારી 
પરીક્ષા કરી િિે ક ે કમે તે િંુ જાણતો નથી, પરંતુ મારી બુશધિથી મેં 
એમની ઘણી પરીક્ષા કરી લીધી િતી; અને જો તે પરીક્ષામાં તેઓ 
ઓછા ઊતરત, તો એમની પાસે િંુ ટકી િકત નિીં. મારી પરીક્ષા 
કરીને તેઓ મારામાં ગમે તેટલી ખામીઓ જોત, તોપણ મને પોતાની 
સાથે રાખત; પણ મને એમની સતયશનષ્ામાં જો કઈંક કમી, નયૂનતા 
દેખાત, તો િંુ એમની પાસે ન રિેત.

ગાંધીજી િંમેિાં કિેતા ક,ે િંુ તો અપૂણ્વ છુ.ં વાત એમની સાચી 
િતી. શમ્થયા બોલવું તેઓ જાણતા નિોતા. તેઓ સતયશનષ્ િતા. પરંતુ 
મેં એવા ઘણા મિાપુરષો જોયા છ,ે જમેને પોતાને એવો ભાસ િોય 
ક ે પોતે પૂણ્વ પુરષ છ;ે એમ છતાં એવા કોઈનું મને લગીરે આકષ્વણ 
નથી થયંુ, પરંતુ િંમેિાં પોતાને અપૂણ્વ માનનારા ગાંધીજીનું જ અનેરં 
આકષ્વણ મને રહું. મારા પર જટેલી અસર ગાંધીજીની પડી, તેટલી 
પૂણ્વતાનો દાવો કરનારા બીજા સજ્જનોની ન પડી.

િંુ ગાંધીજીને મળ્ો અને એમના ઉપર મુગધ થઈ ગયો. ‘ગીતા’માં 
ષ્સથતપ્જ્નાં લક્ષણો આવે છ.ે એ વણ્વન જનેે લાગુ પડ ેએવો ષ્સથતપ્જ્ 
િરીરધારી ભાગયે જ િોધયો જડ.ે પણ એ લક્ષણોની બિુ નજીક 
પિોંચી ચૂકલેા મિાપુરષને મેં મારી સગી આંખે જોયો.

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૨૦૦૪]
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ગાંધી પિ આ�વા ન� આ�વા નહીં ચાલ�

ઘનશયામદાસ શબરલાજીએ બાપુનાં સમરણોની સરસ ચોપડી લખી 
છ.ે એમાં એમણે બાપુની વયવિારકુિળતા બતાવવા એક પ્સંગ ટાંકયો 
છ.ે કામો વચચેથી પણ વખત કાઢીને બાપુએ પૂછલેું ક ે ફલાણું ફંડ 
સરખી બેંકમાં રાખયું છ ે ને? અને એનું સરખું વયાજ મળે છ ે ને? 
એવો પ્સંગ ટાંકીને શબરલાજી લખે છ:ે બાપુ ચતુર વાશણયા િતા.

પરંતુ િંુ બિુ નમ્રતાપૂવ્વક કિેવા માગું છુ ં ક ે ફંડ એકઠુ ં કરવું, 
એને વયાજ ે મૂકીને વધારવું, એ બધી િવે જૂનીપુરાણી વાતો થઈ ગઈ 
છ.ે આજ ેજો કોઈ મિાતમા થાય અને વયાજની શચંતા કરે તો એની તે 
વાત પછાત મનાિે. આજ ે તો એવું સૂઝવું જોઈએ ક ે વયાજ ન લેતાં 
ઊલટુ ં આપવું જોઈએ; મૂડીને વધારવાની વાત જ ન િોય, એને તો 
ઘટાડવાની જ િોય. જણેે આપણો પૈસો લીધો એણે જો એનો બરાબર 
ઉપયોગ કયયો િોય તો પાછો લેતી વખતે તેને ઊલટી કસર આપવી 
જોઈએ. આવું જનેે સૂઝિે તે જ આ જમાના માટ ે લાયક ગણાિે. 
આપણે કોઈએ ગાંધીજીના સથૂળ ચહરત્ના આકારનું પૂછડુ ં ન પકડવું 
જોઈએ. એ પોતે કાંઈ જૂની ચોપડીઓની નકલો કાઢનારા માણસ ન 
િતા. એ તો શનતય નવું અને તાજુ ં શવચારતા અને કિેતા; તેમ છતાં 
આપણે એમની સથૂળ વાતોને પકડી રાખવાની ભૂલ કરીએ છીએ.

ગાંધીજી જટેલે અંિે વયહકત િતા તેટલે અંિે, તેઓ જમે ગુણોથી 
ભરેલા િતા તે જ રીતે દોષોથી પણ ભરેલા િતા. તયારે એમના 
ગુણ-દોષોની છણાવટ કરીને ગુણોનો સવીકાર અને દોષોનો પહરિાર 
કરવો એ અશનવાય્વ થઈ પડ ે છ.ે આપણે જો એ નિીં સમજીએ, તો 
આપણે ગાંધીજીને જરાય સમજયા નથી. તેઓ તો રોજરેોજ બદલાતા 
ગયા િતા, પળેપળ શવકસતા રહા િતા, અને આજ ે તેઓ િોત તો 
કવેું વલણ લેત તે કોઈ કિી િક ે તેમ નથી.

માકસ્વને કટેલીયે વાતો નિોતી સૂઝી, કમે ક ે આજ ે જ ે શવજ્ાન 
શવકસયું છ ે તે એણે ભાળ્ું નિોતું. એને જો આ શવજ્ાનનો પ્તયક્ષ 
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અનુભવ િોત તો એ એના શસધિાંતોને બદલત; કારણ એ શચંતનિીલ 
મનુષય િતો. આજ ે શવજ્ાનયુગમાં માક્વસ નિીં ચાલે, તેમ પુરાણા-
કાળનો મનુ પણ આજ ે નકામો નીવડિે. અને ગેરસમજ ન કરો તો 
િંુ નમ્રતાપૂવ્વક કિેવા માગવું છુ ં ક ે ગાંધી પણ આજ ે એવો ને એવો 
નિીં ચાલે.

આપણે તો સમાજ-િરીરમાં કાંટાની પેઠ ે ઘૂસી જવાનું છ.ે કાં તો 
િરીર કાંટાને ફેંકી દે છ,ે કાં એ િરીરને સતત ભોંકાયા જ કરે છ.ે 
તે જ રીતે આપણે કુિાગ્ર બુશધિથી સમાજિરીરમાં પેસી જવાનું છ.ે 
સમાજ આપણને ફેંકી દે તો જરાયે આચિય્વની વાત નથી. મને તો 
ઊલટુ ં આચિય્વ એ વાતનું થાય છ ે ક ે િજી સુધી ફાંસી, િૂળી ક ે કોસ 
આપણાથી આટલાં છટેાં ને છટેાં કમે રહાં છ!ે

આપણો શવચાર સમાજને ભોંકાવો જોઈએ. શવચાર જો પરોણીની 
જમે ન ભોંકાય તો સમજવું જોઈએ ક ે આપણે જ ે શવચાર રજૂ કયયો 
તેનાથી સમાજનું ગાડુ ં આગળ ધપે તેમ નથી, એ સમાજને ‘જસૈે થે’ 
(જવેો ને તેવો) રાખનારો છ.ે

નાની નાની વાતા�

નાની નાની વાતોમાં પોતાની વાતનો આગ્રિ ન રાખવો. િા, 
જયાં નયાય ક ે સતયની શવરધિ કાંઈ થતું િોય તો તેનો જરૂર શવરોધ 
કરવો. બાકી, સામાનય વાતોમાં આપણો આગ્રિ ન રાખવો. જ ે માણસ 
વારંવાર પૈસા ખચયા્વ કરે છ,ે તેની બધી પૂંજી ઝટ ખલાસ થઈ જાય છ.ે 
તો આગ્રિિહકત પણ માણસની પૂંજી છ,ે તેને નાની નાની બાબતોમાં 
ખરચી નાખવાની નથી. તેને તો મોટા કામ માટ,ે કયારેક સતયનો 
આગ્રિ કરવો પડ,ે સતયાગ્રિ કરવો પડ,ે તે માટ ે સાચવી રાખવાની 
છ.ે એટલે સામાશજક કામ કરનારાઓએ પોતાના મત માટ ે શનરાગ્રિની 
વૃશત્ત ખાસ કળેવવી જોઈએ.
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આની સાથોસાથ આપણી સંસથાઓનાં કામ સવ્વસંમશતથી ચાલે, 
એવીયે આપણી કોશિિ રિે. સમૂિ ભેળો થાય તયારે આખા સમૂિનો 
એક જ શવચાર િોય, એવું બનવાનું નિીં. બધાના શવચારો તો શભન્ 
શભન્ રિેિે. પરંતુ તેમાંથી માગ્વ કાઢવો અને સવ્વસંમશતથી શનણ્વય 
કરવો, એ લોકિાિી માટ ેજરૂરી છ.ે કયારેક બિુ મોટા મતભેદ ઊભા 
થાય તયારે પણ કોઈ લવાદ પાસે મૂકીને તેનો ફેંસલો કરવાની પ્થા 
રાખવી જોઈએ.

એક એવી માનયતા રૂઢ થઈ ગઈ છ ે ક ે આપણે પોતાને માટ ે
પહરગ્રિ ન કરીએ, પણ સંસથા માટ ે કરી િકીએ. આવો શવચાર-દોષ 
ઘણી બાબતમાં જોવા મળે છ.ે જમે ક ે એક વયહકત માટ ે હિંસા કરવી 
ઉશચત નથી એમ સિુ માનિે, પરંતુ સમાજ માટ ે ને રાટિ્ર માટ ે હિંસા 
કરવામાં પાપ નિીં માને. એવી રીતે સંસથા માટ ેપહરગ્રિ કરવામાં વાંધો 
નથી, એમ મોટ ે ભાગે મનાતું આવયું છ.ે

એક દાખલો લઈએ. િંુ જોતો ક ે ચરખા સંઘના પૈસા બૅનકમાં 
પડા રિેતા, જનેું વયાજ તેને મળતું. િવે, શવચાર કરીએ ક ેઆ વયાજ 
કયાંથી મળે છ?ે આપણા મૂકલેા પૈસા બૅનક બીજા ધંધાદારીઓને આપે 
છ,ે એમની પાસેથી વયાજ લે છ,ે અને પછી એ આવકમાંથી આપણને 
થોડુકં વયાજ આપે છ.ે એટલે એ બધા વેપારધંધામાં આપણા પૈસા 
રોકાય છ.ે એ બધા ધંધા આપણી સંસથાના ઉદ્િેને અનુરૂપ જ િોય, 
એવું ન પણ બને. કદાચ આપણાથી સાવ શવરધિના ઉદ્િે માટ ે એ 
વેપારધંધા ચાલતા િોય, એવુંયે બને. આ એક પ્કારનો ધનલોભ જ 
છ,ે જ ેઆપણી સંસથાના ઉદ્િેથી શવપરીત કામમાં સીધી ક ેઆડકતરી 
રીતે આપણને સામેલ કરે છ.ે તેથી, પહરગ્રિ સંસથાને નામે થતો િોય 
તોપણ તે ખોટો છ,ે અને તેમાંથી બચવું જોઈએ.

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક]
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પ્રાથ્થનામાં વવવ�ક

સનાન, ભોજન અને શનદ્રા એ ત્ણેયની જ ે ખૂબીઓ છ,ે તે 
પ્ાથ્વનામાં છ.ે ઊઘથી િરીરને આરામ અને ઉતસાિ મળે છ,ે એવી 
રીતે પ્ાથ્વનાથી મનને આરામ અને ઉતસાિ મળે છ.ે ભોજનથી િરીરનું 
પોષણ થાય છ;ે પ્ાથ્વનાથી મનનું પોષણ થાય છ.ે સનાનથી િરીરની 
િુશધિ થાય છ,ે તો મનની િુશધિ પ્ાથ્વનાથી થાય છ.ે િરીર રોજ મેલું 
થાય છ,ે તેથી તેને રોજ સનાન કરાવવું પડ ે છ.ે એવી જ રીતે મનને 
પણ રોજ સાફ રાખવું પડ ેછ ેઅને મનને માટ ેઉત્તમ સનાન પ્ાથ્વના છ.ે

સવયોત્તમ પ્ાથ્વના મૌન છ.ે તેમ છતાં માણસને ઈશ્રે જીભ આપી 
છ,ે તેથી માણસ જીભનોયે ઉપયોગ કરી લે છ.ે

‘કુરાન’ િોય ક ે ‘બાઇબલ’ િોય, ‘ગીતા’ િોય ક ે સંતજનોનાં 
ભજન િોય—તેનો આપણે પ્ાથ્વનામાં ઉપયોગ કરીએ છીએ. આપણી 
ભાવના પ્ગટ કરવા માટ ે આપણે સંતોની વાણીનો, ધમ્વગ્રંથો વગેરેનો 
સિારો લઈએ છીએ. એ બધી વાણી વરસોથી ઘૂંટાતી આવી છ,ે અને 
તેથી તેમાં તાકાત છ.ે ‘મદ્વનં ગુણવધ્વનમ્.’ વરસોથી ઘૂંટાતી આવી 
િોવાને કારણે તે વાણીની પોટનેસી ઘણી વધી ગઈ િોય છ.ે

એ વાણીનો મમ્વ આપણામાં આતમસાત્ થતો રિેવો જોઈએ. 
પ્ાથ્વના પોપટપાઠ જવેી ન બનવી જોઈએ. જ ે પ્ાથ્વના બોલાય, જ ે
ભજનો વગેરે ગવાય, તેનું અથ્વ-શચંતન પણ ચાલતું રિેવું જોઈએ. અથ્વ-
શચંતનની સાથોસાથ તેનો જીવનમાં અમલ કરવાની કોશિિ પણ સતત 
ચાલતી રિેવી જોઈએ. આમ થાય છ,ે તયારે જ પ્ાથ્વનાની િહકતનોયે 
આપણને અનુભવ થાય છ.ે

બીજી એક વાત તરફ પણ આપણું ધયાન જવું જોઈએ. પ્ાથ્વનામાં 
આપણે જ ેભજનો ગાતા િોઈએ છીએ, તેના અથ્વનીયે બારીક પરીક્ષા 
અને છણાવટ થવી જોઈએ. સામાનય રીતે આજ ે જ ે ભજનો રૂઢ થઈ 
ગયાં છ,ે તે બધાં અનુભવની તેમજ શવચારની કસોટીએ ખરાં જ 
ઊતરે છ,ે એવું નથી. દાખલા તરીક,ે કબીરના ભજનમાં આવે છ ે ક ે
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‘યા જગ મેં કોઈ નિીં અપના’. આ શવચાર આપણા સમાજમાં બિુ 
ફેલાઈ ગયો છ.ે ખરં જોતાં, આ એક સંકુશચત ને સવાથથી વલણ છ.ે

ભલે ને આ બધાં ભજનો કોઈ ને કોઈ સંત પુરષનાં િોય, છતાં 
શવવેકપૂવ્વક પસંદગી કરવાનું કામ આપણું છ.ે વૈરાગયની ખોટી વયાખયા, 
પરમાથ્વનો ખોટો અથ્વ, દુબ્વળ શનષ્ષકયતા, શચંતન માટ ે પ્શતકૂળ એવાં 
ઈશ્રનાં વયથ્વ શવિેષણો વગેરે કટેલીયે ખોટી બાબતો આપણા લોકોમાં 
રૂઢ થઈ ગઈ છ.ે તે બધી બાબતોનું સંિોધન થાય, તે જરૂરી છ.ે

[‘શવજ્ાન—અધયાતમ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

તુકારામની કા�દટના

જ ે કોહટના તુકારામ િતા,

તે જ કોહટના આપણા રશવિંકર મિારાજ છ.ે

વહી પ્રવતજ્ા

મેરે પાસ અપની કોઈ રાય, મત નિીં િૈ; કવેલ શવચાર ઔર 
પ્ેમ િૈં . શવચારોંકા આદાન-પ્દાન િોતા રિતા િૈ. વે ખુલે રિતે િૈં , 
ઉનિેં ચૌિદી નિીં િોતી. વે સતત બઢતે રિતે િૈં . સજ્જનોં ક ે સાથ 
શવચાર-પરામિ્વ િોતા િૈ, ઔર અપને શવચાર િમ બદલ સકતે િૈં . 
ઇસ તરિ ઉસકી વૃશધિ િોતી િૈ.

ન મૈં કોઈ વાદી િંૂ, ન હકસી સંસથાકા સદસય. રાજનીશતક પક્ષોંકા 
મુઝે કોઈ સપિ્વ નિીં િૈ. મૈં શબલકુલ ખુલા િંૂ. કોઈ આયે, શવચાર 
પટા દે, ઔર શવચાર પટા લે. શવચાર પટા કર કોઈ ભી મુઝે અપના 
ગુલામ બના લે. મૈં હકસીકા ભી શવચાર સમઝને ક ે શલએ સતત તૈયાર 
િંૂ. યિ મેરી ભૂશમકા િૈ.
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પ્ેમ ઔર શવચારોં મેં જો િહકત િૈ, વિ ન હકસી વાદમેં, ન 
િાસ્તમેં, ન સરકારમેં, ન સંસથામેં િૈ. અનેક સમ્રાટ આયે ઔર ગયે, 
શજનકા આજ પતા ભી નિીં ચલતા. પ્ેમ ઔર શવચારકી િી સત્તા 
ઇસ દેિ પર ચલી િૈ, ઔર અબ શવજ્ાન-યુગમેં ભી શવચારકી િી 
સત્તા ચલેગી. જ્ાનદેવ ક ે િાથમેં કૌનસી સત્તા થી? આતમા કી િી થી. 
રાજસત્તાસે અગર શવચાર બદલ સકતે િોતે, તો બુધિને રાજ કયોં છોડા 
િોતા? દુશનયા પર સત્તા શવચારોંકી િી ચલી િૈ. શજસને શવચાર હદયા, 
ઉસને દુશનયા કો આકાર હદયા. િર કાંશત કી જડમેં શવચાર િી રિે િૈં .

મુઝસે આપ બંધે િુએ મતોંકી અપેક્ષા ન કરેં , શવચાર કી િી 
કરે. મૈં િર ક્ષણ બદલનેવાલા િંૂ. મુઝ પર આપ આકમણ કીશજયે; 
કોઈ અપના શવચાર સમઝા દે ઔર મુઝે ગુલામ બના લે. લેહકન શબના 
શવચાર સમઝાયે, મુઝ પર હકસીકી સત્તા નિીં ચલનેવાલી િૈ.

શવચાર ક ે શસવા દૂસરી કોઈ િહકત ઇસતેમાલ નિીં કરની િૈ, 
યિ મેરી પ્શતજ્ા િૈ. િંકરાચાય્વને કિા થા હક, મૈં શવચાર િી સુનુંગા 
ઔર સુનાઉંગા. વિી પ્શતજ્ા લેકર મૈં આયા િંૂ.

[ભૂદાનયાત્ા દરશમયાન મિારાટિ્ર-પ્વેિ વેળા: ૧૯૫૮]

પ્રજવનલત હૃદય

ઈશ્રચંદ્ર શવદ્ાસાગરની વાત છ.ે હિંદુસતાનની શવધવાઓની િાલત 
જોઈને એમને અપાર દુ:ખ થતું િતું. તેથી એમણે પોતાનું આખું જીવન 
શવધવાશવવાિ આંદોલનને સમશપ્વત કરી દીધું. આજનમ એ જ કામ કયુું. 
એક વાર એમના એક શમત્ની કનયા લનિ બાદ એમના આિીવા્વદ 
લેવા આવી. તો એમણે આિીવા્વદ આપયા ક,ે “તું કદાચ શવધવા થઈ 
જાય, તો શનભ્વયતાપૂવ્વક પુન:શવવાિ કરજ!ે” એ મિાપુરષના મોઢ ે
આવા િબદો નીકળી પડા.

આપણને કદાચ આ અભદ્ર વાણી લાગે. પણ એક શવચારથી 
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ઘેરાયેલી વયહકતનું સમશપ્વત જીવન અને પ્જવશલત હૃદય તેમાં પ્ગટ 
થયું િતું. શવચારની ખરી િહકત તયારે પ્ગટ થાય છ,ે જયારે પોતાનું 
સવ્વસવ સમશપ્વત કરીને તે શવચારના પ્ચારમાં માણસ લાગી જાય છ.ે 
અનય શવચાર કોઈ મનમાં આવે જ નિીં. અજુ ્વનને જમે માત્ પક્ષીની 
આંખ જ દેખાતી િતી, એવું થવું જોઈએ.

મૂળમાં છ� ...

સમતા એ આજનો યુગધમ્વ છ ે અને સવયોદય આવી સમતા 
સાધવા માગે છ.ે સવયોદયની આવી મિેચછાના મૂળમાં છ-ેમાણસની 
માણસાઈમાં શવશ્ાસ.

જો આવો શવશ્ાસ ન િોય, તો ન તો કદી સવયોદય આવી િકિે, 
ન સમાજવાદ સથાપી િકાિે ક ે ન કોઈ પણ જાતની સજ્જનતાભરી 
સમાજરચના ઊભી કરી િકાિે. આવા શવશ્ાસ શવના કોઈ પણ સારી 
રચના જ નિીં થઈ િક.ે

તેથી સવયોદયના કામમાં આપણને માણસની માણસાઈમાં મૂળભૂત 
શવશ્ાસ છ.ે સોકહેટસે કહું છ ે ક ે માણસ મૂળત : સજ્જન છ,ે તેનામાં 
જ ે દોષો દેખાય છ ે તે અજ્ાનને કારણે છ ે તથા જ્ાન વિારા માણસના 
બધા દોષો, બૂરાઈઓ વગેરે દૂર કરી િકાય છ.ે આ બધાની પાછળ 
માણસની દુટિતા નિીં અજ્ાન છ,ે માણસ મૂળત : સજ્જન છ.ે

માણસની માણસાઈમાં આવો શવશ્ાસ, એ સવયોદયનો પાયો 
છ.ે ભૂદાનયજ્માં માણસના હદલમાંની પ્ેમ અને સદભાવનાની વૃશત્તને 
કળેવવાનો પ્યાસ થયો. જુઓ ને! આટલાં વરસ િજારો લોકોએ મારાં 
ભાષણ અતયંત િાંશતથી ને પ્સન્તાથી સાંભળ્ાં. િંુ એમને કાંઈ 
એમના સવાથ્વની વાત નિોતો કરતો. િંુ એમને દાન આપવાનું કિેતો, 
બીજા માટ ે ઘસાવાનું કિેતો. એમને તે સાંભળવું સારં લાગતું, મીઠુ ં
લાગતું. એટલે ક ે અંદરથી તે ચીજ એમને પસંદ છ,ે પછી ભલે પોતે 
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તે મુજબ ન પણ કરી િકતા િોય. આના ઉપરથી ખબર પડ ે છ ે ક ે
માનવ-સવભાવ મૂળમાં કવેો છ.ે

ટૂકંમાં, પિેલી વાત એ ક ે માણસ સવભાવથી સવાથથી, લોભી ક ે
એકલપેટો નથી, પણ ખોટી સમાજરચનાને કારણે એમ વત્વતો થઈ ગયો 
છ.ે આપણે જો ઉશચત ને અનુકૂળ સમાજ-વયવસથા ઊભી કરી િકીએ, 
તો પ્ેમ કરવો, બીજા માટ ે ઘસાવું વગેરે તેની મૂળભૂત સવાભાશવક 
વૃશત્તઓને મિોરી ઊઠવા માટ ે પૂરતો અવકાિ મળે.

બીજી વાત એ છ ે ક ે માનવ-સવભાવ એ કોઈ શનયશમત ને ષ્સથર 
વસતુ છ ેનિીં, એ તો બદલાતો આવયો છ,ે સતત શવકશસત થતો આવયો 
છ,ે અને િજીયે તે આવી જ રીતે બદલાતો રિેિે, શવકાસ પામતો 
રિેિે. તેનો સાચી હદિામાં શવકાસ થાય, તે આપણે જોવું જોઈએ.

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]

જ� ઘર િંૂક�  આાપના...

પરમેશ્રે જો િરેકના હદલમાં બારી મૂકી િોત, તો મારા હૃદયમાં 
જ ે આગ ધીકી રિી છ,ે તે આપ ભાળી િકત. આજની ષ્સથશત એક 
શમશનટ માટ ે પણ સિન થઈ િક ે એવી નથી. આજકાલ િંુ િસતો જ 
રિંુ છુ.ં એટલા વાસતે િસતો રિંુ છુ ં ક ે રોવાનું વાજબી નથી. જોક ે
િાલત તો રોવા લાયક જ છ.ે ચારે કોર કવેું કવેું થઈ રહું છ!ે અનયાય 
જ અનયાય ચાલી રહો છ.ે અંદરથી ભારે વેદના અનુભવાય છ.ે

આજનો ‘સટટેસ કો’-જસૈે ક ે તૈસે ષ્સથશત શબલકુલ બરદાસત થઈ 
િક ે તેવી નથી. આજ ે નીચેનાઓને સતત વધુ ને વધુ દબાવાઈ રહા 
છ.ે એમનું બેફામ િોષણ ચાલી રહું છ.ે એમની સાથે જ ે કાયમની 
હિંસા આચરાઈ રિી છ,ે તે િરશગજ સિન થઈ િક ે તેવી નથી. 
આવું જ ચાલુ રહું, તો તૂફાન આવિે અને લોહિયાળ કાંશતમાં સિુને 
સમેટી લેિે. એવું થિે તો મને દુઃખ તો થિે, પણ આજની ‘સટટેસ 
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કો’ ષ્સથશતથી થાય છ ે તેના કરતાં ઓછુ ં જ થિે. જોક ે તે જોવા માટ ે
િંુ જીવતો નિીં રિંુ. અહિંસક ઢબે કાંશત થાય તે માટ ે િંુ મારો જાન 
આપી દઈિ. છતાં ઈશ્ર ‘રદ્ર’ ને ‘શિવ’ બંને છ.ે તેને જો પોતાનું 
રદ્ર સવરૂપ પ્ગટ કરવું િિે, તો તમારી ને મારી િી શવસાત છ ે તેને 
રોકવાની?

જયાં ગરીબોની કોઈ પૂછપરછ નથી, એમને રોજી-રોટી, કપડાં-
મકાન મળે છ ે ક ે નિીં તેની કોઈને પરવા નથી, એવી િાલત તો 
કમે સિન થાય? ગામડ-ેગામડ ે િંુ જયારે ગરીબોની િાલત જોઉં છુ,ં 
તયારે મારં હદલ રડી ઊઠ ે છ.ે િંુ ખાઉં છુ ં તયારે કોશળયે-કોશળયે મને 
ગરીબોની યાદ આવે છ.ે

આ ચીજ જ મને સતત ચલાવી રિી છ,ે મને પગ વાળીને 
બેસવા દેતી નથી. લોકો મને પૂછ ેછ ે ક,ે તમે થાકતા નથી? િંુ જવાબ 
દઉં છુ ં ક ે આ બૂઢાપામાં થાકવું તો સવાભાશવક છ.ે િરીર આરામ 
માગે છ,ે એ તેનો સવભાવ છ.ે પરંતુ િંુ થાકતો નથી, કમે ક ે િંુ મારી 
આંખો સામે આટલો બધો અનથ્વ જોઈ રહો છુ!ં િંુ જોઈ રહો છુ ં
ક ે આપણે સિુ એકબીજાને મદદ નિીં કરીએ, શ્રમજીવીઓને અને 
ગરીબોને આપણા પહરવારમાં સામેલ નિીં કરીએ, તો સમાજનું ઘણું 
અઘહટત થવાનું છ.ે િંુ જોઈ રહો છુ ં ક ેઆવું ને આવું ચાલુ રિે, તો 
આગળ િું થાય. એટલે સિુને સાવધાન કરવા િંુ એક પણ હદવસની 
ફુરસદ લીધા શવના અશવરત ઘૂમી રહો છુ ં અને મારો દુબ્વળ અવાજ 
તમારા કાન સુધી પિોંચાડી રહો છુ.ં આગ લાગી છ,ે તયારે િંુ પગ 
વાળીને બેસી િી રીતે િકુ?ં આગળ િું થિે, એ તો ઈશ્રની ઇચછા 
ઉપર શનભ્વર છ.ે મેં મારી ફરજ બજાવી, તેના કરતાં શવિેષ િંુ િું 
કરી િકુ?ં િંુ એટલું જોઉં છુ ં ક ે મારા પહરશ્રમ ને પુરષાથ્વમાં કોઈ 
કસર ન રિી જાય.

આજની પ્ચશલત વયવસથાના મૂળ પર આપણે કુઠારાઘાત કરવો 
છ.ે આજના સમાજના ઢાંચાને આપણે જડમૂળથી બદલવો છ.ે આમ 
તો દુશનયામાં કરવાનાં સારાં કામો તો અનેક છ,ે પણ એવાં સામાનય 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 2996

◀

સેવાનાં, રાિતનાં ને કલયાણનાં કામો અતયારે નિીં. અતયારે તો આપણે 
સમાજમાં સમૂળી કાંશત લાવવી છ.ે માણસ-માણસ વચચે આજ ેજ ેસંબંધ 
છ,ે તે સંબંધોમાં જ આપણે ધરમૂળથી પહરવત્વન લાવવા માગીએ છીએ. 
આજ ે સમાજમાં જ ે મૂલયો છ,ે તેને આપણે બદલી નાખવા માગીએ 
છીએ. આને માટ ે આપણા અંતરનો અષ્નિ પ્જવશલત જોઈએ.

એટલા વાસતે િંુ ગામડ-ેગામડ ેઅને ઘરે-ઘરે જઈને લોકોનાં હદલને 
ઢઢંોળું છુ.ં ગરીબો જમીન-શવિોણાં જ નિીં, જબાન-શવિોણાં પણ છ.ે 
િંુ એ જબાન-શવિોણાંઓની જબાન બનયો છુ.ં િંુ ભીખ નથી માગતો, 
િંુ એ જબાન-શવિોણાંઓનો િક માગું છુ.ં ઉતપાદન વધારો, સમૃશધિ 
વધારો, પછી એ બધું ઉપરના સતરેથી ધીરે ધીરે ઝમતું-ઝમતું નીચેના 
સતર સુધી પિોંચિે-એવી ‘પરકોલેિન શથયરી’ મને િરશગજ મંજૂર 
નથી. કોઈ માણસ ડૂબી રહો છ,ે તો તતકાળ એને ઉગારવાનો િોય, 
ડૂબતાને તુરત બચાવવાનો િોય. તેના ઉધિારમાં ઉધારી નિીં ચાલે. 
આટઆટલાં વરસોની જાતજાતની યોજનાઓ છતાં ગરીબોને િજી 
જીવનની પ્ાથશમક જરૂહરયાતો જટેલુંયે ન મળતું િોય, તે કમે ચાલે? 
િંુ તો કોઈ પણ યોજનામાં પિેલવિેલું એ જોઉં ક ે તેનાથી સૌથી 
પિેલો ગરીબોને લાભ મળે છ ે ક ે કમે? અને મળે છ ે તો કટેલો મળે 
છ?ે આપણે આ ગરીબોની િૂનય આંખોમાં પુણય-પ્ભા લાવવી છ.ે એ 
પુણય-પ્ભા તયારે જ આવિે, જયારે આપણે લોકો કરણાવાન બનીિું, 
એમના માટ ે કઈંક કરી િકીિું.

ગાંધીજી આવીને આ જ વાત કિી ગયા. એમણે અહિંસાની 
કાંશતનો, પ્ેમની કાંશતનો માગ્વ દાખવયો. મેં તે માગષે ચાલવાની પૂરેપૂરી 
કોશિિ કરી છ.ે તેમ કરતાં મેં મારા પ્યતનોની પરાકાષ્ા કરી દીધી. મને 
એવી એક ક્ષણ પણ યાદ નથી ક ેજયારે આ બાબતમાં િંુ અસાવધાન 
રહો િોઉં. મારો અંતરાતમા આનો સાક્ષી છ.ે

કાંશતઓ ફુરસદથી નથી થતી. ‘િંડ્રડે ઇયસ્વ વોર’-યુરોપનું સો 
વરસનું યુધિ ઇશતિાસમાં પ્શસધિ છ.ે સો વરસ સુધી લડાઈ ચાલતી 
રિી. એક પછી એક પાંચ પેઢીઓ થઈ ગઈ, એક લડાઈ લડતાં-લડતાં! 
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આવી જ રીતે કાંશત માટ ે પણ અશવરત ઝઝૂમતા રિેવાનું છ.ે

આવા અહિંસક સમાજ-પહરવત્વનના આંદોલનમાં કોણ ટકી િકિે? 
જનેામાં કાંશતની ભાવના િિે અને વૈરાગયની વૃશત્ત િિે. આ બેમાંથી 
એક નિીં િોય તો ટકાિે નિીં. કાંશતની ભાવના િિે, પણ વૈરાગય 
નિીં િોય, આધયાષ્તમક વૃશત્ત નિીં િોય, તો પોતાનો માયાપાિ તોડી 
નિીં િક.ે આજની સમાજવયવસથાને ગાળો દેતા રિેિે, અસંતુટિ 
રહા કરિે, પણ સાતતયપૂવ્વક કાંશતકાય્વમાં રચયોપચયો નિીં રિી િક.ે 
આધયાષ્તમક વૃશત્ત િિે તો જ અંદરથી િષ્કત મેળવી િકિે. બીજી 
બાજુ, આધયાષ્તમક વૃશત્ત િિે, પણ કાંશતની ભાવના નિીં િોય, તો 
મોડોવિેલો વયષ્કતગત સાધનામાં સરી પડિે. માટ ે બેઉ વસતુ જોઈિે-
કાંશતની ભાવના તેમ જ આધયાષ્તમક વૃશત્ત.

આને માટ ેસાધકોને ને સેવકોને આવાિન છ.ે કબીરે િાકલ કરેલી—

કબીરા ખડા બાજાર મેં ણલયે લુકાટી ્ાથ, 

જો ઘર ફંૂકે આપના ચલે ્મારે સાથ!

અમારી સાથે આવવું છ,ે તો ઘર પણ રાખિો, માબાપ ને 
કુટુબંકબીલો રાખિો, તે નિીં બને. બધું છોડીને આવવું પડિે.

કબીરસાિેબ રાિ જોતા રસતા પર ખડા છ.ે

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]

સ્વતંત્રતાના� દદવસ ક�  પરાધીનતાના�?

૧૫ ઓગસટ એ આપણો સવાતંત્ય-હદન છ.ે પરંતુ ઘણી વાર મને 
એમ થાય છ ેક ેઆ આપણો સવતંત્તાનો હદવસ છ ેક ેપરાધીનતાનો?

સવરાજ એટલે િું? સવરાજ આવતાં લોકોને એવી આતમપ્તીશત 
થવી જોઈતી િતી ક ે િવે આપણું રાજ આવયું એટલે આપણો ઉધિાર 
િવે આપણે જ કરવાનો છ.ે પણ આવું થયું ખરં? આને બદલે સાવ 
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ઊલટુ ંજ થયું. લોકો બધી બાબતમાં સરકાર તરફ તાકીને બેઠા! પ્જાનું 
પોતાનું કતૃ્વતવ અને પુરષાથ્વ જ શવલાઈ ગયાં!

મારી યાત્ા શબિારમાં ચાલતી િતી. તયાં મોટી રેલ આવી. 
માઈલોના માઈલો સુધીનો શવસતાર પાણી િેઠળ આવી ગયો. મારી 
પદયાત્ા તયારે કમર સુધીનાં પાણીમાં ચાલતી િતી. ભાષણ સાંભળવા 
લોકો િોડીમાં આવતા. એક િિેરથી માત્ ચારેક માઈલ છટે ે સુધી 
રેલનાં પાણી આવી ગયેલાં. પણ િિેરવાળાઓ તરફથી રેલગ્રસતોની 
રાિત માટ ે કાંઈ જ થયું નિીં. િા, તયાં શસનેમા-નાટક બધું યથાવત્ 
ચાલતું િતું. મેં લોકોને પૂછું તો કિે, અમે િું કરી િકીએ? આ તો 
સરકારનું કામ છ.ે

સવરાજ મળ્ા પછી આપણે આવા પરાધીન બની ગયા. પ્જાનો 
સવતંત્ પુરષાથ્વ ન રહો. બસ, સરકારે આ ન કયુું ને પેલું ન કયુું. 
સરકારની નંદાશ-સતુશત કયા્વ કરવા શસવાય પ્જા પાસે જાણે બીજુ ં કોઈ 
કામ જ ન રહું. સવરાજ એટલે િું લોકોનું આવી રીતે પરાધીન થવું? 
બધું સરકાર કરિે એમ માનીને બેસી રિેવું? આ તે સવાધીનતા ક ે
પરાધીનતા?

આજ ેલોકો પાસે જઈને કોઈ એમ નથી કિેતું ક ે તમારો ઉધિાર 
તમારે જાતે કરવાનો છ,ે તમારં સુખ અને દુઃખ તમારા પોતાના પુરષાથ્વ 
પર શનભ્વર છ.ે બસ, અગાઉ જમે પંડા-પુરોહિતો કિેતા ક ે અમને 
દશક્ષણા આપો તો તમને સવગ્વ મળિે, તેમ આજના આ આધુશનક 
પંડા-પુરોહિતો પણ લોકો પાસે જઈને કિે છ ે ક ે અમને મત આપો 
તો તમે સુખી થિો. અને લોકો પણ માને છ ે ક ે આ બધા દેવતા છ,ે 
એમને મત આપીિું તો તેઓ આપણને સુખ આપિે.

અસલમાં વાત એ સમજવાની છ ે ક ે સવરાજ મારો જનમશસધિ 
અશધકાર છ;ે પરંતુ તે મારો કવેળ અશધકાર જ નથી, મારં કત્વવય પણ 
છ.ે સવરાજનો અથ્વ છ,ે પોતાની જવાબદારી પોતે ઉપાડવી.

સવરાજની બીજી કસોટી છ,ે પ્જાનો ગુણ-શવકાસ. િું સવરાજ 
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મળ્ા પછી આપણો ગુણ-શવકાસ થયો છ?ે િું પિેલાંના ઝઘડા િવે 
િમી ગયા છ?ે પિેલાંની ભેદભાવની વૃશત્ત છોડીને િું િવે આપણે 
એકાતમતાથી કામ કરવા લાગયા છીએ? પિેલાંના આપણા સવાથ્વ ને 
સંકુશચતતા ધોવાઈને િું આપણામાં ધૈય્વ, કરણા, દયા, બીજાની શચંતા 
વગેરે સદગુણો વધયા છ?ે િું આપણી સામાશજક ભાવના વયાપક 
ને શવિાળ બની છ?ે સવરાજનાં આટલાં વરસોમાં જો આ રીતેનો 
ગુણશવકાસ થયાનો અનુભવ થઈ રહો િોય, તો સમજવું ક ે સવરાજ 
સંપન્ થયું છ.ે

પરંતુ આને બદલે જો માત્ એટલંુ જ થયું િોય ક ે સવરાજ 
પછી દેિમાં થોડુ ં ધન વધયું, નદીઓ પર પુલ નિોતા તે બંધાયા, 
રેલવે લાઇનો નિોતી તે નખાઈ, જીવનધોરણ વધયું, ઉદ્ોગ-ધંધા 
વધયા વગેરે-તો એટલા ઉપરથી એમ ન કિી િકાય ક ે આપણી 
સવરાજ-િષ્કત વધી. બિુ બિુ તો એટલંુ કિી િકાય ક ે થોડુકં સુખ 
વધયું. પરંતુ આજ ે િજી દેિમાં જાશતભેદ, ઊંચનીચના ભેદ, ધમ્વભેદ 
ઝઘડા વગેરે બધું કાયમ છ.ે તયારે સવરાજને બળ કયાંથી મળિે? 
આ આપણા બધાંની મોટી શચંતાનો ને શચંતનનો શવષય બનવો જોઈએ. 
સવરાજમાં આપણાં સુખ-સગવડ કટેલાં વધયાં એ મિત્વનું નથી, પણ 
આપણામાં સવરાજની િષ્કતનો કટેલો શવકાસ થયો તે મિત્વનું છ.ે 
વળી, સવરાજની એક મુખય કસોટી તો એ છ ે ક ે આપણને સવરાજ 
મળ્ું છ,ે તેની પ્તીશત દરેક ે દરેક જણને થવી જોઈએ. સૂયયોદય થાય 
છ,ે તો તેને કાંઈ ચીંધી બતાવવો પડતો નથી. સૂય્વનારાયણ ઘેર ઘેર 
પિોંચી જાય છ ે તેમ સવરાજ પણ ઘેર ઘેર પિોંચવું જોઈએ. દરેકને 
સવરાજનો પ્તયક્ષ અનુભવ થવો જોઈએ.

આજ ે આવો અનુભવ દેિમાં સિુ કોઈને થાય છ ે ખરો? ઘણા 
દુઃખ સાથે કિેવું પડ ેછ ેક ેિજી તો કટેલાયે લોકો ભારોભાર ગુલામીમાં 
સબડ ેછ.ે િહરજનો સવણયોના ગુલામ છ.ે ગામડાંના લોકો િિેરવાસીઓના 
ગુલામ છ ે અને િિેરવાસીઓ શવદેિીઓના ગુલામ છ.ે ઉપરથી નીચે 
સુધીની આ તરેિતરેિની ગુલામી નાબૂદ ન થાય, તયાં સુધી આપણને 
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સવરાજ મળ્ું છ,ે એમ કઈ રીતે કિી િકાય?

એક ગામ િતું. તયાં કસાઈ લોકો રિેતા િતા. તેઓ બકરાને 
‘િેફીલડ’ના છરાથી કાપતા િતા. પછી સવરાજ આવયું, તો નક્ી કરવામાં 
આવયું ક ેિવે ‘િેફીલડ’ના નિીં, અલીગઢના છરાથી બકરા કપાિે. તેમ 
છતાં બકરા તો શચલ્ાતા જ રહા. કસાઈ કિેવા લાગયા, ‘મૂખા્વઓ 
િવે કમે બૂમો પાડો છો? િવે તો શવદેિના િેફીલડના છરાથી નિીં. 
સવદેિના અલીગઢના છરાથી તમે કપાઈ રહા છો.’ આ સાંભળીને 
િું બકરા ખુિ થિે?

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]

સદદચ્ાકા મતલબ નહીં

િમ યિાં આ રિે થે તો રાસતેમેં સુના કી લોગ બોલ રિે િૈં  : 
‘િમારે દેિ મેં ભૂૂશમિીન કોઈ નિીં રિેગા!’ િમ મનમેં સોચ રિે 
િૈં કી ઈસ તરિ બોલનેસે લોગોં કો કયા તકલીફ િોતી િૈ? ‘િમારે 
દેિમેં’ કિ હદયા, ઈસક ે બદલે ‘િમારે શવશ્મેં’ કિતે તો ભી ચલ 
જાતા! બડા મંત્ બોલને મેં હકસીકો તકલીફ નિીં િોતી. ‘િમારે ગાંવમેં’ 
કિતે તો ઉન પર કરને કી શજમમેવારી આતી, કયોંકી અપને ગાંવ 
ક ે લીએ િમ શજમમેવાર િૈં . દુશનયા ઔર દેિ ક ે બારે મેં સોચને સે 
આજ બોલનેવાલોં પર શજમમેવારી નિીં આતી.

િમારે યિાં પ્ાથ્વના મેં યિ કિને કા હરવાજ િૈં  : ‘સવ્વત્ સુખીન : 
સનતુ. સવષે સનતુ શનરામયા :…’ યિ આકાંક્ષા િૈ કી દુશનયા કા િુભ 
િો. લેહકન ઈસક ેસાથ સાથ અગર િુભ કરનેકા કામ ન િો, તો ઐસી 
સહદચછા કા કોઈ ખાસ મતલબ નિીં િોતા.

યિાં દેિ ક ેલોગ ઇતને શનષકીય િૈં કી બોલતે િૈં અવિતૈ, ઈશ્ર 
કા ઔર અપના ભેદ શમટા દેતે િૈં ; લેહકન જાશત-ભેદ, ધમ્વ-ભેદ, ઊંચ-
નીચ ભેદ આહદ સભી ભેદ કાયમ િૈં. ઈસસે કુછ ભી બનનેવાલા નિીં 
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િૈ. ઊંચે શવચારક ે સાથ પ્તયક્ષ કાય્વ કરના ચાિીએ.

[‘ભૂદાનયજ્’ અઠવાહડક : ૧૯૬૩]

‘જ્ાન�શ્રી’ આન� ‘ક�ન્ટરબરી ટ�ઇલ્સ’

આપણી બધી ભાષાઓ સેંકડો વરસથી ખેડાતી આવી છ ે અને 
સેંકડો વરસનું ઉત્તમ સાહિતય આપણી ભાષાઓમાં છ.ે એક દાખલો 
આપું. ‘કનેટરબરી ટઇેલસ’ અંગ્રેજીમાં બારમી સદીનો ગ્રંથ છ.ે એ જ 
અરસામાં લખાયેલો જ્ાનેશ્ર મિારાજનો ‘જ્ાનેશ્રી’ ગ્રંથ મરાઠીમાં 
છ.ે આ બંને ગ્રંથો મેં વાંચયા છ,ે બંનેનો અભયાસ કયયો છ.ે િવે, આ 
બે ગ્રંથોને તુલનાતમક દૃષ્ટિએ જોઈએ તો જણાય છ ે ક ે ‘જ્ાનેશ્રી’ 
પાસે જટેલા િબદો છ,ે તેના ચોથા ભાગના પણ િબદો ‘કનેટરબરી 
ટઇેલસ’માં નથી. અને વળી ‘જ્ાનેશ્રી’ કઈં મરાઠીનો પિેલો ગ્રંથ નથી; 
તેની પિેલાં પણ મરાઠીમાં અનેક પુસતકો લખાયાં છ.ે

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૨૦૦૫]

આા બધું આ�મન�મ બન્યું હશ�?

એ વાત શનષ્ચિત સમજી લેજો ક ે શવજ્ાન જયાં સુધી માતૃભાષામાં 
લોકો સમક્ષ નિીં મુકાય, તયાં સુધી તે વયાપકપણે ફેલાઈ િકિે નિીં. 
આજ સુધી શવજ્ાન બધું અંગ્રેજી ચોપડીઓમાં બંધ રહું, તેને લીધે 
જ તે આપણા દેિમાં બિુ ઓછુ ં ફેલાયું. શવજ્ાન તો ખેતીમાં િોઈ 
િક,ે રસોઈમાં િોઈ િક,ે સફાઈમાં િોઈ િક.ે જીવનના એકએક ક્ષેત્માં 
શવજ્ાનની જરૂર છ,ે પરંતુ અંગ્રેજોના રાજમાં શવજ્ાનના પહરચય માટ ે
અંગ્રેજીનું જ્ાન આવશયક િતું, અને અિીંના બિુજન સમાજને અંગ્રેજીનું 
જ્ાન િતું નિીં, તેથી કરોડો લોકોને શવજ્ાનનું જ્ાન મળી િકયું નિીં.

અંગ્રેજીમાં શવજ્ાનનાં સારાં-સારાં પુસતકો છ,ે તે બધાં આપણી 
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ભાષાઓમાં લાવવાં છ.ે તો જમેણે પોતે અંગ્રેજીનું જ્ાન મેળવયું, તેમણે 
વ્રત લેવું જોઈએ ક,ે િંુ મરતાં પિેલાં એક સારા અંગ્રેજી પુસતકનો 
અનુવાદ મારી માતૃભાષામાં કરીિ; એવો અનુવાદ કયા્વ શવના મરવાનો 
મને અશધકાર નથી.

આજ ે ઘણાં ક્ષેત્ોમાં અંગ્રેજી શવના ચાલતું નથી એમ આપણે 
જયારે કિીએ છીએ, તયારે સાથે સાથે એટલો શવચાર નથી કરતા ક ે
અંગ્રેજીને આવું સથાન મળ્ું િી રીતે? કાંઈ આપોઆપ તો નથી મળી 
ગયું. તે માટ ેઅંગ્રેજોએ કટેલો બધો પુરષાથ્વ કયયો છ!ે તેને લીધે આજ ે
તો ષ્સથશત એવી છ ે ક ે આપણા પોતાના દેિની ભાષાઓ પણ જો 
આપણે િીખવી િોય, તો તે અંગ્રેજી મારફત જ િીખવી પડ ેછ!ે ધારો 
ક ે મારે બાંગલા ભાષા િીખવી છ,ે તો િું િંુ તેને મરાઠી મારફત ક ે
ગુજરાતી મારફત િીખી િકીિ? નિીં, કમે ક ેમરાઠી-ગુજરાતીમાં મને 
બાંગલાકોષ નિીં મળે; તે અંગ્રેજીમાં મળિે. એટલે પછી મારે અંગ્રેજી 
મારફત જ બાંગલા ભાષા િીખવી પડિે!

એવું જ બિારની ભાષાઓ માટ ે પણ. વચચે િંુ ચીની ભાષા 
િીખતો િતો, તો તેને માટ ેમારી પાસે જ ેપુસતકો આવયાં તે અંગ્રેજીનાં 
જ આવયાં. એટલે આજ ે તો અિીંની ને બિારની ભાષાઓ અંગ્રેજી 
મારફત જ આપણે િીખી િકીએ એવી પહરષ્સથશત છ,ે કમેક ે અંગ્રેજી 
ભાષામાં દરેક ભાષા માટનેા કોષ મળી િક ેછ.ે આ કોષ બધા એમનેમ 
બનયા િિે? તેને માટ ે કટેલી બધી મિેનત એ લોકોએ કરી િિે! 
ખૂબ ખૂબ મિેનત કરીને એમણે પોતાની અંગ્રેજી ભાષાને આટલી બધી 
સંપન્ બનાવી છ,ે તયારે એમની પાસેથી બોધપાઠ લઈને આપણે પણ 
ખૂબ મિેનત કરવી જોઈએ અને આપણી ભાષાઓને આ દૃષ્ટિએ પણ 
સંપન્ બનાવવી જોઈએ.
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રગ-રગમાં ભારતીયતા ભરી છ�

આપણા ઋશષઓ અને મિશષ્વઓએ આખા ભારતને એક બનાવવા 
માટ ે યુષ્કત િોધી કાઢી. ‘ભારતવષ્વ પુણયભૂશમ છ,ે’ એમ કિીને એમણે 
લોકોને યાત્ા કરવાની પ્ેરણા આપી. ‘કાિી મોટુ ં તીથ્વસથાન છ,ે 
રામેશ્ર પુણયધામ છ,ે’ એમ કિીને લોકોને તીથા્વટનની પ્ેરણા આપી. 
તે જમાનામાં આવવા-જવાનાં સારાં સાધનો િતાં નિીં, યાત્ા કરવામાં 
ઘણું કટિ પડતું; તેમ છતાં લોકો યાત્ા કરતા. આવી તીથ્વયાત્ાઓના 
મૂળમાં ઉદ્િે ભારતદિ્વનનો જ રિેતો. ઋશષઓના મનમાં રાટિ્રીય 
એકતાનો ઉદ્િે િતો.

કાિીમાં ગંગાતટ ઉપર રિેનારો તડપે છ ે ક ે કાિીની ગંગાની 
કાવડ ભરીને કયારે રામેશ્રને ચઢાવું? જાણે કાિી અને રામેશ્ર 
એના મકાનનું આંગણું અને પાછલો વાડો ન િોય! વાસતવમાં બંને 
વચચે પંદરસો માઈલનું અંતર છ,ે પરંતુ આપણા શ્રેષ્ ઋશષઓએ 
આપણને એવો વૈભવ આપયો છ ે ક ે આપણું આંગણું પંદરસો માઈલ 
સુધી શવસતરેલું છ!ે રામેશ્રમાં રિેનારો તડપે છ ે ક ે રામેશ્રના સમુદ્રનું 
જળ કાિી-શવશ્ેશ્રના મસતક ઉપર કયારે ચઢાવું? કટેલી વયાપક અને 
પશવત્ ભાવના છ ે આ!

૧૨૦૦ વરસ પિેલાં િંકરાચાય્વ દશક્ષણમાંથી યાત્ા કરતા કરતા 
છકે શ્રીનગર ગયા િતા અને તયાં પિાડ ઉપર ભગવાન િંકરની 
સથાપના કરી િતી. િંકરાચાયષે શબલકુલ જુવાનીમાં પગપાળા યાત્ા 
કરી અને કરેલથી નીકળીને કાશમીર પિોંચયા. મલબારનો એક છોકરો, 
ભારતના ઠઠે દશક્ષણ છડેાનો એક છોકરો, તે જમાનામાં કાશમીર સુધી 
પગે ચાલતો ચાલતો આવયો.

િંકરાચાયષે સમાશધ પણ હિમાલયમાં જ લીધી. કદેારનાથમાં િંકરની 
સમાશધ છ.ે વળી, કદેારનાથના મંહદરમાં આજ સુધી એવી પરંપરા ચાલી 
આવે છ ે ક ે તયાંનો મુખય પૂજારી કરેલનો નંબૂદ્રી બ્ાહ્મણ જ િોય. 
િંકરાચાયષે ચાર હદિામાં ચાર આશ્રમ સથાપયા-વિાહરકા, જગન્ાથપુરી, 
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બદ્રીકદેાર અને િૃંગેરી. િજાર-િજાર માઈલનું અંતર આ મઠો વચચે 
િતું. એ મઠોવાળાઓને એકબીજાને મળવું િોય તોયે વરસ-બે વરસ 
પગપાળા યાત્ા કરવી પડતી! મને એમ લાગયું છ ે ક ે િંકરાચાય્વમાં 
સમસત ભારતીયતા મૂશત્વમંત થઈ ગઈ િતી.

આપણો ભારત દેિ મોટો છ,ે મિાન છ;ે પરંતુ આ મિાનતા 
એમની એમ નથી આવી ગઈ, તેની પાછળ દીઘ્વ કાળની શવચારપૂવ્વકની 
મિેનત છ,ે સાધના છ.ે તેના પહરણામ સવરૂપ આવી એક મિાન 
સંસકૃશત ઊભી થઈ છ.ે આ પ્ાચીન સંસકૃશતનો સંદેિ આ દેિના એક 
ખૂણાથી બીજા ખૂણા સુધી પિોંચાડવામાં આવયો છ.ે જયારે આજના 
જવેાં સંદેિવયવિારનાં કોઈ સાધનો નિોતાં, તયારે આવડુ ં મોટુ ં રાટિ્રીય 
એકતાનું જ ે કામ થયું છ,ે તે અદભુત જ છ!ે

અનેકાનેક ભેદ િોવા છતાં આપણા પૂવ્વજોએ એક રાટિ્રની 
ભાવના આપણા શચત્તમાં એવી તો બેસાડી દીધી છ,ે તેના માટ ે એવી 
એવી પરંપરા ઊભી કરી દીધી છ ે ક ેઆચિય્વ જ થાય છ!ે તશમલનાડ,ુ 
કણા્વટક ક ેમિારાટિ્રનો માણસ સનાન માટ ેકાવેરી, તુંગભદ્રા ક ેગોદાવરી 
જિે તોયે કિેિે ક,ે િંુ ગંગા-સનાન માટ ે જાઉં છુ!ં આ રીતે આપણા 
પૂવ્વજોએ આપણી રગ-રગમાં ભારતીયતા ભરી દીધી છ.ે

આવી એકતા એમનેમ ઊભી નથી થઈ ગઈ. અનેક સંતપુરષો 
આ દેિની ધરતીને પગપાળા ખૂંદી વળ્ા છ,ે અને એમણે જ આ 
દેિને એક બનાવયો છ.ે ભારતના એક એક સંત-શિરોમશણ અિીં વરસો 
સુધી ઘૂમતા રહા. િંકરાચાય્વ ૧૫ વરસ, રામાનુજ ૧૨થી ૧૪ વરસ, 
વલ્ભાચાય્વ ૧૮ વરસ, િંકરદેવ ૧૨ વરસ, નામદેવ ૧૩-૧૪ વરસ, 
નાનક ૧૮થી ૨૦ વરસ અને કબીર ૨૫થી ૩૦ વરસ સુધી પગપાળા 
ફયા્વ. આવો ઉજજવળ ઇશતિાસ આ ભારતીય સંસકૃશત પાછળ છ.ે

િજારો વરસોના પ્યતન બાદ માણસનો સદ્-અસદ્ શવવેક કળેવાયો 
છ,ે કટેલીક શનષ્ાઓ પાકી થઈ છ,ે ઉશચત-અનુશચતનો ખયાલ ષ્સથર 
થયો છ.ે માણસની આ જ ેઉશચત-અનુશચતની ભાવના બની છ,ે તે કોઈ 
રાજા-મિારાજાએ નથી બનાવી, સંતોએ બનાવી છ.ે આ સંત-મિાપુરષો 
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જો ન િોત, તો આપણે જાનવર જ રિી જાત. અિીંનું લોકમાનસ 
સંતો વિારા કળેવાયું છ.ે

રવીનદ્રનાથ ઠાકુરે ગાયું, ‘ભારતેર મિામાનવેર સાગરતીરે!’ ભારત 
એક મિામાનવ-સમુદ્ર છ.ે જમે સમુદ્રમાં ચારે કોરથી નદીઓ આવીને 
મળે છ,ે તેમ આ દેિમાં લોકો આવીને અિીંના માનવસાગરમાં સમાઈ 
ગયા છ.ે આપણે િવે આ સમાજને એકરસ બનાવવાનો છ.ે એકરસ 
સમાજ િિે, તે ષડ્રસયુકત સમાજ િિે. શભન્-શભન્ જમાતોના ગુણોને 
કાયમ રાખીને એમને સિુને આપણે એકરસ કરવા પડિે. સંગીતકારની 
માફક સાત સૂરોને મેળવીને એક સુંદર સુસંવાદી ‘ભારત-રાગ’ આપણે 
શનપજાવવાનો છ.ે

[‘ભારતીય સંસકૃશત’ પુસતક : ૨૦૦૩]

ભારતીય સંસૃ્વતની દ�િ

દુશનયામાં સામાનય રીતે એમ જોવા મળે છ ે ક ે જયારે કોઈ દેિ 
પરાધીન બને છ,ે તયારે મોટ ે ભાગે તે દેિના લોકો કાં તો શબલકુલ 
દબાઈ જાય છ,ે ચૂં ક ેચાં નથી કરતા અથવા પછી કોઈ ને કોઈ રીતે, 
કયાંક ને કયાંક કાંઈ ને કાંઈ બળવો કરતા રિે છ.ે પરંતુ ભારતમાં 
જયારે અંગ્રેજોનું સામ્રાજય સથપાયું, તયારે એક ત્ીજી જ પ્શકયા અિીં 
ઊભી થઈ. આ ગુલામીકાળમાં અિીં જ ે મિાપુરષો પેદા થયા, તેમણે 
ન દબાઈ જવાનું પસંદ કયુું ક ે ન િસ્ત લઈને લડવાનું. એમણે તો 
આતમસંિોધન કરવાનું િરૂ કયુું. એમણે શવચાયુું ક ેજયારે આટલી મોટી 
સંસકૃશતવાળો આટલો શવિાળ દેિ પરાધીન થઈ ગયો, તો તેનાં કારણો 
શવિે ગંભીરતાથી શવચાર કરવો જોઈએ. આપણી અંદર જ ેદોષ િોય, 
નયૂનતા િોય, તેનું શનરીક્ષણ, પરીક્ષણ, સંિોેધન અને શનરાકરણ કરવું 
જોઈએ. આ રીતે આપણે તયાં આતમિુશધિ િરૂ થઈ ગઈ. આપણા 
લોકો પરાધીનતાથી ન તો દીન-િીન બનયા, ન ક્ષોભના માયા્વ એમણે 
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નાના-નાના બળવામાં પોતાની િષ્કત ખચથી નાખી. તેઓ તો આંતહરક 
સંિોધનમાં લાગી ગયા.

આના પિેલા પ્વકતા રાજા રામમોિન રાય બનયા. એમણે કહું 
ક,ે કમે શનદ્રામાં પડા છો? આજ ે સમાજમાં કટેલી બધી બૂરાઈઓ 
પેસી ગઈ છ,ે ધમ્વમાં કટેલી બધી જડતા પેસી ગઈ છ!ે ઉપશનષદનો 
ધમ્વ કટેલો ઉજજવળ િતો! તેથી આજ ે ધમ્વમાં સુધારા કરવા પડિે. 
સમાજમાં સુધારા કરવા પડિે. એમણે સતીની પ્થા સામે અવાજ 
ઉઠાવયો. ભારતીય સંસકૃશતમાં તો સ્તીને કટેલું બધું ઉચચ સથાન અપાયું 
છ!ે તેણે સ્તીને માટ ે ‘મહિલા’ િબદ પ્યોજયો. તેની બરાબરીનો િબદ 
બિારની કોઈ ભાષામાં મને નથી મળ્ો. મહિલા એટલે સ્તી તો ખરી 
જ, પણ મહિલા એટલે મિાન અને ભારતીય સંસકૃશતએ માતૃિષ્કતને 
મુખય સથાન આપયું છ.ે

મિારાટિ્રમાં નયાયમૂશત્વ રાનડ ે થઈ ગયા. એમણે કહું ક ે આ દેિ 
પરાધીન થયો છ,ે તેની પાછળ શવશધનો સંકતે છ.ે ભારતને ધક્ો લાગે 
તેની જરૂર છ ે અને યુરોપની સંસકૃશત આજ ે ધક્ો દઈ રિી છ ે તે 
સારં જ છ.ે જ ેજડતા આવી ગઈ છ,ે એ તેને લીધે ચાલી જિે. આ 
પરાધીનતાના અષ્નિથી ભારત તપિે અને િુધિ થિે. પુરાણા ગુણો 
ઉજજવળ થઈને બિાર આવિે, દોષો ઓછા થિે, અને પષ્ચિમની 
સંસકૃશતના કટેલાક ગુણ પણ આપણામાં આવિે. બંને સંસકૃશતઓનો 
સંગમ થિે અને બંનેનાં સુફળ ભારતને મળિે. આવું રાનડ ેસમજાવતા. 
અને થયું પણ તેવું જ.

શ્રી અરશવંદ આખી પષ્ચિમની સંસકૃશતને પી ગયા. શવજ્ાન, સાહિતય, 
કાવય, રાજનીશત, અથ્વિાસ્ત, તત્વજ્ાન બધાંમાં પ્વીણ થઈ ગયા. પરંતુ 
એમણે િું કયુું? ‘ઉપશનષદો’નું અધયયન કયુું, ‘વેદ’ ઉપર ભાષય લખયું, 
‘ગીતા’ પર શચંતન કયુું, અને એક નવું યોગિાસ્ત દુશનયાને દીધું. આ 
રીતે એમણે ભારતીય સંસકૃશતને વધુ ઉજજવળ બનાવી. બે સંસકૃશતઓના 
સંગમથી પહરપકવ ફળ શનમા્વણ થયું.

સવ્વધમ્વ-સમનવય અને સવ્વ ઉપાસનાઓના સમનવયની જ ે એક 
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નવી દૃષ્ટિ ભારતમાં આવી, તેનો ઉદગમ રામકૃષણ પરમિંસથી થયેલો 
ગણાિે. એમણે શવશભન્ ધમયોની ઉપાસનાઓનું અધયયન કયુું તથા 
પોતાના જીવનમાં એ બધી ઉપાસનાનો સમનવય કયયો. આમ, રામકૃષણે 
દુશનયાને સંદેિ આપયો ક ે દુશનયામાં જટેલાયે ધમયો છ,ે તે બધા એક 
જ પરમેશ્ર તરફ લઈ જનારા જુદા જુદા માગ્વ છ.ે એટલે એમની 
વચચે કોઈ શવરોધ નથી. કોઈક મુકામે જવું િોય, તો તયાં પિોંચવા 
માટ ેએક જ નિીં, અનેક રસતા િોય છ,ે એવી જ રીતે ભગવાન સુધી 
પિોંચવા માટ ે પણ અનેક રસતા છ.ે માટ ે અમારા ગુરએ જ ે િીખવયું, 
એ જ એકમાત્ સાચો રસતો છ ે અને બીજા બધા રસતા ખોટા છ,ે 
એવો આગ્રિ રાખવો સાવ ખોટો છ.ે આપણે બધા એક જ મુકામે 
પિોંચવા માટનેા જુદા જુદા રસતાના યાત્ીઓ છીએ.

મિાતમા ગાંધી વિારા પણ બે સંસકૃશતઓના સંગમનું મધુર ફળ 
શનમા્વણ થયું. ગાંધીજી એક શવરલ મિાપુરષ િતા. પુરાતન પરંપરાનું 
ફળ અને નૂતન પરંપરાનું બીજ આપણને એમનામાં મળ્ું. ભૂતકાળમાં 
મિાપુરષોએ આપણને જ ે કાંઈ આપયું, તેનો સાર આપણે ગાંધીજીમાં 
પામયા અને ભશવષયમાં આવનારા મિાપુરષોનાં બીજ પણ ગાંધીજીમાં 
પામયા. પાછલા પ્યતનોનું ફળ મળ્ું અને આગલી આિાઓનું બીજ મળ્ું.

ભારત ફરી જાગી ગયું, અને તેણે આટલું બધું પ્દાન કયુું. આ 
એક બિુ મોટી વાત છ.ે આ કાળમાં રાજા રામમોિન રાય, રામકૃષણ 
પરમિંસ, શવવેકાનંદ, સવામી દયાનંદ, રમણ મિશષ્વ, શ્રી અરશવંદ, 
લોકમાનય શતલક, રવીનદ્રનાથ ઠાકુર, મિાતમા ગાંધી આહદ અસંખય 
ઉચચ કોહટના સવતંત્ શવચારક ભારતમાં થયા. એમણે શવચારમાં સંિોધન 
કયુું અને દુશનયાના શવચારોમાં વૃશધિ કરવામાં પોતાનું યોગદાન આપયું. 
પરાધીન દેિ પાસે આવી અપેક્ષા શબલકુલ નથી રખાતી ક ે તેનામાં 
આવી સવતંત્ બુશધિ િોઈ િક ે ક ે તે દુશનયાના સામૂહિક શવચારમાં 
આવી રીતે યોગદાન આપે, પરંતુ આપણે તયાં આવું થયું. આધુશનક 
જમાનામાં ભારતીય સંસકૃશતની દુશનયાને આ દેણ છ.ે

[‘ભારતીય સંસકૃશત’ પુસતક : ૨૦૦૩]
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સંસૃ્વત... પ્રકૃવત... વવકૃવત

પ્કૃશત એટલે સિજ સવભાવ. સંસકૃશત એટલે સિજ સવભાવથી 
ઉપર ઊઠવું. શવકૃશત એટલે સિજ સવભાવથી નીચે પડવું.

માણસની એક પ્કૃશત િોય છ,ે એક સંસકૃશત અને એક શવકૃશત. 
ભૂખ લાગે છ ે અને ભૂખ લાગતાં માણસ ખાય છ,ે તે એની પ્કૃશત 
છ.ે ભૂખ ન લાગવા છતાં માણસ ખાય છ,ે તે એની શવકૃશત છ.ે અને 
ભૂખ લાગવા છતાં આજ ે એકાદિી છ ે એટલા વાસતે ભગવત્-સમરણ 
માટ ે માણસ ખાતો નથી, તે એની સંસકૃશત છ.ે આમ, ઉપવાસ કરવો 
એ સંસકૃશત છ.ે આપણે મિેનત કરીને ખાઈએ છીએ, તે આપણી 
પ્કૃશત છ.ે આપણે જાતે મિેનત કરવાનું ટાળીએ, બીજાની મિેનત 
લૂંટીને ભોગ ભોગવતા રિીએ, તે આપણી શવકૃશત છ.ે આ વસતુ ભલે 
મોટા ભાગના માણસોમાં દેખાતી િોય, ભલે ને આ પ્કારની શવકૃશત 
પ્ાચીન કાળથી આજ સુધી દેખાતી િોય, તેમ છતાં આ કદાશપ સંસકૃશત 
િોઈ િક ે નિીં. પરંતુ આપણા શ્રમથી પેદા થયેલી ચીજ પણ બીજાને 
આપયા શવના ભોગવવી નિીં, આપીને અને વિેંચીને જ ભોગવવી, 
એ માણસની સંસકૃશત છ.ે માણસ સુખ અને આનંદ િોધે છ,ે એ ખરં; 
પરંતુ કયો આનંદ શવકૃત છ,ે કયો પ્ાકૃત છ ે અને કયો સંસકૃત છ,ે 
તેનો ખયાલ રાખવો પડ.ે જ ે સુખ સિુને આનંદ આપી િક ે તેવું િોય 
એ જ ખરં સુખ છ.ે

કાગડો કાળો છ,ે તેને આપણે ખરાબ ન કિી િકીએ કમે ક ે તે 
એની પ્કૃશત છ.ે બગલો સફેદ છ,ે પણ તેટલા માત્થી આપણે તેને 
સારો ન કિી િકીએ કમે ક ે તે એની પ્કૃશત છ.ે શસંિ િરણને ખાય 
છ,ે તેને આપણે ખરાબ ન કિી િકીએ કમે ક ે તે એની પ્કૃશત છ.ે 
ગાય માંસ નથી ખાતી, પણ તેટલાથી કાંઈ તેને બિુ સારી કિીને 
તેનો મહિમા ન કરી િકાય કમે ક ે તે એની પ્કૃશત છ.ે પ્કૃશતથી ઉપર 
ઊઠીને આગળ વધવું, એ જ સંસકૃશત છ.ે

ઘણી વાર આપણે શવકૃશતને પણ સંસકૃશત માની લેવાની ભૂલ કરી 
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બેસીએ છીએ. આજ ે પષ્ચિમના લોકો શવજ્ાનમાં ઘણા આગળ વધયા 
છ.ે એમની પાસેથી આપણે લેવા લાયક ઘણું છ.ે પરંતુ એમનામાં ઘણો 
શવકૃશતનોયે અંિ પડો છ,ે તેને સંસકૃશત માની લેવાની ભૂલ આપણે 
ન કરીએ.

આની સાથોસાથ એ પણ ધયાનમાં રાખીએ ક ે આપણે તયાંની 
પણ ભલે િોય, શવકૃશત આપણને ન ખપે. આપણે તયાં પ્ાચીન કાળથી 
કોઈ એક ચીજ ચાલી આવતી િોય, પણ તે જો શવકૃશત િોય તો તેનો 
સવીકાર િરશગજ ન કરવો જોઈએ. શવકૃશત બીજાઓની િોય ક ેઆપણી 
િોય, સદંતર વજય્વ છ.ે અને પ્કૃશતને સવીકારવી, પણ તેને િરિંમેિ 
સંસકૃશતનું રૂપ આપતા રિેવું. ખાવાનું આપણે ન છોડી િકીએ, કારણ 
ક ે તે પ્કૃશત છ,ે પણ માંસાિાર છોડી િકીએ. તે જરૂર છોડીએ, કમે 
ક ે તે સંસકૃશતની હદિાનું આગળનું પગલું છ.ે ખાવામાં સંયમ રાખી 
િકીએ તો જરૂર રાખીએ, કારણ ક ે તેમ કરવાથી સંસકૃશતની હદિામાં 
એટલા આગળ વધીિું.

આપણો દેિ ભારે સુજલ ને સુફળ છ.ે પણ આપણા કરતાંયે 
વધારે સુજલ-સુફળ દેિો દુશનયામાં મોજૂદ છ.ે એટલે આ કાંઈ આપણી 
શવિેષતા ન કિેવાય. િા, અિીં જ ે શવચાર-સંપદા આપણને મળી છ,ે 
તે અશવિતીય છ.ે આ િંુ કોઈ અશભમાનથી નથી કિેતો. જો િંુ કોઈ 
બીજા દેિમાં જનમયો િોત, તોપણ શનષપક્ષપણે તટસથતાથી ભારત શવિે 
આવું જ કિેત ક ેભારતનો શવચાર-વૈભવ ખરેખર અશવિતીય છ.ે અને 
તે એટલા વાસતે નિીં ક ેઅિીં નાટક વગેરે સાહિતય પુષકળ રચાયું છ,ે 
અિીંનાં સથાપતય બેનમૂન છ.ે એ બધું તો છ,ે પણ તે મામૂલી ચીજો 
છ.ે પરંતુ બુશનયાદી ચીજ ‘આધયાષ્તમક શવચાર-સંપદા’ છ.ે

ભારતમાં વૈહદક ઋશષઓથી લઈને આજ સુધી િબદોની એક 
અખંડ પરંપરા ચાલી આવી છ.ે િંુ દુશનયામાં બીજો કોઈ દેિ એવો 
નથી જોતો, જયાંની ભાષામાં દસ િજાર વરસોથી એના એ િબદ 
ચાલયા આવતા િોય. ભારતમાં િબદિષ્કતનું જટેલા ઊંડાણથી શચંતન 
થયું છ,ે તેટલું બીજ ે કયાંય નથી થયું. ભારતે પોતાના પુરાણા િબદોને 
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તોડા નથી, નવા જરૂર બનાવયા છ.ે સાથે જ જૂના િબદોમાં નવા 
અથ્વ નાખીને તેમનો શવકાસ કયયો છ.ે

‘અષ્નિમીળે પુરોહિતમ્’ — આ વૈહદક મંત્ િજારો વષ્વથી ચાલયો 
આવયો છ.ે તેમાંના અષ્નિ, દેવ, ઋષ્તવજ, પુરોહિત, યજ્, રતન વગેરે 
બધા િબદો આજની આપણી ભાષાઓમાંયે કાયમ છ.ે તેને લીધે ભાષાઓ 
બદલાઈ, અપભ્રંિ થઈ, છતાં અિીંની જ્ાન-પરંપરા ખંહડત નથી થઈ.

આપણી ભીતર કોઈક િાશ્ત, ષ્સનગધ, ચવડ, કઠોર અને 
જીવતરવાળી વસતુ છ,ે જ ે બદલાતી નથી. ‘યૂનાનો શમસ્ રૂમા સબ 
શમટ ગયે જિાં સે, કુછ બાત િૈ હક િસતી શમટતી નિીં િમારી’ 
— યૂનાન, રોમ, શમસ્ બધા ભૂંસાઈ ગયા, પણ કાંઈક એવું છ ે ક ે આ 
દેિની િસતી િજીયે કાયમ છ.ે

પ્કૃશતથી ઉપર ઊઠીને આ સંસકૃશત સધાઈ છ.ે એવી ભારતીય 
સંસકૃશતને આપણે જાળવવાની છ ે અને આગળ વધારવાની છ.ે

[‘ભારતીય સંસકૃશત’ પુસતક : ૨૦૦૩]

બંન� સાથ� માિવાં હા�ય તા�—

ધમ્વને સમજવા માટ ે ‘બાઇબલ’ અને સાહિતયરસ પામવા માટ ે
િેકસશપયર અંગ્રેજીમાં જુદાં જુદાં વાંચવાં પડિે, પણ બન્ેને સાથે 
માણવાં િોય તો ‘રામચહરતમાનસ’ જવેો સારો ગ્રંથ મળવો મુશકલે છ.ે

માધવનું મધમીઠંુ નામ

શ્રીકૃષણનું ચહરત્ ભકતોને અતયંત મધૂર લાગે છ.ે કૃષણની કથા 
કરતાં વધુ મધુર કથા ભારતમાં મને ન સાંભળવા મળી છ,ે ન વાંચવા 
મળી છ.ે કૃષણ હિંદુસતાન આખામાં પરમ શપ્ય છ.ે પૂજય તો એ છ ે
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જ, પણ પયારા પણ છ.ે સામાનય રીતે બને છ ે એવું ક ે અમુક વયષ્કત 
પૂજય િોય છ ે અને અમુક પયારી િોય છ.ે પરંતુ કૃષણ પરમ પૂજય 
પણ છ ેઅને પરમ શપ્ય પણ. ભકતો એમનું ચહરત્ ગાતાં ને વાગોળતાં 
કદી થાકતા નથી. ચૈતનય મિાપ્ભુ, સૂરદાસ, મીરાં વગેરે કૃષણભષ્કતથી 
તરબોળ થઈ ગયાં છ.ે

કૃષણ ‘ગીતા’ના પ્વકતા છ ેઅને ‘ગીતા’ આવે છ ે‘મિાભારત’માં, 
પરંતુ કૃષણનો સંપૂણ્વ પહરચય આપણને ‘મિાભારત’માં નથી મળતો. 
‘ભાગવત’માં કૃષણનું ભગવત્ સવરૂપનું ચહરત્ છ.ે તે શસવાય કૃષણનું 
ચહરત્ જાણવા માટ ે આપણે ‘મિાભારત’માં જવું પડ.ે ‘મિાભારત’માં 
પાછળથી ‘િહરવંિપુરાણ’ જોડી દીધું છ;ે કૃષણનું પૂણ્વ ચહરત્ તેમાં 
આવે છ.ે

હિંદુસતાનના લોકો ‘ગીતા’ના કૃષણને એટલા નથી જાણતા જટેલા 
‘ગોપાલકૃષણ’ને જાણે છ.ે કૃષણ ગોકુળમાં રિીને ગાયો ચરાવતા. એમણે 
ગાયોની સેવાને ઉપાસનાનું સવરૂપ આપયું. કૃષણ ગોવાશળયાઓ સાથે 
એટલા એકરૂપ થઈ ગયા િતા ક ે આપણે એમને ગોપાલકૃષણ તરીક ે
જ ઓળખીએ છીએ. ગાયોની સેવા કરનારા, ગાયોનું પાલન કરનારા 
કૃષણ જ અિીંની આબાલવૃધિ જનતાને અશત પહરશચત છ.ે

કૃષણ યોગ-યોગેશ્ર િતા, પરંતુ પોતાનું સથાન એમણે સેવકનું 
જ માનયું. કૃષણ લોકોના સેવક જ રહા અને સૌથી મોટી વાત એ ક ે
લોકોએ પણ એમને સેવક જ માનયા. જાણે પોતાના દોસત ન િોય! 
જયારે મિાપુરષના મિાપુરષતવનો ખયાલ પણ કોઈને ન રિે, તયારે 
એ વસતુ તે પુરષની સૌથી મોટી મિાનતા છ,ે નમ્રતાની પહરસીમા છ.ે 
આવી મિાનતા કૃષણમાં િતી. પોતે બિુ ઊંચી કોહટના િતા, છતાં 
એમણે િંમેિાં પોતાને સામાનય જ માનયા.

કૃષણ પોતે કદી રાજા ન બનયા, સેવક જ રહા. એમણે કસંનો 
વધ કયયો અને મથુરાનું આખું રાજ એમના િાથમાં આવી ગયું. પણ 
કૃષણ પોતે ગાદી પર ન બેઠા, એમણે ઉગ્રસેનને ગાદીએ બેસાડો. 
પછી એમના િાથમાં વિારકાનું રાજય આવયું, તો તે એમણે બલરામને 
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આપી દીધું, પોતે ન લીધું. મિાભારતનું આવડુ ં મોટુ ં યુધિ થયું અને 
તેમાં કૃષણને કારણે જ પાંડવોનો શવજય થયો. પરંતુ કૃષણે ધમ્વરાજ 
યુશધષ્ષ્રના માથે જ રાજયાશભષેક કયયો. તેઓ પોતે િંમેિા સેવક જ 
રહા. પોતે કદી રાજા ન બનયા, ગરીબનવાજ જ રહા. આનું જ નામ 
શનષકામ સેવા. કૃષણ જવેો અનાસકત સેવક હિંદુસતાનમાં બીજો જોયો 
નથી, જ ે નીચામાં નીચી મનાતી સેવા શનરિંકાર ભાવે કરી િકતો.

મારી મા કિેતી િતી ક ે રામાવતારમાં ભગવાન સેવા લઈ-લઈને 
થાકી ગયા. રાજા બનયા, મોટા ભાઈ બનયા, બધા પાસેથી સેવા લીધી. 
વાનરો પાસેથી પણ સેવા લીધી. એટલે કૃષણાવતારમાં નક્ી કયુું ક ેિવે 
સેવા લેવી નથી, સેવા આપવી જ છ.ે તેથી કૃષણાવતારમાં ભગવાન 
મોટા ભાઈ ન બનયા, રાજા પણ ન બનયા, રાજય આવયું તો બીજાને 
દઈ દીધું. પોતે સેવક જ રહા; અને માણસોની જ નિીં, ગાય-ઘોડાનીયે 
સેવા કરી. એમની આ શવિેષતા મોટા-મોટા મિાતમાઓ પણ આતમસાત્ 
નથી કરી િકયા. રામ આદિ્વ રાજા થયા, કૃષણ આદિ્વ સેવક.

બાળપણમાં એમનો ગાયો સાથે સંબંધ રહો, મોટા થયા પછી 
ઘોડા સાથે. મુરલીનો ધવશન સાંભળતાં ગાયો ગદગદ થઈ જતી અને 
કૃષણનો િાથ ફરતાં જ ઘોડા િણિણવા લાગતા. મિાભારતના યુધિમાં 
સાંજ થતાં સિુ સંધયા આહદ કરવા ચાલયા જતા, પણ કૃષણ રથના 
ઘોડાઓને છોડીને એમને પાણી પીવડાવતા, ખરેરો કરતા, એમના 
િરીરને સાફ કરતા. તે સેવામાં એમને કટેલો આનંદ આવતો, તેનું 
વણ્વન કરતાં કશવ ધરાતા નથી!

યુશધષ્ષ્રે રાજસૂય યજ્ કયયો. કૃષણ પણ તેમાં ગયેલા. કિેવા 
લાગયા, તમે બધાંને કામ સોંપયાં, પણ મને જ ન સોંપયું; તો મને પણ 
કઈંક કામ દો. યુશધષ્ષ્ર કિે, “તમને િું કામ આપું? તમે તો અમારા 
સિુ માટ ે પૂજનીય છો, આદરણીય છો. તમારે લાયક મારી પાસે કોઈ 
કામ નથી.” કૃષણ બોલયા, “આદરણીય એટલે િું નાલાયક?” યુશધષ્ષ્ર 
કિે, “અમે તો તમારા દાસ છીએ.” તો કૃષણે કહું, “િંુ તો દાસાનુદાસ 
છુ.ં” છવેટ ે યુશધષ્ષ્રે કહું ક,ે “તમે જ તમારે લાયક કામ િોધી લો.” 
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તયારે કૃષણે કયું કામ િોધયું? જમણવાર વખતે એઠાં પતરાળાં ઉઠાવવાનું 
અને સફાઈ કરીને લીંપવાનું!

આપણે કૃષણની માફક નીચેમાં નીચેના લોકો સાથે તાદાતમય 
સાધવાનું છ.ે સમાજમાં કાંશત તયારે જ થિે, જયારે સમાજના ભણેલા-
ગણેલા અને ઊંચા સતરના લોકો સૌથી નીચેના સતરના લોકો સાથે 
આવું તાદાતમય સાધિે, એમની સાથે એકરૂપ થિે.

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]
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નવનપન પરરીખ

ડાહ્ા� દીકરા�

મમમી રોજ સવારે ઑદફસે જાય છ.ે 

મમમી રોજ સવારે ઉતાવળમાં ્ોય છ.ે 

મમમી જતી વખતે મને ખૂબ વ્ાલ કરે છ,ે 

બકી ભરી મને ક્ે છ ે: 

“મારો ડાહ્ો દીકરો છ ે ને! તોફાન ન્ીં કરતો, 

યમુનાબાઈને પજવતો ન્ીં;” 

અને મને એક ચોકલેટ આપે છ.ે 

્ંુ યમુનાને પજવતો નથી. 
બાઈ મને વાતા્બ ક્ે છ ે— 

વાંદરાની, ્નુમાનની, 

રાક્ષસની, રામની, રાવણની, સીતાની... 

સાંજ ે મમમી ખૂબ થાકીને ઘરે આવે છ,ે 

મને પાછુ ં વ્ાલ કરે છ.ે 
ક્ે છ ે: “કેટલો ણમઠ્ો છ ે મારો દીકરો!” 

અને વળી પસ્બમાંથી એક ચોકલેટ આપે છ.ે 

્ંુ એને પૂછુ ં છુ ં: 
“રાવણ સીતાને શા માટ ે ઉપાડી જાય છ,ે મમમી?” 

મમમી ક્ે : 

“્ંુ ખૂબ થાકી ગઈ છુ ં આજ.ે 
રણવવારે તને રાવણની વાત ક્ીશ.”
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શૈશવના� ચહ� રા�

રેહડયો પરથી જૂનાં ગીતો સંભળાય છ ેને કયારેક મનને આનંદથી 
ભરી ભરી મૂક ે છ.ે

“બચપનક ે હદન ભી કયા હદન થે...” એ ગીત તે વખતે નૂતને 
શફલમ ‘સુજાતા’માં ગાયેલું. અતયારે તે સાંભળીને લાગે છ ે ક ે એ જાણે 
મારા મનની જ વાત કિે છ.ે િૈિવના એ હદવસો કટેલા સુંદર િતા! 
એ શનદયોષ િૈિવનો ચિેરો આજ ે યાદ આવે છ,ે અને સાથે િીંચકા 
પર ઝૂલતી નૂતનની મુગધતા પણ! એ ગાય છ ે: “છોટી છોટી ખુશિયાં 
થી, છોટ ે છોટ ે થે ગમ!”

એ હદવસોમાં કયાં મોટા મિેલ બાંધવાનાં અરમાન િતાં ક ે
મોટા અફસર થવાનાં સવપનો િતાં! સુખ તો નાની નાની બાબતોનું 
િતું — રંગબેરંગી છીપલાંઓ અને શબલ્ીછાપ શસગારેટનાં ખાલી ખોખાં 
ભેગાં કરવામાં! અને દુઃખ પણ કયાં મોટુ ં આવી પડવાનું િતું? રેતી 
પરથી ધોવાઈ ગયેલો હકલ્ો ક ે ભેરએ નિીં દીધેલો દાવ!

પરંતુ એ સુખ આજ ે પણ યાદ આવે છ,ે અને એ નાનાં નાનાં 
દુઃખ કવેાં ભુલાઈ ગયાં છ!ે

વવપય્થય

ણપતા જયારે ્ોતા નથી 

અને મા વધારે વૃદ્ થતી જાય છ ે

તયારે એની આંખમાંથી પ્શ્ન ડોકાયા કરે છ:ે 

‘આ પુત્ મને સાચવશે ખરો?’ 

પણ એ પ્શ્ન શબદ બનીને ્ોઠ ઉપર નથી આવતો. 

આ એ જ મા 

જણેે મને ફૂલની જમે સાચવયો, 
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જ ે મારાં પગલાં પાછળ પાછળ અ્ધધર ટીંગાઈ ર્ેતી— 

્ંુ મોટો થઈને ટટ્ાર ઊભો રહ્ો તયાં સુધી. 
આ એ જ મા 

જ ે મીઠાં ્ાલરડાંના ઘેનમાં મને ડબુાવી પછી જ સૂતી. 

આજ ે એ ઊઘમાંથી ઝબકી ઝબકીને જાગી ઊઠ ે છ—ે 

પણ બોલતી નથી. 

એના ધ્ૂજતા ્ાથમાંથી વારેવારે એક શંકા છટકી જાય છ ે

કે દીકરાનો ્ાથ એને દગો દેશે તો? 

્ંુ એને ટકેો આપી શકે એવું કશું જ ક્ી નથી શકતો. 
ફકત 

મને મારા ્ાથ 

કાપી નાખવાનું મન થાય છ.ે

કા�ઈની પિ મા

સાધારણ રીતે આપણને આતમકથા મોટા માણસોની જ વાંચવી 
ગમે છ.ે પરંતુ ધરમપુર જવેા એક નાના ગામના શિક્ષકની આતમકથા 
આપણને વાંચવી ગમે?

‘બાનો ભીખુ’ (લે. ચંદ્રકાંત પંડા) એ એવા જ એક શિક્ષકની 
વાત છ.ે એના જીવનમાં કોઈ મોટી ઊથલપાથલ નથી. અને છતાં એ 
કથા વાંચવી ગમે છ,ે કારણ એ મારા અને તમારા જવેા સામાનય 
માણસની વાત છ.ે ભીખુ મોટો ‘સકોલર’ નથી, બલક ે ઠોઠ છ.ે પૈસાની 
ઝાકમઝાળ નથી, એનાં કપડાં અને એના ઘરની ભીંતો દહરદ્રતાની ચાડી 
ખાય છ.ે એટલે જ આ ભીખુની વાત આપણી આંખને ભીની કરે છ.ે 
પણ આ વાત એકલા ભીખુની િોત તો કદાચ એ ઊણી લાગત. એની 
કથાની પચિાદ્ એની બાનો ચિેરો સતત તરવયા્વ કરે છ.ે એની છબી, 
એનું જીવન, એનું સમપ્વણ હૃદયને ભીનું કરે છ,ે પશવત્ કરે છ.ે આ 
ભીખુની મા કોઈની પણ મા િોઈ િક.ે
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આ મા હિનદુસતાનના ઘરે ઘરે છ,ે ગામડ ે ગામડ ે છ.ે દહરદ્રતા 
એને કપાળે લખાયેલો િાપ છ.ે અને છતાં એ એના ઘરની સેવા કરે 
છ,ે પુત્ોને જીવનના પ્વાિમાં તરતા મૂક ે છ.ે એ સતત પ્ેમની ગંગા 
વિાવયે જાય છ—ેબધાને પાવન કરે છ,ે કોઈ ફહરયાદ નથી કરતી, કોઈ 
અપેક્ષા નથી રાખતી. એટલે માત્ વિાલી જ નથી લાગતી; પુણયલિોક, 
પ્ાત:સમરણીય પણ લાગે છ.ે એટલે જ પ્ાથ્વનામાં પિેલાં યાદ કરીએ 
છીએ “તવમેવ માતા...” કોઈએ કહું નિોતું ક,ે પ્ભુને જયારે પૃ્થવી પર 
આવવાનું મન થાય છ ે તયારે માતાનું રૂપ ધરીને આવે છ?ે

આ ભીખુની બાની વાત એ સતત ચાલયા આવતા દુભા્વગયની 
યાત્ા છ.ે એ કથાનો પ્ારંભ થાય છ ે પશતના અકાળ મૃતયુથી. પશત 
પાછળ મૂકી જાય છ ે કારમી દહરદ્રતા અને નાનાં સંતાનો. એને તો 
મરી જવું િતું. પણ બે નાના દીકરા ને એક નાની દીકરીને િજી 
ઉછરેવાનાં િતાં. કાળી મજૂરી કરી ધગધગતા રણમાં ઉઘાડા પગે 
અને મૂંડન કરાવેલ માથે શજદંગીના બોજા એને િજી ઊચકવાના િતા. 
એટલે એ જીવી ગઈ.

એણે કરકસર કરી છ.ે નાની નાની બાબતોમાં પૈસા બચાવી 
એણે દાબડામાં ભેગા કયા્વ છ.ે છતાં દુભા્વગય જુઓ: આ બચત, આ 
કરકસર એને કયારે કામ લાગી? પશતનું બારમું કરવામાં!

ભીખુની બાની હદનચયા્વ વાંચતાં એક વીતી ગયેલો જમાનો આંખ 
આગળ ફરી ઊભો થાય છ.ે સવારના પાંચથી ગાય-ભેંસની માવજત 
સાથે ઊગતો હદવસ રાત્ે ચીંથરેલ ગોદડીમાં ઈશ્રસમરણ સાથે પૂરો 
થાય છ.ે તે ગાળામાં કટેકટેલાં કાયયો વચચે એ ફરી વળે છ!ે દેવપૂજા, 
પિુઓની સારસંભાળ, બાળકોની દેખભાળ-શનિાળ... ચૂલો ફંૂકતી, 
સગાંસંબંધીઓને સાચવતી, અનેક નાનાંમોટાં કામોમાં જાતને શનચોવતી 
જતી મા સૌથી છલે્ી સૂઈ જાય. એને રજાઓ નથી, ને રશવવારે તો 
વધારે કામ! પણ એ બધું તો રોજની સવાભાશવક સાધના છ ે એટલે 
ભુલાઈ જાય છ.ે

દીકરાને એ વિાલથી મોટો કરે છ,ે પારકાનાં કામ કરી ભણાવે 
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છ.ે છતાં કયારેક એ તૂટી પણ પડ ે છ.ે એક વખત ભીખુએ કામ 
નથી કયુું, ભેંસે દૂધ નથી આપયું, ઘરાકો પાછા ફરે છ.ે બા અકળાઈ 
ગઈ છ.ે ભીખુને લાકડીએ લાકડીએ ઝાપટ ે છ.ે બોલી પણ ઊઠ ે છ,ે 
“મૂઓ, મરે તો એક સંતાપ ઓછો!” આ બોલતાં તો બોલાઈ જાય 
છ,ે પણ એને તરત શફટ આવી જાય છ.ે અને માનું હૃદય જુઓ. કળ 
વળતાં એ પિેલો પ્શ્ન પૂછ ે છ:ે “ભીખુએ ખાધું?” જ ે માને આટલો 
ભાવ િિે દીકરા માટ,ે તેને પુત્ને ફટકારતાં કટેલું દુ:ખ થયું િિે? 
પુત્ને વાંસે પડલેા સોળ આ પ્શ્નથી રૂઝાઈ નિીં ગયા િોય? પણ 
આ અનુભવ ભીખુનો એકલાનો જ થોડો છ?ે તમારો અને મારો પણ 
નથી િું? િૈિવમાં કટેલીય વાર ધમકાવી ને પછી માએ જ વિાલથી 
મોંમાં કોશળયો મૂકી આપણાં આંસુ લૂછાં નિોતાં િું?

મૅહટ્રક સુધી દીકરાને લાવી તો ખરી, પણ ફોમ્વ ભરવાના પચીસ 
રૂશપયા પાસે નથી. આ મામૂલી રકમ માટ ેબે બંગડી ગીરવે મૂકવી પડ ે
છ.ે તયારે લેખક કિે છ:ે “પશત મયા્વ પછી એ હદવસે તે સાચેસાચ 
શવધવા બની એવું તેને લાગેલું.” અને છતાં શવશધની શવશચત્તા જુઓ: 
ફોમ્વને માટ ે દાગીના ગીરવે મૂકયા, પણ પનોતો પુત્ એ પરીક્ષામાં 
પાસ જ ન થયો!

પણ આ તો ગરીબાઈ સામેનું એનું રોજનું યુધિ િતું. કદાચ એ 
કોઠ ે પણ પડી જાય. છતાં આનાથી વધુ કૂર ઘા શનયશત માને તયારે 
આપે છ ે જયારે એની દીકરી પંદર હદવસની નવજાત બાળકી અને બે 
નાના દીકરા મૂકી કૂવે પડી આપઘાત કરે છ.ે દીકરી પાસેથી એનાં 
દુ:ખ જાણવાનો એને અવસર પણ ન મળ્ો! માત્ મૃતયુના સમાચાર 
આપતો કાળો પત્! મા તયારે આટલું જ બોલે છ:ે “અરે ભૂંડી! 
મને જરા કહું િોત તો જનમભર મારે ઘેર પાલવત!” માનું ખોરડુ ં
દહરદ્રતાની ચાડી ખાતું િોય તોપણ એ ખૂબ શવિાળ િોય છ.ે એમાં 
અનેક લોકોને એ સમાવી િક ે છ.ે

મીરોસલાફ િોલુબના કાવયમાં કવેું વેધક શચત્ છ:ે

જ ે રાિ જુએ છ ે તે િંમેિાં મા િોય છ.ે
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નાની થતી, નાની થતી, 

ઝાંખી થતી, ઝાંખી થતી, 

સેકંડ ે સેકંડ,ે 
તયાં સુધી કે અંત ે

ન કોઈ જ એને જુએ.

આ ભીખુની બાનું શચત્ છ ે આજથી ત્ણચાર દાયકા પિેલાનું. 
પણ આવી પ્ેમથી ધબકતી માને િોધવા આવતી કાલે દીવો લઈને તો 
નીકળવું નિીં પડ ે ને, એવો વિેમ થાય છ.ે

[‘જનિહકત’ દૈશનક: ૧૯૭૭]

આ�વા માિસા�

જીવનમાં જયારે સુખની અનુભૂશત થાય છ ે તયારે મન પ્શ્ન પૂછા 
કરે છ:ે “આ સુખ ટકિે ક?ે કટેલો સમય?” કશવતા લખયા પછી 
આવી જ િંકા મનને સતાવયા કરતી િોય છ:ે “આવતી કાલે પણ િંુ 
કાવય રચી િકીિ ખરો?”

જીવનની યાત્ામાં એવા માણસો મળતા િોય છ ે જ ે કાનમાં 
મોટમેોટથેી કિેતા િોય છ,ે “તમે કિા જ કામના નથી. તમારામાં કોઈ 
િહકત નથી.” કોઈક જ એવા િોય છ ે જ ે પ્ેમથી કિે છ,ે “તારામાં 
કટેલી સરસ િહકત ભરી છ!ે” સુરેિ એમાંનો શવરલ માણસ છ.ે 
િરમાળપણાના પડળ નીચે દટાયેલી િહકતને એની આંખ ઊડ ેઊતરીને 
પકડી િક ે છ.ે એ િહકતને બિાર લાવી માવજત કરી િક ે છ.ે કટેલા 
અજાણયા, િરમાળ િાથને એણે કલમની તાકાત આપી છ!ે

માને પોતાનાં બ્ાધાં જ બાળકો સુંદર લાગે, તેમ મને મારાં કાવયો 
સારાં લાગે; તયારે ઉદયન બેરિમ થઈ છરી લઈને કાપકૂપ કરે, નબળાં 
કાવયોનો છદે ઉડાડ ે ને કિે, “આ તો કોઈ પણ હિસાબે ગ્રંથસથ કરાય 
જ નિીં!” અને એમ કિીને મને બચાવી લે.
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આજ ેઆપણાં જ બાળકો [માતૃભાષાનાં] વત્વમાનપત્ોનાં મથાળાં 
વાંચી િકતાં નથી, અને તેને માટ ે મમમી સંકોચ નિીં પણ ગૌરવ 
અનુભવે છ ે તયારે િતાિા ઘેરી વળે. િબદોનો આ વયાપાર કોને માટ ે
અને કયાં સુધી? છતાં, સમાજમાં આવા તબક્ા આવતા િોય છ,ે 
મુગધતાનાં પૂર ઓસરી જાય છ ે ને ફરી પાછાં સમજણ અને સમતુલા 
આવી જાય છ,ે એવો સશધયારો લઉં છુ.ં

[‘મારી, તમારી, આપણી વાત...’ પુસતક]

સ્વપ્ના�થી સજવ�લી

અમે સૌ તે હદવસે એક નાતે બંધાયાં િતાં. એ નાતો દેિનો 
ન િતો, ધમ્વનો પણ નિીં, ભાષાનો પણ નિીં. એ સંબંધ લોિીનો ન 
િતો, એ સંબંધ િતો સૂરનો, એ નાતો િતો એક જમાનાનો જ ે િજી 
જાણે ગઈકાલે જીવતો િતો—૧૯૩૦-૪૦નો—જયારે સાયગલ અને 
પંકજ, કાનન અને જમુનાનાં નામનું જાદુ િતું. એ જાદુ, એ સંમોિન 
જાણે પાછુ ંછવાઈ ગયું િતું તે હદવસે. ભારતીય શવદ્ા ભવનમાં દસમી 
એશપ્લે અશજત [િેઠ] અને શનરપમાએ પંકજકુમારની યાદ સજીવ કરી 
િતી ‘પંકજ પ્ણામ’ના કાય્વકમ વિારા.

જયારે કોઈ માણસ વૃધિ થાય છ ે તયારે એક સુંદર જમાનો 
અતીતની માયા રૂપે જ રિી જાય. તયારે “ગુજર ગયા વો જમાના 
કસૈા...” એ ગીત કોણ ગાતું નિીં િોય? એ િબદો સાંભળીને જ મન 
કટેલાં બધાં વરસો પાછળ સરી પડું! કટેકટેલી સમૃશત, કટેલાં આંસુ, 
કવેાં સુખદુ:ખ, આિા-શનરાિા? એ ક્ષણમાં આંખ આગળ કટેકટેલાં 
શચત્ો તરી રહાં!

ત્ીસ વરસ પછી આજ ે પણ સાયગલના પેલા મિિૂર ગીત 
“હકસને યિ સબ ખેલ રચાયા, હકસને યિ સબ સાજ સજાયા...?” 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3021

◀

માં પૂછલેા પ્શ્નનો જવાબ નથી મળ્ો. આજ ે પણ પૂછા કરં છુ.ં.. 
આ અસબાબ, આ માયા, આ આકાિ, પૃ્થવી બનાવીને એનો રચનારો 
કયાં સંતાઈ ગયો છ?ે િા માટ ે નજરની સામે દિ્વન નથી આપતો? 
િા માટ ે જાતને છુપાવી રાખે છ?ે િા માટ ે તલસાવે છ?ે

તો પંકજના બીજા ગીતનો જવાબ પણ િજી કયાં મળ્ો છ?ે 
“કૌન દેિ િૈ જાના, બાબુ... ખડખેડ ે કયા સોચ રિા િૈ...?” સાચચે 
જ વષયોથી શવચાર કરં છુ!ં આજ ે પણ આ ગીત સાંભળી અસવસથ 
થઈ જાઉં છુ.ં કયાં જવાનું છ ે એની ખબર નથી, તો કયાંથી આવયા 
એની પણ કયાં ભાળ છ?ે જ ે ધબક ે છ ે તે પ્ાણ આ ધરતી પર, 
આજ.ે.. કયાંથી આવિે... કયાં જિે? રિસયનો તાગ મારી પાસે નથી. 
તમારી પાસે છ?ે

તે હદવસોમાં જમેણે પ્ેમ કયયો િોય ને “યાદ આયે ક ે ન આયે 
તુમિારી, મૈં તુમકો ભૂલ ન જાઉં” ગીત નિીં ગાયું િોય એવું બને? તો 
કોલેજના ચાલુ શપહરયડ ેપણ “પ્ાણ ચાિે નૈન ન ચાિે...” ગુંજયા કરતું 
િતું તે આજ ે પણ યાદ છ.ે ‘કાિીનાથ’નું પેલું ગીત યાદ છ?ે—“ઓ 
બનક ે પંછી તુમ હકસ ઔર શસધાયે?” સોનાના શપંજરાની માયા મૂકી 
પંખી ઊડી જાય તયારે દુ:ખ થાય છ,ે એને પાછુ ં બોલાવવાનું મન 
થાય છ,ે પણ એક વખત ઊડી ગયેલું પંખી પાછુ ં શપંજરાની માયામાં 
પુરાવા આવે ખરં? અને આ પંખી કયારેક માણસનું પણ રૂપ ધારણ 
કરે ને? તો તે જમાનામાં કઈ શવરહિણીએ “મન મોિન મુખડા મોડ 
ગયે, ઔર બસે શબદેિમેં જાય”—એ ગીત નિીં ગાયું િોય? એમાં એક 
વેદના િતી, જ ે આજ ે પણ હૃદયને અસવસથ કરે છ.ે તયારે સંગીત 
િતું બોરાલ સાિેબ અને પંકજબાબુનું... કટેલું સૌમય, કટેલું મોિક!

તો દુ:ખના હદવસોમાં આજ ે પણ ‘ડોકટર’ શફલમનું “કબ તક 
શનરાિ કી... અંશધયારી...” અને ‘દુશમન’ શફલમનું “કરં કયા આિ 
શનરાિ ભઈ” િોઠ પર આવી જાય છ.ે એ ગીતો દુ:ખને દૂર તો 
નથી કરતાં, પણ મનને સૂરના મધુર આશ્ાસને, સુંદર લયે આધાર 
તો આપે જ છ!ે
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કાય્વકમના અંતે “દુશનયા રંગ રંગીલી...” એ ગીત બધાંની તાળી 
સાથે ગવાયું—એ દૃશય ભૂલી નિીં િકાય. મોટી ઉંમરે પિોંચેલા, ભદ્ર, 
બાબુલોક કોલેજના શવદ્ાથથીની જમે તાળી પાડી—સંકોચ ભૂલી—ગીત 
ગાવા બેસી જાય એ નાનીસૂની ઘટના નથી! (એ રોજ થતું િોય તો?) 
તયારે જાણે એક જમાનો તાલ મેળવી એકસાથે ગાતો િતો—તલ્ીન 
થઈને: “આ દુશનયા પણ સુંદર છ.ે.. રિેવા જવેી છ.ે.. અિીં દરેક 
ડાળી પર જાદુ છ.ે” એ જાદુ જોવા માટ ે શિિુની આંખ જોઈએ એટલું 
જ...! કમનસીબે એ શિિુ પચચીસમે વરસે બેિોિ થઈ જાય છ.ે તે 
હદવસે સાંજ ે એ શિિુ જાણે પાછો જાગી ઊઠ્ો િતો, એની આંખ 
ભરાઈ આવી િતી, હૃદય આનંદથી નાચી ઊઠ્ું િતું.

અશજતભાઈ, જીવનની એક સાંજને અતીતનાં સવપનોથી સુંદર 
બનાવવા અશભનંદન આપું? કશવતા કૃષણમૂશત્વ ક ે ચંદ્ર આતમા ક ે પછી 
ડશેવડ-પહરવાર સૌ પોતપોતાના સૂરની સાથે કટેલે દૂર લઈ ગયા, 
કટેલાં વરસો પાછળ? કોઈ આંખ ભીની કરાવે તો તેનો પણ આભાર 
માનવાનું મન થાય છ—ેજયારે એ આંસુ સુખનાં િોય છ!ે જીવનમાં 
આવી ક્ષણો અવારનવાર નથી આવતી. એટલે જ એ સાંજ ભુલાિે 
નિીં... વરસો સુધી!

[‘જનિહકત’ દૈશનક: ૧૯૭૮]

આ�ક

આ સામા્ય માણસ 

સાઠ કરોડમાંનો એક—દ્્દુસતાનનો, 

કરોડરજુ્જ ણવનાનો. 

બસકંડકટરથી ધ્ૂજનારો, ટટ્રનેમાં ભીંસાનારો, 
ટટૅકસીડટ્રાઇવરથી પણ ્ડધૂત થનારો. 

બટૅ્કના મામૂલી કલાક્બને સલામ ભરનારો. 
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એક એક પૈસો ટટૅકસનો બ્ી બ્ીને સમયસર ભરનારો. 

દેશી માલ જ વાપરવાનો આગ્ર્ રાખનારો. 

મકાનમાણલકના પાઘડીના વળમાં ગૂંચવાયેલો. 

પોલીસના યુણનફોમ્બને દૂરથી જોઈ થરથરનારો. 

ચોકી પર સંકોરાઈને ચૂપ બેસનારો, ગાયના જવેો— 

ભોળો, ણમણનસટરોનાં ણલસસાં ણલસસાં ભાષણોને સાચચાં માનનારો, 

ને વળી તાળી પણ પાડનારો. 

ચૂંટણી વખતે જોરજોરથી ‘જયદ્્દ’ બોલનારો. 

બધું ભૂલી જનારો, ગળી જનારો, 

કચડાયેલો, 

પણ રોજ સવારે કોણ જાણે શી રીતે 

્સતો ઊઠનારો 

્ંુ પણ તેમાંનો જ— 
એક.

થાય છ�

‘મુન્ાને ણનશાળમાં મૂકવાનો સમય પાકી ગયો છ’ે—લોકો ક્ે છ.ે 

એની પા-પા પગલી બ્ારના ણવશ્ સાથે ્ાથ મેળવે 

એનો સમય થઈ ગયો છ.ે 

રસતા ઉપર ઊભરાતી અસંખય મોટરો, બસો, 

સાઇકલોથી બચાવી બચાવી 

કોણ એને ણનશાળને ઉંબરે મૂકશે—ફૂલની જમે? 
કોણ એના ભેર ્શે વગ્બમાં? કોઈ તોફાની, ણજદ્દી, મશકરા: 

એને ્ેરાન તો ન્ીં કરે ને? 

મારો મુન્ો ખૂબ શાંત છ.ે સામો ્ાથ પણ ન્ીં ઉપાડ!ે 

કેવી ્શે એની ‘ટીચર?’ પ્ેમથી નીતરતી એની આંખો ્શે 

કે પછી ‘ચૂપ બેસો’ ક્ેતી સોટી લઈને ઊભી ર્ેશે 
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બે કડક આંખો? 

થાય છ:ે મારા નાનકડા ઘરમાં જ એક બાળમંદદર સજાવું. 

બાળકોને ્સતાંરમતાં ગીત ગાતાં કરં! 
અથવા મુન્ાની જોડ ે રોજ ્ંુ જ એની શાળામાં જઈને બેસું, ને 

જોઉં. 

પણ, એના પપપા ્સી પડ ે છ,ે ક્ે છ:ે ‘તું ગાંડી છ,ે—’ 

દરેક માએ કયારેક તો... ણવખૂટા થવું જ પડ ે છ.ે 

સવાલમાત્ સમયનો છ!ે

ચાલા�!

ચાલો, આપણે ૬૦ લાખ માણસો ભેગા થઈએ. 

સશકત, ણનબ્બળ, ધનવાન, ણનધ્બન, બાળક, વૃદ્, નર ને નારી બધાં જ, 

સૌ કોઈ આ નગરને ખાલી કરી જઈએ; 

છોડી દઈએ પાછળ આ ‘સકવેર ફીટ’નાં સરવાળા અને બાદબાકી 

અને પીપળાને ઊગવા દઈશું મ્ાકાય મકાનોનાં ખંદડયેરોમાં. 

મૂકી દઈએ પાછળ સોનારૂપાની માયા, ઝૂંપડાં અને ચીંથરાંની છાયા. 

કટાઈ જવા દઈશું મોટર બસોના ઢગલાને કાટમાળ ્ેઠળ. 

સૂમસામ રસતા પર ભલે પછી ફરકતી લાલ લીલી પીળી બત્તીઓ. 

ભલે પછી ‘ફોરેન ટદૂરસટો’ આલીશાન ્ોટલેમાં શો્ધયા કરે 

એક ભનિ શ્ેરના અવશેષો. 

ચાલો, આપણે વીખરાઈ જઈએ 

આ ણવશાળ ધરતીના પટ ઉપર. 

દરેકને લીલું લીલું ઘાસ આપવામાં આવશે આળોટવા માટ.ે 

દરેકને ખુલ્ું આકાશ આપવામાં આવશે આંખોનાં સવપનો ભરવા માટ.ે 

દરેકને એક નાનું ઘર આપવામાં આવશે— 

પ્ેમની ઈંટોથી ચણવા માટ.ે 

દરેકને એક નદી સાથે નાતો આપવામાં આવશે 
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જનેા જળને ્ોઠ ઉપર મૂકી 

અંણતમ સમયે ચેનથી નયન બીડી શકાશે.

ઈસુ તથા શ્ી મા�હનદાસ ગાંધીન�

માણસ નામે નબળું પ્ાણી, 

એની ઊઘ એને ઘણી વ્ાલી! 

તમે અચાનક એને ઢઢંોળો તો 
ક્રોધથી ગાંડોતૂર થઈ 

ક્રોસ ઉપર તમને લટકાવે ન્ીં તો શું કરે? 

અથવા 

્ાથમાં જો બંદૂક આવે તો શું તમને જતા કરે? 

તમે તો સવ્બજ્ાની— 

આટલું પણ ન્ીં જાણયું કે 

કાચી ઊઘમાંથી કોઈને જગાડાય ન્ીં?

મા

જનેા ્ાથમાં આપણે 

દદવસે અને રાતે, કૂદકે ને ભૂસકે, 

મોટા થયા 

તે 

આપણા જ ્ાથમા ં

ક્ષણે ક્ષણે, સંકોડાતી સંકોડાતી 

નાની થતી જાય 

અને એક દદવસ 

ડસૂકાંભીના ખાલી ્ાથ 
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પાછળ મૂકી 

અલોપ થઈ જાય.

પ્રતીક્ષા સૂરજની

ડાબી બાજુ, જમણી બાજુ 

નજર પ્ોંચે તયાં સુધી 

રસતા ઉપર, બસમાં, ટટ્રનેમાં 

મોકળાશ ્શે, ખીચોખીચ દુગાંધાતી ભીડ ન્ીં ્ોય. 

શ્ાસ લેવાશે, ચલાશે, થોભી પણ શકાશે 

એવો પણ દદવસ ઊગશે! 

ણસનિલ પર 

ગાડીની પાછળ દોડતા લાચાર 

કરગરતા, દીન્ીન, લાચાર ્ાથ ન્ીં ્ોય, 

દાતાઓના ્ાથ ભોંઠા પડશે. 

્ાથ ક્ેશે, ‘અમને કામ જોઈએ છ,ે દાન ન્ીં.’ 

્ાથ પથથરો તોડશે, ભીખ ન્ીં માગે— 

એવો પણ દદવસ ઊગશે! 

ન્ીં ્ોય ્યાયાલયો, ન્ીં ્ોય કારાગારો, 

બંને બાજુથી ફોલી ખાતા ન્ીં ્ોય પોલીસો અને વકીલો, 

કારણ ણમલકત ન્ીં ્ોય 

અને ગુનો કરનારનું મન ન્ીં ્ોય— 

એવો પણ દદવસ ઊગશે! 

લોટરી અને દારૂનો ધંધો કરતી સરકાર ન્ીં ્ોય, 

કારણ નશો કરી જાતને ભૂલવા મથતી પ્જા ન્ીં ્ોય 

ને એક દદવસમાં કુબેર થવાનાં સવપનાં જોનારી 

આંખો ન્ીં ્ોય, 

કારણ કુબેર થવાની કોઈ ‘સટટૅટસ’ ન્ીં ્ોય, ફાયદો ન્ીં ્ોય— 
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એવો પણ દદવસ ઊગશે! 

એક માણસ બીજા માણસને પૂછશે ન્ીં. 

‘તારો ધમ્બ કયો, તારી જાત કઈ?’ 

કારણ કોઈ ધમ્બ ન્ીં ્ોય, 

કારણ કોઈ ભય ન્ીં ્ોય, 

કોઈ સોદાગીરી ન્ીં ્ોય ઈશ્ર સાથે, 

નમન કરવા માટ ે કોઈ લાચારી ન્ીં ્ોય, લાલચ ન્ીં ્ોય. 

પછી મંદદર અને મણસજદ, ણગરજાઘર ને દેવળ મયુણઝયમમાં 

ફેરવાશે. 

ઈશ્ર ્શે ગૌરવથી ટટ્ાર ઊભો ર્ેનારો, 

એના ્ાથમાં કોઈ એક લો્ીતરસી ધજા ન્ીં ્ોય— 

એવો પણ દદવસ ઊગશે! 

એ દદવસના ઊગતા સૂરજને જોવા 

આ ગાઢ અંધકારમાં પણ 

્ંુ જાગતો ર્ીશ.

સત્ય

્ંુ તયારે ફરતો ્તો આકાશમાં 
મુકત મને 

અને તું જોતી ્તી સવપન: 

એક ણશશુના ગુલાબી ગાલ ઉપર 

વરસાવતી ્તી તારં ્ેત. 
નાની નાની કીકીઓમાં મૂકતી ્તી 

તારા શૈશવનાં ગીત. 

ણવચારતી ્તી: કોણ ્શે એ? 

સુજાતા કે ણસદ્ાથ્બ? 

મોનાલી કે ણશરીષ? 
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કેવો ્શે?—પપપા જવેો, 

મમમી જવેો? 

ઊનના દોરા વડ ે

તું ગૂંથતી ્તી કોનું નામ? 

એ દોડીને સંતાઈ જતો 

ને તું 

જાણે અચાનક મૂંઝાઈ જતી 

ને બૂમ પાડતી ‘કયાં છ ે તું?’ 

્ંુ એ જ છુ ં
એ જ, તારા સવપનનો ણશશુ, 

તને ગભરાયેલી જોઈને દોડી આવયો 

ને તારા ્ોઠ ઉપર 

નામ થઈને છવાઈ ગયો. 

તેં મને કેટલે દૂરથી બોલાવયો, મા?

બ�કારના?

્દર, 

તને લાચારીનો રોટલો પીરસવામાં આવે 

તો તું શું કરે? 

જમે—પાછો ઠલેે? 

તને આમંત્ણ આપવામાં આવે 

ને પછી 

મોં સામે ફટાક કરી 

બંધ કરવામાં આવે જો દ્ાર 

તો 

તારાં નયન શું કરે? 

ભભૂકી ઊઠ?ે—રડી પડ?ે 
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માગ્બમા ં

ણનદદોષ ભાવે કોઈ સળગતો પ્શ્ન પૂછી બેસે 

‘કયાં છો ્મણાં?’ 

તો તું શું ક્ે? જમીન શોધે? 

દસથી છ કામ પર ગયાનો ડોળ કરી 

સાંજ ે પાછો ફરે ઘરે 

અને રીટા તયારે પૂછ:ે 

‘પપપા’ શું લાવયા? 

તયારે 

તું મૂઠી ખોલે કે બંધ કરે? 

રાત્ે 

પથારીમાં કણસતાં-કણસતાં 

પડખું બદલતાં 

કોઈ ઘેનભયા્બ સવરે પૂછ:ે 

‘તમને ઊઘ નથી આવતી?’ 

તો 

તું સૂવાનો ઢોંગ કરે? 

્દર, તું શું કરે?

આપ�ક્ષા

સાઇરન 

(જ ે યુદ્માં પણ વાગતી ્તી!)... 

બે ણમણનટનું મૌન! 

બે ણમણનટના મૌનમાં સમાવી શકાય 

દ્્દુસતાનનાં કેટલાં આંસુ? 

ગાંધી આજ ે જીવતા ્ોત તો? 

—તોપણ શું? 
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◀

મારી લાચાર મુઠ્ીમાં તાકાત ભરવા 

ગાંધી કેટલી વાર જનમ લેશે? 

આખરે એક સંત—કોઈ પણ સંત 

મારે માટ ે જનમ લઈ લઈ 

કેટલી વાર ગોળી ખાશે? 

્ંુ કેટલા ભવ સુધી માટીપગો ર્ીશ?

त्वमेव भर्ता

તું કોઈ અમેદરકન પતનીની જમે 

મને છોડીને ચાલી તો ન ગઈ. 

તેં મને 

અનેક માણસોની વચચે વકીલોને સ્ારે 

કોટ્બમાં બદનામ પણ ન કયદો. 

ન તો કયારે આક્રોશ કયદો, ન ફદરયાદ કરી. 

માત્ એક દદવસ વાતવાતમાં તું આટલું જ બોલી ગઈ: 

“આવતે ભવે પણત તરીકે તમે તો ન્ીં જ!”

યમન�

આજથી 

અમે આ પૃથવીના સૌ માનવો ભેગા થયા છીએ. 

તારા ઘરની સામે ધરણાં કરી બેઠા છીએ. 

્વે અમે ણનબ્બળ નથી. 

્વે અમે તારી જો્ુકમી ન્ીં ચલાવી લઈએ. 
તું જવાબ ન્ીં આપે તયાં સુધી 

અમે સૌ આમરણાંત ઉપવાસ પર ઊતરશું. 
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◀

તારે અમારી શરતો સવીકારવી જ પડશે. 

આજથી 

કાલાઘેલા શબદો ્ોઠ પર ્જી ભીના ભીના છ ે

એ ્ોઠોને તું ્ંમેશ માટ ે ચૂપ ન્ીં કરે. 
એકબીજાની આંખમાં આકાશમાં કલ્ોલ કરતાં 

પણતપતનીના યુગલમાંથી એકન ે

તું ણનષ્ઠરુ થઈ વીંધી ન્ીં નાખે. 

પપપા-મમમી, મમમી-પપપા બોલી બોલી 

ઘરમાં ફરી વળતા ખુશખુશાલ બાળકને 

ધરતીને કોઈ પણ ખૂણે પપપા કે મમમી મળે જ ન્ીં 

એવો તું કયારેય ણનદ્બય ન્ીં થાય. 

આજથી ્વે 

અમે તારા ક્ેવાથી 

અ્ીંથી ખસીશું ન્ીં.
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◀

નવપુલ પટેલ

ન�નપુરના ગાંધી

ખેડા શજલ્ો એટલે આઝાદીના અનેક લડવૈયાઓની જનમભૂશમ. 
એમાંય અમારં નેનપુર ગામ ગાંધીજીના એક વખતના સાથી, મજદૂરનેતા 
અને મિાગુજરાત આંદોલનના પ્ણેતા ઇનદુલાલ યાશજ્કની કમ્વભૂશમ. 
એવું જ અમારા નેનપુર ગામનું બીજુ ંગૌરવ તે ચંદુભાઈ પટલે. ઉત્તમ 
શિક્ષક, આચાય્વ અને ગામલોકો જમેને ‘નેનપુરના ગાંધી’ ગણતા એવા 
ચંદુભાઈએ ૮મી જાનયુઆરી(૨૦૦૫)ના મળસક ે શચરશવદાય લીધી.

ચંદુદાદાએ કનીજ િાઈસકૂલમાં સાત વષ્વ સુધી મદદનીિ શિક્ષક 
તરીક ે સેવાઓ આપી. સાથે આગળ અભયાસ ચાલુ જ િતો એટલે 
નેનપુરના પ્થમ સનાતક થવાનું ગૌરવ એમણે પ્ાપ્ત કયુું. ૧૯૬૨માં 
ગામના સદગૃૃિસથોના સિકારથી અિીં શવનય મંહદરની સથાપના કરી. 
િાળાની સથાપના કરી તયારે આરંભે સેવકથી માંડી આચાય્વ સુધીની 
કામગીરી બજાવી. ગામમાં યુવકમંડળ, શ્રમયજ્, અસપૃશયતાશનવારણ, કોમી 
એખલાસ, સાક્ષરતાથી માંડીને વિેમ અને અંધશ્રધિાશનમૂ્વલનની પ્વૃશત્તઓ 
તેમજ વૃક્ષઉછરે, બાળલનિમરણોત્તર જમણવાર શવરોધી ઝુંબેિ વગેરે 
કામો િરીર ચાલયું તયાં સુધી કરતા રહા. ‘ગાંધીજીનો અક્ષરદેિ’, 
‘ગીતા’, ‘કુરાન’, ‘બાઇબલ’, ‘ઉપશનષદો’ તેમજ સમાજસુધારકોનાં 
જીવનચહરત્ોનું શવિાળ વાચન િતું. એ બધું ૧૮ જટેલી ડાયરીઓમાં 
કાવયમય બાનીમાં એમણે નોંધયું છ.ે

એમના શખસસામાં ચોક િોય જ, જયાં જગયા જુએ તયાં પ્ેરણાદાયી 
સૂત્ો લખે તયારે જ એમને જપં વળે!

નમ્રતા તો એમના રોમેરોમમાં. નાનાં બાળકને પણ ભાઈ ક ેબિેન 
કિીને બોલાવે. રોજ સવારે વિેલા રેલવે સટિેને જઈને પોતાને માટ ે
તેમજ સોસાયટીના રિીિો માટ ે છાપાં લઈ આવે.
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◀

૨૬મી જાનયુઆરી િોય ક ે૧૫મી ઓગસટ, િાળામાં ભરવાડબિેનના 
િાથે ધવજવંદન કરાવે. જાિેર સમારંભમાં અંગકસરતના પ્યોગો કરી 
બતાવે. ૭૨ વષ્વનો ‘યુવાન’ ડોસલો નવયુવાનને િરમાવે એવી સફૂશત્વ 
દાખવે! િાળામાં ૨૨ સામશયકો આવે, એનો અભયાસ કરે. શિક્ષકો 
સાથે ચચા્વ કરે. વડા પ્ધાનપદે વાજપેયી િોય ક ેપાહકસતાનમાં બેનઝીર 
ભુટ્ો, કઈંક શવચાર આવે ક ે તરત એમને પત્ લખયો જ િોય!

જયારે શિક્ષકોએ સમગ્ર ગુજરાતમાં િડતાળ પાડલેી તયારે 
ચંદુદાદાએ નેનપુરમાં શિક્ષણકાય્વ ચાલુ જ રાખેલું!

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક: ૨૦૦૫]
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◀

નવમલા ઠકાર

તરિા�પાય

માણસમાં મૂળભૂત સારપ છ,ે સદગુણ પ્તયે શનષ્ા છ,ે તે સવૃિશત્તના 
પાયા પર સમાજરચના કરવાની છ.ે

માનવ-માનસ િજુ એવું ને એવું જ ભૂતકાળના બંધનથી જકડાયેલું 
છ.ે માનશસક પહરવત્વન એ આજની સૌથી મોટી પાયાની જરૂહરયાત છ.ે 
સમાજ માનવતાશનષ્ બને એવંુ પહરવત્વન લાવવાની જરૂર છ.ે જીવનનાં 
સઘળાં ક્ષેત્ોમાં જનશિક્ષણ, જનજાગરણ વિારા િુભ સંસકારના સંશચનનું 
આંદોલન ચલાવવું એ જ તરણોપાય છ.ે

ન ધાશમક્વવાદ, ન સંપ્દાયવાદ, ન વૈચાહરકવાદ, ન આધયાષ્તમકવાદ-
એવા અનાગ્રિી શચત્તવાળા માનવતાના ઉપાસકોની આજ ે જરૂર છ.ે 
જનેે નેતા બનવું નથી, પણ જીવનસાધક બનીને દેિને કાજ ે જીવન 
ખરચી નાખવું છ,ે એવી જમાત આપણે ખડી કરવી છ.ે

િજારો લોકને પ્વચનોમાં જતાં િંુ જોઉં છુ,ં મંહદર-મષ્સજદોમાં 
જતાં જોઉં છુ,ં તો િંુ ભીતર ને ભીતર કપંી ઊઠુ ં છુ.ં મોટાંમોટાં 
આધયાષ્તમક પ્વચનોમાં, સતસંગો અને શિશબરોમાં જઈને િજારો લોકો 
બેસે છ.ે આધયાષ્તમક શજજ્ાસા પણ જો જમાનાની એક ફૅિન બની રિે, 
અસંસકારી ને ધંધાદારી પ્વૃશત્ત બની રિે, તો પછી દુખનો કોઈ અંત 
નિીં રિે. સારી વયષ્કતને જોવી, એના સારા સારા શવચારો સાંભળવા, 
તયાં જ જો અટકી જવાનું િોય તો તો સમાજમાં એક નવા પ્કારનો 
દંભ ફેલાય છ.ે

[‘અધયાતમની અષ્નિશિખા’ પુસતક]
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◀

નવનલ્યમ વૉડ્ધ

આ�નું નામ —

એક ઝરણું જોઈને માની લેવું ક ે કયાંક મિાસાગર િિે જ

— એનું નામ શ્રધિા.
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◀

નવવેક બાંજઠ્યા

સ્વાસ્થ્ય આંગ� સ્વસ્ થચંતન

આપણે બધાં સવસથ રિેવા માગીએ છીએ.

સવસથ રિેવું એટલે િું? મોટા ભાગનાં માણસો િારીહરક સવાસ્થયને 
સવાસ્થયનો પયા્વય સમજ ેછ.ે દાકતર વયહકતના સવાસ્થયનું આકલન બલડ 
ટસેટ, ઈ.સી.જી., એકસ-રે વગેરે વિારા કરે છ ે તથા તપાસને આધારે 
માણસને સવસથ ક ે અસવસથ જાિેર કરે છ.ે પણ સવાસ્થયનો સંબંધ 
માત્ િરીર સાથે જ નિીં, પણ જીવનનાં દરેક પાસાં સાથે જોડાયેલો 
છ.ે એટલે સવાસ્થયને આપણે તેના પૂણ્વ સવરૂપમાં જોવું જોઈએ.

માણસ કવેળ પંચમિાભૂતોનો સમુચચય માત્ નથી; તેનામાં શચત્ત, 
મન તેમ જ ઇષ્નદ્રયોનો પણ સમાવેિ છ.ે માણસની માનશસક ષ્સથશતનો 
તેના િરીરના સવાસ્થય પર ઘેરો પ્ભાવ પડ ે છ.ે ઘણીયે બીમારીઓ 
એવી છ,ે જનેી ઉતપશત્તનું કારણ આપણા મનમાં છ.ે મન કવેી કવેી 
રીતે િરીર ઉપર પ્ભાવ કરે છ,ે તેનું ઊડાણથી વૈજ્ાશનક સંિોધન 
થયેલું છ.ે આપણી મન:ષ્સથશત આપણી ‘નવ્વસ શસસટમ’ના માધયમથી 
‘એનડોકાઇન ગલેનરસ’નાં દ્રવયોનો સ્ાવ કરે છ,ે જનેો સીધો પ્ભાવ 
આપણી રોગ-પ્શતકારક િહકત ઉપર પડ ેછ.ે આ રોગપ્શતકારક િહકતને 
કારણે જ આપણે સવસથ રિી િકીએ છીએ.

જીવનના િારીહરક તેમજ માનશસક સતર ઉપરાંત સવાસ્થયનો 
શનકટનો ને ઊડો સંબંધ અધયાતમ સાથે પણ છ.ે આજ ે આ ક્ષેત્માં 
ખાસસું સંિોધન થયું છ ે અને તેના ઉપરથી એવાં કટેલાંયે પ્માણ 
િાથમાં આવયાં છ,ે જનેાથી શસધિ થાય છ ે ક ે માણસનું સવાસ્થય તેના 
આધયાષ્તમક સતરથી પહરવશત્વત તેમજ પ્ભાશવત થાય છ.ે તેથી સંપૂણ્વ 
ને સવાુંગીણ સવાસ્થય તયારે જ િકય છ,ે જયારે આપણે ન કવેળ 
િારીહરક ને માનશસક પાસાંનો જ ખયાલ રાખીએ, પણ આધયાષ્તમક 
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પાસાંનોયે પૂરતો ખયાલ રાખીએ.

આજ ે સવાસ્થયના ક્ષેત્માં ચારે કોર એલોપથીનું પ્ભુતવ જોવા 
મળે છ.ે રોજબરોજ ખૂલતી રિેતી નવી િોષ્સપટલો, પરીક્ષણ કનેદ્રો, 
દવાની દુકાનો આ વાતની સાક્ષી પૂરે છ.ે આજ ેસામાનય માણસ—પછી 
તે અમીર િોય ક ે ગરીબ, શિશક્ષત િોય ક ે અશિશક્ષત, િિેરી િોય 
ક ે ગ્રામીણ—પોતાની સવાસ્થય સંબંધી તકલીફોનું સમાધાન એલોપથીમાં 
જ િોધે છ.ે સમાજ અને સરકાર પણ મોટ ે ભાગે આ જ પધિશતનું 
અનુમોદન કરે છ,ે અને આના શવકાસ માટ ે પૂરો સિયોગ આપે છ.ે 
પરંતુ િું એલોપથીમાં સવાસ્થય સાથે જોડાયેલા દરેક સવાલનો જવાબ 
છ?ે િું કયાંક એવું તો નથી ને ક ેએક તકલીફ દૂર કરતાં આ પધિશત 
બીજી નવી તકલીફ ઊભી કરી દે છ?ે આ પ્શ્નોના ઉત્તર માટ ેઆપણે 
એલોપથી પાછળ રિેલી શવચારધારાનું થોડુ ંઅવલોકન કરવું પડિે. એક 
સજ્વનના નાતે આવો અવસર મને ઠીકઠીક મળ્ો છ.ે એટલે છલે્ાં 
૨૦ વરસમાં મેં જ ે જોયું-જાણયું છ,ે તે તમારી સામે મૂકુ ં છુ.ં

એલોપથીની એવી માનયતા છ ેક ેદરેક માણસ રોગગ્રસત છ ેઅને 
તેને શચહકતસાની આવશયકતા છ.ે આજ ે નિીં તો કાલે રોગગ્રસત થિે, 
એવી આિંકા રૂઢ કરી દેવામાં આવે છ ેઅને તેનાથી બચવાના ઉપાય 
સુઝાડાય છ.ે પણ આનું ન કલપેલું પહરણામ એ આવે છ ેક ેબધું ધયાન 
રોગો ઉપર કષે્નદ્રત થવાથી એક રોગી સમાજ ઊભો થઈ રહો છ.ે 
એક સામાનય સવસથ માણસ પણ પોતે કોઈ ને કોઈ રોગનો શિકાર 
બની જઈ િક ેછ ેએવું માની અમુક અમુક વખતે ‘ચેક-અપ’ કરાવતો 
રિે છ.ે એક બાજુ માણસ રોગોના ભયથી વયશથત થઈ રહો છ,ે તો 
બીજી બાજુ આ જુદાં જુદાં ચેક-અપને કારણે એક વાર માણસ સવસથ 
જાિેર થઈ જાય પછી તદ્ન બેશફકરો બની જાય છ.ે

આધુશનક શચહકતસાપધિશત દવાઓ વિારા રોગનાં લક્ષણોમાંથી તુરત 
રાિત અપાવે છ.ે રોગોનાં લક્ષણોમાંથી છુટકારો મેળવવા મોટ ે ભાગે 
દવાઓ વિારા તેમને દબાવી દેવામાં આવે છ.ે આપણે એ ભૂલી ગયા 
છીએ ક ે રોગોનાં લક્ષણ તો આપણી અંદરની અસવસથતાના સંકતે 
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માત્ છ.ે તે સંકતેને સમજયા શવના દવા મારફત તેનાથી દૂર ભાગીને 
રોગને જહટલ તેમજ અસાધય બનાવી રહા છીએ.

આજ ે દુશનયાના સૌથી વધુ શવકશસત દેિ અમેહરકાના આંકડા 
બતાવે છ ે ક ે િોષ્સપટલમાં દાખલ થયેલો દરેક ત્ીજો દરદી તેના 
અગાઉના ઉપચાર દરમયાન ઊભી થયેલ કાંઈ ને કાંઈ તકલીફથી 
પીહડત છ ે અને તેથી જ તેણે િોષ્સપટલમાં ફરી દાખલ થવું પડું છ.ે

માણસ કઈ રીતે જીવે છ,ે કવેા વાતાવરણમાં રિે છ,ે તેની 
ખાણીપીણી કવેી છ,ે તેના આચાર-શવચાર કવેા છ,ે તેના ઉપર તેના 
સવાસ્થયનો ઘણોબધો આધાર છ.ે હૃદયરોગ, બલડપ્ેિર, ડાયાશબટીસ 
વગેરે જીવનિૈલીમાંથી નીપજતા રોગો છ ે અને આજ ે આવા રોગોની 
સંખયા વધતી જાય છ.ે છલે્ાં ૫૦ વરસોમાં આપણી જીવનિૈલીમાં 
અનેક પહરવત્વન આવયાં છ.ે આને લીધે કટેલીક સુખ-સગવડ જીવનમાં 
આજ ેજરૂર મળી રિે છ,ે પણ તેને માટ ેઆપણને આપણા સવાસ્થયની 
બિુ ભારે હકમંત ચૂકવવી પડી છ.ે આજ ે માણસ િુધિ િવા-પાણીથીયે 
વંશચત થઈ ગયો છ.ે આધુશનક ખેતી પધિશતએ આપણા ભોજનમાં 
રાસાયશણક ખાતર અને જતંુનાિકોનું ઝેર ભેળવી દીધું છ.ે આપણી 
અશતવયસતતા આપણને તાજા ખાદ્ પદાથયોની જગયાએ ‘ફાસટ ફૂડ’ 
ખાવા મજબૂર કરી રિી છ.ે

સવાસ્થય ઉપર અસર કરનારં એક બીજુ ં કારણ પણ સમજવા 
જવેું છ.ે આજ ેચારે કોર બજારતા અને ભ્રટિાચારનું વાતાવરણ ઊભું 
થઈ ગયું છ.ે નવી નવી િોષ્સપટલો અને જાતજાતનાં નવાં પરીક્ષણ 
કનેદ્રોમાં ભારોભાર બજારતા પેસી ગઈ છ.ે

આ આખીયે પહરષ્સથશતમાં ધરમૂળથી પહરવત્વન આવે, એમ આપણે 
સિુ ઇચછીએ છીએ. માત્ િરીરને સાચવવાથી જ નિીં, મન તેમજ 
આતમાની સુખ-િાંશત જાળવીને જ આપણે આપણું સવાસ્થય કાયમ 
રાખી િકીિું. બીજી વાત એ ક ે માણસે પોતે પોતાના સવાસ્થયની 
જવાબદારી સવીકારવી અને પોતાના સવાસ્થય પ્તયે સજગ રિેવું. આજ ે
તો દાકતરોના િાથમાં બધું સોંપી દઈને આપણે શનષ્ચિંત થઈ જઈએ 
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છીએ અને ઉમેદ રાખીએ છીએ ક ે જયારે જરૂર પડિે તયારે દાકતરો 
જ આપણને ફરી સવસથ કરી દેિે. આપણે આપણા િરીરને એક 
મિીનનો અને દાકતરોને શમકશેનકનો દરજજો દઈ દીધો છ.ે

સાથોસાથ પ્કૃશતની અસીમ િહકતને ઓળખવી, એ અતયંત 
આવશયક છ.ે આ પ્કૃશત પોતે એક મિાન શચહકતસક પણ છ.ે આપણે 
જટેલા એની શનકટ જઈિું, તેટલા આપણે વધુ સવસથ થઈિું. રોગોનાં 
લક્ષણો વાસતવમાં આપણને સવસથ બનાવવાની હદિાના પ્કૃશતના પ્યાસ 
છ.ે દાખલા તરીક,ે ઊલટી ને ઝાડા અવાંશછત પદાથયોને િરીરની બિાર 
કાઢી નાખવાની પ્ાકૃશતક પ્શકયા છ.ે તેને એકદમ રોકી દેવાથી મૂળમાં 
સવાસ્થયને જ િાશન થિે.

પ્કૃશતમાં શનષ્ા કાયમ રાખવાની સાથોસાથ આપણે મૃતયુની 
સચચાઈનોયે સવીકાર કરવો પડિે. નિીં તો આપણે ભયમુકત નિીં 
બની િકીએ અને ભય આપણા માનશસક રોગોની જડ છ.ે િાંત 
ભાવે યથાસમય મૃતયુને અપનાવી લેવું, એ એક સફળ તેમજ સવસથ 
જીવનની શનિાની છ.ે

ભૌશતકવાદમાં ગરક થઈને આપણે આપણા સવાસ્થય ઉપર કવેો 
કુઠારાઘાત કયયો છ,ે તે નીચેની પંહકતઓમાં આબાદ બતાવાયું છ:ે

We squander health in seeking wealth; 

We toil, we hoard, we save 

And then squander wealth in seeking health— 

Only to find the grave.

‘પૈસો-પૈસો’ની લાયમાં આપણે આરોગય વેડફી નાખીએ છીએ. 
પૈસો મેળવવા જતાં આપણે લોિીનું પાણી કરી નાખીએ છીએ. ખૂબ 
પૈસો ભેગો કરીએ છીએ, ખૂબ બચાવીએ છીએ, અને પછી ફરી 
આરોગય મેળવવા પૈસાનું પાણી કરીએ છીએ—પણ સવાસ્થયને બદલે 
પામીએ છીએ કબર!

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૨૦૦૦]
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‘નવવેકરન’

મહ� માન બનીઆ� ત્યાર�...

(૧) મિેમાન તરીક ેબિારગામ જવાનું િોય તયારે તેની જાણ સવેળા 
લેખી (ટપાલથી) કરીને જ જવાનું રાખવું. આપણો તયાં પિોંચવાનો 
હદવસ, સમય, સાધન વગેરેનો અંદાજ આપવો.

(૨) તમે એકલા િિો ક ે સાથે અનય કટેલી વયહકત િિે, તે 
પણ જણાવવું.

(૩) તયાં કટેલો સમય/હદવસો રોકાવું પડિે, તેનો ખયાલ આપવો.

(૪) તયાં રાશત્ મુકામ િોય—ને પિેલો જ પ્સંગ િોય તો મુકામના 
ઘરની ભૂગોળ જાણી લેવી; જમે ક,ે બાથરૂમ, જાજરૂ, પાશણયારં, દાદર, 
દરવાજો વગેરેની માહિતી મેળવી રાખવી, જથેી કસમયે યજમાનને 
તકલીફ આપવાનું ટાળી િકાય.

(૫) યજમાનના ઘરનો સૂવાનો રોશજદંો સમય જાણી લેવો, જથેી 
તેને અનુકૂળ થઈ િકાય.

(૬) વધુ સમયના રોકાણ દરશમયાન, કામ પ્સંગે બિાર જવાનું 
િોય તો, યજમાનના ઘરના જમવા/વાળુ કરવાના સમયો જાણી લેવા, 
જથેી સમયસર પાછા આવી િકાય. સમયે પરત આવી િકાય તેમ ન 
જ િોય તો, ઘરમાં તેની જાણ કરીને જવું.

(૭) ખોરાકમાં કોઈ પરેજી િોય, તો તે વાત પણ રસોડા સુધી 
સવેળા પિોંચાડવી.

(૮) તયાંના ઘરની ગોઠવણીમાં આપણા કારણે કોઈ અડચણ ન 
સજા્વય; જ ેવસતુ જયાંથી લેવી પડ ેતયાં જ પરત મૂકવા કાળજી રાખીએ.

ટૂકંમાં, આપણે ઘેર પરત આવવા નીકળીએ તયારે યજમાન ખરા 
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હદલથી ‘આવજો’ કિે, એ રીતે મિેમાન બનવાની ટવે કળેવીએ.

[‘સૌરસ’ પુસતક]
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‘નવશ્વરથ’

ક્ાં ગયા?

મોત જવેા મોતને પડકારનારા કયાં ગયા? 

શત્ુના પણ શૌય્બ પર વારી જનારા કયાં ગયા? 

લોભ-લાલચથી નજરને ચોરનારા કયાં ગયા? 

પ્ાણ અપધીને પરાથયે પોઢનારા કયાં ગયા? 

્ધયેયની ખાતર ફનાગીરી સવીકારીને સવયં— 

કાળ સામે આંખને ટકરાવનારા કયાં ગયા? 

ણવશ્ના વેરાન ઉપવનને ફરી મ્ેકાવવા 

ણજદંગીના જોમને સીંચી જનારા કયાં ગયા? 
ગવ્બમાં ચકચૂર સાગરની ખબર લઈ નાખવા 

નાવડી વમળો મ્ીં ફંગોળનારા કયાં ગયા? 
મોજ માણો આજની, ના કાલની પરવા કરો! 

—એમ અલગારી બનીને જીવનારા કયાં ગયા? 

રંગની છોળો ઉછાળી રોજ મયખાના મ્ીં, 
‘ણવશ્રથ’ના સંગમાં પાગલ થનારા કયાં ગયા?
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નવષણુપ્સાદ ર. નત્વેદરી

ભા�ળપિ આન� મૂઢતા

જમે વસશત વધે છ ેતેમ જાણે મૂશત્વઓની અને મંહદરોની, સાધુઓની 
સંખયા પણ વધતી જાય છ.ે બાધા, આખડી, પ્સાદશવશધ, દિ્વનશવશધ, 
ચોઘહડયાં — એમ કમ્વકાંડ ચાલે છ.ે

ઈશ્રની ઉપાસનાના બાહ આચારમાં હિંદુઓએ મુષ્સલમો પાસેથી 
બિુ િીખવાનું છ ે: િાનતના, સાદાઈ, શનયમન, એકતાભાવ. કટેલાંક 
મંહદરો તો જાણે વેપારી મંડળો. કયાંક ભકતોના ધનની લૂંટ પુણયને 
નામે થાય છ.ે મંહદરોને અશપ્વત ઘણી જમીન નાનામોટા વેપારીઓએ 
પડાવી લીધી છ.ે

સામાનય સાધુ, સંત ક ે ઉપદેિકને દેવ ક ે ભગવાન બનાવી દઈ 
તેમને નામે મંહદરો રચવાં એ પણ ભોળપણ ગણાય. કૃષણ ક ે રામને 
અવતારી પુરષો ગણીએ તે સુયોગય છ.ે પરંતુ જયાં તયાં શવભૂશત, જયાં 
તયાં અવતાર જોવામાં મૂઢતા છ.ે કોઈ પોતાને દેવ ક ે અવતારી પુરષ 
ન બનાવી દે તે બાબત ગાંધીજી કટેલી બધી કાળજી રાખતા. થોડીક 
ઊંચી કક્ષાના માનવને ભગવાન બનાવી દેવાની હિંદુઓની ટવે આપણા 
ધાશમ્વક જીવનનો મોટો દોષ ગણાવો જોઈએ. પ્ભુ પાસે જવાનો માગ્વ 
તત્વશનષ્ અને સાષ્ત્વક જ િોવો જોઈએ. મૂઢાચારથી મોક્ષ ન મળે.

[‘ઉતપ્ેક્ષા’ પુસતક]
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વરી. સુખઠણકર

આ�વું દૃશય...

મદ્રાસમાં િંુ એક િોટલમાં થોડા હદવસ રિેલો. એક સાંકડા 
રસતાને છડે ે તે આવેલી િતી અને રસતાની બેય બાજુની ફૂટપાથ પર 
ગરીબો પોતાની જૂજ ઘરવખરી સાથે રિેતાં િતાં. એમને જોઈને મન 
ઉદાસ થઈ જતું.

એક સાંજ ે િંુ િોટલ પર મોડો આવયો. આવતાં, રસતા પર જોયું 
તો ફૂટપાથવાસી સ્તીઓનું ટોળું બત્તીના એક થાંભલા આસપાસ ભેગું 
થયું છ;ે તેમની વચચે એક યુવતી તશમલ ભાષાનું એક છાપું વાંચી રિી 
છ.ે ટોળામાં ઘણી તો ડોિીઓ િતી, તે ધયાનથી એ સાંભળતી િતી. 
એમના ચિેરા પર પ્સન્તા િતી.

મને થયંુ: શનરાધાર ફૂટપાથવાસીઓ આ રીતે છાપું વાંચવાનો 
આનંદ માણતાં િોય, એવું દૃશય ભારતના બીજા કોઈ ભાગમાં જોવા 
મળે ખરં?

[‘નવનીત’ માશસક: ૧૯૭૦]
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વુડ્ટો નવ્સન

પસંદગી

કોઈક હદવસ જ ે ધયેયનો પરાજય થવાનો છ ે તેમાં આજ ે શવજય 
મેળવવા કરતાં, કોઈક હદવસ જનેી ફતેિ થવાની છ ેતેવા ધયેયને કાજ ે
િાર પામવાનું િંુ પસંદ કરં છુ.ં
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વેણરીભાઈ પુરોનહ્ત

પી જવાનું હા�ય છ�

ણજદંગીની દડમજલ થોડી અધૂરી રાખવી, 
ચાલવું સાણબત કદમ, થોડી સબૂરી રાખવી. 

જીવવું છ ે ઝૂરવું છ,ે ઝૂઝવું છ ે જાને મન! 

થોડી અદાઓ ફાંકડી, થોડી દફતૂરી રાખવી. 

જોઈ લેવું આપણે, જોનારને પણ છૂટ છ,ે 

આંખને આકાશના જવેી જ ભૂરી રાખવી. 

ભાનભૂલી વેદનાઓને વલૂરી નાખવી, 

જવાલાઓ ભલે ભડકી જતી, દદલમાં ઢબૂરી રાખવી. 

જામમાં રેડાય તેને પી જવાનું ્ોય છ,ે 

ઘૂંટડ ે ને ઘૂંટડ ે તાસીર તૂરી રાખવી. 

કેફીઓના કાફલા વચચે જ જીવી જાણવું, 

થોડુકં ર્ેવું ઘેનમાં, થોડીક ઘૂરી રાખવી. 
ઝંખનાઓ જાગતી બેઠી ર્ે છ ે રાતદદન, 

જાગરણની એ સજાને ખુદને પૂરી રાખવી. 

એમના દરબારમાં તો છ ે ણશરસતો ઔર કંઈ, 
ફંૂક સૂરીલી અને બંસી બસૂરી રાખવી. 
બાજ થઈને ઘૂમવું અંદાજની ઊચાઈ પર, 

ઇશક ખાતર બુલબુલોની બેકસૂરી રાખવી.

[‘આચમન’ પુસતક]
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આલબ�લા� આંધાર હતા�

એ રાત ્તી ખામોશ, અષાઢી અલબેલો અંધાર ્તો, 

તમરાંની ત્મત્મ વાણીમાં કંઈ પાયલનો ઝંકાર ્તો...

જલ વરસીને થાકેલ ગગનમાં સુસત ગુલાબી રમતી’તી, 

ધરતીનો પટ મસતાન, મુલાયમ, શીતલ ને કંુજાર ્તો...

માસૂમ ્વાના ણમસરાઓમાં કેફી ઉદાસી છાઈ ્તી, 

કુદરતની અદા, કુદરતની અદબ, કુદરતનો કારોબાર ્તો.

ઊણમ્બનું કબૂતર બેઠુ’ંતું ણનજ ગભર દદ્બ છુપાવીને,

આંખોમાં જીવનસવપન ્તાં, પાંખોમાં જીવનભાર ્તો...

[‘સિવાસ’ પુસતક]

‘મૃગયા’ના� શંખનાદ

હદગદિ્વક મૃણાલ સેનના શચત્ ‘મૃગયા’ને ૧૯૭૭ના વષ્વના શ્રેષ્ 
રાટિ્રીય શચત્ તરીક ે સવણ્વકમલ પ્ાપ્ત થયેલ. તેના નાયક તરીક ે કામ 
કરતા શમથુન ચકવતથીને શ્રેષ્ અશભનેતા તરીકનેો એવોડ્વ મળ્ો.

મૃણાલ સેન સામાશજક અને આશથ્વક અસમાનતાની સાથે સાથે 
રાજકીય િોષણ સામે માથું ઊચકનાર સજ્વક છ.ે શફલમનું માધયમ 
સમાજ-જાગૃશત માટ ે છ,ે એવું ધયેય ધરાવનારા શફલમ-સજ્વકોમાં મૃણાલ 
સેનનું સથાન અગ્ર િરોળમાં છ.ે

‘મૃગયા’માં સામાશજક અને રાજકીય િોષણ સામે અવાજ ઉઠાવતા 
સંથાલ આહદવાસીઓના સંતાપ અને સંઘષ્વની કથા છ.ે સંથાલ પરગણામાં 
તાડડાંગા નામનું એક ગામ છ.ે તે શવસતારના આહદવાસીઓનો ઉદ્મ, 
તેમની અસિાયતા, અને તેમના અજ્ાનની વાતો વણી લઈને ‘મૃગયા’નું 
શનમા્વણ થયું છ.ે મૃગયા એટલે ક ે શિકાર. સામાનય રીતે પૌરાશણક-
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મધયકાલીન યુગમાં રાજામિારાજાઓ પિુ-પંખીનો શિકાર કરે તે મૃગયા 
કિેવાતી.

મૂળ કથા ઓહરસસાના લેખક ભગવતીચરણ પાશણગ્રિીની છ.ે 
અંગ્રેજ અમલદારો, જમીનદારો ને િાિુકારો પદદશલત પ્જા પર જ ે
જુલમો કરે છ ે તેની દાસતાન એમાં રજૂ થઈ છ.ે છવેટ,ે તેમાંથી કાંશત 
કવેી રીતે જનમે છ ે તેની પરાકાષ્ાએ પિોંચતી ગૂંથણી છ.ે

ગામના મુખીનો છોકરો તાંબાવણથી તશબયતનો જુવાન છ.ે તે અચૂક 
શનિાનબાજ છ.ે તેની શનિાનબાજી પર એક અંગ્રેજ અમલદાર ખુિ 
છ.ે બીજી તરફ ખંધો અને વાસનાભૂખયો િાિુકાર એક હદવસ એ 
શનિાનબાજ યુવાનની પતનીનો ‘શિકાર’ કરવાની બાજી ગોઠવે છ.ે ભલો 
છતાં ભડવીર આ યુવાન આથી એવો છછંડેાય છ ે ક ે તે િાિુકારનો 
જ શિકાર કરી નાખે છ ે અને તેને ફાંસીની સજા થાય છ.ે

જગંલી જાનવરો મિામિેનતે કરેલી ખેતીને ખતમ કરી નાખે 
છ.ે બીજી તરફથી જમીનદાર પોતાનો હિસસો ઝૂંટવી જાય છ.ે ત્ીજી 
તરફથી િાિુકાર પોતાના લેણા પૈસાના બદલામાં પાક ઉઠાવી જાય છ.ે 
આ ષ્સથશતમાં ખેતી કરનારા ગરીબ પહરશ્રમીઓના િાથમાં િું આવે 
છ?ે—માત્ ભૂખ, માત્ લાચારી.

આ દુદ્વિા સામે પડકાર ફેંકવા થોડાક લોકો જગંલોમાં છુપાઈને 
સરકાર સામે હિંસક આંદોલન ચલાવી રહા છ.ે પેલો શનિાનબાજ 
છોકરો ફાંસીએ તો ચડ ે છ ે પોતાની પતનીની લાજ લૂંટનારને ખતમ 
કરવા માટ,ે પણ પોતાની પાછળ એક પ્શ્ન મૂકતો જાય છ ે ક ે જગંલી 
જાનવરોનેય સારા કિેવડાવે એવા મનુષયનો શિકાર કરવામાં ખોટુ ં
િું છ?ે એ નરપિુઓ સમાજને વધારે ખેદાનમેદાન કરે છ;ે તેમને 
િું કોઈ રોકી િક ે નહિ? આ ષ્સથશત સામે સરકાર અને સરકારના 
કાયદા જનતાને િું રક્ષણ આપે છ?ે પણ િતાિાવાદ, અનાચાર ને 
અતયાચારના આ ઘોર અંધકાર પછી એક હદવસ નવચેતનાનો સૂરજ 
ઊગિે એવો આિાવાદ મૃણાલ સેન અંતે પ્ગટ કરે છ.ે
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ભયમાં અને ભૂખમાં હિજરાતી પીહડત માનવતા કવેી કરપીણ 
કઠણાઈ ભોગવી રિી છ ેતે દિા્વવવા માટ ેમૃણાલ સેને વેધક વાતાવરણ 
સજયુું છ.ે તાડડાંગા ગામ તો એક પ્તીક છ.ે બાકી, ભારતભરના અજ્ાન 
અને અસિાય પદદશલતોનો આત્વનાદ તેમાં સંભળાવયો છ.ે સમગ્ર શફલમે 
પ્ેક્ષકના શચત્ત પર, શવચાર પર, ઊશમ્વઓ પર અને સામાશજક આબોિવા 
પર મંથનની તીવ્ર તરંગાવશલ જગાડી છ.ે ‘મૃગયા’ મનોરંજનનું શચત્ 
નથી, મનોમંથનનું શચત્ છ.ે

આ શફલમમાં હદગદિ્વક મૃણાલ સેને રદ્રતાની સાથોસાથ રમયતાને 
પણ રેલાવી છ.ે જયારે પેલો નવયુવાન શિકારી પોતાની અબોધ, મુગધ 
પતનીને જગંલ અને પ્થથરની ટકેરીઓ વાટ ે બીજ ે ગામ લઈ જાય 
છ,ે તયારે પતનીના પાત્માં મમતા િંકરનો મૂગી પ્સન્તાનો ભાવ, 
પશત પ્તયેનો ગવ્વ અને અિોભાવ, કુતૂિલ વગેરે વિારા કલાકારોની 
અશભનયકલાને હદગદિ્વક ે શિલપકારની જમે કડંારી છ.ે

શમથુન ચકવતથી અને મમતા િંકર બન્ે પિેલી જ વાર ‘મૃગયા’માં 
ચમક ેછ ેઅને જોતાંવેંત જચી જાય છ.ે પૂનાના શફલમ એનડ ટશેલશવઝન 
ઇશનસટટ્યૂટમાં અભયાસ કરતા તયારે શમથુન ચકવતથીનું નામ ‘રાણા રેઝ’ 
િતું. શવશ્શવખયાત નૃતયકાર ઉદયિંકર અને એટલી જ ઓજસવતી 
નશત્વકા અમલા િંકરનું સંતાન એટલે મમતા િંકર.

‘સિ નાવવતુ, સિ નૌ ભુનકતુ, સિ વીય્વમ્ કરવાવિૈ’નો સમૂિ-
ધવશન ‘મૃગયા’ના સજ્વનમાં િંખનાદ બનીને સંભળાય છ.ે

[‘નવનીત’ માશસક: ૧૯૭૭]

—

ડુગંર પર, દદરયાના દદલ પર, 
આસમાનની ઊચી છત પર, 

ધરતીના પટ પર પથરાતી— 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3050

◀

રાતી... રાતી 

ખમીરવંતી મસત ખુશાલી— 

નવાં લો્ીની લાલી!

—

દીઠી એક મેં અલબેલી! 

કાપતી માઝાર સાગર પાણી લાખ મોજાંની ્ાર, 

સઢ ફુલાવી નાચતી નૈયા જોબનની મઝધાર, 
્તી કોઈ સોણલાંઘેલી: 

દીઠી એક મેં અલબેલી!

—

આ તરફ એની મુરાદો: મુજ ઇરાદો ઓ તરફ: 

બેઉ બોજા ખેંચતાં કાવડ બની ગઈ ણજદંગી!
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વેદ મહે્તા

વૈતરંુ

મેં સાહિતયકૃશતઓ લખી છ,ે તે છતાં મારી જાતને િંુ પત્કાર 
ગણું છુ,ં કારણ ક ેમારો મુખય રસ માનવીઓમાં અને તેમની પર પડતી 
બનાવોની અસરમાં છ.ે સવારના ૯ વાગયે િંુ મારા કામે ચડી જાઉં 
છુ ં અને, બપોરે ભોજન માટનેા એક કલાકના ગાળાને બાદ કરતાં, 
રાતના ૮ સુધી સતત કામ ચાલુ રાખું છુ ં— વાચન, સંિોધન અને 
લેખન. બરાબર સુયોગય િબદની, િબદોના ઉત્તમોત્તમ સમૂિની ખોજ 
સતત ચાલયા કરે છ.ે િંુ તો વૈતરં કરનારો છુ.ં ઘહડયાળના કાંટા સામે 
જોઈને િંુ લખું છુ.ં પ્ેરણાની વાટ જોતો િંુ બેસી રહો િોત તો કિું 
કામ થયંુ ન િોત. લેખનની પ્તયક્ષ શકયામાં આનંદ છ,ે પરંતુ તે પૂવષે 
જ ેબધાંમાંથી પસાર થવું પડ ેછ ેતે એક યાતના છ.ે લેખકને જ ેટકાવી 
રાખે છ ે તે છ ે લખાયેલા િબદની િષ્કતમાંની શ્રધિા.
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વ્રજેશ વાણંદ

પ્રાિીઆા�ની ગાડી

જગંલ કેરાં પ્ાણીઓની છુક છુક ગાડી ચાલી... 
સૌથી આગળ કાળો ્ાથી, એણ્જન એ ક્ેવાય. 

્ાથી ઉપર બેઠુ ં સસલું, ડટ્રાઇવર એ ક્ેવાય, 
મોટાં મોટાં ફળ એ ્ાથીને દેતું જાય. 

જગંલ આખું ધમધમ થાતું, પક્ષીઓ ્રખાય. 
લાંબી ડોકે જીરાફભાઈ જગંલ જોતા જાય, 
વર અને ણશયાળ એના પગમાં અથડાય; 

કાણી આંખે કાગડાભાઈ જગંલ જોતા જાય, 
્રણ અને સાબર એ તો ઠકેડા મારતા જાય. 

કોટ પ્ેરી વાંદરાભાઈ ડબબે ડબબે જાય, 

પાંદડાંની દટદકટ તપાસે, ચેકર એ ક્ેવાય; 

સૌની આગળ ઝંડી લઈને રીંછભાઈ જાય; 

પી-પી સીટી વગાડી, ગાડી ઊપડી જાય.
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શંકરભાઈ બુ. પટેલ

ગામડંુ

ઝાડ તણાં ઝૂંડોમાં છૂપયું છ ે ગામડુ!ં 
સૂરજ સંગાથે રોજ ઊગયું છ ે ગામડુ!ં...

પરસેવે રેબઝેબ, તેલયું છ ે ગામડુ!ં 
સપનોની છલકાતી થેલયું છ ે ગામડુ!ં...

ગાલ્ીના ઘૂઘરામાં રણકે છ ે ગામડુ!ં 
ગીત જવેું છાતીમાં કણસે છ ે ગામડુ!ં...
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શંકરલાલ બેંકર

“આ�મ કહંુ ક� , બસન�મા કાઢજ�?”

૧૯૨૨માં ગાંધીજીને છ વરસની કદેની સજા થઈ િતી. એમની 
સાથે મને એક વરસની સજા થઈ િતી. એ વરસ િંુ ગાંધીજી સાથે 
જલેમાં રહો તયારે એમણે કાંતવા-પીંજવાને પોતાની હદનચયા્વમાં મુખય 
સથાન આપયું િતું. િરીર કામ આપી િક ે એટલી િદ સુધી તેમણે 
રોજ બે કલાક પીંજવાના અને ચાર કલાક કાંતવાના કામ માટ ે રાખયા 
િતા. એવામાં, જમેની કદેની મુદત પૂરી થવા આવી િતી તેવા એક 
નેતા ગાંધીજીને મળ્ા અને પૂછું : “બાપુ, જલેમાંથી બિાર જઈને 
મારે િું કરવું તે અંગે આપ સલાિ આપો.”

ગાંધીજીએ કહું, “બિાર જઈને ખાદીને જોરિોરથી દેિમાં 
ફેલાવજો.” એ ભાઈ પોતે ખાદીપ્ેમી િતા અને શ્રધિાપૂવ્વક રેં હટયો પણ 
ચલાવતા; પરંતુ લોકોની વૃશત્ત શવિે એમના હદલમાં િંકા િતી. તેમણે 
કહું, “બાપુ, આપનું કિેવું બરાબર જ છ.ે પણ આ ખાદી ચાલિે િી 
રીતે? લોકોને જો એ પસંદ ન પડ,ે તો િું કરી િકાય?”

એ સજ્જનના આવવાથી ગાંધીજીને દુઃખ થયું અને તેઓ કઈંક 
વયગ્રતાથી બોલી ઊઠ્ા : “ઠીક, તો તમે જ કિો ક ે બીજુ ં કયું કામ 
બતાવું? િું એમ કિંુ ક,ે શસનેમા કાઢજો? શસનેમા તો લોકોને ખૂબ 
ગમિે. સેંકડોની સંખયામાં લોકો એ જોવા આવિે અને તે માટ ે પૈસા 
પણ આપિે. પણ તેથી િું? િું આપણું કામ લોકોને પસંદ પડ ે એવી 
જ પ્વૃશત્તઓ બતાવવાનું છ?ે આપણે તો જમેાં તેમનું હિત િોય તેવો 
માગ્વ બતાવવો જોઈએ, અને રેં હટયો જ તે માગ્વ છ.ે”

ગરીબ પ્જાને િરીર ઢાંકવા પૂરાં કપડાં નથી મળતાં, તે ષ્સથશતથી 
ચોંકી ઊઠીને એમણે કચછ ધારણ કયયો િતો અને બીજાં વસ્તોનો 
તયાગ કયયો િતો. દેિમાં ગરીબીનું દુખ તો છ ે જ, પરંતુ પ્જામાં ઘર 
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કરી બેઠલેું આળસ ગાંધીજીને તેનાથી પણ વધુ ખટકયા કરતું િતું. 
એટલે તેઓ કિેવા લાગયા : “લોકોને કપડાં નથી મળતાં અને ભૂખમરો 
વેઠવો પડ ે છ,ે એ દુખની વાત છ ે જ. પણ એથીયે વધુ દુખદ વાત 
તો એમનામાં ઘર કરી બેઠલેું આળસ છ.ે આપણા દેિની આટલી 
દયાજનક ષ્સથશત કમે? તેનો શવચાર કરો તો તેના મૂળમાં આળસ જ 
ભયુું છ.ે પ્જાને જો ગરીબાઈ ખૂંચતી િોય, તો તેણે મિેનત કરીને 
તે દૂર કરવા પ્યતન કરવો જોઈએ. પણ આજ ે તો આળસનાં પડળ 
એટલાં જામયાં છ ે ક ે જયાં ગરીબી અને દુખ વધુ, તયાં આળસ પણ 
વધુ જોવા મળે છ.ે આ આળસ દૂર થાય તો જ ગરીબી જાય. એ 
આળસને દૂર કરવાનો સાચો ઉપાય એ છ ેક ેગામડાંની પ્જા સિેલાઈથી 
કરી િક ે એવા કામે તેને લગાડવી. તો તેમના િરીરનું અને સાથેસાથે 
મનનું આળસ પણ દૂર થાય.”
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શંભુપ્સાદ હ. દેશાઈ

સગા બાપના� દીકરા�

લોલવણ ગામના ચોરા ઉપર મામલતદાર સાિેબનો મુકામ િતો. 
ગામના ખેડૂતો, વેપારીઓ તથા ઉભડો ભેગા થયા િતા.

મામલતદાર સાિેબ ગાદીતહકયે બેઠા િતા. પાસે તલાટી તથા 
પટલે પણ બેઠા િતા. આજુબાજુ ખેડૂતો બેઠા િતા. વેપારીઓ પણ 
િતા. બે કોસના પાકા કૂવા તથા કૂડંી બાંધેલી એક વાડીની સો વીઘાની 
જમીન શબનવારસે જતાં આજ ેિરાજ થવાની િતી. વાડીમાં એક મકાન 
િતું. ઢોરનાં ઢોરવાહડયાં િતાં. ચાલીસ આંબાનાં ઝાડ િતાં. નાશળયેરી, 
મોસંબી અને ચીકુનાં પણ ઝાડ િતાં. જમીનની ફરતી દીવાલ િતી 
અને જમીન-માશલક શ્રીમંત માણસ િતા. તેણે િોખ ખાતર આ બધું 
કરેલું, પણ અચાનક ગુજરી જતાં તેમ જ વારસ ન િોઈ ‘દરબાર 
દાખલ’ થયેલ તેની આજ ે િરાજી િતી. તેથી લેવા ઇચછનારાઓની, 
અને કોના ભાગયમાં આ લોટરી લાગે છ ે તે જોવા આવનારાઓની 
ઠઠ જામી િતી.

મામલતદાર સાિેબે કાગળોનો શનકાલ કરવા માંડો. િરાજી જમે 
મોડી થાય તેમ લોકો વધારે એકત્ થાય એ માટ ે પરચૂરણ કાગળોનો 
જ શનકાલ િરૂ કયયો. તલાટી નામ બોલતા જતા િતા. ખેડૂતો જવાબ 
લખાવતા િતા અને કામ ચાલયે જતું િતું.

“કાના ગોવા!” તલાટીએ નામ પુકાયુું, અને એક જુવાન ઊભો 
થયો. શયામલ વાન, કૃિ િરીર અને માત્ એક ચોરણો ને શિર ઉપર 
ફાશળયું ધારણ કરેલી માનવકાયા ‘જી’ કિી આવી ઊભી રિી.

“કાનો તારં નામ?”

“જી, િા.”
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“તારો ભાઈ ગોપો?”

“જી, િા.”

“કયાં છ?ે”

અને ગોપો ઊભો થયો.

મામલતદાર સાિેબે બન્ેના સામું જોયું. વસ્તોમાં, દેખાવમાં, રંગમાં 
અને મુખાકૃશતમાં બદલયા બદલાય એવા સિોદર ભાઈઓ તરફ એમણે 
મીટ માંડી. પછી સાિેબે પૂછું:

“તમે તલાટી સાિેબ પાસે વિેંચણ નોંધાવી છ ેતે બરાબર છ?ે”

“જી િા.” બન્ેએ જવાબ આપયો.

“જુઓ, િંુ ફરી વાંચું છુ.ં િજી પણ તમે ફેરફાર કરી િકો છો. િંુ 
એક વાર મંજૂર કરીિ પછી ફરી નહિ િકો તે તમને ખબર છ ેને?”

“જી, િા...”

“તયારે સાંભળો: ખીજડાવાળું ખેતર દસ વીઘાંનું તથા લોલવણ 
ગામનું ખાંધું ઉત્તર-દશક્ષણ દસ િાથ, પૂવ્વ-પષ્ચિમ છ િાથ: એ બન્ે 
નાના ભાઈ ગોપાને ભાગે, બરાબર?”

“જી, િા...”

“રામપરાને માગષે વાડી વીઘાં છની, જયાં એક કૂવો છ ેતે, કાનાને 
ભાગે, બરાબર?”

“જી, િા—”

“તયારે મંજૂર કરી દઉં?”

“જી, િા.” અિીં બન્ે જણાએ એક સાથે ઉત્તર આપયો. મામલતદાર 
સાિેબે સિી કરવા કલમ ઉપાડી તયાં પાછળથી અવાજ આવયો:

“એ માબાપ, રિેવા દ્ો: જલમ કરો મા—” એક સ્તી, અમાસની 
મેઘલી રાત જવેા વણ્વની, કાખમાં એક એવા જ વણ્વના બાળકને તેડીને 
માથેથી પડતા છડેાને ખેંચતી આગળ આવી.

“બાપા, તમારો દીકરો તો ગાંડો થયો સે—” છોકરાને કાખમાં 
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ઊચી ચડાવતી જાય છ,ે છોકરો રોતો જાય છ,ે અને લાંબા િાથ કરી 
મામલતદાર તરફ કોપાયમાન ભ્રૂકુહટ કરી બાઈ આગળ વધી રિી છ.ે

“રિેવા દેજો, િંુ ખોરડુ ં નહિ દઉં, નહિ દઉં, ને નહિ દઉં! મારાં 
છોકરાંને મારે નાખવાં કયાં—”

“આ કોણ છ?ે” મામલતદાર સાિેબે પ્શ્ન કયયો.

“મારી જીવલેણ, સાિેબ!” કાનાએ એક જ િબદમાં પોતાની 
પતનીનો પહરચય આપી દીધો.

“જીવ લેવા તો તું બેઠો છ—ભાઈને દઈ દે બધું! આજ તો ખેતર 
ને ખોરડુ ં દે છ, ને કાલ મને પણ દઈ દેિે—” સ્તીઓના િાથમાં જ ે
અંશતમ િસ્ત છ ે તેનો ઉપયોગ કરતાં બાઈ રોવા માંડી.

“પણ ભાઈને અધયો ભાગ દેવો જ જોઈએ ને? તું સમજતી 
નથી ને ભયા્વ માણસમાં મારી આબરૂ લેછ! જા જા, િાલતી થા—” 
પશતદેવ ગરજયા.

પટલે િવે વચમાં પડા. “ઊભો રે, કાના, ખીજા મા. મને વાત 
કરવા દે. જો દીકરી, તારે મોટાને ખેતર ન દેવાં િોય તો વાડી ગોપાને 
દઈ દે—”

“કાંઈ નહિ. વાંઢો રૂંઢો છ,ે ગમે તયાં ગદરી ખાય! િંુ 
છોકરાંશછયાંવાળી, મારો માંડ માંડ વાડી ને ખેતરમાંથી ગુજારો થાય, 
એમાં ગોપલાને િું દઉં—ડામ?” મામલતદાર જોઈ રહા. ગામલોકોને 
આ અનયાય વસમો લાગયો.

“સાિેબ, મારં રાજીનામું. મારે કાંઈ ન જોયે; લખી લયો. મારો 
ભાઈ ને ભાભી ભલે બધું ભોગવે—” િવે ગોપો બોલયો.

“અરે, એમ િોય? તું મારા બાપનો દીકરો, ને ભાગ તો માગ 
ને!” કાનાએ ગોપાનો િાથ રોકયો. “આનો તો દી ફરી ગયો છ.ે”

“દી તારો ફયયો છ ે તે બાવો થાવા ને અમને કરવા નીકળ્ો 
છ.ે..” બાઈ રડી પડી.
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“સાિેબ, મેં કહું ઈ માંડોને, બાપા. મારે કાંઈ ન જોવે. મારો ભાઈ 
સુખી તો મારે બધું છ;ે િંુ કયાંક ગુજારો કરી લઈિ.”

“અરે પડને પાટમાં, મારા રોયા! લૂંટવા બેઠો છ ે ભોળા ભાઈને! 
સમજાવીને પડાવી લેવું છ.ે આ તો ઠીક થયું ક ે મને ખબર પડી ગઈ, 
નહિતર મને ઘરબાર વગરની કરત ને! િંુ તને કાંઈ નહિ દેવા દઉં, 
િા વળી—”

“અરે, પણ મારે જોવે છ ે પણ કયાં? તમે બે જણાં સુખે રોટલો 
ખાવ તો િંુ આઘે બેઠો બેઠો રાજી થાઈિ, પણ આ ભયા્વ માણસમાં 
તું ભલી થઈ અમારી આબરૂ પાડ મા. મારે કાંઈ ન ખપે...”

“ઇ તો વાતું. િમણાં ડાયરામાં પોરસીલો થાછ, પણ પછી આવીિ 
બાઝવા. ગોપલા, તને તો નાનપણથી ઓળખું છ...”

ગોપો િસયો. પોતાના શપતાની શમલકતનો અધા્વ ભાગનો હિસસેદાર 
અને િક્દાર િતો, ભાઈ ભાગ દેવા તૈયાર િતો, પણ તેના સંસારને 
સળગાવી પોતે ભાગ લેવા તૈયાર ન િતો. ભાઈનું સુખ તેને શમલકતથી 
શવિેષ િતું.

“તો સાંભળ. આ ભાગ, ખેતર, ખોરડુ ં ક ે ઘરવખરી એમાંથી 
મારે કાંઈ ન ખપે! આ પિેયાું લૂગડાં િક્ છ,ે બાકી મારે ગોમેટ છ.ે 
બસ, િવે રાજી—”

“િાં િાં—” લોકોમાંથી અવાજ આવયો.

“ગોપા, શવચાર કરી લેજ;ે કાયદો તને મદદ કરિે, અધયો ભાગ 
બરાબર મળિે.” મામલતદારે કહું.

“સાિેબ, બાપા, મેં મોઢથેી ગોમેટ કિી દીધું પછી હિંદુના દીકરાને 
બસ છ ે ને! મારો ભાઈ ને ભાભી રાજી તો િંુ સો દાણ રાજી.”

અભણ કોળી યુવાને તેના ભાઈના સુખ ખાતર સવ્વસવનું બશલદાન 
આપયું. સિુની આંખો તેના તરફ મંડાઈ રિી. એક નીચું માથું કરી 
જોઈ રહો અને આંસુ સારી રહો કાનો.

મામલતદારે મૌન ધારણ કયુું. ગોપાની િક્ છોડી દેવાની કબૂલાતમાં 
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સિી લીધી. સવ્વત્ મૌન છવાઈ ગયું.

“ચાલો, િવે વાડીની િરાજી કરીએ.” મામલતદાર સાિેબે મુખય 
અને અગતયના કામનો પ્ારંભ કયયો અને લોકો પણ જરા આનંદમાં 
આવી ગયા.

તલાટીએ શવગતો તથા િરતો વાંચી સંભળાવી. મામલતદાર 
સાિેબે તેની હકમંત િજારો ઉપર જાય તેમ સમજાવયું અને લોકોને 
માગણી કરવા આગ્રિ કયયો. પણ કોઈ પિેલ કરતું નથી. મોટા મોટા 
માણસો માગણી કરવા આવયા છ.ે પિેલી માગણી કોણ કરે તે જોવા 
એકબીજાનાં મુખ સામું જોઈ રહા િતા. ઘણી વાર થઈ, કોઈ માગણી 
કરતું નથી. મામલતદારે ગામના અગ્રગણય નાગહરક વનેચંદ િેઠને કહું: 
“િેઠ, માગણી કરો ને? કોક િરૂ કરિે પછી ચાલિે.”

“િાં-િાં,” િેઠ િસયા, “સાિેબ, કોક ે પગ તો માંડવો જોવે; આપ 
ગમે તેની માગણી મૂકો, પછી ચાલિે.”

“તો કોની મૂકિું?”

“ગોપાની—” માંડલામાંથી અવાજ આવયો. તેમાં ગોપાની િમદદથી 
િતી ક ેમશકરી તે સમજાયું નહિ. પિેરેલ લૂગડ ેબિાર નીકળેલા ગોપા 
પાસે પાંચ િજારનું નજરાણું ભરવાની કયાં ત્ેવડ િતી?

“તો ભલે—લયો, ગોપાનો સવા રૂશપયો.’ મામલતદારે માગણી લીધી.

“સાિેબ, પણ—” ગોપો બોલી ન િકયો.

“ગભરા મા, ગોપા, તારા િાથમાં આ િેહઠયા આવવા નહિ દે. 
િજી તો આંકડો કયાંય પિોંચિે.”

પણ માગણી થતી નથી. મામલતદાર સાિેબ સમજાવીને થાકયા.

“િબીબ િેઠ, પૂછપરછ તો ઘણા હદવસથી કરતા િતા, િવે કાં 
ટાઢા થઈ ગયા?” એમણે બીજા િેઠને કહું.

“સાિેબ—” વનેચંદ બોલયા. “આપે ભૂલ કરી એ વાત આપને 
કોણ કિે!”
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“કમે! મારી ભૂલ?”

“િા. આ દેવ જવેા ગોપાની ઉપર કોણ ચડાવો કરે? જમીન 
તો મળી રિેિે, પણ આવો ખેલહદલ જુવાન નહિ મળે, જણેે બાપની 
શમલકત ભાઈના સુખ સાર િરામ કિી. એની ઉપર ચડાવો િોય નહિ. 
આપો, સાિેબ સવા રૂશપયામાં આ વાડી ગોપાને આપો!”

આખા માંડલામાં આનંદ પ્સરી ગયો. વનેચંદ િેઠના િબદોને જ 
અનુમોદન મળવા માંડું. કોઈ ચડાવો કરવા તૈયાર નથી.

“ગોપા, તયારે ‘ત્ણ વાર’ કિી દઉં? દસ વીઘાંનું ઘાસખેતર 
છોડું તેના બદલામાં તને આવી અફલાતૂન વાડી મળી. રાજી ને?” 
મામલતદારે ‘એક વાર, બે વાર...’ બોલતાં કહું.

“બાપા,” ગોપાની આંખોમાં આંસુ આવયાં. “ગામ લેવા દે, ને 
આપ માવતર આપો તો રાજી; પણ િંુ એકલો િું કરં? એમાં મારા 
ભાઈ કાનાનું પણ નામ નાખી દ્ો—”

મામલતદાર, મિાજન અને ગામ જોઈ રહાં.
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શલક્તનસંહ ગોનહલ

બત્તી-પંખા

એક કાય્વકમમાં િાજરી આપવા [મુખયમંત્ી] બાબુભાઈ [જ. પટલે] 
સાથે િંુ જઈ રહો િતો. રસતામાં ધંધુકાના સરકારી ગેસટિાઉસમાં થોડો 
વખત રોકાઈને અમે રવાના થતા િતા, તયારે ઓરડાનાં બત્તી-પંખા 
બાબુભાઈએ જાતે બંધ કયાું િતાં.
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શકરીલ બદા્યસૂનરી

દુલ્હનનયા

પી કે ઘર આજ પયારી દુલ્ણનયા ચલી, 

રોએ માતાણપતા ઉનકી દુણનયા ચલી;… 

ભૈયા બાબાને સુખ મો્ે સારે દદયે, 

મોરે ગૌને મેં ચાંદ ઔર તારે દદયે, 

સાથ લેકે મૈં સારા ગગનવા ચલી, 

પી કે ઘર આજ પયારી દુલ્ણનયા ચલી.

[‘મધર ઇષ્નડયા’ શફલમ’ : ૧૯૫૭]

રહંગ�

ણગર ણગર કે મુસીબત મેં સંભલતે ્ી ર ે્ંગે, 

જલ જાયેં મગર આગ મેં ચલતે ્ી ર ે્ંગે.

[‘મધર ઇષ્નડયા’ શફલમ : ૧૯૫૭]
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શકું્તલા નેને

તમારા� ભગવાન : મારા� ભગવાન

તમારો ભગવાન બ્ેરો થયો છ?ે 

લાઉડ-સપીકર વગર 

નથી સાંભળતો તમારી વાતને? 

મારો ભગવાન તો 

સાંભળે છ ે મારી પ્ાથ્બના, વણબોલાયેલી પણ; 

સાંભળે મારા શ્ાસોચછ્ાસની વયથાને.

ઈશ્ર તમારો આંધળો થયો છ?ે 

એને દેખાડવા તમારે 

જલાવવા પડ ે છ ે ્જારો વોલટના દીવા? 

મારો ઈશ્ર તો ઓળખે છ ે મારા અંતરની વયથાને, 

કોદડયાનું અજવાળું પણ ન ્ોય તોયે 

દેખે છ ે મારી દુણનયાની દુદ્બશાને!

તમારો કનૈયો કાન ફાડ ે તેવા અવાજમાં 

નાચે છ ે દડસકો-દાંદડયા? 

મારો કાનો તો ્જી 

એ જ મધુરી વાંસળી વગાડ ે છ,ે 

નચાવે છ ે મન ે

એના સુરીલા સંગીતમાં.

ચૂપ થઈ જાવ ઘડીભર, 

બંધ કરો લાઉડ-સપીકરો, 

બુઝાવી દો ્જારો વોલટના દીવાઓ — 

તો તમને પણ સંભળાશે 
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અને દેખાશે એની રાસલીલા, 

સંભળાશે દરેક પંખીના ટ્ુકામાં એની વાંસળી, 
દેખાશે દરેક તારાના તેજમા ં

એની આંખોનો પ્કાશ અને તમારી પ્જ્ાજયોત પણ પ્જળી ઊઠશે.
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‘શ્યદા’

— 

મકબરા જઈને જુઓ જમેાં સૂતા સુલતાન છ,ે 

એ કબ્રથી કે’શે, અમારો દેશ દ્ંદુસતાન છ!ે

નજંદગીના� સાર...

ણજદંગીનો સાર જો પાણી મ્ીં: 
એક પરપોટો થયો, ફૂટી ગયો.
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શરદ ઠાકર

‘બાંઝ આાૈરત’

“કયા તકલીફ િૈ?”

“સા’બ, યે મેરી બેટી િૈ, મંગલા. િાદી કો એક સાલ િો ગયા, 
લેહકન અભી તક બચચા નિીં િુઆ.”

મારી નજર સામે બેઠલેી મંગળા ઉપર પડી. િજુ તો એ પોતે 
જ બાળક જવેડી લાગતી િતી. દૂબળી-પાતળી, બીધેલી િરણી જવેી, 
જાણે ‘ઘર-ઘર’ રમતાં રમતાં આ છોકરી ઘરગૃિસથીમાં જઈ પડી િોય. 
સાથે એની મા આવી િતી. ભણેલી-ગણેલી બિેનો લનિ કયા્વ પછી 
એક-બે વષ્વ સુધી સંતાન ન જનમે એ માટ ેિું કરવું એની સલાિ પૂછવા 
આવતી િોય છ,ે તયારે મંગળા સત્તર વષ્વની િિે તયારે પરણી ગઈ 
િિે ને અઢારમે વરસે એને ખોળાના ખૂંદનારની તરસ જાગી િતી.

મેં મારી ફરજ બજાવી. મંગળાનો કસે કાઢ્યો. શવગતો ટપકાવી. 
પછી એને ‘એકઝાશમનેિન ટબેલ’ ઉપર લીધી. પછી એ મા-દીકરીને 
સમજાવવા બેઠો.

“મારી દૃષ્ટિએ મંગળાને સારવારની જરૂર જ નથી. િજી તો 
એનાં લનિને માંડ એક વષ્વ પૂરં થયું છ.ે થોડી ધીરજ રાખો.” નિીં 
સા’બ! અગર બચચા નિીં િુઆ, તો ઉસકા ઘરવાલા ઉસકો વાપસ 
ભેજ દેગા.”

“એમ તે કઈં િોતું િિે? બાળક તો સારવાર પછી પણ કદાચ 
ન થાય. એમાં સ્તીનો િો વાંક?”

“વો િમ કુછ નિીં જાને, સા’બ! બસ, તુમ ઇલાજ કરો.” “સારં! 
મંગળાના વરને બોલાવો. પિેલાં એની લેબોરેટરીમાં તપાસ કરવી પડિે.”

મંગળાની માના ચિેરા ઉપર શનરાિાની શયામલ છાયા ઢળી ગઈ. 
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“જમાઈ કી બાત જાને દો, સા’બ! વો ખરાબ આદમી િૈ. લડકી કો 
બિુત મારતા િૈ. ઉસકી તો બસ એક િી બાત િૈ: યા મુઝે બચચા 
દો, વરના તુમ ચલી જાઓ. સા’બ, આપ જમાઈ કી બાત છોડ કર 
મંગલા કી દવા િુરૂ કર દો.”

મેં એમ જ ગોળીઓ ઉતારી આપી. િારીહરક સંબંધ માટનેી 
તારીખો અને બીજી કટેલીક શિખામણો આપીને મેં એને શવદાય કરી.

એક મહિના પછી આકોલાથી ફોન આવયો: સારવારનું કઈં પહરણામ 
આવયું ન િતું. ગઈ કાલે રાત્ે એના વરે એને ધરવ થઈ જાય એ 
િદે મારી િતી. જો એક-બે મહિનામાં કોઈ સારા સમાચાર નિીં મળે 
તો ઘરમાંથી કાઢી મૂકવાની ધમકી આપી દીધી િતી.

િંુ આટલે દૂર બેઠાં બેઠાં િું કરી િકુ?ં “મંગલા, જો ગોશલયાં 
મૈંને શલખી થીં, વો શફરસે િુરૂ કર દો. ઔર ઇસ મહિનેમેં બારિ, 
ચૌદિ, સોલિ ઔર અઠારવીં તારીખ કો...” ફરી પાછી એ જ વૈજ્ાશનક 
સમજણ અને શિખામણ. બધું સાંભળી લીધા પછી એ ત્સત અબળાએ 
ફોન મૂકી દીધો. એના પશતથી ગુપ્ત રીતે શબચારી એસ.ટી.ડી. બૂથમાં 
આવીને મારી સાથે વાત કરતી િતી.

અને એક કમભાગી હદવસે એના ધણીએ બાપડીને મારી-મારીને 
લોથ જવેી કરી નાખી, “શનકલ જા, સા... ઘરમેં સે. તેરે જસૈી બાંઝ 
ઔરત કો ઘરમેં રખને સે કયા ફાયદા?”

મંગલા રડતી-વલખતી અમદાવાદ આવી. બીજ ે હદવસે મા એને 
લઈને મારી પાસે આવી. મેં સારવાર આપતાં પિેલાં એને ફરી એક 
વાર તપાસી લીધી. પછી િષ્વશવષાદ અને કરણાના શમશ્ર ભાવો સાથે 
શનદાન જાિેર કયુું, “મંગલા, તુમ મા બનનેવાલી િો.” અને એ ધ્ુસક-ે
ધ્ુસક ેરડી પડી. એની માની આંખોમાં ચમક િતી, “સા’બ, અબ જમાઈ 
મેરી બેટી કો વાપસ બુલા લેગા.”

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]
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શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યા્ય

“પ્રાથ્થના કરીશ ક�  — ”

અનાગત ભશવષયકાળમાં મારાં લખાણનું મૂલય રિેિે ક ે નહિ 
એનો િંુ શવચાર કરતો નથી. તેનું આયુષય જો પૂરં થઈ જાય તો તે 
એક જ કારણે પૂરં થઈ જિે — ક ે તેના કરતાં વધારે શવિાળ, વધારે 
સુંદર, વધારે પહરપૂણ્વ સાહિતયના સજ્વનમાં તેના િાડશપંજરની જરૂર 
પડી િિે. િંુ તો આ શવિે દુઃખ ન કરતાં ઊલટો પ્ાથ્વના કરીિ ક ે
મારા દેિમાં, મારી ભાષામાં, એવું મિાન સાહિતય જનમ પામો ક ેજનેી 
તુલનામાં મારાં લખાણ તુચછ લાગે.

છ�તરાઈઆ� ભલ�!

સ્તીના કલંકની વાત ન માનવાથી છતેરાઈએ તે ભલે; પણ એ 
માનીને પાપના ભાગીદાર થવું ખોટુ.ં
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શરરીફા વરીિળરીવાળા

આરધી સદીની સુંદરતા-આસુંદરતા

[અબદુલ્ા િુસૈનની ઉદૂ્વ નવલકથા ‘ઉદાસ નસલેં’ પાહકસતાનના 
સવયોચચ સાહિષ્તયક સનમાન ‘આદમજી પુરસકાર’થી ૧૯૬૩માં નવાજાયેલી 
છ.ે લેખક પાહકસતાની છ.ે પણ જમેની અધથી શજદંગી હિનદુસતાનમાં ગઈ 
િોય, હિનદુસતાનનાં િવાપાણીથી જનેાં તન-મન પોષાયાં િોય, અિીંની 
સંસકૃશત, પુરાણકથાઓ જમેના લોિીમાં ભળેલી િોય એવા સજ્વકો પૂરી 
પ્ામાશણકતા અને તટસથતાથી લખે તયારે એ કયા દેિના છ ે એ વાત 
ગૌણ થઈ જવાની.]

અબદુલ્ા િુસૈનની ‘ઉદાસ નસલેં’, કુત્વલૈન િૈદરની ‘આગ કા 
દહરયા’, રાિી માસૂમ રઝાની ‘આધા ગાઁવ’, ભીષમ સાિનીની ‘તમસ’, 
ઇંશતઝાર િુસૈનની ‘બસતી’ વગેરે એવી કૃશતઓ છ ે જ ે આપણને 
શવભાજનનાં કારણોનાં મૂળ સુધી અને શવભાજન પછીની બેઉ દેિની 
પહરષ્સથશત સુધી લઈ જાય છ.ે સમતોલ, સવસથ દૃષ્ટિકોણથી લખાયેલી 
આ કૃશતઓમાં કારણ વગર શવભાજનનો ભોગ બનનાર શનદયોષ, આમ 
આદમી કનેદ્રમાં રહો છ.ે આ સાહિતયકારોએ માત્ એ સમયગાળાની 
બબ્વરતાના યથાતથ શચત્ણ પર ભાર નથી મૂકયો, એમણે માનવીય 
સંવેદનાનાં ઊડાણ તાગવાની કોશિિ કરી છ.ે િેવાશનયત કોઈ એક 
ધમ્વ ક ેસમુદાયની શવિેષતા નથી, એ માનવમનની સંકુલ એવી સમસયા 
છ,ે એવું આ કૃશતઓ સમજાવે છ.ે

‘ઉદાસ નસલેં’ને ઉદૂ્વની શ્રેષ્ નવલકથા માનવામાં આવે છ.ે આ 
બૃિદ્ કૃશતમાં ૧૯૧૩થી લઈને ૧૯૪૭ સુધીના ભારતના રાજકીય, 
સાંસકૃશતક ઉતારચઢાવ સાથે પ્જાની બદલાતી જતી માનશસકતા આલેખાઈ 
છ.ે પ્જાની મૂંઝવણો, એનું િોષણ, સંઘષ્વનું શચત્ તેમાં આલેખાયું છ.ે 
ગોખલે, એની બેસનટ, શજન્ાિ, ઈકબાલ, મૌલાના િૌકતઅલી જવેા 
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નેતાઓ કૃશતનાં પાત્ો સાથે વાતો કરતા બતાવાયા છ.ે જશલયાંવાલા 
બાગ િતયાકાંડ, શપ્નસ ઓફ વેલસનું આગમન તથા સાઈમન કશમિનનો 
શવરોધ જવેી ઘટનાઓ મુખય પાત્ોની સંડોવણી વિારા આલેખાઈ છ.ે આ 
મિાનવલને મુખય પાત્ નઈમ વિારા ગૂંથવામાં આવી છ.ે શવભાજનને 
વારંવાર નકારતો નઈમ, ‘િંુ ધરાર હદલિી નિીં છોડુ’ં કિેતા રોિન 
આગા અને એમના જવેા બીજા ઘણા અંતે કમે પાહકસતાન જનારા 
કાફલામાં જોડાઈ ગયા? આ ‘કમે’ પાછળનાં કારણો અને કોઈ મંશજલ 
વગરની સફરની અનથ્વકતા વયશથત કરી દે એ રીતે આલેખાયાં છ.ે 
અદભુત સજ્વક તાટસ્થયથી લખાયેલી આ મિાગાથામાં હિનદુસતાનની 
ધરતીની મીઠી સુગંધ છ.ે તો સાથે સાથે બે ટુકડામાં વિેંચાઈ જનારા 
લોકોની વેદના અને આકોિ પણ છ.ે

જગતસાહિતયમાં એવી કટેલીય નવલકથાઓ લખાઈ છ ે જમેાં 
બદલાતાં જતાં સામાશજક, આશથ્વક, રાજકીય, નૈશતક મૂલયોની સમાંતરે 
યુગપહરવત્વનનું શચત્ આલેખાયું િોય. સટાઈનબેકની ‘ગ્રેઇપસ ઓફ રોથ’, 
દોસતોએવસકીની ‘બ્ધસ્વ કારામાઝોવ’, ટોલસટોયની ‘વોર એનડ પીસ’, 
કુત્વલૈન િૈદરની ‘આગ કા દહરયા’ ગોવધ્વનરામની ‘સરસવતીચંદ્ર’... આ 
બધી શવશિટિ પ્કારની નવલકથાઓ છ.ે ‘ઉદાસ નસલેં’નો પણ આમાં 
જ સમાવેિ કરી િકાય.

પ્જાના અલગ અલગ સમૂિોનાં માનશસક, સામાશજક પહરવત્વનોને 
લેખક ેકલાકારની કલમે આલેખયાં છ.ે ઝીણી ઝીણી શવગતો વિારા લેખક ે
આ સમયગાળાનું, ભયાનક બબ્વરતાભયુું વાતાવરણ મૂત્વ કરી આપયું 
છ.ે શવભાજનશવષયક ઘણી બધી વાતા્વ-નવલકથા જુગુષ્પસત વણ્વનો 
વિારા પણ જ ે નથી કરી િકી એવો માિોલ આ લેખક ભારે સંયમથી 
ઊભો કરી િકયા છ.ે

ભારતની અધથી સદીનું વાસતવદિથી શચત્ રજૂ કરતી આ નવલકથા 
માટ ેકૃષણચંદરે કહું છ:ે “હિનદુસતાન કી બીસવીં સદી જો સવાધીનતાસંઘષ્વ, 
અકારણ ખૂઁરેજી ઔર આધયાષ્તમક ઉથલ-પુથલ કી દ્ોતક િૈ, અપની 
સંપૂણ્વ સુંદરતા ઔર અસુંદરતા, દુ:ખ ઔર સુખ ક ે સાથ ઇન પૃષ્ોં 
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મેં સાઁસ લેતી નઝર આતી િૈ. ‘ઉદાસ નસલેં’ ઇસ સતર કા ઉપનયાસ 
િૈ હક ઇસે શન:સંકોચ સંસાર ક ે શ્રેષ્ ગદ્ સાહિતય મેં સથાન હદયા 
જા સકતા િૈ.”

[‘પ્તયક્ષ’ શત્માશસક: ૨૦૦૩]

“આહીં તમારી સત્તાના� આંત આાવ� છ� !”

સ્તીના િારીહરક િોષણની સામેનો પ્બળ શવદ્રોિ મિાશ્ેતા દેવીની 
‘દ્રૌપદી’ વાતા્વમાં કલાતમક સતરે પ્ગટ્યો છ.ે નકસલવાદી આંદોલન 
દરશમયાન જમીનદારીનો શવરોધ કરીને નીકળી પડલેા આહદવાસીઓમાંની 
એક સ્તી છ ે દોપડી. દ્રૌપદી તો સવણયોનું નામ. દ્રૌપદીનો પશત દુલન 
અને બાકીના સાથીઓ પોલીસના િાથે મરાયા, પણ દ્રૌપદી બચી ગઈ 
િતી. દ્રૌપદી પકડાય છ ેઅને સેનાનાયક એને ‘ઠકેાણે લાવવા’નો િુકમ 
આપે છ.ે પાંચ-છ-સાત આવયા એને ઠકેાણે લાવવા તયાં સુધી દ્રૌપદીને 
ખબર છ.ે.. પછી એ બેિોિ થઈ જાય છ.ે ફરીવાર િોિમાં આવે 
છ ે અને ફરી િરૂ થાય છ ે એને ઠકેાણે લાવવાની પ્શકયા... ને પછી 
ચાલુ જ રિે છ.ે.. સવાર પડ ે છ.ે એક માણસ એને સેનાનાયક પાસે 
લઈ જવા આવે છ.ે દ્રૌપદી એણે આપેલા પાણીના ઘડાને લાત મારીને 
ઢોળી નાખે છ.ે પિેરવા આપેલાં કપડાંના દાંતથી લીરેલીરા ઉડાડી દે 
છ ે અને લેવા આવનારને કિે છ:ે “ચાલ, કયાં લઈ જવી છ ે મને?” 
નનિ દ્રૌપદીને લોિી નીંગળતી િાલતમાં, ઉઝરડાયેલી-ઘારાં પડી ગયેલી 
છાતી સાથે ટટ્ાર ડોકુ ંરાખીને ચાલી આવતી જોઈ સેનાનાયક બેબાકળો 
બની જાય છ.ે અટ્િાસય કરતી દ્રૌપદી ત્ાડ ે છ:ે “કપડાંનું િું કામ 
છ?ે તમે મને નનિ કરી િકો, પણ તમે મને કપડાં કઈ રીતે પિેરાવી 
િકવાના! સ્તીને શનવ્વસ્ત કરવા સાથે જ તમારી સત્તા સમાપ્ત થઈ જાય 
છ.ે અને આમેય અિીં કોઈ પુરષ છ ેખરો ક ે મારે અંગ ઢાંકવું પડ?ે” 
પોતાની ઘારાં પડી ગયેલી છાતીથી સેનાનાયકને ધક્ો મારતી દ્રૌપદી 
ત્ાડ ે છ:ે “તમે આનાથી વધુ કરી િું િકવાના? અિીં તમારી સત્તાનો 
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અંત આવે છ!ે” ને દ્રૌપદીના તાપ સામે આ સત્તાધીિ પુરષ દયામણો 
લાગે છ.ે એની શજદંગીમાં સેનાનાયક પિેલીવાર આટલો બધો ડયયો છ.ે

‘મિાભારત’ની દ્રૌપદીને ભરી સભામાં કણષે વેશયા કિી િતી. અને 
એને નનિ કરવામાં કઈં વાંધો નથી એવું કહું િતું. વસ્તાિરણ કરવા 
મથતી પુરષોની જમાતને આ અભણ, આહદવાસી દ્રૌપદી જડબાંતોડ 
જવાબ આપે છ:ે “આવો મારી સામે, બોલો આનાથી વધુ તમે િું 
કરી િકવાના?” મિાશ્ેતાદેવીની દ્રૌપદી સ્તીની ઈશ્રદત્ત નબળાઈને 
અશતકમી ગઈ છ.ે આ એકલી સ્તી પુરષોની સત્તાની મયા્વદાને બતાવી 
િકી છ.ે

[‘અથા્વત્’ શત્માશસક: ૨૦૦૪]

નામની પીડા

અક્ષરધામના િતયારાઓને સજા થવાથી મારી જવેા દરેક 
માનવતાવાદી રાજી થાય જ. પણ સાથે સાથે મારી અંદરનો સાચો 
હિંદુસતાની જીવ એવી માગણી ચોક્સ કરે ક ે એની પિેલાં થયેલાં 
નરોડા પાહટયા ક ે ગુલમગ્વ સોસાયટી ક ે એવા તો ઘણાય િતયાકાંડ… 
વગેરેની સજા કયારે થિે? આ બધા બનાવના આંખે દેખયા સાક્ષીઓ 
છ,ે એમાં કયાં મોટાં માથાંઓ જાતે િાજર િતા એ દુશનયા આખી 
જાણે છ,ે છતાં આ બાબતે કઈં જ નથી થયું એનું િું?

મારા માટ ે દરેક િતયાકાંડમાં મરનાર ‘માણસ’ જ િોય છ.ે િંુ 
એને હિંદુ ક ે મુષ્સલમના ખાનામાં વિેંચી િકતી નથી. મારા માટ ે દરેક 
આતંકવાદી માત્ િતયારો છ.ે એને કોઈ ધમ્વ નથી. ઇનસાશનયતના દુશમનોને 
કોઈ એક કોમનું નામ િોય એના કારણે આખી કોમને ભાંડવી એ કયાંનો 
નયાય? પછી તો એક શ્ાસે ગાયત્ી મંત્ બોલનાર, િનુમાન ચાલીસા 
જપનાર, ભજનો-કીત્વન ગવડાવનાર, ‘ગીતા’નું તત્વજ્ાન જાણનાર, 
‘રામાયણ’-‘મિાભારત’ પર વયાખયાન આપનાર િરીફાને પણ એના 
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નામની સજા થાય જ. મને ધરાર ઘર નિીં આપનારાને પછી િંુ ખોટા 
કઈ રીતે કિંુ? લોકો જો વયષ્કતના નામની સજા આખી કોમને આપતા 
િોય, તો મારી દેિભષ્કત પુરવાર કરવા બાબતે મારે િું કરવું? સતત 
િંકાની સોયનો ભોગ બનનારા, મુષ્સલમ નામની પીડાને સાથે લઈને 
ફરનારા અમારી જવેા કઈ રીતે રોજ થોડુ ં થોડુ ં મરીને જીવીએ છીએ 
એ જાણો છો? તમારી જટેલી જ તીવ્રતાથી આતંકવાદને િંુ પણ 
શધક્ારતી િોઉં છતાં મારી િાજરીમાં લોકો વાત ન કરે, કરતા િોય 
તો મારા પ્વેિવા સાથે મુંગા થઈ જાય… આની પીડા કવેી િોય તેનું 
અનુમાન કરી િકો છો ખરા? મારી જવેા કટેલાંય આ નામની પીડાનો 
ભોગ બનતાં િિે એ બાબતે કદી શવચાર કયયો છ ે તમે?

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડક : ૨૦૦૬]

ખામા�શ પાની

ભારતશવભાજનની ઘટનાને પચિાદભૂમાં રાખીને બનાવેલી, ૧૫ 
જટેલા આંતરરાટિ્રીય પુરસકારો જીતી ચૂકલેી, આ પાહકસતાની શફલમમાં 
લગભગ દરેક વયષ્કતએ એટલી સાિશજક રીતે પાત્ ભજવયાં છ ે ક ે
એ લોકો અશભનય કરે છ ે એવું કોઈ જગયાએ લાગતું જ નથી.

યુધિ િોય ક ે કોમી તોફાન, શવયેતનામ િોય ક ે અફઘાશનસતાન, 
ભારત િોય ક ે પાહકસતાન, સૌથી વધુ વેઠવાનું-િારીહરક અને માનશસક 
બેઉ સતરે-િંમેિાં સ્તીઓના ભાગે જ આવે છ.ે ૧૯૪૭ના ઓગસટ 
પિેલાં અને પછીના મહિનાઓમાં દુશનયાના ઇશતિાસે કદી ન જોઈ 
િોય એવી વસતીની જગંી ફેરબદલ દરશમયાન આપણા દેિમાં વયાપેલી 
અરાજકતામાં સ્તીઓ પર અમાનુષી અતયાચારો થયા. પોતાની પતની, 
બિેનો, દીકરીઓનું રક્ષણ કરવા માટ ેઅસમથ્વ રિેલા પુરષોએ પોતાની 
અસિાયતા તથા શનબ્વળતાનો બધો જ ગુસસો સામેની કોમની સ્તીઓ 
પર અતયાચારો ગુજારીને કઈંક અંિે િળવો કયયો. આમાં કોઈ કોમ 
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ઓછી નિોતી ઊતરી. લાખો સ્તીઓનાં અપિરણ થયાં, િજારોએ કૂવા 
પૂયા્વ. અપહૃત સ્તીઓની િતયામાં નિીં પણ એને બેઆબર કરવામાં જ 
બેઉ કોમને રસ િતો. આવી સ્તીઓ ચાર-પાંચ વાર વેચાઈ, કટેલીક 
ગાંડી થઈ ગઈ તો કટેલીક લશકરના જવાનોને િવાલે કરી દેવાઈ. 
મા-બાપ-ભાઈ વગેરેએ એક જગયાએથી સલામત રીતે બીજી જગયાએ 
ખસી જવા માટ ે બિેન-દીકરીના સોદા કયા્વના દાખલા પણ અનેક છ.ે 
રાન રાન ને પાન પાન થઈ ગયેલી આવી સ્તીઓ પોતાની, પોતાનાં 
કુટુબંીજનોની લાચારી ક ે કાયરતાને જોઈને શવધમથી પુરષની થઈ પણ 
જતી. બળજબરી કરનાર સાથે શજદંગી શનભાવી િોય એવી સ્તીઓની 
સંખયા નાનીસૂની નિોતી. જોક ે લૂંટનારા િાથોએ પછીથી પ્ેમ પણ 
કયયો િોય અને શજદંગીભરનો સાથ શનભાવયો િોય એવા પણ પાર 
વગરના દાખલા નોંધાયેલા છ.ે બળજબરીથી વિ કરાયેલી સ્તીઓની 
શવધમથીને તયાં નવેસરથી મૂશળયાં રોપવાની કુદરતી તાકાત માટ ેઆપણને 
નયયો અિોભાવ જ થાય. આવી જ એક સ્તી શવિેની વાત ‘ખામોિ 
પાની’માં થઈ છ.ે

શવભાજન બાદ ૩૦-૩૫ વષ્વ પછીના પાહકસતાનની વાત આ શફલમ 
કરે છ.ે ‘ખામોિ પાની’ની વાતા્વ ૧૯૭૯માં િરૂ થાય છ.ે જનરલ શઝયા 
ઉલ િકના િાસનકાળ દરશમયાનનું પાહકસતાન અિીં નજરે પડ ેછ.ે આ 
સમય દરશમયાન પાહકસતાન પર અંશતમવાદીઓની-જિેાદીઓની પકડ 
વધુ ને વધુ મજબૂત થતી જતી િતી. ચોતરફ મુલ્ાઓ-મૌલવીઓનું 
િાસન િતું. આગ ઓકતાં ભાષણો થઈ રહાં છ.ે કાશફરો (એટલે 
મુસલમાન નથી તે બધા જ) સામેનો શતરસકાર ભાષણો વિારા, પશત્કાઓ 
વિારા ઠલવાઈ રહો છ.ે આ શફલમના નાયક સલીમની જમે બેકાર, 
રાિ ભટકલેા યુવાનો કયારેક િતાિાના માયા્વ જિેાદીઓના િાથા 
બની જાય છ ે અને પછીની એમની મંશઝલ િોય છ ે ટ્રશેનંગ કૅમપ અને 
િાથમાં શપસતોલ ક ે થ્ી નોટ થ્ી. કોઈ પણ દેિ ટોપી-ટીલાં-ટપકાં ક ે
દાઢીઓવાળાના િાથમાં જાય તો એની િી અવદિા થાય એનો સીધો 
શચતાર અિીં મળે છ.ે શવભાજન વેળાએ જમેના ભાગે સૌથી વધુ સિન 
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કરવાનું આવયું િતું એવી િજારો કમભાગી સ્તીઓની એક પ્શતશનશધ 
વીરોની વાત હદગદિ્વકને કરવી છ.ે પાહકસતાનના એક કસબામાં રિેતી, 
મુષ્સલમ છોકરીઓને ‘કુરાન’ પઢાવતી, સપનાંઓમાં જીવતા ૧૮-૨૦ 
વષ્વના દીકરા સલીમને કઈંક કામ કરવા સમજાવતી આયેિા નમાઝ 
પઢ ેછ,ે મઝાર પર જઈ દુવા માગે છ.ે આ સ્તી મુસલમાન નિીં િોય 
એવી િંકા પણ નથી કરી િકાતી. કદાચ એ પોતે પણ ભૂલી ગઈ છ ે
ક ે જનમથી એ મુસલમાન નિોતી.

પાહકસતાનના એક કસબામાં છત પર કપડાં સૂકવતી બે સ્તીઓના 
દૃશયથી શફલમનો આરંભ થાય છ.ે એમની બોલી, પિેરવેિ દિા્વવે છ ે
ક ે શવસતાર પંજાબનો છ.ે દીકરા સલીમ માટ ે મા કામ િોધી લાવે છ,ે 
પણ એ નવાબજાદાને નાની-મોટી નોકરી ક ે ખેતીમાં રસ નથી. મોટી 
મોટી વાતો કરવી અને ઝુબેદાના પ્ેમમાં ઘેલા ઘેલા ફરવા શસવાય એને 
કોઈ ધંધો નથી. એવું ભણયો પણ નથી ક ે એને કોઈ સારી નોકરી 
આપે. પશતના પેનિનમાંથી અને છોકરીઓને ‘કુરાન’ િીખવવામાંથી 
ઘર ચાલે છ.ે અિીં પડોિણ સાથેની વાતોમાં, ભેળા થઈને નખાતાં 
અથાણાં, સૂકવાતાં મરચાં, કપડાંનાં લેવાતાં માપ, માથામાં નખાતાં તેલ, 
બજારમાં િજામત કરાવતા પુરષો, શકકટે મૅચ પાછળ બધંુ ભૂલી જતા 
લોકો… આમાંનું એક પણ દૃશય આપણને અજાણયું ક ે પરાયું નિીં 
લાગે. ભારતના ભાગલા કઈ િદે અકુદરતી િતા એ અિીં વગરકહે 
વયંશજત થઈ િકયું છ.ે પંજાસાિેબના દિ્વને આવેલા િીખોને પ્જા 
ઉષમાભયયો આવકાર આપે છ ેએ જિેાદીઓને ખૂંચે છ.ે સામાનય પ્જા 
માને છ ે ક ે આ લોકો તીથ્વયાત્ા કરવા આવયા છ,ે જયારે જિેાદીઓ 
કિે છ ે એ લોકો જાસૂસી કરવા આવયા છ.ે

સલીમ જવેા ગુમરાિ-બેકાર યુવાનોને ઈમાન-ધરમ િું છ ેએ આ 
અંશતમવાદીઓએ િીખવેલું છ.ે (સલીમનો પ્શ્ન એ કોઈ પણ બેકાર 
યુવાનનો પ્શ્ન છ-ેપછી એ જિેાદી મુષ્સલમ િોય, શવહિપ ક ેબજરંગદળનો 
યુવાન િોય… આ બધાએ મગજના દરવાજા બંધ રાખેલા િોય છ.ે) 
માના પગમાં જન્ત છ ે એવું ધમ્વ િીખવે, પણ સલીમ તો મુસલમાન 
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િોવાના ગુરરમાં માને ‘કાશફર’ કિે છ.ે

આખી શફલમ દરશમયાન કૂવાના િાંત જળમાં પેદા થતાં વમળોના 
પ્તીક વિારા ડિોળાતા વાતાવરણને, ડિોળાતાં મનને વયકત કયાું છ.ે 
શ્ેત-શયામ રંગમાં વારેવારે એક કૂવો, એમાં પડતી સ્તીઓ, નિીં પડી 
િકતી ૧૮-૧૯ વષ્વની વીરો; િહરણીની જમે ભાગતી વીરો, પાછળ 
પડતા, ઘસડી લઈ જતા પુરષો, એ બધાના િાથમાંથી છોડાવી, મોંમાં 
કોશળયો દેનારો એક ચિેરો (જનેો ફોટો દીવાલ પર લટક ેછ ેતે), દોડતી 
ટ્રનેોની આવન-જાવન… આ બધાં દૃશયો કૂવે જતી ક ે લોઢાની પેટી 
ખોલતી હકરણના મનમાં કૂવાના જળમાં ઊઠતા વમળની જમે ઘૂમરાયે 
રાખે છ.ે તાળામાં બંધ રિેતી લોઢાની એક પેટીમાં પોતાના ભૂતકાળને 
બંધ કરીને જીવતી આ સ્તી પેટીમાં ‘કુરાન’ની સાથે નાનકસાિેબનો 
ફોટો પણ સાચવીને બેઠી છ.ે તયારે પૂવ્વ પંજાબથી પંજાસાિેબના દિ્વને 
આવેલા િીખોના ટોળામાંનો એક િીખ આ પ્દેિનો જાણકાર િોય એવી 
નજરે ચોતરફ બધું જોઈ રહો છ.ે વષયો પિેલાં લખાયેલો િોય એવો 
એક જજ્વહરત કાગળ િાથમાં લઈ એ ઠરેઠરે િોધતો ફરે છ.ે ચાની 
દુકાને બેઠલે ટપાલીને ખબર છ ે ક ેએ કોને િોધી રહો છ.ે ટપાલીની 
બિેન પણ ૧૯૪૭માં ગાયબ થઈ ગયેલી છ.ે એ પેલા િીખોને સાચું 
કિી દે છ.ે િીખ ખડકી ઉઘાડ ે છ.ે “િંુ જિવંત, વીરો…” પણ પેલી 
ના પાડ ેછ.ે “તમે ઘર ભૂલયા, ભાઈ; અિીં એ નામની કોઈ સ્તી નથી 
રિેતી…” િજી આ વાત ચાલતી િતી ને ફટકલેા મગજવાળો દીકરો 
આવી ચડ ે છ.ે “આ મુસલમાનનું ઘર છ.ે તમે અિીં િું કરો છો?” 
બંધ થતી ખડકી પાસે િીખ રાડો પાડી રહો છ ે: “એ મારી બિેન 
છ.ે વીરો, શપતાજી મરી રહા છ.ે મરતાં પિેલાં એક વાર તને જોવા 
માગે છ,ે વીરો…” એના િાથમાંનું લોકટે લઈ સલીમ ખડકી ભીડી 
દે છ.ે લોકટેમાં વીરોનો યુવાનીનો ચિેરો જોઈ દીકરો ભડક ે છ.ે “તો 
એમ વાત છ?ે મારી મા કાશફર છ?ે”

મા પર એનું દબાણ વધતું જાય છ ે: તું બધા સામે એક વાર 
કબૂલી લે ક ે તું મુસલમાન છ.ે બધાનાં મોં આપોઆપ બંધ થઈ જિે. 
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તું બોલતી કમે નથી?… પાસ-પડોિના લોકો સંબંધ તોડી નાખે છ.ે 
પગના તશળયામાં તેલ ઘસી આપતી, પાણી ભરી આપતી અલ્ાળી 
પણ નથી આવતી. ને પડોિણ રાબબો પણ ‘દીકરીના લનિમાં િંુ તો 
ઇચછુ ં તું આવે, પણ…’ કિીને મૂંગી થઈ જાય છ.ે વળી એક વાર 
વીરોની ઓળખ છીનવાઈ જાય છ.ે

કૂવા પાસે ભાઈ સાથે લડતી વીરો ભાઈને પૂછતી િતી : “તું કમે 
આવયો છ?ે તમે તો ૩૦-૩૫ વષ્વથી મને મરેલી માની જ િતીને? તો 
િવે આટલાં વષષે િા માટ ે આવયો છ?ે મેં માંડ માંડ મારી શજદંગીને 
થાળે પાડી િતી, માંડ ઠરીઠામ થઈ િતી. તમે તો કદી ભાળ કાઢી 
નો’તી ક ેવીરો જીવે છ ે ક ેમરી ગઈ છ.ે માંડ િાંત પડલેા જળને વળી 
ડિોળવા કમે આવયો છ?ે મને જીવતી મારીને તમારા કલેજ ેઠડંક નથી 
વળી? આબર બચાવીને તમને તો જન્ત મળી ગયું ને? પણ મારા 
માટ ે કયું જન્ત? મુસલમાનોનું ક ે િીખોનું? મેં પોતે મારી શજદંગી 
બનાવી. તમારા સાથ ક ે ટકેા વગર જ. િવે આ જ મારી શજદંગી છ.ે 
તું જા અિીંથી ને મને મારા િાલ પર છોડી દે…”

રસતા પરના સરઘસમાં જોયેલા ખૂની ચિેરાઓમાં એને ઝાંખો પડી 
ગયેલો ભૂતકાળ ફરીથી જીવતો થતો લાગે છ,ે કૂવાનાં જળ વમળાતાં 
નજરે પડ ે છ…ે ને અચાનક જ િાંતશચત્તે વીરો પોતાનો રસતો િોધી 
લે છ.ે નમાઝ પઢી, િળવેકથી બારણું ખોલી બિાર નીકળી જાય છ.ે 
કૂવા પર ઊભી રિે છ ે ને એક ધૂબાકો… ઘડીક વમળાતાં જળ વળી 
િાંત થઈ જાય છ.ે ૧૯૪૭માં ઠકેડો નિીં મારી િકલેી વીરોને એ જ 
કૂવાનો આિરો લેવો પડ ે છ.ે

ઉત્તમ હદગદિ્વન, ઉત્તમ અશભનેત્ીના પુરસકારો જીતેલી આ શફલમ 
આ સમયગાળામાં સ્તીઓના ભાગે જ ે પીડા આવેલી એને જરાય 
બોલકા બનયા વગર, કલાતમક ઢબે આલેખે છ.ે સમાંતરે ધમ્વઝનૂન, 
અંશતમવાદીઓનું ગાંડપણ સલીમ જવેા યુવાનોને કઈ િદે ગુમરાિ 
બનાવે છ ે એ પણ વયકત થતું રહું છ.ે બેઉ દેિની આમપ્જામાં કઈ 
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િદે સમાનતા છ ે એના પર અિીં ભાર મુકાયો છ.ે

[‘પરબ’ માશસક : ૨૦૦૬]
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શાંન્તલાલ જાનરી

આમ� — તમ�

અમે ધરતી ને તમે આભ : 

લયો, ચારે છડે ે છાઈ ગયા; 

તમે ચાંદરણં, અમે ચાકળો : 

દકરણ દકરણ ઢકંાઈ ગયાં.

અનરાધાર અષાઢ તમે 

ને અમે નવાણે નીર; 

અમે ખેડલેાં ખેતરાં ને તમે વણબોટ્ું બીજ. 

અમે વડવાયું, તમે વૃક્ષ :

લયો, વળ વળમાં ગંઠાઈ ગયાં; 

તમે ટ્ુકો ને અમે પડછદંા : 
નાદે નાદે ના્ી ગયાં. 

તમે ડલેીના ડાયરા,

અમે મેડીની બોલાશ; 

તમે દુ્ા ને રાસ અમે : લયો, 

રગરગમાં રંગાઈ ગયાં. 
તમે કાંગદરયાળા કાંઠલા,

અમે ભીંતયું ઝાકમઝોળ; 

તમે અમારાં પાનેતર : 

અમે તમારા ખેસ.

[‘સ્તી-જીવન’ માશસક : ૧૯૭૬]
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શાંન્તલાલ ડગલરી

સત્તાવન સ�ન્ટ

એક નાના દેવળ પાસે ડૂસકાં ભરતી એક બાળા બિાર ઊભી 
િતી. “અંદર િવે જગયા નથી,” એમ કિીને તેને દેવળમાં આવવા 
દીધી નિોતી.

થોડી વારમાં વડા પાદરી એની પાસેથી પસાર થયા તયારે એને 
ડૂસકાં ભરતી જોઈને કારણ પૂછું, તો તેણે કહું: “મને દેવળની 
રશવવારની પાઠિાળામાં જવા દેતા નથી.” એ લઘરવઘર અને મેલીઘેલી 
છોકરી પ્તયે એમને કરણા ઊપજી. િાથ પકડીને વડા પાદરી એને 
અંદર લઈ ગયા અને બીજાં બાળકો સાથે તેને રશવવારની પાઠિાળામાં 
બેસાડી. છોકરીના આનંદનો પાર ન રહો. એ છોકરી સૌને એટલી 
વિાલી લાગી ક ે તેને બીજી છોકરીઓ સાથે રૂમમાં રિેવા-સૂવાની 
સગવડ કરી આપી. રાતે તેણે સરસ ઊઘ લીધી. પણ જ ે બાળકોને 
ભગવાનને ભજવાની આવી સગવડ નથી મળતી એ બાળકો એને સૂતાં 
પિેલાં બિુ યાદ આવયાં.

એ છોકરીનાં મા-બાપ તો ઝૂંપડપટ્ીમાં રિેતાં િતાં, એટલે બીજ ે
હદવસે એ એમની પાસે ચાલી ગઈ. પણ દેવળની રશવવારની પાઠિાળામાં 
િવે એ શનયશમત જતી િતી.

બેએક વરસ પછી એક હદવસ એ છોકરીનું િબ ગરીબો માટનેી 
વસાિતના એક મકાનમાં પડલેું જોવા મળ્ું.

એની અંશતમશકયામાં મદદરૂપ થવા મા-બાપે એના દોસત બની 
ગયેલા પેલા વડા પાદરીને બોલાવયા. એમણે આવીને છોકરીના િબને 
સરખી રીતે મૂકવા ઉપાડું, તો ચીંથરેિાલ એક નાનો બટવો એની 
નીચે પડલેો જોયો. કોઈ ઉકરડામાંથી તેને આ બટવો મળ્ો િિે એવો 
લાગતો િતો. એ બટવામાં ૫૭ સેનટ િતા અને સાથે એક ચબરખી 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3082

◀

િતી. બાળકના જવેા ગડબહડયા અક્ષરવાળી એ ચબરખીમાં લખયું િતું: 
“વધુ બાળકો સમાઈ િક ે એવી મોટી પાઠિાળા બાંધવામાં કામ આવે 
એ માટ ે આ પૈસા છ;ે દેવળમાં આપી દેવાના છ.ે”

પાઠિાળા પ્તયેના પ્ેમથી પ્ેરાઈને એ છોકરીએ બે વરસમાં આટલી 
બચત કવેી રીતે કરી િિે તેના શવચારથી વડા પાદરી દ્રશવત થઈ ગયા.

દેવળના શવસતારના લોકોના સુખચેન માટ ે ખેવના રાખતા સુખી 
િુભેચછકોની તેમણે બીજ ે હદવસે શમહટગં બોલાવી. પેલો બટવો અને 
પેલી ચબરખી ટબેલ પર મૂકીને તેમણે વાત િરૂ કરી. એ છોકરીના 
શન:સવાથ્વ પ્ેમ અને ભહકતભાવ શવિેની આખી કથા એમણે કિી અને 
પાઠિાળા માટ ે વધુ મોટુ ં મકાન બાંધવા ભંડોળ ભેગું કરવા કમમર 
કસવા અપીલ કરી.

સથાશનક છાપાંમાં આ આખી વાત સારી રીતે પ્શસધિ થઈ. એક 
ધશનકના વાંચવામાં એ આવી. તેમણે લાખો રૂશપયાની હકમંતની ગણાય 
એવી જમીન બિુ ઓછી રકમ લઈને આપવા ઓફર કરી. દેવળના 
સંચાલકોએ એમને જણાવયું ક ે “આટલી બધી રકમ દેવળ આપી િક ે
તેમ નથી.” તો, પેલા ધશનક ે કહું: “આ આખી જમીન દેવળને ૫૭ 
સેંટમાં જ આપી દેવા તૈયાર છુ.ં”

જમીન તો મળી. િવે મકાન બાંધવા પૈસા જોઈએ ને! શન:સવાથ્વ 
પ્ેમથી પેલી નાની છોકરી જ ે દાન આપતી ગઈ િતી તેણે ચમતકાર 
સજયયો. દાનનો ધોધ વરસવા માંડો. એ છોકરીના અરધા ડોલર 
જટેલા દાનની રકમ વધીને અઢી કરોડ ડોલર જટેલી થઈ ગઈ. વીસમી 
સદીના આરંભકાળની આ વાત છ.ે એટલે એ જમાનામાં તો આ રકમ 
ઘણીબધી મોટી ગણાય.

અમેહરકાના શવખયાત િિેર શફલાડષે્લફયાની આ બધી કથા છ.ે 
રશવવારની સવારની પાઠિાળાનું મજાનું મોટુ ં મકાન તો થયું જ. એ 
ઉપરાંત, ત્ણ િજાર લોકો બેસી િક ે એવું મોટુ ં દેવળનું મકાન બનયું. 
એક સરસ િોષ્સપટલ પણ થઈ અને િજારો શવદ્ાથથીઓ ભણી િક ે
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એવી શવખયાત ટમેપલ યુશનવશસ્વટી પણ ઊભી થઈ.

પાઠિાળાના મકાનના એક ઓરડામાં પેલી નાની છોકરીની તસવીર 
મૂકવામાં આવી છ.ે સાથે પેલા કરણામૂશત્વ વડા પાદરીની પણ તસવીર છ.ે

[‘જનમભૂશમ-પ્વાસી’ અઠવાહડક: ૨૦૦૪]
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શાંન્તલાલ પટેલ

બાબુભાઈ

૧૯૧૭માં ગાંધીજીએ સથાપેલ ગોધરાના િહરજન આશ્રમના એક 
કાય્વકમમાં બાબુભાઈ આવેલા. ખૂણામાં ચંપલ ઉતારવા તે ગયા તયાં 
ગંદકી જોઈને મને કહું: “િાંશતલાલ, આશ્રમમાં સફાઈ થતી નથી?” 
અને તરત િાથમાં ઝાડ ુ લઈને સફાઈ કરવા માંડા.
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‘શાદ’

દંગ�!

કાણતલકા ઈરાદા ્ૈ ણબસણમલકો ણમટા દેંગે, 

ણબણસમલકા તકાજા ્ૈ કાણતલકો દુઆ દેંગે.
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શાન્્તનુ લ. જકરલોસકર

“પિ જ�જ� હા�...!”

[પ્ામાશણકતા અને તનતોડ પહરશ્રમનાં સનાતન ભારતીય મૂલયોની 
સાથે આધુશનક યંત્શવદ્ાનો શવરલ સમનવય કરનાર ભારતના એક 
આગેવાન ઉદ્ોગપશત િાનતનુ લ. હકરલોસકરે જુવાનીમાં અમેહરકા 
જઈ શવખયાત એમ. આઈ. ટી. સંસથામાં ઇજનેરીનો અભયાસ કરેલો. 
મિારાટિ્રમાં શપતાના નાનકડા કારખાનામાં એ ૧૯૨૬માં જોડાયા અને 
અશવરત પુરષાથ્વને પ્તાપે દેિભરમાં સનમાશનત ઉદ્ોગપશત બનયા. 
એકાણું વરસની વયે, ૧૯૯૪માં એમનું અવસાન થયું. તયારે હકરલોસકર 
જૂથના ઉદ્ોગો તરફથી કટેલાંક દૈશનક છાપાંમાં અરધાં પાનાં ભરીને 
જાિેરાતો આપવામાં આવેલી, તેમાં હકરલોસકર દાદાનો નીચેનો સંદેિો 
રજૂ થયેલો:]

મને ખબર છ ેક ેતમને તો એક ફક્ડ બિાનું મળી જવાનું—પણ 
જોજો િો! મારં મરણ થાય ને િંુ અિીં આંટો મારવા ન આવયો િોઉં, 
એટલા ખાતર તે હદવસે કામ બંધ રાખતા નિીં.

અને િા, ગમગીન ચિેરાઓ લઈ લઈને ફરિો નહિ ને લાંબાંલચ 
ભાષણો કરતા નહિ—િંુ તો એવું એકાદુંયે ભાષણ સાંભળવા જટેલું 
બેસી િકુ ં જ નહિ. એના કરતાં તો, અિં, તમે મને એકાદ મોટુ ં
કોમપ્ેસર ક ે ડીઝલ એષ્નજન જ બનાવી આપોને! અમેહરકા ક ે ફાંસથી 
કોઈ મોટો શનકાસ-ઓડ્વર મેળવી લાવો ને! એક સાવ નવા, કાંશતકારી 
સુપર કમપયૂટરની રચના કરી આપોને!

તમને ઠીક પડ ે તે કરો—તમે દરજી િો, તો ગામના તમારા 
લત્તામાં સારામાં સારં પેનટ સીવનારા તમે િો એવું િંુ ઇચછુ;ં અથવા 
િોટલના વેઇટર િો, તો એવી અફલાતૂન સશવ્વસ આપો ક ે તમારે તયાં 
ઘરાકોની ભીડ જામયા કરે.
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તમારે મને અંજશલ આપવી છ ે ને? ખુદાને ખાતર મારં કોઈ 
બાવલું બનાવિો નહિ. બસ, સરસ કામ કરતા રિો. આજ ેને િરિંમેિ. 
એમ કરતાં કરતાં આપણે એક સરસ મજાનો મુલક ઊભો કરી દઈિું.

વફાદારી તો એક રોગચાળો છ.ે િમણાંનાં વરસોમાં ભારતમાં એ 
બિુ ફેલાયો છ.ે લોકો જયારે મને વફાદાર રિેવાની વાત કરે તયારે 
િંુ કિેતો િોઉં છુ ં ક,ે મારે તો તમારી ક ે બીજા કોઈનીયે વફાદારી 
જોઈતી નથી—મારાં પોતરાંઓની પણ નહિ. કાલ સવારે િંુ ભ્રટિાચારી 
બની ગયો, તો િું તમે મને વફાદાર રિેવાના? િંુ મરી જઈિ તયારે 
િું કરિો? તમારી વફાદારી કયાંક બીજ ે લઈ જિો? જનેી હકમંત 
િોય એવી એકમાત્ વફાદારી તો છ ે મૂલયો માટનેી વફાદારી. કારણ, 
શફલસૂફો ભલે ચાિે તે કિે પણ, અમુક મૂલયો કદી પણ બદલાતાં નથી. 
જમે ક—ેઉત્તમતા અથવા બુશધિની ખડતલતા, ગશતિીલતા, ઇમાનદારી, 
કલપનાિહકત ક ે શવનોદવૃશત્ત.
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શામળ

સપૂત કા�િ?

સપૂત તે્ ક્ેવાય, જ ે સીધે મારગ ચાલે; 

સપૂત તે્ ક્ેવાય, અધમ્બને જ ે ટાળે; 

સપૂત તે્ ક્ેવાય, જ ે સવજનને સુખ આપે; 

સપૂત તે્ ક્ેવાય, દીનનાં દુ:ખડાં કાપે; 

વળી સપૂત તેનું નામ છ,ે જણેે પ્ભુને પ્ીતે અરણચયા; 

શામળ ક્ે સપૂત નરે દામ પરમારથ ખરણચયા. 

સપૂત તે્ ક્ેવાય, વેપારથી જોડ ે ગથ્બ; 

સપૂત તે્ ક્ેવાય, પુણય કરે ્દર અથ્બ; 

સપૂત તે્ ક્ેવાય, ચોરીચાડી નવ કરતો; 

સપૂત તે્ ક્ેવાય, અપયશથી ર્ે ડરતો; 

સપૂતને સુખ છ ે સવગ્બમાં, જોતાં સદગુણ અણત ઘણા; 

શામળ ક્ે આ અવણનમાં, ધ્ય અવતાર છ ે નર તણા.

સદવિદ્ા

મુકાવે ણવદ્ા માન, પૂણ્બ જશ ણવદ્ા પામે; 

ણવદ્ા શોભે વાન, નૃપણત ણવદ્ાને નામે; 

ણવદ્ા માં્ીં ણવવેક, ણવમળ ણવદ્ાથી વાણી; 

ણવદ્ાને વશ ણવશ્, જગતમાં મોદ્ની જાણી; 

સણદ્દ્ા રતન ણવશાળ છ,ે ણવદ્ાથી વડુ ં નદ્ કશું; 
સણદ્દ્ા આગળ ધન કશું; ણવદ્ા્ીન જન તે પશુ.
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‘શાહબાઝ’

બીજંુ ગગન

જીત ્ંુ નીરખયા કરં સવ્બદા મુજ ્ારમાં, 
મુણકત મારી આખરે છ ે એક કારાગારમાં; 

ડબૂીને તરતો ર્ીશ ્ંુ સાગરોની ધારમાં, 
્ોડી મારી લઈ જઉં ્ંુ ડબૂવા મઝધારમાં — 
આપ જો સુકાન ધરવાનું વચન આપો મને!

આંખ ઊંચા તારલાના તેજને ચૂમી ર્ી,... 

પાંખ આ ‘શા્બાઝ’ની ગગને બધે ઘૂમી ર્ી — 

આ ગગન ટૂકંું પડ,ે બીજુ ં ગગન આપો મને!

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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શાહબુદ્રીન રાઠોડ

સ્વરા� વીસરાય ત� પહ� લાં…

ઑષ્સટ્રયાના શવયેના િિેરની િેરીમાંથી બે સજ્જનો પસાર થઈ 
રહા િતા. સાંજનો સમય િતો. િેરીના ખૂણા પરના ઘરમાંથી આવતા 
સંગીતના સવરો સાંભળી એક સજ્જનના પગ થંભી ગયા. સવરોમાં દદ્વ 
ઘૂંટાઈને આવતું િતું અને સાંભળનારના હૃદયમાં કોઈ અદમય ભાવો 
જગાવતું િતું. એ બોલયા, “ચાલ આપણે એ ઘરમાં જઈએ.”

બંને એ ઘર તરફ વળ્ા. બારણું ખુલ્ું જ િતું. ઘરમાં પ્વેિ 
કયયો. જ ેજોયું તેનાથી બંને સતબધ બની ગયા. એક હકિોર કોથળા પર 
બેસી મોચીકામ કરી રહો િતો. મોચીકામનાં ઓજારો, ચામડાના ટુકડા 
અને બૂટ-સેનડલ બાજુમાં પડાં િતાં. દુગુંધ પણ આવતી િતી. હકિોરનાં 
કપડાં ગંદાં િતાં. એણે ઊંચે જોયું. બે ખાનદાન નબીરાઓને પોતાના 
ઘરમાં આવેલા જોઈ ભાવશવિીન ચિેરાથી માત્ ‘પધારો સાિેબો’ કિી 
સવાગત કયુું. એક મેલી ચાદર પાથરી છોકરાએ કહું, “બેસો શ્રીમાન, 
આ મારી બિેન છ,ે તે અંધ છ.ે તેનો એકમાત્ સિારો આ વાયોશલન 
છ ે અને મારો એકમાત્ સિારો મારી બિેન છ.ે”

આ બાળા અંધ છ ેએવું જાણીને બંને સજ્જનોને બિુ દુઃખ થયું. 
એક ેકહું, “અમે પણ સંગીતમાં રસ ધરાવીએ છીએ. વાયોશલનના સવરો 
સાંભળ્ા અને અમે અમારી જાતને રોકી ન િકયા. માફ કરજો, અમારા 
આગમનથી કાંઈ શવક્ષેપ થયો િોય તો!” અંધ બાળાએ કહું, “આપની 
લાગણી માટ ેઆભાર, મિેરબાન.” એક જ ઓરડો િતો. એ પણ ઠડંો 
િતો. ભોંય પર કાપષેટ નિોતી. નિોતી કયાંય ફાયર પલેસ. ઠડંી સામે 
ટકી રિેવા ભાઈબિેનના દેિ પર પૂરાં વસ્તો પણ નિોતાં. આખા 
ઓરડામાં ગરીબાઈ આંટો લઈ ગઈ િતી. આવનાર સજ્જનોમાંથી એક 
સંગીતમાં ઘૂંટાતા દદ્વનું કારણ તરત જ સમજી ગયા. થોડી વાતચીત 
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થયા પછી અંધ બાળાએ પોતાનું સંગીત રજૂ કયુું. સજ્જને કહું, 
“વાિ, અદભુત.” અને તરત જ અંધ બાળાએ વાયોશલન એ અવાજ 
તરફ ધરીને કહું, “િવે આપ શ્રીમાન વગાડો.” એ સજ્જને વાયોશલન 
િાથમાં લીધું અને વેદનાના સવરો વાતાવરણમાં પ્સરવા લાગયા. ઘેરા 
શવષાદની છાયામાં ચારેયનાં િૈયાં શવહવળ બની ઊઠયાં. દદ્વના સૂરો 
િમયા એટલે અંધ બાળાએ કહું, “આપ શબથોવન છો. કિો િા.” 
અને વાયોશલનવાદક ે કહું, “િા, િંુ શબથોવન છુ.ં” લુડશવગ શબથોવન 
દુશનયાનો મિાન સંગીતકાર િતો. વદથી, બાક, િેનડલે, મોઝાટ્વ, િુબટ્વ, 
વાનિર, િાઇડન અને શબથોવન એમના જમાનાના યુરોપના મિાન 
સંગીતકારો િતા.

લુડશવગ શબથોવનનો જનમ જમ્વનીના બોન િિેરમાં ૧૭૭૦માં થયો 
િતો. એની ઊંચાઈ પૂરતી નિોતી પણ બાંધો કસાયેલો િતો. કાંઈક 
િોધવા મથતી િોય તેવી તેજસવી આંખો, મોટુ ં કપાળ, ખૂબ કાળા 
રંગના ઘાટા વાળ, ચિેરા પર જોવા મળતા શવદ્રોિના ભાવ. એ કદીય 
ખડખડાટ િસયો નહિ િોય, છતાં એનું ષ્સમત મોિક િતું. એ અજોડ 
કલાકારનું સંગીત સાંભળનાર શ્રોતાઓ સવયંને ભૂલી જતા. શબથોવન તો 
સથળ, સમય અને સવયં બધું ભૂલી તેની સંગીતસાધનામાં એવો લીન 
બની જતો ક ે રંગમંચ પર માત્ તેનું સંગીત રિેતું. સંગીતકારનું જાણે 
ક ે અષ્સતતવ જ નિોતું રિેતું. સંગીતની આ અદભુત શસશધિ શબથોવને 
અથાગ પહરશ્રમને અંતે મેળવી િતી.

બાળપણથી જ એ કારમા સંઘષયો સામે ઝઝૂમયો િતો. િાળામાં 
ભણવાની અને િેરીમાં રમવાની વયે તો તે ઓપેરામાં વાયોશલન 
વગાડવા જતો. આ બાળકલાકારની કમાણીમાંથી તેની માતા ઘરનો 
વયવિાર ચલાવતી અને તેનો િરાબી શપતા બાકીની રકમ ઝૂંટવી જતો. 
ઓપેરામાં વાયોશલન વગાડી મોડી રાતે શબથોવન ઘેર આવતો તયારે 
માતા એની રાિ જોતી બેસી રિેતી.

શબથોવન વાયોશલન વગાડતો અને શપયાનો પણ િીખતો. એમાં 
એક હદવસ તેની માતાએ છલે્ી વાર શબથોવનના માથે િાથ ફેરવયો. 
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માતાના શવયોગમાં શબથોવન રોતો જ રહો, રોતો જ રહો. આખરે 
એણે વાયોશલનનું િરણ િોધયું. એની વેદના સંગીતમાં વયકત થવા 
લાગી. શપયાનોવાદક તરીક ેતેની ખયાશત પ્સરતી ગઈ. એક વાર મિાન 
સંગીતકાર િાઇડનનો શબથોવનને મેળાપ થયો. એક શિષય તરીક ેિાઇડન 
પાસેથી લઈ િકાય એટલી તાલીમ શબથોવને લીધી. પછી પોતાની 
સવતંત્ કડેી કડંારી. િવે શવયેનાના િાિી ઘરાનામાં, શ્રીમંત પહરવારોમાં, 
શબથોવનનું માનભયુું સથાન શનષ્ચિત થઈ ચૂકયું.

તે સાંજ ે શબથોવન તેના શમત્ા સાથે શવયેનામાં માત્ લટાર મારવા 
નીકળેલા. એક ગરીબ ઘરમાંથી સંગીતના સવરો સાંભળી બંનેએ પ્વેિ 
કયયો અને અંધ બાળાના આગ્રિથી શબથોવને વાયોશલન વગાડયંુ. અંધ 
બાળા તરત જ ઓળખી ગઈ. શબથોવને પણ જણાવયું, “િંુ જ શબથોવન 
છુ.ં” આ વાકય સાંભળતાં મોચીકામ કરતો ભાઈ ચમકી ગયો. તેણે 
કહું, ‘શબથોવન! આપ શબથોવન છો? મારી બિેન આઠ હદવસથી મને 
કિે છ ે શબથોવનના િોની હટહકટ લઈ આવ, અને િંુ તેને સમજાવું છુ ં
ક ે આપણી શજદંગીભરની કમાણીમાંથી પણ શબથોવનના િોની હટહકટ 
ખરીદી િકાય તેમ નથી.” શબથોવને કહું, “િવે િોની હટહકટ ખરીદવાની 
જરૂર નથી. તમે કિેિો તયારે િંુ જ અિીં આવી વાયોશલન વગાડી 
જઈિ.” શબથોવનની આ કરણા અંધ બાળાને સપિથી ગઈ. એ ધ્ુસક ે
ધ્ુસક ે રોવા લાગી. તેણે કહું, “િવે છલે્ી વાર વગાડો. પછી આપને 
તકલીફ નહિ આપું.” એ વખતે સંધયાનું અંધારં ઊતરી ચૂકયું િતું. 
ઓરડામાં ઝાંખો પ્કાિ િતો. ઘરમાં દીવો કરવા માટ ેતેલ પણ નિોતું.

અંધ બાળાની શવનંતી સાંભળી શબથોવનને કાંઈક સૂઝી આવયું. 
એ ઊભો થયો અને ઓરડાની એક બારી તેણે ખોલી નાખી. એ 
બારીમાંથી ચંદ્રના પ્કાિે ઓરડામાં પ્વેિ કયયો અને એ પ્કાિમાં 
શબથોવને વાયોશલન િાથમાં લીધું. જ ે સવરો સજા્વયા તે અદભુત િતા. 
શબથોવનની જીવનભરની સાધના જાણે એક નવા જ સજ્વન રૂપે વયકત 
થઈ રિી િતી. શમલન માટ ે કોઈ શવરિીના પ્ાણ તરફડતા િોય એવી 
વેદનાનો ચારેયે અનુભવ કયયો. શબથોવને અચાનક વાયોશલન વગાડવું 
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બંધ કયુું. તેણે ભાઈ-બિેનની શવદાય લીધી અને શમત્ાને કહું : “ઝટ 
ચાલ. જ ે રજૂઆત મારાથી અિીં થઈ છ ે એ સવરોનું કપંોશઝિન િંુ 
ઝડપથી નોંધી લેવા માગું છુ.ં સવરો સમૃશતમાંથી વીસરાય તે પિેલાં િંુ 
એ લખી લેવા ઇચછુ ં છુ…ં”

[‘લાખ રૂશપયાની વાત’ પુસતક : ૧૯૯૭]

આારસમાં કંડારાય�લ બશલ્પ

રેવાને તીરે વસેલા રશળયામણા રાજસેર ગામનો એ રિેવાસી 
િતો. નાનકડુ ં ગામ, ગામનો ચોરો, ચોરા પાસે ઘેઘૂર લીમડાનું ઝાડ. 
ગામનાં ખોરડાં, ઠાકર મંહદર, િેહરયું, નદીનો હકનારો—બધું િૈયામાં 
વસી જાય તેવું િતું.

આ જુવાનને વૃધિ માતા િતી. મોટો ભાઈ િતો. વિાલસોયી 
બિેન િતી અને જનેે િૈયું આપી ચૂકયો િતો તેવી કાળી તોફાની 
આંખોવાળી શપ્યતમા પણ િતી.

નાનો િતો તયારથી પરાકમી શપતાનાં શધંગાણાંની વાતો એ 
સાંભળતો. ખાનદાનની વીરતાના પ્તીક જવેી ખીંટીએ ટીંગાતી તલવારને 
એ ટગરટગર જોઈ રિેતો. પછી એ યુવાન બનયો. ભુજાઓમાં બળ 
આવયું. શપતાના વારસાની વિેંચણીનો અવસર આવીને ઊભો તયારે 
આ જુવાને ન મોલાત માંગી, ન સંપશત્ત. એણે માંગી માત્ તલવાર.

એમાં એક દી ગામને પાદર ધ્ુબાંગ ધ્ુબાંગ ઢોલ મંડો ધબકવા 
અને નગારે દાંહડયું પડી. િત્ુનાં સૈનય આવી રહાનો સંદેિો મળ્ો 
અને ઘેરઘેરથી જુવાનો િશથયાર બાંધીને નીકળી પડા. એમાં આ 
જુવાન પણ િતો...

મેઘાણી િતાબદી શનશમત્તે યોજાયેલ ડાયરામાં અભેશસંિ રાઠોડના 
ધીરગંભીર અવાજમાં ‘સૂના સમદરની પાળે’ રજૂ થયું અને િંુ સમૃશતપટ 
પર એક પછી એક શચત્ો જોવા લાગયો. પ્થમ સમાચાર આવયા િિે 
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દુશમનોના, બૂંશગયો સાંભળીને ગામને પાદર રણઘેલુડા ભેગા થયા િિે. 
માતાએ એમને શવદાય આપી િિે. બિેનોએ શવજયનાં શતલક કયાું િિે. 
ગામને પાદરથી જુવાનો શવદાય થયા િિે, તયારે કવેાં દૃશયો સજા્વયાં 
િિે? કથાગીતમાં ન િોય તેવી કડીયું કલપનામાં ગૂંથાવા લાગી.

ભલે મેઘાણીભાઈએ ‘શબનજન ઓન ધ િા્વઇન’ નામના અંગ્રેજી 
બૅલેડ (કથાગીત) પરથી પ્ેરણા લઈ એ લખયું, પણ શ્ેત આરસપિાણમાં 
કડંારાયેલ શિલપકૃશત જવેું આ અણમોલ કથાગીત છ.ે એનું વાતાવરણ, 
ભાષા, તળપદા િબદો અને ભાવોની અશભવયહકત એવાં ઉતકૃટિ છ ે ક ે
એ એક સવતંત્ કૃશત જ જણાય.

જુવાન સમરાંગણમાં શસધાવયો. ભારે શધંગાણું થયું. એ વીરતાથી 
લડો, આખરે ધરતી પર ઢળી પડો. સૂના સમદરની પાળે, સમરાંગણના 
મૃતદેિો વચચે, પોતાના ભેરબંધને જુવાન અંશતમ સંદેિો પાઠવે છ.ે 
એના જખમોમાંથી લોિી વિી રહું છ,ે શ્ાસ રૂંધાવા લાગયો છ.ે અંશતમ 
ઘડીએ એને યાદ આવે છ ે રેવાનો હકનારો, રાજસેર ગામ અને લીલુડો 
લીમડો. એ લીમડા િેઠ ે ગામના લોકો ભેગા થિે અને રણઘેલુડાના 
સમાચાર પૂછિે તયારે ભેર, તું પ્થમ મારી માડીને કિેજ:ે

માંડીને વાતડી કે’જ,ે 

રે માંડીને વાતડી કે’જ,ે 

ખેલાણા કોડથી કેવા કારમા રૂડા ખેલ ખાંડાના રે 

સૂના સમદરની પાળે.

જુવાન જાણે છ,ે જુવાનજોધ દીકરાના મોતના સમાચાર સાંભળી 
માડીનું િૈયું ભાંગી પડિે. એટલે તો એ સીધા સમાચાર આપવાને બદલે 
ખાંડાના ખેલની, વેરીની વાટ રોકીને લડનારની વીરતાની અને ઘોડલે 
ઘૂમતો ભાણ પણ જ ે જોતો રહો એવા જુધિની વાત કરે છ.ે આરતી 
ટાણા સુધી ચાલેલા યુધિમાં લાખેણા વીરોની સો સો લોથો સૂતી તયારે 
િવે જુવાન પોતાની વાત ધીરેથી કિે છ:ે
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માડી! ્ંુ તો રાનપંખીડુ ં
રે માડી! ્ંુ વેરાન-પંખીડુ:ં 
પ્ીણતને પીંજરે મારો જણંપયો નો’તો જીવ તોફાની રે 
સૂના સમદરની પાળે.

માડીને એ આશ્ાસન આપે છ:ે ભાઈ મોટરેો તને પાળિે. તયાં તો 
વિાલસોયી બિેનની યાદ આવે છ.ે પોતાના વીરશવિોણી વારને એ બેની 
જયારે ભાળિે તયારે માથડાં ઢાંકી ધ્ુસક ે ધ્ુસક ે રોિે. બિેનની કલપના 
કરતાં જુવાનનું િૈયું ભરાઈ આવે છ.ે એ બિેનને હિંમત આપે છ:ે

જાેજ,ે બેની! ્ામ નો ભાંગે, 

રે જોજ,ે બેની! વેદના જાગે. 

તુંયે રણબંકડા કેરી બેન: ફુલાતી રાખજ ે છાતી રે! 
સૂના સમદરની પાળે.

મોતનો ઓછાયો જીવતર માથે જયારે ઊતરી રહો છ ે તયારે 
જુવાનને બિેનનો જીવનસાથી, તેનાં લનિ, તેના સુખી સંસારની શચંતા 
થાય છ.ે ભાઈ કિે છ:ે

બેની! કોઈ સોબતી મારો, 

રે બેની! કોઈ સોબતી મારો 

માંગે જો ્ાથ, વીરાની ભાઈબંધીને દોયલે દાવે રે 

સૂના સમદરની પાળે.

મારો કોઈ સોબતી તારો િાથ માગે અને જો તારં મન કોળે તો 
ઝંખવાઈિ મા. ભાઈના નામે તારા િૈયાને જોડજ.ે

છલે્ો સંદેિો યુવાનને આપવો છ ે તેની શપ્યતમાને. રેવાને તીરે 
ચાંદની રાતમાં એની કૂણી કૂણી આંગશળયુંમાં આંકડા ભીડી, જીવતર 
િારે જીવવાના કોલ એકબીજાને આપયા િતા, સુખી સંસારનાં સોણલાં 
જોયાં િતાં. એવી શપ્યતમાને સંદેિો આપવો છ.ે પણ એની કાંઈ 
ઓળખ? કાંઈ એંધાણ?
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બંધુ મારા! એક છ ે બીજી, 

રે બંધુ મારા! એક છ ે બીજી: 

તોફાની આંખ બે કાળી: ઓળખી લેજ ે એ જ એંધાણે રે 

સૂના સમદરની પાળે.

તોફાની બે કાળી આંખની એંધાણીએ શપ્યતમાને ઓળખી લેવાનું 
જુવાન કિે છ.ે પણ બીજી કોઈ ઓળખ ખરી? િાં ભેર, એનું હદલ 
મસતાનું છ:ે

બંધુ! એનું દદલ મસતાનું, 

રે બેલી! એનું દદલ મસતાનું; 

મસતાના ફૂલ-્ૈયાને ્ાય રે માંડ્ું આજ ણચરાવું રે 
સૂના સમદરની પાળે.

જીવતરની અંશતમ ક્ષણોમાં તેને શમલનની અંશતમ પળો યાદ આવે 
છ.ે રેવાને હકનારે આથમતો હદવસ, શમલનની છલે્ી આઠમની રાત... 
જુવાન બધું યાદ કરે છ:ે

રેવા ઘેરાં ગીત ગાતી’તી, 

રે રેવા ઘેરાં ગીત ગાતી’તી. 

ગાતાં’તાં આપણે ભેળાં ગાન મીઠરેાં ગુજ ્બરી માનાં રે 

સૂના સમદરની પાળે.

િવે જુવાનનો સંદેિ અટક ે છ.ે એની જીભ ટૂપંાવા લાગે છ.ે 
આંખડીના દીવા ઓલવાતા જાય છ.ે એ બોલતો થંભી જાય છ.ે

સાથી એની આગળ ઝૂકે, 

રે સાથી એનું ણશર લયે ઊચે; 

બુઝાણો પ્ાણ-ણતખારો, વીર કોડાળો જાય ણવસામે રે 

સૂના સમદરની પાળે.

[‘લાખ રૂશપયાની વાત’ પુસતક: ૧૯૯૭]
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નશરરીષ કણેકર

પડદા પરની પાકીઝા

મીનાકુમારી સુંદર િતી. પણ નસીમબાનુ ક ે િોભના સમથ્વની 
જમે કવેળ સૌંદય્વ જ તેની મૂડી નિોતું. તે પ્થમ અશભનેત્ી િતી, 
પછી સૌંદય્વવતી િતી. તેથી જ, મીનાકુમારી સરસ ન દેખાઈ એમ 
પ્ેક્ષકો કયારેક કિેતા િિે, પણ તેણે કામ સારં કયુું નિીં એમ કોઈ 
કિી િકતું નથી.

જયાં ચંદ્ર કાચનો અને ફૂલો કાગળનાં િોય છ ે એ મુખવટાની 
દુશનયામાં મીનાકુમારી સાચેસાચી લાગતી. ઓછો પણ સવાભાશવક અને 
પ્ભાવિાળી અશભનય એ તેની શવશિટિતા િતી. ઘણી વાર સંવાદની 
જરૂર રિેતી નિીં. તેના શબડાયેલા િોઠ અને ઝળઝશળયાંળી આંખો 
તો બોલતી જ, પણ થરથરતી પાંપણો પણ ઘણું બધું કિી જતી. 
એકાદબે તૂટક વાકયોથી, નજરના એક ફટકાથી ક ે ફકત દબાયેલા 
શન :શ્ાસથી મીનાકુમારી પ્ેક્ષકોના કાળજાને સપિથી જતી. ‘પહરણીતા’માં 
તેને જોતાં દરેક વખતે લાગયા કયુું ક ે આ જ ભૂશમકા માટ ે તેનો 
જનમ થયો છ.ે સાકરની જમે તે ભૂશમકામાં ઓગળી જતી અને સમગ્ર 
શચત્પટને મધુર કરી દેતી. ‘બૈજુ બાવરા’, ‘પહરણીતા’, ‘બંહદિ’, ‘એક 
િી રાસતા’, ‘શચરાગ કિાં, રોિની કિાં’, ‘િારદા’, ‘હદલ અપના ઔર 
પ્ીત પરાઈ’, ‘ફૂલ ઔર પતથર’, ‘શચત્લેખા’, ‘સાહિબ, બીબી ઔર 
ગુલામ’, ‘આરતી’, ‘પાકીઝા’ અને ‘મેરે અપને’ જવેાં શચત્પટોમાં તે 
ભૂશમકા સાથે એટલી એકરૂપ થઈ, ક ે શચત્ પૂરં થયા પછી તેને તેનાથી 
છૂટી પાડીને દૂર કરવી પડી િિે.

તેના સંવાદ એટલે કાનને શમજબાની. દરેક િબદમાં તેના હૃદયનાં 
સપંદનો અનુભવાતાં. પછી તે, “ઐસી જગિ પે બદનસીબ નિીં 
જાતે” કિેતી ‘યિૂદી’ની િન્ા િોય, “ઔરતજાત ક ે શલયે ઇતના બડા 
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અપમાન? ઇતની બડી લજજા?” એમ સંતાપથી પૂછતી ‘સાહિબ, બીબી 
ઔર ગુલામ’ની છોટી બિૂ િોય, ક ે “તવાયફોં કી કબ્ ખુલી રખી 
જાતી િૈ” એમ વયશથત થઈને બોલતી ‘પાકીઝા’ની સાિેબજાન િોય.

પ્શસધિ હદગદિ્વક એમ. સાહદક ે એક વાર કહું િતું, હિંદી 
શચત્પટસૃષ્ટિનો ઇશતિાસ લખાિે તયારે ચાર નામ સુવણા્વક્ષરે લખવાં 
પડિે : અિોકકુમાર, લશલતા પવાર, હદલીપકુમાર અને મીનાકુમારી.

(અનુ. જયા મિેતા)

[‘રૂપેરી સમૃશત’ પુસતક]

બાબુલ મા�રા

તમને સૌથી વધુ ગમતું ગીત કયું, એ તમે કિી િકિો? િંુ તો 
નિીં કિી િકુ.ં સો-સવાસો નામ આપવાં પડ.ે તોપણ આપણને સૌથી 
વધુ ગમતું ગીત રિી જ ગયું, એવી િંકા મનમાં થયા કરિે. પણ 
સૌથી લાડકુ ંગીત ગમે તે િોય, મારા કાનમાં તો િંમેિાં ‘બાબુલ મોરા’ 
ગુંજવા માંડ ેછ.ે ગળા પર તલવાર મૂકીને પસંદગી કરવાનું મને કોઈ કિે 
તો ક્ષણનોયે શવલંબ કયા્વ વગર િંુ ‘બાબુલ મોરા’ કિી દઉં : શચત્પટ 
‘સટ્રીટ શસંગર’, સંગીત આર. સી. બોરાલ, ગાયક કુદંનલાલ સાયગલ!

વાશજદ અલી િાિ સંગીત નૃતયાહદ કલાઓમાં ખોવાઈ ગયેલો. 
અંગ્રેજનો માંડશલક રાજા. તેને પદચયુત કરવા માટ ે ગોરો સાિેબ 
મિેશફલરૂપી દરબારમાં આવયો. તયારે દુઃખથી કાળજુ ંશછન્શભન્ થયેલા 
વાશજદ અલીએ ‘બાબુલ મોરા’ ગાયાની દંતકથા છ.ે ઉપર ઉપરથી 
જુઓ તો એ સાસરે જતી નવોઢાનો વયાકુળ પોકાર છ.ે તેનું શપયર 
છૂટ ેછ,ે પણ પગ ઊપડતો નથી. ઘર સામેનું આંગણું તેને પવ્વત સમાન 
લાગે છ.ે આંગણું તો દૂર રહંુ, ઘરનો ઉંબરો તેને પરદેિ લાગે છ.ે 
રાજય જનેે છોડવું પડલેું તે વાશજદ અલીના લોિીલુિાણ કાળજાની 
‘બાબુલ મોરા’ ચીસ છ.ે આ વયથા, આ કારણય, આ િૂળ જીવંત જ 
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નિીં, પણ અમર કયાું બોરાલના સંગીતે અને સાયગલના અવાજ!ે

સાયગલના અવાજનું એકદમ બરાબર વણ્વન કરી િક ેએવા િબદો 
કયાંક િિે, તોયે એ મને મળ્ા નથી. ‘ખુદા કી દેન’, એમ આકાિ 
તરફ જોઈને સાયગલના કુદરતી અવાજ શવષે કિેવાય છ.ે ‘આફતાબ-
એ-મૌશસકી’ ઉસતાદ ફૈયાજ ખાન સાયગલ શવષે કિે છ,ે “ખુદા કી દેન 
િબદોથી છતેરાિો નિીં. જનેી પર મિેરબાની કરવી િોય તેની પાસે 
પિેલાં તો તે લોિીનું પાણી કરે એવી તનતોડ મિેનત કરાવે છ.ે અને 
પછી સફળતા મળે તેનું શ્રેય પોતે લે છ.ે” પેટી િાથમાં લીધા વગર 
સાયગલ ગાતો નિીં. ‘િાિજિાન’ના રેકહડર્ંગમાં પેટીના સૂર આવે 
નિીં, તે માટ ે નૌિાદની સૂચનાથી સાયગલ ‘સટોપર’ લગાડવા તૈયાર 
થયો; પણ િાથમાંથી પેટી તેણે છોડી નિીં ક ે તેની પર આંગળીઓ 
ફેરવવાનું અટકાવયું નિીં. “પેટી િોય તો સૂર મારા િાથમાં છ,ે એવું 
મને લાગે છ,ે” એમ તે કિેતો. પાગલ! સપ્તસૂર તેના કઠંમાં િતા; એ 
શનજી્વવ લાકડાના ખોખામાં િું િતું? દારૂ પીધા વગર પોતે ગાઈ િકતો 
નથી, એમ પણ તેના મનમાં બેસી ગયું િતું. રેકહડર્ંગના દરેક ‘ટકે’ 
પિેલાં ડ્રઇવર જોસેફના નામનો પોકાર થતો. એ અદબથી પીણાનો 
ગલાસ ધરતો. સાયગલ મહદરાને ‘કાલી પાંચ’ કિેતો. સવરયંત્ને બાળતો 
‘કાલી પાંચ’ અંદર જાય એટલે ગાવામાં નિો ઊતરે એવો તેને ભ્રમ 
િતો. એક વાર નૌિાદે તેને કહું, “માફ કીશજયે સાયગલસાિબ, છોટ ે
મુંિ બડી બાત. તો ઇતને હદન િમ શજસ ગાને ક ે દીવાને થે, વો 
આપ નિીં, આપ કી ‘કાલી પાંચ’ ગા રિી થી! જ ે કોઈ શમત્ોએ 
આ તમારા મનમાં ભયુું છ ે તેઓ શમત્ નિીં તમારા િત્ુ છ.ે બસ, 
ઇતના જાન લો.” સાયગલ એ સમજ ે તયાં સુધીમાં બિુ મોડુ ં થઈ ગયું 
િતું. બધું પૂરં થયું િતું. ‘કાલી પાંચ’ લેતાં પિેલાંનો ‘જબ હદલ િી 
ટૂટ ગયા’નો પ્થમ ‘ટકે’ પછીના બધા ‘ટકેસ’ કરતાં સારો િતો, એ 
તેણે માનય કયુું િતું. એ જ શચત્પટમાં તેના કઠં ેએક ગીત િતું-‘ચાિ 
બરબાદ કરેગી િમે માલૂમ ન થા…’

‘તાનસેન’માં તાની છૂટા પડતી વખતે અસસલ રાગદારીથી લાડથી 
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ગાય છ,ે તયારે મંત્મુગધ થયેલી ગાયભેંસો દોડતી આવે છ.ે તાનસેન 
તેને િુધિ રાગ કવેો િોય છ ેતે સમજાવે છ.ે તાની િસીને વાત ઉડાડી 
દે છ.ે ઘરે ગયા પછી તાનસેનને એકાએક લાગે છ ેક ેમૂંગાં જનાવરોને 
પિુતવ ભુલવાડી દે તે ખરં ગાન; ફકત રાગ અને રાશગણીના શનયમોનું 
ચુસતપણે પાલન એટલે ગાન નિીં! તેથી જ સાયગલ ‘યમન’ ‘(રાધે 
રાની દે ડાલો ના’ : ‘પૂરન ભગત’) ગાય છ,ે ક ે ‘ખમાજ’ ‘(લાખ સિી 
પીકી પશતયાઁ : ‘ખાસગી’) ગાય છ,ે ક ે તેની લાડકી ‘ભૈરવી’ ‘(િૈરતે 
નજારા’ : ‘કારવાન-એ-િયાત’) ગાય છ,ે તયારે તે કવેળ રાગનો શવસતાર 
નથી િોતો, િાસ્તનો આલેખ નથી િોતો. તેમાં સાયગલનો આતમા 
િોય છ.ે ‘સોજા મીઠ ેસપને આયે’ ક ે ‘જબ ના હકસી ને રાિ સુઝાયી’ 
ક ે ‘તૂ તો નિીં નાદાન’ ક ે ‘મન પૂછ રિા િૈ અબ મુઝ સે’ વગેરે 
ગીતોની પંષ્કતઓમાં સાયગલે જીવ રેડો છ.ે ‘તાનસેન’માં દેખાડો 
છ ેએ સંગીત-ચમતકાર કોઈ પણ કાળમાં અસંભવ લાગે એવો જ છ.ે 
પણ ખેમચંદ પ્કાિના સંગીતમાં સાયગલનો અવાજ ભળે છ,ે તયારે 
સંભવ-અસંભવની િૃંખલા તૂટી જાય છ.ે તે ‘સપ્ત સુરન તીન ગ્રામ’ 
ગાય છ ેને અમસતાં જ પડલેાં વાદ્ો આપમેળે વાગવા માંડ ેછ.ે જોઈએ 
તો લાગે છ ે ક ેઆવો ગાનારો િોય તો કમે ન વાગે? તે ‘બાગ લગા 
િંૂ સજની’ ગાય છ ેઅને શનષપણ્વ વૃક્ષવેલીઓ ફૂલપાંદડાંથી ખીલી ઊઠ ે
છ ે અને ઉજ્જડ જગા નંદનવન બને છ.ે જોઈએ તો લાગે ક ે એકદમ 
િકય છ.ે તે ‘રૂમઝૂમ રૂમઝૂમ ચાલ શતિારી’ ગાય છ ે અને પાગલ 
થયેલો મદોનમત્ત િાથી િાંત થાય છ.ે જોઈએ તો લાગે ક ે ગાનારો 
આ કક્ષાનો િોય તો કમે િાંત ન થાય? તે ‘ઝગમગ ઝગમગ હદયા 
જલાવ’ ગાય છ ે અને મિેલના દીવા પેટ ે છ.ે જોતાં લાગે ક ે દીવા 
નક્ી પેટી િક;ે ફકત ‘દીપ’ રાગ ગાનાર સાયગલ જોઈએ.

સાયગલની બરોબરીની ઉષમાસભરતા બીજા કોઈ જ પુરષી 
અવાજમાં નિીં મળે. ‘મધુકર શયામ િમારે ચોર’ ‘(ભકત સુરદાસ’), 
‘ઇક બંગલા બને નયારા’ ‘(પ્ેશસડનેટ’), ‘જો બીત ચૂકી સો’ ‘(પૂજારન’), 
‘છુપો ના છુપો ના’ ‘(મેરી બિન’), ‘કાિે ગુમાન કરે’ ‘(તાનસેન’) વગેરે 
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કટેલાંયે ગીતોમાં આ ઉષમાસભરતા પદેપદે અનુભવાય છ.ે મારા મતે 
ઉષમાસભરતાનું સવયોત્તમ ઉદાિરણ એટલે ‘પ્ેશસડનેટ’નું ‘એક રાજ ે કા 
બેટા લેકર ઊડનેવાલા ઘોડા’. એ ગીત પૂરં થતાં એ કિે છ,ે “અચછા 
બચચોં, અગર તુમિેં વો િિેજાદી શમલ જાય તો ઉસક ે સાથ ખેલોગે? 
વો બચચોંકો બડી ઉમદા ઉમદા ચીજ ે શખલાતી િૈ, કિો િાઁ…”

િરૂઆતના સમયમાં, પોતે ગુર-શિષયપરંપરાના ઘરાણાની ગાયકી 
િીખયો નથી એનો સાયગલને ખેદ થતો િિે. આવી જ મન :ષ્સથશતમાં 
એક વાર તે ઉસતાદ ફૈયાજ ખાન પાસે કઠંી બંધાવવા ગયો. ખાનસાિેબે 
તેને ગાઈ દેખાડવા કહું. સાયગલે ‘દરબારી’ રાગમાં ખયાલ ગાયો. તે 
સાંભળીને ફૈયાજ ખાન બોલયા, “બેટા, તને વધુ મોટો ગાયક બનાવવા 
માટ ે િીખવવા જવેું મારી પાસે કાંઈ નથી. તું ગાતો રિે.”

સાયગલે, તે સાયગલ થયો તે પિેલાં, રેલવેમાં કલાક્વ તરીક,ે 
િોટલે-મૅનેજર તરીક,ે ટાઇપરાઇટર શમકશેનક તરીક ે અને રેશમંગટન 
ટાઇપરાઇટર કપંનીમાં શવકતેા તરીક ે નોકરી કરી. તેની પર એક વાર 
ચોરીનું આળ પણ આવયું િતું. પાસા પાડવાની ગરજ વગરનો આ 
સવયંભૂ િીરો આર. સી. બોરાલને સાંપડો. નયૂ શથયેટસ્વના ‘ઓહડિન’ 
રૂમમાં બોરાલે સાયગલના અવાજની ચકાસણી કરી. સાયગલે પિેલાં 
ભજન, પછી ખયાલ અને છવેટ ેગઝલ ગાઈ. પેલી તરફ મેકઅપ કરી 
રિેલા અંધ ક.ે સી. ડનેા કાને સાયગલનો અવાજ પડો. તે રોમાંશચત 
થયો. અથડાતોહટચાતો તે ‘ઓહડિન રૂમ’માં આવયો. ફંફોસીને તેણે 
સાયગલનું મસતક િોધયું અને અઢળક આિીવા્વદ આપયા. નયૂ શથયેટસ્વના 
‘મુિબબત ક ેઆંસુ’, ‘સુબિ ક ે શસતારે’ અને ‘શજદંા લાિ’માં તેણે કામ 
કયુું ને ગાયું પણ ખરં. પણ આ ત્ણે શચત્પટો સાવ શનષફળ ગયાં. 
તે પછી બંગાળી ‘દેવદાસ’માં તેને બે ગીતો પડદા પર ગાવા મળ્ાં 
ને સાયગલ બંગાળીમાં ઘરેઘરે પિોંચયો. નયૂ શથયેટસ્વના ધુરંધરોને બે 
બાબતો સમજાઈ, ક ે સાયગલ ગાય છ ે તો સારં જ પણ પડદા પર 
દેખાય છયે સારો અને તેને ભૂશમકા આપીને બંગાળી અને હિંદી 
બંને ભાષામાં શચત્પટ કાઢવાં િકય છ.ે પ્થમેિ બારઆની જગાએ 
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સાયગલને લઈને હિંદી ‘દેવદાસ’ આવયું અને સાયગલ ‘નૅિનલ િીરો’ 
બનયો. શનષફળ પ્ેમની ‘ગલૅમર’ અનુભવાય એટલો સાયગલની ભૂશમકામાં 
‘દેવદાસ’નો યુવાન વગ્વ પર પ્ભાવ પડો. ‘બાલમ આયે બસો મેરે 
મન મેં’ અને ‘દુઃખ ક ેઅબ હદન બીતત નાિીં’ એ ‘દેવદાસ’નાં તેનાં 
ગીતો જાણે રાટિ્રગીતો થયાં! પછી નયૂ શથયેટસ્વમાં તેણે ‘પૂરન ભગત’, 
‘ચંડીદાસ’, ‘કરોડપશત’, ‘શજદંગી’, ‘પ્ેશસડનેટ’, ‘સટ્રીટ શસંગર’, ‘દુશમન’ 
અને ‘કારવાન-એ-િયાત’માં કામ કયુું અને ગીતો પણ ગાયાં. ‘નયૂ 
શથયેટસ્વ’માં દિ વષ્વ કાઢ્યા પછી ૧૯૪૧ની સાલમાં સાયગલ કલકત્તાથી 
મુંબઈ આવયો ને અિીં તેણે ‘ભકત સુરદાસ’, ‘તાનસેન’, ‘ભંવરા’, 
‘તદબીર’, ‘ઉમર ખયયામ’, ‘િાિજિાન’ અને ‘પરવાના’માં કામ કયુું.

સાયગલમાં રિેલા ગાયક ે તેનામાં રિેલા અશભનેતાને િંમેિાં 
પાછળ ધકલેયો, એના ખૂબ જ લોકશપ્ય થયેલા ‘દેવદાસ’માં પણ તેનો 
ચિેરો િીરોનો નિોતો. ‘સટ્રીટ શસંગર’ વખતે જ તેને લગભગ સંપૂણ્વ 
તાલ પડી િતી. તે શવગ પિેરીને પ્સંગ સાચવી લેતો. મુદ્રાશભનય પર 
તેનો શવિેષ આધાર નિોતો. તેની સંવાદક્ષમતા તેના ગીતની જમે જ 
સિજસુંદર ને નૈસશગક્વ િતી. ‘તાનસેન’માં તે અને ખુશિદ્વ બોલવા માંડ ે
તયારે શચત્પટ ૧૯૪૩ની સાલનું છ ે એ સાચું લાગે નિીં.

શજદંગી આખી મુંબઈમાં કાઢવા છતાં મિંમદ રફીને મુંબઈના 
મુખય રસતાનીયે ખબર નિોતી. ડ્રાઇવર લઈ જાય તેમ જવાનું. ગાવા 
સાથે કામ. સાયગલ પણ આમ જ અનેક બાબતોમાં અજાણ િતો. 
એક વાર તે િૂટશંગ માટ ે આવયો નિીં તેથી તેને િોધવા લોકો ગયા. 
જુએ છ ે તો સાયગલ દાદરના ખોદાદાદ સક્વલ પાસે એક થાંભલાને 
અઢલેીને રડમસ ઊભેલો!

“િું થયું, સાયગલસા’બ?”

“મને રસતો જ મળતો નિોતો,” આ જવાબ!

સાયગલ દંતકથા થયો તેથી તેની આસપાસ ખરીખોટી અશતરંશજત 
દંતકથાઓ ઊભરાય એ સવાભાશવક છ.ે આ એક તપાસીને ખાતરી 
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કરેલો પ્શસધિ પણ ખરો હકસસો છ ે: ઉદ્ોગપશત શસંઘાશનયાના ઘરે 
લનિ ક ે કઈંક બીજો ઉતસવ િતો. પચચીસ િજાર રૂશપયા માનધન 
નક્ી કરીને તેમણે સાયગલનાં ગીતોનો કાય્વકમ રાખયો િતો. ૧૯૪૨ની 
સાલના તે પચચીસ િજાર રૂશપયા! કારદાર સટુહડયોનો ગણપત નામનો 
એક કામગાર દીકરીનાં લનિની કકંોતરી લઈને આવયો ને એણે િાથ 
જોડીને સાયગલને કહું : “તમે બિુ મોટા લોકો. અમો ગરીબોના ઘરે 
િાના આવો? પણ આવિો તો િંુ શજદંગીભર નિીં ભૂલું.”

શસંઘાશનયા અને ગણપતનાં ઘરમાં લનિ એક જ હદવસે િતાં. 
પચચીસ િજાર પર પાણી ફેરવીને સાયગલ ગણપતને તયાં ગયો. એટલું 
જ નિીં પણ ગણપતના ઘરમાં જમીન પર બેઠક જમાવીને ‘બાબુલ 
મોરા’ ગાયું.

દેવદાસે પાવ્વતીને વચન આપયું િોય છ ે ક,ે મરતાં પિેલાં એક 
વાર તને જરૂર મળી જઈિ. તે પ્માણે તે પ્ાણ છોડવા માટ ે જ 
માશણકપુર જાય છ.ે સાયગલ આવા જ અનામી ખેંચાણથી જાલંધર 
ગયો. કારદારની પાછળ પડીને તેણે ‘િાિજિાન’ ઉતાવળે પૂરં કરાવયું. 
જાણે તયાં તેની મૃતયુ સાથે અપોઇનટમેનટ િતી અને ગમે તે થાય તોયે 
એને તે ચૂકવી નિોતી. નાનપણથી થયેલો ડાયાશબટીસ તેને ગ્રસી ગયો. 
દારૂએ પોતાની હકમંત પૂરેપૂરી વસૂલ કરી. તેની સાથે પાંચ ડોકટર 
િતા, પણ કોઈ કાંઈ કરી િકયું નિીં. સાયગલે અપોઇનટમેનટ જાળવી. 
૧૮ જાનયુઆરી, ૧૯૪૬નો એ હદવસ િતો. બેંતાળીસમા વષષે અમર 
સૂર પંચતવમાં શવલીન થયો. િોંિથી ખરીદેલા, શજદંગીના પિેલવિેલા 
રેહડયો પર લતા મંગેિકરે પિેલા સમાચાર સાંભળ્ા તે સાયગલના 
અવસાનના. તે ડૂસકાં ભરીભરીને રડી.

સાયગલની અંશતમ ઇચછાનુસાર તેની અંતયયાત્ામાં ‘જબ હદલ 
િી ટૂટ ગયા’ વગાડવામાં આવયું.

માથા પર રૂમાલ બાંધીને, ગળામાં પેટી ભરાવીને સાયગલે ‘સટ્રીટ 
શસંગર’માં ‘બાબુલ મોરા’ ગાયું. તેની પાછળ, માઇક દેખાય નિીં એમ 
એક જણ ચાલતો િતો. નાનકડુ ંવાદ્વૃંદ કૅમેરાની કક્ષાની બિાર આગળ 
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ચાલતું િતું. તેની સામે ઊલટા ચાલીને બોરાલ સંચલન કરતો િતો. 
કુદંનલાલ સાયગલ ભાન ભૂલીને ગાતો િતો…

બાબુલ મોરા નૈ્ર છૂટો ્ી જાય, 

ચાર ક્ાર કા મેલા મોરી ડણુલયા સજાવે, 

મોરા અપના બેગાના છૂટો જાય…

અંગના તો પબ્બત ભયા, 

ઔર દે્રી ભયી ણબદેસ, 

લે બાબુલ ઘર આપનો 

મૈં ચલી ણપયા કે દેસ.

શિરીષ કણેકર (અનુ. જયા મિેતા)

[‘રૂપેરી પરદાના ચિેરાઓ’ પુસતક : ૨૦૦૩]
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નશરરીષ પંચાલ

ઘસાઈ ગય�લાં મૂલ્ા�

છલે્ા થોડા દાયકાથી જાગશતક સતરે અને રાટિ્રીય સતરે ઘણાં બધાં 
પહરવત્વનો જોવા મળે છ.ે ઉદારતા, પરમતસહિષણુતા, શનષ્ા, પ્ામાશણકતા 
જવેાં મૂલયો ઘસાઈ ગયાં છ.ે પ્જાસત્તાના સવાંગમાં સરમુખતયારિાિી 
પહરબળોએ ફરી માથું ઊચકયું છ.ે એક જુદા પ્કારની સામંતિાિીના 
વાતાવરણમાં આપણે જઈ પિોંચયા છીએ. એક જમાનામાં અંગ્રેજ 
રાજયતંત્ે ઠગ-શપંઢારાઓને પરાશજત કરી પ્જાને સુખચેનની ભેટ ધરી 
િતી. આજ ેનવા શપંઢારા પ્જાને પાયમાલ કરી રહા છ ે તયારે આપણા 
િાસકો િસતાં િસતાં એ તમાસો જુએ છ.ે

રાજયની સત્તા અમયા્વદ રીતે વધતી રિી છ,ે એ જોઈને બીજાઓને 
પણ એવી સત્તાના ભોગવટાની ઇચછા જાગી છ.ે એ ધમ્વસંસથાઓ, 
શિક્ષણસંસથાઓ પણ િોઈ િક.ે એક જમાનામાં ધમ્વસંસથાન આવી 
સત્તા િતી, પણ પછી તેનો હ્ાસ થવા માંડો િતો. પરંતુ આજ ે િવે 
નમ્વદ, દલપતરામ, કરસનદાસ મૂળજી, દુગા્વરામ મિેતા, નવલરામ પંડા 
કરતાંય અશધક િહકત ધરાવતા સમાજસુધારકની જરૂર વતા્વય એટલી 
િદે સમાજમાં સડો વયાપયો છ.ે રાજકારણ બધાને ભરડો લઈને બેઠુ ંછ.ે

પરંતુ આ શવશવધ િાસનોનાં ને તેમની સત્તાનાં મોહિની—સવરૂપો 
એવાં આકષ્વક છ ેક ેસજ્વકો સુધધાં ઉત્તમ ભાવકો વિારા મળતી સવીકૃશત 
કરતાં ધમ્વ ક ે રાજયની સંસથા વિારા મળતી સવીકૃશતને ચહઢયાતી માની 
લે છ.ે

[‘રૂપલષ્બધ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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આ�ક આા�નલયા�

એક હદવસ અચાનક પ્ણવ (સુરેિ જોષીનો મોટો પુત્) મને પૂછી 
બેઠો : તમને અશનલનાં ચાંદરણાં કવેાં લાગે છ?ે મારો પ્શતભાવ આપતાં 
પિેલાં મેં એને જ પૂછું : તને કવેાં લાગે છ?ે એ કિે : મને, અમને 
તો બિુ ગમે છ.ે મારા શમત્ોને પણ બિુ ગમે છ.ે િંુ આનંહદત થઈને 
બોલી ઊઠ્ો, તમને ગમે છ ે એ જાણીને આનંદ થયો, ખૂબ આનંદ 
થયો. અશનલનું ‘ચાંદરણાં’ તો ગુજરાતનું ઘરેણું છ.ે જો મારી પાસે પૈસા 
િોય તો એક સુંદર નમણી રોજનીિી છપાવી અને એના પાને પાને 
ઉપરનીચે ચાંદરણાંની પંષ્કતઓ છાપું. ઉમાિંકર જોિીએ લખયું છ ે ક ે
કશવ જયારે પહરપકવ થાય, ઘણુંબધું આતમસાત્ કરીને બેસે તયારે તેની 
ઉષ્કત સૂષ્કતનું રૂપ લે. અશનલ આવા એક ઉત્તમ સૂષ્કતકાર પણ છ.ે 
કયારેક એ સૂષ્કત સવતંત્ રૂપે, કયારેક ગઝલના કોઈ િે’ર રૂપે તો 
કયારેક શનબંધના ભાગ રૂપે જોવા મળે. આવો સૂષ્કતસંચય ‘ધૂમકતેુ’એ 
એક જમાનામાં કયયો િતો અને એના શવિે રામનારાયણ પાઠક ે કહું 
િતું ક ે ‘ધૂમકતેુ’ ઉત્તમ વાતા્વઓ કમે ન લખી િકયા તેનું કારણ આ 
સૂષ્કતસંચયમાંથી મળી રિે છ.ે જીવનદિ્વન જ જયાં આટલું પાંગળું 
િોય તયાં વાતા્વઓ કયાંથી સમથ્વ રૂપ પ્ગટાવે? ઉત્તમ સજ્વન માટ ે
હૃદય અને મગજના કોષો જીવંત રિેવા જોઈએ. અશનલે લખયું છ ે ક ે
ગુજરાતી સજ્વક ે થોડા સમય માટ ે લખવાનું બંધ કરીને વાંચવું જોઈએ. 
પરંતુ આ સમય લેશખનીબ્હ્મચય્વનો છ ે જ નિીં. કોઈને વાચક થવું 
નથી, કોઈને શ્રોતા થવું નથી તેનું િું? પેલા બુધિદેવ બસુએ સૂઝપૂવ્વક 
કિેલું ક ે ‘મિાભારત’માં યુશધષ્ષ્રનું વધારે મિત્વ એટલા માટ ે ક ે એ 
ઉત્તમ શ્રોતા િતા. એક વનમાંથી નીકળીને બીજા વનમાં જાય અને 
સાંભળ્ા જ કરે, બસ સાંભળ્ા જ કરે.

*

૧૯૭૦ પછી અશનલનો પહરચય થયો. તે ગાળામાં તો િંુ સાવ 
ઓછોબોલો, કોઈને સામે ચાલીને મળવા જતાંય ભારે સંકોચ અનુભવું. 
િા, જનેી સાથે સંવાદ િકય બનવાનો લાગે એવી વયષ્કતઓ આંખમાં 
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વસી જાય. અશનલ પણ એવી રીતે આંખોમાં વસી ગયા. ૧૯૭૫-
૭૬નાં વરસોમાં એમ.એ.ના થોડા શવદ્ાથથીઓને લઈને અમે સુરત 
ગયા. સાવ િિેરી શવદ્ાથથીઓએ દોઢ કલાક સુધી અશનલને એમની 
શવલક્ષણ વાણીમાં ચોક પાસેની ચોપાટીમાં બેસીને સાંભળ્ા. ગુજરાતી 
સાહિતયની આજકાલ શવિે સાંભળીને બધા દંગ રિી ગયા અને વધુ 
તો આનંદાચિય્વ તયારે થયું જયારે મેં કહું ક ેઅશનલને અંગ્રેજી આવડતું 
નથી અને માત્ ગુજરાતીની બે ચોપડી જ પાસ કરી છ.ે

ચોપાટી પરના એ અવાજના રણકા િજુ આજ ે પણ ફોન કરે 
તયારે પ્ગટ થાય છ.ે િા, આજ ે ઉંમરને કારણે અવાજ વચચે વચચે 
િાંફતો ખાંસતો રિે છ ે અને છતાં આજ ે પણ તમને બોલવાની તક 
ન આપે. એમને એટલું બધું કિેવાનું છ ે અને સાંભળનાર જો મળે તો 
એ અધીરા થઈ જાય છ.ે

એકદમ િરૂઆતમાં િંુ અ-સામાશજક િતો એટલે મારાથી કામ 
પુષકળ થતું િતું, છલે્ાં વષયોમાં સામાશજક બનવા મ્થયો એટલે ઓછુ ં
લખાય છ.ે પણ પિેલાં ક ેપછી, મોટ ેભાગે તો મેં ‘એતદ્’ ક ે‘કકંાવટી’માં 
જ લખયંુ છ.ે (કટેલાક શમત્ો કિે પણ ખરા ક ે ‘કકંાવટી’માં િું લખયા 
કરો છો, કોઈ ઓળખિે નિીં. આજ ે થાય છ ે ક ે આમેય કોણ કોને 
ઓળખવા નવરં છ!ે સાચો વયષ્કતરાગ આધુશનક કાળમાં નિીં, આજ ે
આપણા સમયમાં આવયો છ.ે દરેક પોતાના કોિેટામાં.) જાણીતાઓનું 
કોઈ વાંચવા તૈયાર નથી િોતું, તો સાવ અજાણયાનું કોણ વાંચવા 
નવરં િોય?

આમ છતાં અશનલ માટ ેસૌથી મોટો સશધયારો િબદનો. દુણાયેલા, 
દુભાયેલા, દાઝેલા અશનલ ટકતા જ રહા, ટકતા જ રહા.

૧૯૬૯ના સમયગાળામાં ‘કકંાવટી’નો કાયાકલપ રશતલાલ અશનલ 
કરી રહા િતા. અંગ્રેજી ભાષા વિારા આવેલા યુરોપના કળાસાહિતયનો 
અશનલને પ્તયક્ષ પહરચય નિીં. પરંતુ સિજ કોઠાસૂઝ એવી ક ેઅનુવાદ 
વિારા આવેલા સાહિતયને પ્માણી િક.ે અણઘહડયો માણસ ઘડાયેલાઓને 
જાણે ફરી સંસકારવાનું બીડુ ં ઝડપી બેઠો! આસપાસ ભણેલા પંહડતોનો 
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દરબાર અને વચચે બે ચોપડી ભણેલો કારીગર. એમના સદભાગયે જ ે
લેખકવૃંદ સાંપડું તે શનષ્ાવાન, શવશ્સનીય િતું. એટલે જ ે અનુવાદો 
આવતા િતા તે ઉત્તમ કૃશતઓના. આમ દર મહિને ઝીણી ઝીણી 
ચદહરયાનું સૂતર ખૂણે બેસીને કતંાતું ગયું અને એ ચાદર વણાતી પણ 
ચાલી. દર મહિને ભાવકો આનંદ અને અચરજથી એ રચનાઓના 
તાણાવાણા શનિાળતા રહા.

અશનલમાં જીવનની અપરોક્ષાનુભૂશત પ્ગટી છ,ે ખાસ કરીને તો 
એમના શનબંધોમાં. આ શનબંધોમાં તો ભરી ભરી ચેતના િતી, જગતને 
જોવા-જાણવા માટ ે પ્કૃશતએ આપેલી આ પાંચ ઇષ્નદ્રયો જાણે ઓછી 
પડતી િતી. અશનલ કઈં શનરંજન શનરાકાર ક ેલક્યાલક્યની વાત માંડવા 
બેઠા ન િતા. એને તો જગતનો કોઈ પણ પદાથ્વ પોતાની ચેતનાને 
કવેી રીતે સપિષે છ ેએ વાત કરવી િતી. તલખોળ ભરપટે્ ખાઈ ચૂકલેા 
બળદના છાણની કિાય છોછ શવના શવશિટિ ગંધ, એનો ચમકદાર રાતો 
ક્થથઈ રંગ અને એની પિેલદાર આકૃશતનું વણ્વન કરિે. બોદલેરની 
વાત આ માણસ સાચી પાડવા માગતા િતા : તમે મને મળ આપો અને 
િંુ તમને સુવણ્વ આપીિ. અશનલે માત્ સુવણ્વ નિીં સુવાશસત સુવણ્વ, 
રસદાર સુવણ્વ, રણકદાર સુવણ્વ, ઝગમગ ઝગમગ થતું સુવણ્વ આપયું.

‘કકંાવટી’ની બટર તૈયાર કરવાની જવાબદારી તેમણે મારા દીકરા 
યુયુતસુને પાછળથી સોંપી િતી. ખૂટતુંવત્તું મારે સાચવી લેવું એવી સૂચના 
આપી િતી. પરંતુ કટેલીક વખત એટલી બધી નબળી કૃશતઓ મારા 
પર આવી ચઢતી ક ે િંુ દુઃખી દુઃખી થઈ જતો િતો.

વાતા્વઓના અનુવાદમાં બીજા પ્શ્નો પણ છ.ે પષ્ચિમની ટૂકંી વાતા્વઓ 
આપણી ટૂકંી વાતા્વઓ જવેી ટૂકંી િોતી નથી. ઘણી પ્શિટિ વાતા્વઓ 
બિુ લાંબી િોય છ.ે આવી લાંબી વાતા્વઓ આપણું કયું સામશયક છાપે? 
કયારેક કોઈ પ્શ્ન પૂછ ે છ ે ક ે આ અનુવાદો કોણ વાંચવાનું છ?ે િા, 
વાત સાચી છ.ે તો બીજા એક સતયનો પણ સવીકાર કરી લેવાનો ક ે
આપણો ભદ્ર અધયાપકીય વગ્વ જટેલું સાહિતય વાંચે છ ે તેના કરતાં 
શવિેષ સામાનય માણસો સાહિતય વાંચે છ.ે સુરતની પોસટઓશફસમાં 
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કામ કરતા ચીમનભાઈ મકવાણા સાત્્વ, કાફકા, કમેયૂ વાંચીને બેઠલેા છ.ે 
કિેવાતા આપણા સાક્ષરોએ ૧૯૫૦ સુધીનું અવા્વચીન સાહિતય પણ 
કયાં પૂરં વાંચયું છ?ે મારા શમત્ોના િાથમાં જયારે અશનલના શનબંધો 
આવી ગયા તયારે ઉતસવ ઉતસવ થઈ ગયો, “િેં , આવું બધું તમારા 
સાહિતયમાં લખાય છ?ે”

દેિીશવદેિી સાહિતયવાચનના મારા દીઘ્વ અનુભવને અંતે 
પ્તીશતપૂવ્વક કિી િકુ ં છુ ં ક ે અશનલના લશલત શનબંધો ગુજરાતી 
સાહિતયની મોંઘી શમરાત છ.ે શનજી અનુભૂશત, પ્તયક્ષ રીતે શજવાતા 
જીવનનો મહિમા, ખોવાઈ ગયેલી ભૂતકાલીન દુશનયાને શચત્તના નેપ્થયે 
આકાહરત કરતાં કરતાં તેમણે અસામાનય કૃશતઓ ગુજરાતને નૈવેદ્ 
રૂપે ધરી. પણ કૃતક શનબંધકારો આગળ નીકળી ગયા અને અશનલ 
પાછળ રિી ગયા. મધુસૂદન ઢાંકીએ એક પ્ચશલત સુભાશષત કહું િતું : 
બંગાળમાં બુશધિ પૂજાય છ,ે પંજાબમાં બળ પૂજાય છ,ે મિારાટિ્રમાં પાંહડતય 
પૂજાય છ ે અને ગુજરાતમાં ઢોંગ પૂજાય છ.ે કઈં નિીં, આ ઓશલયો 
તો કિેિે : યે મિલોં, યે તખતોં, યે તાજોં કી દુશનયા, મેરે સામને સે 
િટા લો યે દુશનયા, તુમિારી િૈ તુમ િી સંભાલો યે દુશનયા!

[‘કકંાવટી’ માશસક : ૨૦૦૬]
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નશરરીષ મહે્તા

છા�કરીઆા�, ચ�તજ�!

િા, િવે િદ થાય છ.ે પાછાં તમે કિેિો ક,ે કાકી બોલે છ!ે પણ 
બોલું નિીં તો કરં િું? ઘણુંય મનથી થાય ક ે બોલીને કડવી ન થાઉં. 
પણ મારો જીવ જ અભાશગયો, એટલે બિુ થાય તયારે બોલી જવાય. 
આ આટલા હદવસથી તું દેખાતી નિીં, એટલે મનમાં શચંતા થયા કરે ક ે
તશબયત તો ઠીક િિેને? છવેટ ે આજ ે જીવ ન રહો, એટલે તણાઈને 
આવી, ચાર દાદરા ચડી — પણ તારે ઘેર તો તાળું!

અમેય ઘર નથી ચલાવયું િું? પણ આજકાલ બધું નવી નવાઈનું 
જ છ.ે અમારા જમાનામાં ઘરનાં બૈરાંને ભાગયે જ બિાર નીકળવું 
પડતું. લનિસરા ક ે વારતેવાર િોય ક ે પછી દેવદિ્વને જવું િોય તયારે 
જ બિાર નીકળતાં. પણ િવે તો જમાનો જ ફરી ગયો છ.ે એમાં તમે 
બૈરાંઓએ ઘરનાં અને બિારનાં બંને કામો જાણીજોઈને તમારી ઉપર 
લઈ લીધાં, અને પછી તો એ તમારી ઉપર જ આવી પડાં — િંુ તો કિંુ 
છુ ં ક ે તમારા વરોએ જ એ તમારી ઉપર ઠોકી બેસાડયાં! િરૂઆતમાં 
ફકત િોંિને લીધે તમે બિારનું કામ માથે લીધું, પણ પછી તો એ 
કાયમનું થઈ ગયું! તો બીજી બાજુ તમારા વરો આળસુ થતા જાય છ ે
એની ખબરેય પડ ેછ ેતમને! એમને મન તો, ભલું થયું ભાંગી જજંાળ!

અમારા જમાનામાં બૈરાંથી ઝોળી લઈને બિાર જવાતું નિોતું. 
જરા બનીઠનીને નીકળ્ાં ક ે ચંપલ પિેયાું, ને કોઈ જુએ તો વાતો 
થવામાં બાકી ન રિે. પણ િવે કયાં કાંઈ એવું રહું છ?ે ઉઘાડ ેમાથે ને 
િાથમાં ઝોળી લેતાં આ નીકળ્ાં છ ેિાક લેવા! કડેમાં છોકરં ને િાથમાં 
ઝોળી િોય અને બૈરાં ઊભાં િોય રેિશનંગની દુકાને લાઇનમાં! પુરષને 
તો પોતે ભલો ને ઑશફસ ભલી. બીજી લપપનછપપન જ નિીં ને!

ગયા િુકવારે છોકરાંને દાકતરને તયાં લઈ જતાં તને રસતામાં મનુ 
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મળેલો, તે એણે મને કહું. િંુ પૂછુ ં છુ ં ક ે છોકરાંને દાકતર પાસે લઈ 
જવાનું કામ કોનું છ?ે તારં ક ેએના બાપનું? એ કામ પણ એણે તારા 
ઉપર નાખી દીધું છ!ે વળી દાકતરે લખી આપેલી બાટલી દવાવાળાને 
તયાંથી તારે જ લાવવાની િિે. વરે કિી દીધું િિે ક ે “ભેગાભેગી 
લેતી જ આવજ ે ને!”

િા, િા. િવે રિેવા દે! િંુ બધુંય જાણું છુ.ં ગયે મહિને તારી 
સાસુ આવયાં તયારે સટિેને તેડવા અને પાછાં જતી વખતે હટહકટ હરઝવ્વ 
કરાવવા તારે જ જવું પડું િતું ને? તારા વરના પગ િું ભાંગી 
ગયા િતા? તું જ કિેતી’તી ક ે એમણે કહું ક,ે બૈરાંની લાઇન જુદી 
િોય, એટલે જલદી હટહકટ મળી જાય. વાિ, બૈરાંનો આવો ફાયદો તે 
લેવાતો િિે! િરમ આવવી જોઈએ આવા વરોને!

કયારેક તમારાં કામનાં વખાણ કરી તમને ચડાવે, અને તમેય પાછાં 
કાળજાંનાં કાચાં, એટલે ફુલાઈને ફાળકો થઈ જાઓ! િંુ કિંુ છુ,ં આમ 
એકધારો ઢસરડો કરીિ તો માંદી પડીિ, તશબયત િાથથી જિે. િા, 
સમયસર ચેતવું છુ ં તને. બાકી... મારે િું?

નળમાં પાણી ચડતું ન િોય, તયારે ભોંયતશળયેથી પાણી તારે 
જ લઈ આવવું પડ ે છ ે ને? િંુ બધુંય જાણું છુ.ં..... એમાં તો િરમ 
આવે ને એમને પાછી! ઘાટી ન આવયો િોય અને િાથે કામ કરવાનું 
િોય, તયારે તમારા વરોએ મદદ કરી છ ે તમને? પાછા ઉપરથી 
કિેિે, “આ બૈરાં વયાયામ નથી કરતાં, એટલે એમનાં િરીર બેડોળ 
થઈ જાય છ!ે” અરે, બૈરાંની સરખામણીમાં એક હદવસ પણ કામ થિે 
તમારાથી! સવારના ઊઠતાંવેંત ચાપાણીથી માંડીને િાક સમારવું, રસોઈ 
કરવી, પાણી ગરમ કરવું, કપડાં પલાળવાં, છોકરાંને નવરાવવાં — તૈયાર 
કરવાં — જમાડવાં, અજીઠવાસ ઉસેડવો...... બપોરના પણ પાછુ ંઅનાજ 
સાફ કરવું, ફાટલેતૂટલે સાંધવું વગેરે કામોની તો જાણે લંગાર લાગી 
િોય છ ે બૈરાંને! એમાં પાછાં અથાણાં-પાપડ જુદાં.

આ તો રોજની રામાયણ. આટલાં કામ જાણે ઓછાં િોય તેમ 
તમે જાતે ઊઠીને જ બિારનાં કામ પણ તમારી ઉપર લઈ લીધાં, એ 
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મૂખા્વઈ નિીં તો બીજુ ંિું? બળ્ો એવો સુધારો! અરે, એક ઓરડીમાંથી 
કચરો કાઢવાનું જ કિી જુઓને તમારા વરને — નાક ે દમ ન આવી 
જાય તો કિેજ ે મને!

મને પૂછો તો બિારનાં બધાં કામ પુરષોને માથે જ િોવાં જોઈએ. 
મારં કિેવું િમણાં ભલે ખોટુ ં લાગે તમને, પણ તમારા વર આળસુ 
થતા જાય છ ે એની એક હદવસ બરાબર ખબર પડિે તમને. ઘરનાં 
તથા બિારનાં બધાં કામો બૈરી ઉપર નાખી પોતે તૈયાર ભાણે બે 
વાર જમવું, ચાર વાર ચા ઢીંચવી અને ફક્ડરામ થઈને ભટકવંુ, પાનાં 
રમવાં અથવા શસનેમા જોવા — આ તેમનો ધંધો!

તમારા વરો કટેલી રજા ભોગવે છ ેએનો ખયાલ છ ેતમને? જરા 
હિસાબ તો કરો! વરસના બાવન અરધા િશનવાર, બાવન રશવવાર, 
બાવીસ તિેવારો, પંદર હદવસની અમસતી અને દર વરસે મહિનાની 
િકની રજા — કટેલી થઈ, ખયાલ આવે છ?ે રજાને હદવસે ક ે એણે 
ઑશફસમાંથી ગાબડી મારી િોય તયારે બૈરી જો શવચાર કરે ક,ે લાવો, 
આજ ે એ ઘેર છ ે તો છોકરાં એમને સોંપી, િંુ મારાં સગાંને કટેલાય 
હદવસથી મળી નથી તે મળી આવું. પણ એ તો ના જ પાડી દેવાના! 
અને તમે મહિને ત્ાણ હદવસ જ ે રજા પામતાં, તે રજાયે સુધારો 
ગણીને તમે તમારી મેળે જ ગુમાવી. આ તમારી મૂખા્વમી નિીં તો િું? 
સુવાવડમાં પણ આગળપાછળ થઈને ત્ાણ મહિનાની આરામ કરવાની 
રજા તમને મળતી અને તેય દર દોઢબે વરસે. પણ આજકાલ આ 
નવું ભૂત ચાલયું છ ે ને છોકરાં ન થવા દેવાનું! એટલે એ રજા પણ 
તમે ગુમાવો છો. ઈશ્રે આપેલી આ રજાઓ પણ તમારા વરો તમને 
લેવા દેતા નથી. દેવ નિીં, ધરમ નિીં, પાળવું નિીં, પારણું નિીં, 
છોકરાં ઉછરેવાની ત્ોવડ નિીં — તયારે આ બધા પુરષો છ ે િા માટ?ે

આટલું જાણે ઓછુ ં િોય તેમ, નોકરી કરીને તમારે પૈસા કમાવા 
જોઈએ એવો ઉપરથી એમનો આગ્રિ. છોકરાંની ફી, પાઠયપુસતકો, 
મોંઘવારી વગેરે કારણો આગળ ધરીને પાછા દલીલ કરિે ક,ે “નિીં 
તો ભણતરનો ઉપયોગ િો? બધું ભણેલું તું ભૂલી જઈિ!” વગેરે. 
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અને તમે સૌ રહાં કાચા કાનનાં, એટલે એયને માંડયાં નોકરીઓ કરવા! 
આજકાલ જયાં જુઓ તયાં બધે નોકરીઓમાં તો બૈરાં જ. એટલે જ 
આજકાલ સૌને દરવાજ ે તાળાં લટકતાં િોય છ!ે

કિેવાની મતલબ એ ક ે નોકરી છોડો અને ઘર સંભાળો. આ તો 
મારાથી નથી રિેવાતું એટલે કિંુ છુ.ં
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નશવકુમાર નાકર ‘સાઝ’

મીઠલડી તું, મા!

ચંદરની શીતળતા મા, તારે ખોળલ ે

ને આંખોમાં ઝરમરતી પ્ીત, 

્ાલરડ ે ઘૂઘવતા સાત સાત સમંદર ને 

કોયલ શું મીઠુ ં તવ ગીત — 
મીઠલડી, ્ેતાળી, ગરવી તું, મા!
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નશવપ્સાદ નત્વેદરી

પાંચ કરા�ડ વષ્થની જૂની

િાંફળી-ફાંફળી આમતેમ દોડતી, મોંમાં ખોરાક લઈ િારબંધ જતી, 
વાટમાં મળતી સખીઓ પાસે પળવાર રોકાઈને વળી વેગથી આગળ 
ધપતી કીડીને આપણે ક્ષુદ્ર જતંુ ગણીએ છીએ. પણ તેના જીવનમાં 
ડોહકયું કરીએ તો તેની નગરરચના, નગર-વિીવટ, શિસત, કરકસર, 
સંગ્રિવૃશત્ત અને સમાજના શ્રેય ખાતર વયષ્કતનું સમપ્વણ જોતાં આપણે 
તાજુબ થઈ જઈએ છીએ. જીવન જીવવાની કળા તો માણસે કીડી 
પાસેથી િીખવાની છ,ે એવું લાગે.

શવજ્ાનના દફતરે કીડીની છ િજાર જાતો નોંધાઈ છ;ે અને 
દરેક જાતમાં તેની સંખયા અગશણત. આપણા ઘરના બગીચાના એક 
ખૂણામાંની કીડીઓની સંખયા ગણીએ તો અમદાવાદ િિેરની માનવ-વસતી 
જટેલી થવા જાય! અને પૃ્થવીને ખૂણે ખૂણે એની વસાિતો આવેલી 
છ.ે ધ્ુવપ્દેિોના સીમાડાઓથી માંડીને રણવગડામાં, ઊંચા પવ્વતોની 
વૃક્ષરાશજથી માંડીને ઊંડી ખીણો સુધી એ ફેલાયેલી છ.ે

સામાશજક જીવન ગાળનારા કીટકોમાં ચાર મુખય છ ે: કીડી, ઊધઈ, 
મધમાખ અને ભમરી. ખુલ્ામાં મધપૂડા બાંધતી મધમાખોની શકયાિીલતા 
ઘણાના જોવામાં આવે છ.ે તેનું ચાતુય્વ શનિાળીને આપણે મુગધ બનીએ 
છીએ. ઓછામાં ઓછુ ં મીણ વાપરીને વધારેમાં વધારે મધ સંઘરાય 
એવા ષટકોણોના બનેલા મધપૂડા બાંધનાર મધમાખની ચતુરાઈ, ઉદ્મ 
અને ખંત અજબ પ્કારનાં છ.ે મધમાખોના જવેી જ અદભુત નગર-
રચના અને વયવસથા કીડીઓની પણ છ.ે તેની નગરરચનાની કારીગરી 
અને અદા, સમૂિજીવનમાં જળવાતી શિસત અને વયવસથા, રોશજદંાં 
કાયયોમાં શનપુણતા શનિાળીને કીડી જવેા નાનકડા જીવની બુશધિિષ્કત 
શવિે, કદમાં તેનાથી િજારોગણા મોટા મનુષયને આચિય્વ અને આનંદનો 
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અનુભવ થાય છ.ે

કીડીના જીવનનો વષયો લગી અભયાસ કરનાર લોડ્વ ઓબરી કિે છ ે
ક,ે કીડીના જટેલી બુશધિિષ્કત બીજા કોઈ જતંુમાં નથી. શવચાર કરવાની 
િષ્કત પણ તેનામાં છ.ે જમીનમાં રસતો કોતરીને દર બનાવવાં, દરનું 
રક્ષણ કરવું, ખોરાક એકઠો કરવો ને સંઘરવો, બચચાંને પોષવાં ને મોટાં 
કરવાં, ‘ગાયો’ રાખીને તેનું દૂધ પીવું, બગીચા બનાવવા, ઉપાડલેું કામ 
ખંતથી અને ગૂંચાયા વગર કરવું — આ બધું શવચાર કરવાની િષ્કત 
વગર િી રીતે પાર પડ?ે જોન લુબાક નામના બીજા એક અભયાસી 
લખે છ ેક,ે “પ્ાણીઓમાં છતી થતી બુશધિિષ્કત શનિાળીને, માણસ પછી 
બીજી િરોળમાં ગોરીલા ક ે શચમપાનઝી વાંદરાઓ કરતાં પણ પિેલાં 
મધમાખને અને તેના કરતાં પણ અદકી કીડીને મૂકવી પડ.ે”

ઘોડાં, િાથી અને કૂતરાં કરતાં પણ પ્માણમાં અદકુ ંચાતુય્વ કીડીમાં 
છ.ે તેનાં લશકરો સામસામાં ખૂનખાર લડાઈમાં ઊતરે છ,ે યુધિકદેી 
તરીક ે પકડાયેલી સામા પક્ષની કીડીઓને ગુલામ તરીક ે રાખે છ ે અને 
પોતાના દરની સાથી કીડીઓ પ્તયે પ્ેમભાવ રાખે છ ે— માણસને તેનાં 
સગાં માટ ે િોય તેવો જ. રાગવિષે પણ એટલા જ. પરાઈ કીડી જોઈ 
ક ે તરત જ તેને મારી નાખે.

તેની યાદિષ્કત પણ અજબ છ.ે કોઈ કીડીને તેના દરમાંથી કાઢીને 
અનય સથળે પૂરી રાખીએ ને થોડા વખત પછી તેના અસલ દરમાં 
પાછી મૂકીએ, તયારે સાથી કીડીઓ તરત તેને ઓળખી કાઢ ે છ ે અને 
વિાલ કરવા લાગે છ.ે તેમાં યાદિષ્કત કરતાં પણ કીડીની ગંધિષ્કત 
વધારે મિત્વનો ભાગ ભજવે છ.ે આ િષ્કતને પ્તાપે ગમે તેટલે દૂરથી 
પણ કીડી પોતાના જ દરમાં પિોંચી જાય છ.ે કીડી આમ તો આંધળા 
જવેી ગણાય, કારણ ક ે આંખ વડ ે કિું જોઈને તે િલનચલન કરતી 
નથી. અને છતાં, તમે એનો રસતો ગમે તેટલો ભુલાવો ક ે ગૂંચવાવો 
તો પણ, તે છવેટ ે પોતાના દરમાં જ જઈને ઊભી રિેવાની!

દરેક કીડી-નગરમાં એક રાણી કીડી િોય છ.ે બાકીની બધી વંધય 
કીડીઓ મજૂર અને સૈશનકની કામગીરી બજાવે છ.ે રાણી મરજી મુજબ 
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ઈંડાં મૂકતી રિે છ.ે તે ઈંડાં ફળેલાં િોય ક ે ન પણ િોય. ફળેલાં 
ઈંડાંમાંથી માદાકીડીઓ ને ન ફળેલાંમાંથી નરકીડીઓ પેદા થાય છ.ે 
રાણી બનનાર કીડી જયારે ઇયળની અવસથામાં િોય છ ે તયારે તેમને 
ખૂબ પોષણવાળો ખોરાક આપવામાં આવે છ.ે બાકીની ઇયળોને જવેો 
ખોરાક આપયો િોય તે મુજબ તેમાંથી મજૂર ક ેસૈશનક કીડીઓ બને છ.ે

નર અને રાણી કીડીઓને પાંખો ફૂટ ે છ ે તયારે તે દરની બિાર 
ઊડી જાય છ.ે પવનની લિરરૂપી હિંડોળે ઝૂલતાં ઝૂલતાં અધધર િવામાં 
જ તે એકબીજા સાથે જોડાઈને મધુરજની માણે છ.ે પછી બન્ે છૂટાં 
પડ ે છ.ે તેમાંથી નરકીડી અથડાઈ— કૂટાઈ ભૂખમરાથી મરણ પામે છ.ે 
રાણી કીડી અસલ દરમાં ક ે કોઈ નવા સથળે પોતાનું ઘર બનાવે છ,ે 
અને તેમાં પ્વેિ કયા્વ પછી પાંખો તોડી નાખે છ.ે

રાણી કીડી જીવનમાં એક જ વખત નર કીડી સાથે સિચાર 
સાધે છ.ે પછી તો તે જીવે તયાં સુધી (૧૭ વરસની તેની આયુમયા્વદા 
નોંધાઈ છ)ે મરજી મુજબ ઈંડાં મૂકતી રિે છ.ે તેના જીવનનું એ જ 
એકમાત્ કામ બની રિે છ.ે અરે — ખાવાની પણ તે પરવા કરતી નથી. 
મજૂર કીડીઓ તેને ખવરાવે છ ે અને બધી રીતે રક્ષે છ.ે

કામદાર કીડીઓના કામ પ્માણે જુદા જુદા વગ્વ પડલેા િોય છ.ે 
જવેું તેમનું કામ, તે મુજબ કદમાં તે નાનીમોટી િોય છ.ે કટેલીક કીડી 
દર બાંધવાના કામમાં ગૂંથાયેલી રિે છ,ે તો બીજી ફકત ખોરાક ઉપાડી 
લાવવાની કામગીરી બજાવે છ.ે કટેલીક બચચાં ઉછરેવાના કામમાં લાગેલી 
િોય છ.ે મોટાં માથાંવાળી કટેલીક કીડીઓ દરનાં વિાર આગળ માથું 
રાખી, દરનું મોઢુ ં બંધ કરી દઈને પડી રિે છ ે ને દરનું રક્ષણ કરે 
છ,ે તો વળી અમુક કીડીઓ બાગબાન બનીને ફૂગના બગીચા ઉછરેે 
છ.ે એ ફૂગમાંથી બચચાંને ખોરાક અપાય છ.ે

કીડી ગશણકા, કીડી પહરચાહરકા, કીડી ખેડૂત અને કીડી સથપશત 
પણ િોય છ ે— િા, શવશ્ની અઠગં ને કુિળ સથપશત. ઇંચના ચોથા 
ભાગ જટેલું ઝીણું ઊધઈ જવેું જીવડુ ં વીસવીસ ફૂટ ઊંચા શમનારારૂપી 
રાફડા બાંધે છ!ે રાફડા બાંધવામાં ઊધઈ જ ેયોજનાિષ્કત, ખંત, હિંમત 
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અને કૌિલયભરી કારીગરીનું દિ્વન કરાવે છ,ે તે શપરાશમડો બાંધનારા 
પ્ાચીન ઇશજપ્તવાસીઓનું સમરણ કરાવે છ.ે એ ઇશજપ્તવાસીઓ પાસે 
તો શપરાશમડ બાંધવા માટ ેટાંચાં પણ કાંઈક સાધનો િતાં, જયારે ઊધઈ 
પાસે કુદરતે આપેલાં તદ્ન ટચૂકડાં સાધનો શસવાય બીજુ ં કિું ન મળે! 
છતાં વનસપશતને ચાવી, તેના કૂચામાંથી રાફડાના થર બનાવી, પોતાની 
લાળ વડ ેતેમાં શસમેંટ પૂરીને કુિળ કહડયાની માફક ઊધઈ શમનારા ચણે 
છ.ે કીડીનગર એક અજોડ લોકિાિી છ.ે તેમાં દરેક નાગહરક ે પોતાના 
વયષ્કતતવનું સવેચછાએ સમાજને સમપ્વણ કરેલું િોય છ.ે તેમાં કોઈ 
સત્તાધીિ નથી, અમલદાર નથી, નેતા નથી. છતાં સૌ પોતપોતાનું કામ 
ચીવટથી કયષે જાય છ.ે જગતમાં સિકારી સંસથાની આદ્ સથાપક કીડી 
જ છ.ે જતંુઓની સંસકૃશત અશત પ્ાચીન છ ે— પૃ્થવી ઉપર મનુષય પેદા 
થયો તે પિેલાં યુગયુગોની એ જૂની છ.ે પાંચ કરોડ વરસથી તો કીડી 
આ જગતમાં જીવતી આવી છ.ે માનવીને સમાજરચનામાં મૂંઝવનારા 
અનેક પ્શ્નાો કીડીએ લાખો વષયો પિેલાં ઉકલેી નાખયા છ.ે પોતાની 
શસશધિઓમાં મગરૂરી માનતા માનવીએ વગ્વશવગ્રિ વગરનો સમાજ રચવા 
માટ ે નમ્રભાવે કીડીના ચરણ પાસે બેસવાનું છ.ે

[‘નવચેતન’ માશસક : ૧૯૬૨]
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નશવમંગલનસંહ ‘સુમન’

મસીહા મુહબતકા

સો ગયે 

થકે-માંદ ે

પા્થ માનવતા કે, 

શાણ્તદૂત ક્રાંણતજયી. 

ણસર્ાને, આદ્સતા બોલો; 

અભી-અભી સોયા ્ૈ 

મસી્ા મુ્બબત કા....

આજીવન દૌડા દકય ે

દ્ાર-દ્ાર, ડગર-ડગર; 

ઘાયલ માનવતા કો 

મર્મ લગાતે દફરે; 

સાયા દકયે ર્ા સદા 

આતપ-ણનદાઘ મેં....

જબતક તુમ ણજયે 

તુમ ે્ં  ચૈન ન્ીં લેને દદયા; 

અપના ભી બોઝા લાદ 

ણનણશ્ચંત ્ો ગયે; 

મૂઢતા ્મારી. 

દક્તુ તુમને તો ભૂલ સે ભી 

કભી ન્ીં ક્ા દક, 

ચૈન લે લેને દો, 

એક ક્ષણ પસીના પોંછ લેને દો, 
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મુઝ કો ભી પલભર 

સુસતાને દો છાંવ મેં.

તુમ તો ણસફ્બ ચલતે ર્ે, 

જલતે ્ુએ અ્ણન્બણશ 
અપની ્ી જવાલા મેં; 

દેતે ્ી ર્ે સદા 

વાદરદ-સા મુકતદાન. 

કઝ્બદાર સબકો બનાકર 

ચલે ગયે....

[‘જ્ાનોદય’ માશસક : ૧૯૬૪]
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નશવાનરી

‘આામાદ�ર માં’

સફહટક-સા ગૌરવણ્વ, જવલંત જયોશત સે જગમગાતે શવિાલ નયન, 
ગોરે લલાટ પર ચંદન કા િુભ શતલક, કાલા ઝબબા ઔર કાલી ટોપી : 
યિી થે આશ્રમવાશસયોં ક ે હૃદય-િાર ગુરદેવ.

હકતના મિાન વયષ્કતતવ ઔર કસૈા સરલ વયવિાર! ઊંચ-નીચ, 
છોટ-ેબડ,ે સબ ઉનક ે ષ્સનગધ વયષ્કતતવ કી છાયા ક ે નીચે સમાન થે. 
ચીન, જાપાન, મદ્રાસ, લંકા ક ે છાત્ પ્ાથ્વના કી ઘંટી બજતે િી એક 
કતાર મેં લાઇબ્ેરી ક ે સામને મૌન શસર ઝુકાકાર ખડ ે િો જાતે. ઉનમેં 
ચીની બૌધિ છાત્ ફાં-ચૂ રિતા ઔર સુમાત્ા કા મુષ્સલમ છાત્ ખૈરદ્ીન 
ભી, ગુજરાત કી સુિીલા રિતી ઔર સુદૂર કરેલ-વાશસની કુમુહદની 
ભી. એક મન, એક પ્ાણ િોકર સબ ઉપાસના મેં લીન રિતે.

શવશ્-શવભૂશત કવીનદ્ર રવીનદ્ર થે સંગીત, સાહિતય ઔર દિ્વન ક ે
શવશચત્-રૂપી શિલપી; હકનતુ આશ્રમવાશસયોં ક ે થે વિ ગુરદેવ, સનેિી 
શપતામિ. કશવતા, નાટક, ઉપનયાસ, શચત્કલા, સંગીત, નાટક-પહરચાલન 
— ઇન સબસે ભી અશધક શચંતા થી ઉનિેં અપને શપ્ય આશ્રમ કી.

*

ઐસા થા ગુરદેવ કા િાષ્નતશનકતેન — ઉનકી પશવત્ તપોભૂશમ 
કા સાકાર સવપન. યિાં ચિારદીવાહરયોં સે શઘરી કક્ષાએં નિીં થી. 
જિાંતક દૃષ્ટિ જાય, ઉનમુકત નીલ ગગન થા. પઢતે-પઢતે જી ઉબતા 
તો આસમાન પર ચિકતે પહરનદોં કો દેખને પર બંહદિ નિીં થી; 
શલખતે-શલખતે િાથ થક જાતે તો ક્ષણ-ભર કલમ રખકર પાસ સે 
ગુજરતે સંથાલ-દલ ક ે અગુવા કી માદક વંિી ક ે સવર કો સુનને પર 
કોઈ પ્શતબંધ નિીં થા; રેખાગશણત ઔર બીજગશણત ક ે કહઠન સાધયોં 
ક ે બીચ ઇધર-ઉધર દેખકર તાજગી પાને પર કોઈ રકાવટ નિીં થી; 
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સામને કી ડાલ પર કબૂતર બૈઠ ે િૈં , યા શગલિરી કુટુર-કુટુરકર કુછ 
ખા રિી િૈ, યિ સબ દેખતે-દેખતે ભી શવદ્ાથથી પાનીપત ક ે તીનોં 
યુધિોં કી દુરૂિ તારીખેં કઠંસથ કર લેતે થે.

*

ગુરદેવ કો ‘બૈતાશલક’ કરવાને કા બડા િૌક થા. ચાંદની રાત 
િૈ. ફાલગુની પૂશણ્વમા સે ધુલકર આશ્રમ ઝકઝક ચમક રિા િૈ. પ્કૃશતને 
ઐસી સુંદર સૌગાત ભેજી િૈ, ઔર આશ્રમવાસી સવીકૃશત ભી ન દેં! 
સૂચના આતી િૈ હક ‘ઘંટાતલે’ એકત્ િોં. રાશત્ કા ખાના ખા-પીકર 
સબ ચલે આ રિે િૈં . કોઈ ભી ઇસ દલ મેં આ સકતા િૈ. િમારે 
છાત્વાસ કી નૌકરાની નનીબાલા, રસોઈઘર ક ે નૌકર નગેન, પ્ભાકર, 
િહરિર; શિક્ષા-ભવન, કલા-ભવન, સંગીત-ભવન ક ે છાત્-છાત્ા-ગણ 
શવરાટ દલ આ જુટતા િૈ, ગાતા િૈ :

ફાગુનેર પૂણણ્બમા 

એલકાર ણલણપ ્ાથે…

…ફાગુન કી યિ પૂશણ્વમા આજ હકસકી શલશપ લેકર આઈ િૈ? પૂરે 
આશ્રમ કી પહરકમા કર દલ એક બાર ઉત્તરાયણ તક અવશય જાતા 
િૈ. આશ્રમ-ગુર કી વાણી સંગીતમુખર િોકર ઉનિીં તક પિંુચતી િૈ.

૧૯૦૨ મેં ઉનકી પતની કી મૃતયુ િુઈ, તો ગુરદેવ કી અવસથા 
કવેલ ઇકતાલીસ વષ્વ કી થી. અપને પાંચ બાલકોં કા ભાર િી નિીં, 
આશ્રમ ક ે અનેક બાલકોં કા ભાર ઉનપર થા. ગુરદેવ ક ે સબસે છોટ ે
પુત્ કવેલ આઠ વષ્વ ક ે થે. આશ્રમ કી આશથક્વ અવસથા બિુત અચછી 
નિીં થી. સાથ િી ઈશ્ર ભી ઉનકી કઠોર પરીક્ષા લે રિા થા. પિલે 
શપતા મિશષર્ દેવેનદ્રનાથ ઠાકુર કી મૃતયુ િુઈ. દો શવવાહિત પુશત્યાં 
જાતી રિી, ઔર ઉનક ે સબસે છોટ ે પુત્ કી મુંગેર મેં િૈજ ે સે મૃતયુ 
િો ગઈ. અપને શપ્ય પુત્ ઔર પુશત્યોં કી મૃતયુ ક ે દુઃખ કો ભી 
ઉનિોને આશ્રમ કો ગઢને-સંવારનેમેં ભુલા હદયા. અપની પુશત્યોં પર 
ઉનકા અતયંત સનેિ થા, શવિેષકર બેલા પર. કિા જાતા િૈ, જબ 
વિ ક્ષય રોગ કી ચપેટ મેં આ ગઈ, તો ગુરદેવ ને ઉનકી હદન-રાત 
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સેવા કી. ઉનક ે શલએ વિ કિાશનયોં કા કથાનક રચતે ઔર શલખને 
ક ે શલએ પ્ોતસાહિત કરતે; હકનતુ ઉનકી સેવા ઔર સનેિ ભી મૃતયુ 
કો નિીં જીત સક.ે બડી પુત્ી રાની કી ભી પિલે િી ક્ષય સે મૃતયુ 
િો ગઈ થી. િોક, મૃતયુ ઔર શવછોિ ને ઉનકો કમ્વપથ સે શવચશલત 
નિીં હકયા. ઉનકી કલમ અબાધ ગશત સે ચલતી રિતી. ઉનક ે પુત્ 
શ્રી રથીનદ્રનાથ ઠાકુર ને અપને શપતા ક ે સંસમરણ શલખતે િુએ એક 
સથાન પર શલખા િૈ :

“મેરે શપતા ક ે સંકટ ઔર મિાન દુઃખ ક ે હદનોં મેં ઉનકી કલમ 
ને િાર નિીં માની. જબ વિ રાની ક ે શવષમ રોગ સે લડતે, ઉસે 
એક પિાડ સે દૂસરે વાયુ-પહરવત્વન ક ે સથળ પર લે જાતે થે, વિ 
બરાબર શલખતે રિે-કભી ‘ચોખેર બાલી’ ઔર કભી ‘નૌકા ડૂબી’. 
શપતાજી કભી ભી એક ઉપનયાસ કો એક બાર િી શલખકર ખતમ 
નિીં કરતે થે. એક-એક પહરચછદે શલખતે જાતે ઔર હકસી પશત્કા મેં 
છપને ભેજતે રિતે. ઇસ પ્કાર ધારાવાહિક રૂપ મેં ઉનક ેઉપનયાસ પૂરે 
િોતે. હકતની િી શવરોધી પહરષ્સથશતયાં િોં, હકતના િી બડા માનશસક 
આઘાત િો, સમપાદકોં કો ઉનક ે ઉપનયાસ કી દૂસરી હકસત ક ે શલએ 
કભી રકના નિીં પડતા.”

*

ગાંધીજી ક ે અનિન ક ે સમય સમસત આશ્રમ મેં ઉદાસી ઔર 
શચંતા કી લિર દૌડ ગઈ થી. આશ્રમવાશસયોં કો એકત્ કર ગુરદેવને 
પ્ાથ્વના-સભા કી થી :

“જય િો ઉસ તપસવી કી, જો ઇસ સમય મૌત કો સામને લેકર 
બૈઠ ે િૈં!-ભગવાન્ કો હૃદય મેં બૈઠાકર સમસત હૃદય ક ે પ્ેમ કો તપા 
કર, જલાકર. તુમ લોગ જયધવશન કરો ઉનકી, શજસમેં તુમિારા કઠં-સવર 
ઉનક ે આસન ક ે પાસ પિંુચ સક.ે કિો-‘તુમ કો ગ્રિણ કર શલયા િૈ, 
તુમિારે સતય કો સવીકાર કર શલયા િૈ!’ વિ શજસ ભાષા મેં કિ રિે 
િૈં , વિ કાનોં ક ે સુનને કી નિીં િૈ-વિ િૈ પ્ાણોં ક ે સુનને કી. મેરી 
ભાષા મેં જોર કિાં િૈ! વિી મનુષય કી ચરમ ભાષા િૈ, જો અવશય 
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િી તુમિારે પ્ાણોં મેં ભી પિંુચ રિી િૈ.”
*

ગુરદેવને અપને શપ્ય આશ્રમવાશસયોં ક ેશલએ કઈ સુંદર કશવતાએં 
શવિેષ રૂપસે શલખી થીં. ઇનમેં સે કુછ છાત્-સમાજમેં શવિેષ લોકશપ્ય 
થીં ઔર ‘શપકશનક’ ક ે અવસરોં પર બડ ે આનંદ સે ગાઈ જાતી થીં :

ભાલોમાનુષ નાંઈ રે મોરા ભાલોમાનુષ નાંઈ, 

ગુનેર મ્ધયે એઈ, આમાદેર ગુનેર મ્ધયે એઈ…

“િમ ભલેમાનુષ નિીં િૈં . એક િી ગુણ િૈ િમારા : વિ િૈ દેિ-
દેિ મેં િમારી નંદાશ િોતી િૈ, ભાઈ, ઔર પદ-પદ પર િમ શવપશત્ત 
કા સામના કરતે િૈં . હકતાબી જ્ાન િમ નિીં બધારતે, હકતાબ મેં શલખે 
કા ઠીક ઉલટા કરતે િૈં . િમારે જનમ ક ે સમય બૃિસપશત છુટ્ી પર થે, 
ઇસીસે િશન કી દૃષ્ટિ િી િમ પર રિી. િમારી નૌકા અયાત્ા પર 
ચલી િૈ, ભાઈ. ફલ કી તો િમ આિા િી નિીં રખતે. િમારી ગશત 
િૈ િી નિીં. સદા તૈરતે રિના, યિી િમારી ગશત િૈ!”

ઇસી પ્કાર એક દૂસરા ગીત થા :

ના ગાન ગાઉવાર દલ રે આમરા, ના ગલા સાધાર, 

મોદેર ભૈરવ રાગે, રણવર રાગે મુખ આધાર…

“િમારા ગવૈયોં કા દલ નિીં િૈ, ભાઈ. િમને કઠં કી ગાયકી 
કો નિીં સાધા. િમ ભૈરવ ગાતે િૈં તો સૂય્વ કા મુંિ કોધ સે લાલ 
િો જાતા િૈ. િમારે શમલેજુલે બેસુરે કઠંોં કી ગાયકી સે મુિલ્ે ક ે
કુત્તે ચૌંકકર ઝૌંક ઉઠતે િૈં . િમ મેઘમલિાર ગાતે િૈં , તો વષા્વ બંદ 
િો જાતી િૈ; છાતેવાલોં કી દુકાન પર િશન કી દૃષ્ટિ લગ જાતી િૈ. 
બસંત બિાર કા આધા િી સવર લગા પાતે િૈં હક શ્રી રાધા કા શવરિ 
દૂર િો જાતા િૈ. અમાવસયા કી રાશત્ કો શવિાગ ગાને લગતે િૈં , તો 
કોયલોં કો દિમ-દિા ઘેર લેતી િૈ. ઔર કોજાગરી પૂશણ્વમા ક ે હદન 
અગર િમને કિીં જજૈવૈંતી ગા લી, તબ તો પૂશણ્વમા ક ે ચંદ્ર કો રાિુ 
િી ગ્રસ લેતા િૈ.”
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આજ સમસત ભારત કા ગૌરવગાન િમારા રાટિ્રીય ગીત ‘જનગણ 
મન અશધનાયક’ આશ્રમ ક ે શવિેષ ઉતસવોં પર ગાયા જાતા થા, તબ 
પૂરા ગીત દો બાર દોિરાકર ગાયા જાતા થા. ‘આમાદેર િાંશતશનકતેન’ 
ગીત તો આશ્રમ ક ે પ્તયેક પવ્વ-ઉતસવ, મેલે, શપકશનક કા આશ્રમ-ગીત 
થા; શવશ્ભારતી કી નારંગી કોશપયોં ક ેપીછ ેપશત્કાઓં ક ેઅંશતમ પૃષ્ 
પર યિી ગીત શલખા રિતા થા. આશ્રમ-છાત્ોં કી હૃદય કી ભાવનાઓં 
કો, ઉનક ેઆશ્રમકાલીન જીવન ક ેસુખ ઔર ઉલ્ાસ કો િી ગુરદેવને 
કશવતા મેં, સવરોં ક ે મીઠ ે જાલ મેં, બુનકર રખ હદયા થા-

આમાદેર શાંણતણનકેતન 

સબ ્ોતે આપન આમાદેર શાંણતણનકેતન…

“…્મારા શાંણતણનકેતન, 

્મારા સબસે પયારા અપના શાંણતણનકેતન. 

ઈસકી આકાશભરી ગોદમેં 

્મારે હૃદય નાચ ઉઠતે ૈ્ં . 

્મ ઇસે બાર-બાર ણન્ારતે ૈ્ં 

ઔર ણનતય નવીન પાતે ૈ્ં - 

્મારે તરવર, ્મારે ખુલે મૈદાન 

ઔર ઉનમેં ્મારા ખેલના– 

્મારે સાંઝ-સવેરેકા સો્ાગભરા નીલગગન. 

્મારે શાલબીથી બન કે કલગીત સુનાતી ્ૈ, 

્મારા આવલે કા કંુજ જો સદા નાચતે 
પત્તોં કી ખુશી સે મતવાલા ર્તા ્ૈ. 

્મ ક્ીં ભી ્ોં– 

્મારા આશ્મ ્મ સે કભી દૂર ન્ીં ર્તા. 

ઉસકે પ્ેમ કા ણસતાર 

્મારે મન કે સવરોં સે બંધા ્ૈ. 

્મારે પ્ાણોં સે 

ઉસ ણસતાર કી ધુન એક ્ોકર ણમલ ગઈ ્ૈ. 
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ભાઈ ભાઈ કો 

આશ્મને એક મન એક પ્ાણ 

કર દદયા ્ૈ.” 

આશ્મવાસી ક્ીં ભી ર ે્ં , આશ્મ ઉનકે હૃદય મેં ્ી ર્તા.
*

બાદ મેં ગુરદેવ પ્ાય : અસવસથ રિને લગે ઔર ઉનક ેપાસ આને 
જાને કી સુશવધાએં બિુત કમ િો ગઈ. અસવસથ િોકર શબસતરે સે 
લગને સે પિલે ગુરદેવને ‘શિિુ-ભવન’ કી એક સભા કા સભાપશતતવ 
ગ્રિણ હકયા થા. જિાં તક મુઝે સમરણ િૈ, ઉસ સભા ક ેબાદ ગુરદેવ 
અનય સભા યા ઉતસવ મેં શફર નિીં આ સક ે થે. વૈસે તો આશ્રમ કી 
પ્તયેક સાહિતય-સભા કા અપના પૃથક્ વયષ્કતતવ થા, હકનતુ શિિુ-ભવન 
કી સભા કી શનરાલી િી િોભા રિતી. સફેદ ગરદ કી સાડી પિને 
‘માસીમા’ અપની પૂરી બાલસેના કો પંષ્કતબધિ કર લે આતી. છોટછેોટ ે
બાલક, ચુની ધોતી ઔર કુરતા પિને સભા સજાને મેં જુટ જાતે.

એક તો શિિુ-ભવન કી સભા, ઉસ પર સભાપશત સવયં ગુરદેવ! 
લાઇબ્ેરી ક ે સામને િી ઉનકી સભા સજી થી. એક-એક કરક ે છોટ ે
બાલક એવં બાશલકાએં આતી ઔર છોટ ે છોટ ે લેખ, કિાની, આવૃશત્ત 
સુનાસુનાકર સુનનેવાલોં કા મન મોિ લેતી.

મંચ પર ચીના-ભવનક ેપ્ોફેસર તાન કા નનિા પુત્ તાન-લી આયા 
ઔર અપના લેખ ખૂબ ઉંચે સધે સવર મેં પઢના આરંભ હકયા. લેખ 
કા િીષ્વક થા : ‘ગુરદેવ બડ ભાલો’-ગુરદેવ બડ ે ભલે િૈં .

ઉસ રચના કી પિલી પંષ્કત થી : ‘આમરા ગુરદેવ ક ે ભાલો 
બાિી’-િમ ગુરદેવ કો પયાર કરતે િૈં .

રચના કી અંશતમ પંષ્કત થી : ‘ગુરદેવ આમાદેર માં’-ગુરદેવ 
િમારી મા િૈં .

રવીનદ્ર-િતાબદી કી પુણયશતશથ પર આજ દેિ-શવદેિ ક ે પંહડત-
સાહિષ્તયક સોચ મેં ડૂબે િૈં હક હકન િબદોં મેં સરસવતી ક ે વરદ્ પુત્ 
કી આરતી ઉતારેં?
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પર ઉનક ે આશ્રમ ક ે એક નનિે-સે છાત્ ને વષયોં પૂવ્વ અપની 
આડબંરિીન સરલ સનેિ કી ડોર સે ઉનિેં નાપકર રખ હદયા થા : 
‘ગુરદેવ આમાદેર માં’. નનિા તાન-લી ભી િાયદ જાનતા થા ઉનક ે
સનેિ કી ગિરાઈ કો.

*

આશ્રમ ક ે અનોખે આકષ્વણ સે ખંશચ-ખંશચ કર દેિ-શવદેિ ક ે
છાત્-છાત્ાએં આકર જુટને લગે. હકનતુ આનંદ-ઉતસવ ક ેબીચ સિસા 
આશ્રમ કા તેજપુંજ મંદ પડને લગા. ગુરદેવ કી અસવસથતા બઢ ગઈ. 
આશ્રમવાસી પ્ાય : બૈતાશલક કરતે ગાતે-ગાતે ‘ઉત્તરાયણ’ તક જાતે, 
હકનતુ ગીત ક ે સવરોમેં અબ વિ તાજગી નિીં રિ ગઈ થી. બડ-ેબડ ે
ડાકટર આતે ઔર શચંતા મેં ડૂબકર રિ જાતે. એક ઓર આશ્રમ કા 
નયા શબજલીઘર બન રિા થા; હકનતુ આશ્રમ કી રોિની તો બુઝી 
જા રિી થી. આશ્રમ ક ે ઉતસવોં મેં વિ આનંદ નિીં રિા થા. શજસે 
દેખો વિ યિી કિતા : “ન જાને કયોં, એક અમંગલ કી-સી આિંકા 
િો રિી િૈ.” સુનને મેં આ રિા થા હક ગુરદેવ કો કલકત્તા લે જાયા 
જાયગા. ઝુંડ-ક-ેઝુંડ દિ્વનાથથી ‘ઉત્તરાયણ’ જાતે, ઔર ઉદાસ િોકર 
લૌટતે. ઉનક ેઅતયંત પુરાને સિયોગી અધયાપક, શજનમેં સે કઈ ઉનક ે
છાત્ ભી રિ ચુક ે થે, પઢાતે-પઢાતે ચુપચાપ હકતાબ બંદ કર છુટ્ી 
કર દેતે. ‘ઉપાસના-મંહદર’ મેં િાંત ભવય મૂશતર્ શખતીમોિનબાબૂ કી 
આંખેં ભર આતી-ન જાને હકતની પૂવ્વ-સમૃશતયાં ઉનિેં બેચૈન કર દેતી. 
શ્રી પ્ભાત મુકજી્વ ઇશતિાસ પઢાતે-પઢાતે ચશમા િટાકર આંખેં પોંછને 
લગતે : “ગુરદેવ કલ કલકત્તા જા રિે િૈં .” હકતને પુરાને અધયાપક થે 
વિ! સદા િંસને-િંસાને વાલે િમારે ઇશતિાસ ક ેબુજુગ્વ પ્ભાતદા જસૈે 
કુછ િી હદનોં મેં બૂઢ ે િો ગયે. ગુરદેવ કી બીમારી ક ે કાલે બાદલોં ને 
પૂરે આશ્રમ કો ઘેર શલયા. ઔર એક હદન ગુરદેવ ક ે કલકત્તા જાને કી 
સચમુચ તૈયાહરયાં િો ગઈ. પૂરા આશ્રમ ‘ઉત્તરાયણ’ ક ે બાિર એકત્ 
થા. એક-એક કર સબને જાકર ગુરદેવ ક ે પાવન ચરણોં કી ધૂશલ લી, 
ઔર ધીરે-ધીરે શવશ્-ભારતી કી લમબી બસ ગુરદેવ કો લેકર આંખો 
સે દૂર િો ગઈ.
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*

એક હદન વિ આયા જબ આશ્રમ મશણ-િીન મુકુટમાત્ રિ ગયા. 
આશ્રમ ક ે પેડ-પત્તે તક િોકમનિ િો ઉઠ.ે

શજસ હદન ગુરદેવ ક ે અષ્સથ-અવિેષ કો લેકર ઉનક ે આતમીય 
સવજન લૌટ,ે આશ્રમવાસી સડક ક ેદોનોં ઔર લમબી કતાર મેં િોકમનિ 
શસર ઝુકાયે ખડ ેથે. આશ્રમગુર નિીં રિે, પર આશ્રમ શનષપ્ાણ િોકર 
ભી સવયં ઉનિીં કી વાણી સે પ્ાણમય થા :

આમાર જાબાર સમય ્ોલો, 

આમાર કેનો રાખીશ ધરે— 

ચોખરે જલેર બાંધન દદય ે

બાંધીસ ને આર માયાર ડોરે. 

ફૂદરયે છ ે જીવનેર છૂટી 
દફદરયે ને તોર નયન ટટૂી. 

નામધરે આર ડાકીસને ભાઈ 

જતેે ્ૌબે તવરા કરે.

‘મેરે જાને કા સમય િો ગયા, અબ મુઝે પકડકર કયોં રખતે િો? 
અપને આંસુઓં કી માયાડોર ક ે બંધન સે મુઝે મત બાંધો. જીવન કી 
છુટ્ી સમાપ્ત િો ગઈ િૈ, અપની આંખેં ફેર લો, મુઝે મત દેખો. મુઝે 
નામ લેકર મત પુકારો, ભાઈ; મુઝે અબ જલદી જાના િૈ.’

[‘ગુરદેવ ઔર ઉનકા આશ્રમ’પુસતક]
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‘શસૂન્્ય’ પાલનપુરરી

શું કરંુ?

કોઈ પથથર ઉગામે, તો ્ંુ શું કરં? 
ફૂલ ફેં કંુ ન સામે, તો ્ંુ શું કરં?

—

અમે તો સમંદર ઉલેચયો છ,ે પયારા, 

નથી માત્ છબછણબયાં કીધાં દકનારે; 

મળી છ ે અમોને જગા મોતીઓમાં!

—

સાત સમંદર તરવા ચાલી જયારે કોઈ નાવ અકેલી, 

ઝંઝા બોલી ‘ખમમા! ખમમા!’ 

દ્ંમત બોલી ‘અલ્ાબેલી!’

કા�િ માનશ�?

દુ:ખમાં જીવનની લ્ાણ ્તી, કોણ માનશે? 

ધીરજ રતનની ખાણ ્તી, કોણ માનશે? 

શયયા મળે છ ે શૂળની ફૂલોના પયારમાં! 
ભોળા હૃદયને જાણ ્તી, કોણ માનશે? 
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લૂંટી ગઈ જ ે ચાર ઘડીના પ્વાસમાં, 

યુગ યુગની ઓળખાણ ્તી, કોણ માનશે? 

ઉપચારકો ગયા અને આરામ થઈ ગયો! 

પીડા જ રામબાણ ્તી, કોણ માનશે?...

જશું, જઈન� કાળની...

જાશું, જઈને કાળની ગરદન ઝુકાવશું,... 

જવાળાઓ ઠારશું અને ફૂલો ણખલાવશું;... 
મૃગજળને પી જશું અમે ઘોળીને એક દી,... 

સાગર ઉલેચશું અને મોતી લૂંટાવશું!

આ� જ છ�  સાચા� ઝવ�રી...

એ જ છ ે સાચો ઝવેરી સાર્ીન સંસારમાં, 

કાચ ને ્ીરામાં જનેે ફેર દેખાતો નથી.

ગા�ખથી હ� ઠ�  ઊતરા�...

ગોખથી ્ેઠ ે ઊતરો, પયારા! તયાં તો પથથર લાગો છો; 

માનવરૂપ ધરો છો તયારે સાચા ઈશ્ર લાગો છો.
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જઆા�, દુનનયાની...

જાઓ, દુણનયાની ખબર તો લો કે એને શું થયું? 

—કેમ તાજો ઘાવ દદલ પર આજ ે દેખાતો નથી!
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શેખાદમ આબુવાલા

– 

કોઈ સાચી પયાસ લઈ આવયું ન અમને ઢૂઢંતું, 
જામની માફક અમે તો ણનતય છલકાતા રહ્ા!
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શૈલેન્દ્ર

ઈક દદન

માના આજ કી રાત ્ૈ લંબી, માના દદન થા ભારી; 

પર જગ બદલા, બદલેગી ઇક દદન તકદીર ્મારી; 

ઉસ દદન કે ખવાબ સજાઓ, મૈં ગાઉં, તુમ સો જાઓ.

[‘બ્હ્મચારી’ શફલમ : ૧૯૬૮]

આ�ક બાર

તુમ ઔર ્મ જસૈે અનણગનત 

એક બાર અગર ણમલ જાયેં, 

તોપોં કે મુ્ દફર જાયેં, 

જુલમ કે ણસં્ાસન દ્લ જાયેં.
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‘શૈલેષ’ મજટ્યાનરી

સીના

દક અપને ્ી ણલએ જીના કભી જીના ન્ીં ્ોતા, 

ન ઝેલે વજ્ર જો મદ્બકા સીના ન્ીં ્ોતા.

કસાૈટી પર

મુઝે કસ લો કસૌટી પર 

દક મેરે છદં જાગેંગે જમાનેકી ચુનૌતી પર....

અભી તો, ખૈર, મેરે ગીત ્ી ચ્કે ન્ીં જી-ભર, 

સવરોંકે અધણખલે શતદલ અભી મ્કે ન્ીં જી-ભર; 

અભી મેરે અધર પર અનક્ી કુછ બાત બાકી ્ૈ, 

દક જસૈે સજ ચુકી દુલ્ન મગર બારાત બાકી ્ૈ; 

અભી બરસે ન્ીં બાદલ, અભી દ્કે ન્ીં શોલે, 

દદશાઓંને અભી તક સૂય્બકે બંધન ન્ીં ખોલે; 

કભી સંગીતકી મૌસમ ય્ાં આ જાએ, તો દેખૂં — 

ઉઠાતા કૌન ્ૈ ઉંગલી કલમકી શોખ ્સતી પર.

મુઝે કસ લો કસૌટી પર 

દક મેરે છદં જાગેંગે નયે યુગકી મનૌતી પર.

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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શોભન વસાણરી

આાપિ� તા�, ભાઈ —

સઘળા સુખે સૂઈ ર્ે છો, 

આપણે તો, ભાઈ! જાગતાં રે’શું; 

સાદ પાડીને શેરીએ શેરીએ 

ઊંઘતાંનેય જગાડતાં રે’શું.

ઝાંઝ લેશું, કોઈ તબલાં-થાળી, 

કોઈ પેટી, કોઈ વાંસળી લેશું,

ચૌટ ે ચૌટ ે સાથ મળીન ે

મન મૂકી વગાડતાં રે’શું; 

ગામ આખાને સાથમાં લેવા 

ગીતથી ગામ ગજાવતાં જાશું.
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શ્યામ સારુ

મઘમઘ

યાદ થકી ્ંુ મઘમઘ થાતો, 
તમને બાકી કયાં અડકેલો?

યાદ થકી...

યાદ થકી ્ંુ મઘમઘ થાતો, 
તમને બાકી કયાં અડકેલો?

ચૈતરી તડકામાં...

ચૈતરી તડકામાં તારી યાદન ે

માની લીધી ડાળ મેં ગુલમ્ોરની!

સુન્દરમ્્ની રમિીય બાલકાવ્સૃખષ્ટ

ગુજરાતી બાળસાહિતય અને ગુજરાતનાં બાળકો ભાગયિાળી છ ે
ક ેતેને ઉત્તમ બાળગીતો અને તેના રચનારાઓ મળ્ાં છ.ે બાળગીતનો 
સજ્વક કવેો િોવો જોઈએ?—એ પ્શ્નના ઉત્તરમાં કિી િકાય ક ેતેનું િૈયું 
ભાવનાસભર િોવું જોઈએ, તેની પાસે બાળકનું શવસમય િોવું જોઈએ 
અને લયયુકત િબદોની પસંદગીની સૂઝ િોવી જોઈએ.

અિીં એકનામેરી બે કશવઓ સિજ યાદ આવે: એક શત્ભુવન 
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વયાસ ને બીજા શત્ભુવનદાસ લુિાર એટલે ક ે આપણા સુનદરમ્. આ 
બેઉ કશવઓએ આપણાં બાળકોને નયાલ કરી દીધાં છ.ે સુનદરમની ‘રંગ 
રંગ વાદશળયાં’ની મેઘધનુષી રમણીય—તેજમેઢી કાવયસૃષ્ટિમાં અનેકોએ 
સનાન કયુું છ.ે ‘રંગ રંગ વાદશળયાં’ની સૃષ્ટિમાં ભાવના છ,ે કલપના 
છ,ે ભહકત છ,ે પ્ાથ્વના છ.ે બાળકોને પામતાં પામતાં માનવને પામવાની 
મથામણરૂપે બાળકોની નજરે સૃષ્ટિને જોઈ, સુનદરમ્એ અનવદ્ બાળકાવયો 
પણ આપયાં છ.ે કયા સુનદરમ્ મોટા? ‘મેરે શપયા’ના ક ે ‘રંગ રંગ 
વાદશળયાં’ના?—ઉત્તર કહઠન છ.ે

તેમની આ શવિાળ બાળકાવયસૃષ્ટિ ચાર ભાગમાં વયકત થઈ છ:ે 
‘રંગ રંગ વાદશળયાં’, ‘ચક ચક ચકલાં’, ‘આ આવયાં પતંશગયાં’ અને 
‘ગાતો ગાતો જાય કનૈયો’. ‘સમગ્ર બાળકશવતા’ના આ ચાર ભાગની 
સૃષ્ટિનું વૈશવધય એક સૌંદય્વલોક રચે છ.ે અિીં શવષયવૈશવધય, લયવૈશવધય, 
કલપનાવૈશવધય અને બાળભોગય ભાષા છતાંય ભાષાશભવયહકતનું વૈશવધય 
છ.ે તેમની આ કાવયકૃશતઓથી ગુજરાતી બાળકશવતા બિુમૂલયા બની 
છ.ે તેમનાં બાળકાવયોની એવી તો કરામત છ ે ક ે તે બાળકોને તરત 
જ કઠંસથ થઈ જાય છ!ે

એક બાજુથી જો બાળકશવતાનાં મૂળ િોધવા જઈએ તો તેનું પગેરં 
લોકસાહિતયમાં મળી જાય. વળી બીજી બાજુએ અનેક કશવઓએ આ 
કાવયક્ષેત્માં પોતાની કાવયગાગરથી શસંચન કયુું છ.ે આપણને ઉપયુ્વકત 
બે કશવઓ ઉપરાંત નિાનાલાલ, મેઘાણી, મકરનદ, દેિળજી પરમાર, 
ચં. ચી. મિેતા, ઉમાિંકર જોિી, ‘સનેિરષ્શમ’, ચંદ્રકાનત િેઠ, રમેિ 
પારેખ, િહરકૃષણ પાઠક એમ અનેકો પાસેથી ઉત્તમ બાળકાવયો મળ્ાં 
છ;ે પણ તેમાંય સુનદરમનાં બાળકાવયો અલગ ભાત પાડ ે છ.ે ‘સમગ્ર 
બાલકશવતા’ વિારા એક ધોધમાર પ્વાિ તેમણે વિેવડાવયો છ.ે ‘રંગ 
રંગ વાદશળયાં’ના કટેલાંક કાવયો તો એવાં છ ે ક ે તે માત્ સુનદરમનાં 
ન રિેતાં સમસત ગુજરાતની સંપશત્ત બની ગયાં છ.ે એમ જ લાગે ક ે
આ તો લોકસાહિતયના વારસારૂપ કાવયપ્સાદી છ.ે

એવો પ્શ્ન જરૂર થાય ક ે તેમની બાળકશવતા િાથી આટલી 
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બાળશપ્ય થઈ િકી? કદાચ બાળશચત્તની તરંગલીલા ને કલપનાિીલતા, 
બાળકનું શવસમય અને રમશતયાળપણું, કુદરત સાથેની બાળકની દોસતી 
અને આસપાસની જડચેતન સૃષ્ટિ સાથેની સવાભાશવક આતમીયતા—આ 
બધું સુનદરમમાં એકત્ થઈને અવનવી રીતે પ્ગટતું લાગે છ.ે સુનદરમનાં 
કાવયોમાં કયારેક એવું પણ થયું છ ે ક ે ભાવના બાળભોગય િોય, તો 
કયાંક ભાષા થોડી મોટરેાંની િોય. ને તોય તે ભાવનાનું શનરૂપણ એવા 
લયમાં થયું િોય ક ે બાળકને એ અથ્વ ન પિોંચે ને છતાંય ગીત 
પિોંચયું િોય. બાળક તે ગણગણતું િોય! એકદમ નાનાં બાળકોથી 
માંડી હકિોરાવસથાએ પિોંચેલાં બાળકો—સવ્વને માટ ેતેમણે કાવયો રચયાં 
છ.ે અિીં મોટ ે ભાગે કશવ બાળક બની વાત કરે છ;ે તો કયારેક કશવ 
કશવ રિીને પણ બાળકની વાત કરે છ.ે

સુનદરમનાં કાવયો િોય ને પ્ભુપ્ેમ, શ્રીમાતાજી, શ્રી અરશવંદ ન િોય 
એવું બને જ નિીં! અલબત્ત, આવી કટેલીક રચનાઓમાં બાળમનનો 
પ્વેિ કદાચ દુષકર બને. પણ ભાવસૃષ્ટિમાં તે જરૂર તણાય.

લય, ભાવ ક ેભાષાના સંદભષે કટેલાંક તો એવાં કાવયરતનો અિીં 
છ ે જ ે સદાય શચત્તમાં ઝળિળ્ાં કરે:

“એક સવારે આવી મુજને કોણ ગયું ઝબકાવી?”

“દહરયાને તીર એક રેતીની ઓટલી”;

“િાં રે અમે ગયાં’તાં”;

“સૂંડલા ભરી ભરી લેજો”;

“ચીં ચીં ચકલાં આવે ને જાય”;

“કોઈ રમતું આવે, કોઈ ભમતું આવે”;

“આજ હદવાળી કાલ હદવાળી”;

“એક નાના સરવરની પાળે”;

“ચલ સોનલ, જઈએ સિેલગાિે”;

“ઓ રે પતંશગયા, તું કિેને આ પાંખ તને કોણે દીધી?”
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વગેરે. તો ‘મુન્ી મારકણી’, ‘તાગડશધન્ા’ જવેાં કાવયો તો 
સુનદરમ્ જ આપી િક.ે

આ થઈ સુનદરમની કાવયસૃષ્ટિની ઝાંખી. આવાં અનેક અનય રતનો 
માટ ે તો જવું પડ ે સુનદરમની ‘સમગ્ર બાલકશવતા’ના ચાર ભાગ પાસે. 
આ કાવયો એ ગુજરાતનાં બાળકોને મળેલી સુનદરમની અણમોલ ભેટ છ.ે

[‘પરબ’ માશસક: ૨૦૦૫]
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શ્રીઅરનવંદ

સંભાળજ�!

સવાથથીપણું આતમાનું ખૂન કરે છ.ે પણ તારં પરોપકારપણું 
બીજાઓની અંદર રિેલા આતમાનો શવનાિ ન કરે, તે તું સંભાળજ!ે

બ્હ્મજ્ાન

ચંદ્ર ધીરે ધીરે વાદળોના પડદા પાછળ ગશત કરી રહો િતો. 
નીચે નદી કલકલ કરતી પવનના સૂરમાં પોતાનો સૂર મેળવતી નાચતી 
નાચતી વિેતી િતી. પૃ્થવીનું સૌનદય્વ અધા્વ અંધકારમાં અધા્વ ચંદ્રપ્કાિમાં 
ઓર ખીલી ઊઠ્ું િતું. ચારે બાજુ ઋશષઓના આશ્રમો િતા. પ્તયેક 
આશ્રમની િોભા નંદનવનની િોભાને પણ ટપી જાય તેવી િતી. િરેક 
ઋશષની કુહટરની આસપાસનાં તર, પુષપો અને લતાઓ સૌનદય્વથી લચી 
પડતાં િતાં. આવી જયોતસનાથી છલકાતી એક રાત્ે બ્હ્મશષ્વ વશિષ્ 
પોતાની પતની અરંધતીને કિેતા િતા, “દેવી, ઋશષ શવશ્ાશમત્ને તયાંથી 
થોડુકં મીઠુ ં લઈ આવો ને!”

આ સાંભળતાં જ અરંધતીને આચિય્વ થયું અને તેમણે પ્શ્ન કયયો, 
“પ્ભુ, આપ આ કવેી આજ્ા કરો છો? મને એ સમજાતું નથી. જણેે 
આપણા એક સો પુત્ોનો વધ કયયો છ.ે..” એ િબદો બોલતાં બોલતાં 
અરંધતીનો કઠં રૂંધાઈ ગયો. ભૂતકાળ બધો સમરણપટ પર તાજો થઈ 
આવયો. અપૂવ્વ િાંશતના ધામ જવેું એ હૃદય વયથાથી ઊભરાવા લાગયું. 
તે બોલયાં, “આવી જ સુંદર કૌમુદીવાળી રાત્ે મારા પુત્ો વેદગાન 
કરતા કરતા ફરતા િતા. એ સોએ સો વેદજ્ િતા, બ્હ્મશનષ્ િતા. 
મારા એ સવ્વ પુત્ોને જણેે મારી નાખયા છ,ે તેના આશ્રમમાંથી મીઠુ ં
માગી લાવવાનું આપ કિો છો? મને કઈં સમજાતું નથી.”
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ઋશષનું મુખ ધીરે ધીરે પ્કાિથી છલકાવા લાગયું, સાગર જવેા 
એમના હૃદયમાંથી િબદો નીકળવા લાગયા: “દેવી, એમના ઉપર તો 
મને ખાસ પ્ેમ છ.ે”

અરંધતીનું આચિય્વ ખૂબ વધી ગયું. તેમણે કહું, “એમના ઉપર 
આપને જો પ્ેમ છ ે તો તો પછી આપ એમને ‘બ્હ્મશષ્વ’ નામે સંબોધન 
કમે નથી કરતા? એમને બ્હ્મશષ્વ કિી દીધા િોત તો આ બધી જજંાળ 
મટી જાત, અને મારે મારા સો પુત્ો ગુમાવવા ન પડત.”

ઋશષના મુખ ઉપર એક અપૂવ્વ કાંશત પ્ગટી આવી. તે બોલયા, 
“તેમના ઉપર મને પ્ેમ છ ે માટ ે જ િંુ એમને બ્હ્મશષ્વ કિેતો નથી. 
િંુ એમને બ્હ્મશષ્વ નિીં કિંુ એમાંથી જ તેઓ બ્હ્મશષ્વ થઈ િકવાની 
આિા રિે છ.ે”

*

આજ ે શવશ્ાશમત્ કોધથી જ્ાનિૂનય બની ગયા િતા. આજ ેતેઓ 
તપસયામાં મન પરોવી િકતા ન િતા. તેમણે સંકલપ કયયો િતો ક,ે આજ ે
જો વશિષ્ મને બ્હ્મશષ્વ નિીં કિે તો તેમનો પ્ાણ લઈિ. અને એ 
સંકલપને પાર પાડવા તે િાથમાં તલવાર લઈ પોતાની કુહટરમાંથી બિાર 
નીકળી પડા, અને ધીરે ધીરે વશિષ્ની કુહટરની પાસે આવી ઊભા 
રિી ગયા. તયાં ઊભાં ઊભાં તેમણે વશિષ્ની બધી વાતો સાંભળી. 
િાથમાં જોરથી પકડલેી તલવાર ઢીલી થઈ ગઈ. તે શવચારવા લાગયા, 
મેં આ િું કયુ્વ ં? તદ્ન અજ્ાનમાં રિીને મેં કવેો મોટો અનયાય કયયો 
છ?ે કવેા શનશવ્વકાર હૃદયના ઋશષને વયથા પિોંચાડવાનો પ્યતન મેં કયયો 
છ!ે તેમના હૃદયમાં જાણે સો સો વીંછીના ડખંની વેદના થવા લાગી, 
હૃદય અનુતાપથી બળવા લાગયું. દોડીને તે વશિષ્ના પગમાં ઢળી 
પડા. થોડી ક્ષણો તો તે કિું બોલી જ ન િકયા. પછી તે બોલયા, 
“ક્ષમા કરો. પણ મારામાં તો ક્ષમા યાચવાની પણ યોગયતા નથી રિી.” 
શવશ્ાશમત્નું ગવથીલું હૃદય બીજુ ં કાંઈ બોલી િકયું નિીં.

પણ વશિષ્ િું બોલયા? વશિષે્ બેય િાથ વડ ે તેમને પકડી 
લીધા અને કહું, “ઊઠો બ્હ્મશષ્વ, ઊઠો.”
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શવશ્ાશમત્ બમણા િરમાઈ ગયા અને બોલયા, “પ્ભુ, મને આમ 
િરમમાં કમે નાખો છો?”

વશિષે્ જવાબ આપયો, “િંુ કદી શમ્થયા બોલતો નથી. આજ ે
તમે બ્હ્મશષ્વ થયા છો. આજ ે તમે અશભમાનનો તયાગ કયયો છ.ે આજ ે
તમે બ્હ્મશષ્વપદ પ્ાપ્ત કયુું છ.ે”

શવશ્ાશમત્ે કહું, “આપ મને બ્હ્મજ્ાન આપો.”

વશિષે્ જવાબ દીધો, “આપ િેષની પાસે જાઓ. તે જ આપને 
બ્હ્મજ્ાન આપિે.”

શવશ્ાશમત્ િેષની પાસે પિોંચયા. માથા ઉપર પૃ્થવી ધારણ કરીને 
િેષ બેઠા િતા. શવશ્ાશમત્ે બધી વાત કિી સંભળાવી.

િેષ બોલયા, “તમે જો આ પૃ્થવી તમારા મસતક પર ધારણ કરી 
િકો, તો િંુ તમને બ્હ્મજ્ાન આપી િકીિ.”

તપોબળના ગવ્વથી ભરેલા શવશ્ાશમત્ે કહું, “આપ પૃ્થવીને માથેથી 
ઉતારી નાખો. િંુ એને મારે માથે લઈ લઉં છુ.ં”

િેષે પૃ્થવીને માથા પરથી ઉતારી તેવી જ તે આકાિમાં ચક્ર 
લેતી લેતી ગબડવા લાગી.

શવશ્ાશમત્ે ગજ્વના કરી, “િંુ મારા સમસત તપનું ફળ અપ્વણ કરં 
છુ.ં પૃ્થવી, ષ્સથર થઈ જા!” પણ પૃ્થવી ષ્સથર ન થઈ.

તયારે િેષ બોલયા, “શવશ્ાશમત્, પૃ્થવીને ધારણ કરી િકાય એટલું 
તપ તો તમે કયુું લાગતું નથી. પણ કોઈ હદવસ કોઈ સાધુપુરષનો સંગ 
કયયો છ?ે કયયો િોય તો તેનું ફળ અપ્વણ કરો.”

શવશ્ાશમત્ે કહું, “એકાદ ક્ષણ જટેલો વશિષ્નો સંગ કયયો છ.ે”

િેષે કહું, “તે એનું જ ફળ અપ્વણ કરો.”

શવશ્ાશમત્ બોલયા, “િંુ એ ફળ અપ્વણ કરં છુ.ં” અને ધીરે ધીરે 
પૃ્થવી ષ્સથર બની. પછી શવશ્ાશમત્ બોલયા, “િવે મને બ્હ્મજ્ાન આપો.”

િેષે કહું, “મૂખ્વ શવશ્ાશમત્, જનેી સાથેના એક ક્ષણ જટેલા 
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સતસંગના ફળ રૂપે પૃ્થવી ષ્સથર થઈ ગઈ, તેને મૂકીને તું મારી પાસેથી 
બ્હ્મજ્ાન લેવા ઇચછ ે છ?ે”

શવશ્ાશમત્ કોધે ભરાયા. શવચારવા લાગયા ક,ે આ તો વશિષે્ 
મને છતેયયો! ઝડપથી તેઓ વશિષ્ પાસે જઈ પિોંચયા અને કિેવા 
લાગયા, “આપે મને િા માટ ે છતેયયો?”

વશિષે્ ધીરગંભીર ભાવે ઉત્તર આપયો, “તે વખતે જો મેં તમને 
બ્હ્મજ્ાન આપયું િોત તો તેમાં તમને શવશ્ાસ બેસત નિીં. િવે તમને 
શ્રધિા બેસિે.” અને પછી શવશ્ાશમત્ે વશિષ્ પાસેથી બ્હ્મજ્ાન પ્ાપ્ત કયુું.

*

ભારત દેિમાં આવા ઋશષઓ િતા, આવા સાધુપુરષો િતા. 
ક્ષમાનો આવો આદિ્વ િતો. એવંુ તપોબળ િતું ક ે જ ે વિારા પૃ્થવીને 
ધારણ કરી િકાતી િતી.

ભારત દેિમાં વળી પાછા એવા જ ઋશષઓ જનમ લઈ રહા 
છ.ે એ ઋશષઓના પ્ભાવ આગળ પ્ાચીન કાળના ઋશષઓનો પ્કાિ 
ઝાંખો પડી જિે. એ ઋશષઓ ભારત દેિને પ્ાચીન કાળ કરતાંયે 
વધારે ગૌરવ અપાવિે.
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શ્રીરર બાલન

૨૦૦૬માં ફ્�ન્કિટ્થન� મ�ળ�

જમ્વનીના ફેનકફટ્વ િિેરમાં દર વરસે જગતનો સૌથી મોટો 
આંતરરાટિ્રીય પુસતકમેળો ભરાય છ.ે દર વરસે એ પુસતકમેળો કોઈ 
એક દેિને મુખય સથાન આપે છ.ે ૧૯૮૬માં ભારતને એ સથાન મળેલું 
અને િમણાં જાિેરાત થઈ છ ે ક ે ૨૦૦૬ના ફેનકફટ્વ મેળામાં ફરી વાર 
ભારતને એ સથાન અપાિે. વીસ વરસના ગાળામાં આવું સનમાન બે 
વાર મેળવનાર એક માત્ દેિ ભારત છ.ે

ભારતમાં આજ ે ૧૬,૦૦૦ જટેલા પ્કાિકો છ ે અને આ દેિમાં 
વરસે ૭૦,૦૦૦ જુદાં જુદાં પુસતકો બિાર પડ ે છ ે તેવો અંદાજ છ.ે 
તેમાંથી ૪૦ ટકા જટેલાં તો અંગ્રેજી ભાષામાં િોય છ.ે એ રીતે અંગ્રેજી 
પુસતકોનાં પ્કાિનમાં ભારતનું સથાન શબ્ટન અને યુનાઇટડે સટઇેટસ પછી 
દુશનયામાં ત્ીજુ ંઆવે છ.ે ભારતમાં પ્કાશિત અંગ્રેજી પુસતકો જગતના 
ઘણા દેિોમાં શનકાસ થાય છ.ે ભારતીય પુસતકોની શનકાસ ૧૯૯૧માં 
રૂ. ૩૩ કરોડની િતી, તે ૨૦૦૩માં રૂ. ૩૬૦ કરોડ પર પિોંચેલી.

ભારતની અદ્તન મુદ્રણવયવસથા અને મજૂરીના નીચા દરને કારણે 
કટેલાક દેિના પ્કાિકો પોતાના દેિ કરતાં ભારતનાં છાપખાનાંમાં 
પુસતકો છપાવવાનું પસંદ કરે છ.ે એ રીતે આજ ેભારતને શવદેિોમાંથી 
રૂ. ૯૪ કરોડનું છાપકામ મળે છ.ે

[‘ટાઇમસ ઓફ ઇષ્નડયા’ દૈશનક: ૨૦૦૫]
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શ્રીપ્કાશ

સુવ્વસ્ા કા પ્ર�મી

કવેલ મનુષયો નિીં, શજન પદાથયોં કો સાધારણતિ િમ શનજી્વવ 
માનતે િૈં ઉન પર ભી ઉનકા બડા પ્ેમ રિતા થા. પુસતક ઐસી વસતુઓં 
સે તો વિ શવિેષ સનેિ રખતે થે, ઔર સબકો બડી શફક સે દેખતે 
થે. સભી વસતુઓં કો સુવયવષ્સથત રખના ઉનક ે શલયે સાધારણ-સી 
બાત થી. ઉનકી સબ ચીજ ેં સવચછ રિતી થીં ઔર ઠીક સથાન પર 
રખી જાતી થીં. વે બિુતસા કામ સવયં કરતે થે. મુઝે યિ દેખ કર 
સદા આચિય્વ િોતા થા હક ઉનકા ટબેલ ઐસા સવચછ કસૈે રિતા થા.

૧૯૨૯મેં એક સમમેલન ક ેબાદ જવાિરલાલજી ઔર મૈં ગણેિિંકર 
શવદ્ાથથી ક ે સાથ કાનપુર આયે. િમ દોનોંકો અપને દૈશનક પત્ા 
‘પ્તાપ’ક ે દફતર મેં છોડ કર શવદ્ાથથીજી બગલમેં અપને ઘર ગયે. 
શવદ્ાથથીજીક ે ટબેલકી અવણ્વનીય દુવય્વવસથા થી. ઉનકી અનુપષ્સથશત મેં 
જવાિરલાલજીને ઉનક ે ટબેલકો પૂણ્વ રૂપ સે સુવયવષ્સથત કર હદયા; 
કાગજ, પેષ્નસલ, કલમ, રોિનાઈ, ઘડી આહદ સબકો તરતીબવાર 
લગાયા. ઉનક ે પત્ોં કો સમુશચત રૂપ સે સિજ કર ટબેલ પર ઉશચત 
સથાન પર રખા.

થોડી દેર ક ે બાદ જબ શવદ્ાથથીજી આયે, તો ટબેલ કી 
પહરવશત્વત દિા દેખકર ઉનકો અસમંજસ િુઆ. શજસ પ્કાર સે 
ગોસવામી તુલસીદાસજીકો જો દુઃખ િુઆ થા હક ચોરોં સે રક્ષા કરનેક ે
શલયે રામચનદ્રજીકો ઉનક ે યિાં પિરેદારી કરની પડતી થી, ઉસી 
પ્કાર ગણેિજીકો ભી ખેદ િુઆ હક ઉનકી લાપરવાિી ક ે કારણ 
જવાિરલાલજીકો ઈતના કટિ ઉઠાના પડા.

[‘આજ’ દૈશનક : ૧૯૬૪]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3146

◀

શ્રીમદ્ રાિચંદ્ર

ઉત્તમના� સહવાસ

સતસંગ એ સવ્વ સુખનું મૂળ છ.ે સતસંગનો સામાનય અથ્વ ઉત્તમનો 
સિવાસ. જયાં સારી િવા નથી આવતી તયાં રોગની વૃશધિ થાય છ,ે 
તેમ જયાં સતસંગ નથી તયાં આતમરોગ વધે છ.ે આતમાને સતય સંગ 
ચઢાવે તે સતસંગ. મોક્ષનો માગ્વ બતાવે તે મૈત્ી. ઉત્તમ િાસ્તમાં શનરંતર 
એકાગ્ર રિેવું તે પણ સતસંગ છ;ે સતપુરષોનો સમાગમ એ સતસંગ છ.ે 
મશલન વસતુને જમે સાબુ તથા જલ સવચછ કરે છ,ે તેમ િાસ્તબોધ 
અને સતપુરષોનો સમાગમ આતમાની મશલનતાને ટાળીને િુધિતા આપે 
છ.ે સતસંગ એ આતમાનું પરમ ‘હિતૈષી’ ઔષધ છ.ે

[‘આપણું શચંતનાતમક શનબંધ-સાહિતય’ પુસતક]
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શ્રીમા્તાજી

જીવનમાં વ્વક્સ્તતા

તમને શનિાળે મોકલવામાં આવે છ,ે કસરત કરવાનું કિેવામાં આવે 
છ ે(િરીર અને મન બંનેની), તે િું તમે ધારો છો ક ેતમને િેરાન કરવા 
માટ ે કરવામાં આવે છ?ે ના, તમારે માટ ે આ વસતુઓ જરૂરની છ.ે

પોતાના વયષ્કતતવના ઘડતરમાં માણસને જ ેજ ેઅનુભવોની જરૂર 
રિે છ ે તે બધા અનુભવો માણસે કોઈની પણ મદદ શવના જો કવેળ 
પોતાની મેળે જ મેળવવાના રિે, તો તો પછી તમે અષ્સતતવમાં આવવાનું 
કાય્વ િરૂ કરો તે પિેલાં જ તમારં મૃતયુ થઈ જાય. અને એટલા 
માટ ે જ આપણા જીવનમાં આપણે બીજાના અનુભવોનો ઉપયોગ કરી 
લેવાનો રિે છ.ે સેંકડો અને િજારો વષયોથી માણસજાશત પોતાના આ 
અનુભવોનો સંચય કરી રિેલી છ.ે અને જ ે લોકો પાસે આ અનુભવો 
િોય છ ેતે તમને કિેતા રિે છ ે ક,ે તમારે ઝપથી આગળ વધવું િોય, 
જ ે વસતુને િીખતાં સેંકડો વષયો લાગયાં છ ે તે તમારે થોડાંક વરસોમાં 
જ જો િીખવી િોય, તો પછી આ કરો, તે કરો, આ રીતે કરો, તે 
રીતે કરો, વાંચન કરો, અભયાસ કરો. અને એમ તમે એક વાર તમારા 
રસતે ચડી જિો તો પછી, તમારામાં જો પ્શતભાની િષ્કત િિે તો 
તમે શવકાસની તમારી પોતાની પધિશત પણ િોધી લઈ િકિો. પણ 
િરૂઆતમાં તો તમારે કવેી રીતે પોતાના પગ પર ઊભા રિેવું, કવેી 
રીતે ચાલવું એ િીખવાનું જ રિે છ.ે પોતાની મેળે જ બધું કરવું એ 
કોઈ સિેલી વાત નથી. એટલા માટ ે તો માણસને કળેવણીની જરૂર 
રિે છ.ે

કટેલાંક બાળકો ઘણાં અવયવષ્સથત િોય છ.ે વસતુઓને સુઘડ 
રીતે કમે રાખવી એ તેમને આવડતું નથી િોતું. વસતુઓ સાચવવી 
કવેી રીતે, એ પણ એમને આવડતું નથી. તેઓ વસતુઓને ખોઈ નાખે 
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છ ે યા તો બગાડી મૂક ે છ.ે

કટેલાંક બાળકો પોતાનાં કપડાં ઉતારીને ગમે તેમ, આડાં-અવળાં 
ફેંકી દે છ,ે અથવા પોતાનું કામ કરી લીધા પછી પોતાનાં પુસતકો, 
કાગળ-પેષ્નસલ ક ેખહડયો— કલમ પોતે કયાં મૂકી દે છ ેતેનો તેમને ખયાલ 
પણ નથી રિેતો. ફરી પાછુ ં જયારે કામ કરવાનું આવે છ ે તયારે આ 
બધાંને િોધવાં ક ે ભેગાં કરવાં એ ભારે કામ થઈ પડ ે છ.ે આ બધું 
એટલું જ બતાવે છ ે ક ે બાળકની પ્કૃશતમાં કિી શિસત નથી, એના 
માનસમાં કોઈ પધિશત નથી. આવું બાળક માત્ા બાહ રીતે નહિ પણ 
એની અંદરમાં પણ અવયવષ્સથત િોય છ.ે કટેલાક માણસો તો સથૂલ 
વસતુઓ પ્તયે, પોતાને કદાચ મિાપુરષ માની લઈને, શતરસકાર પણ 
ધરાવતા િોય છ.ે પરંતુ શ્રીઅરશવંદ કિે છ ે ક ે જ ે લોકો વસતુઓની 
સંભાળ રાખી િકતા નથી તેઓ એ વસતુઓને રાખવાને લાયક જ 
િોતા નથી. એવા લોકોને વસતુઓ માગવાનો િક જ નથી. અને િંુ 
કિંુ છુ ં ક ેઆવી મનોદિા પાછળ એક રીતનો ઉગ્ર અિંકાર જ િોય 
છ,ે એક ઘણો જ મોટો આંતહરક ગોટાળો િોય છ.ે

કટેલાક લોકોના ઓરડા જોિો તો બિુ સવચછ અને સુઘડ દેખાતા 
િોય છ.ે પણ તેમનું કબાટ ખોલીને જોિો, ટબેલનું ખાનું ઉઘાડિો તો 
તયાં તમને એક સમરાંગણ જવેું નજરે પડિે. અંદર જોિો તો બધું 
ભેળસેળ પડલેું િિે. આવા લોકોનું મગજ પણ એવી જ િાલતમાં િોય 
છ.ે તેમના કબાટમાં વસતુઓ પડલેી િોય છ ેતેવી જ રીતે તેમના નાનકડા 
મગજમાં પણ શવચારો સેળભેળ પડલેા િોય છ.ે આ લોકોએ પોતાના 
શવચારોને વયવષ્સથત કરેલા િોતા નથી, બરાબર ગોઠવેલા નથી િોતા.

આ વસતુને તમે એક પાકા શનયમ તરીક ે સમજી લેજો. મેં એક 
પણ માણસ એવો જોયો નથી ક ે જ ે પોતાની વસતુઓને ગમેતેમ પડી 
રિેવા દેતો િોય અને છતાં તેનું મગજ બુશધિપૂવ્વક કામ કરતું રિેતું 
િોય. એવી વયષ્કતના મગજમાં વસતુઓની પેઠ ે શવચારો પણ ગમેતેમ 
આડાઅવળા પડલેા િોય છ.ે કિા પણ મેળ શવનાના, એકબીજાથી તદ્ન 
શવરધિના એવા શવચારો તેના મગજમાં એક જાળું બનીને પડલેા િોય છ.ે
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પણ િંુ તમને એક વયષ્કતની વાત કિીિ. એ વયષ્કત પુસતકો 
અને કાગળોના ઢગલાની વચચે જ રિેલી િતી. તમે એમના ખંડમાં 
દાખલ થાઓ તો તમને જયાં જુઓ તયાં પુસતકોના અને કાગળોના 
ગંજ પર ગંજ ખડકાયેલા દેખાય. પણ તમે જો ભૂલેચૂક ે એમાંથી એક 
પણ ચીજને આઘીપાછી કરી, તો તમારં આવી જ બનયંુ સમજવું! એ 
વાતની એમને બરાબર ખબર પડી જવાની અને એ તરત જ પૂછવાના 
ક ેએમના કાગળોને કોણે િાથ અડાડયો છ.ે એમના ઓરડામાં કટેલીયે 
ચીજો રિેતી. અને તમે અંદર દાખલ થાઓ તો કવેી રીતે ચાલવું એ 
પણ સમજાય નહિ. પણ એ ઓરડામાંની દરેક ચીજનું — નોટબુકો, પત્ો, 
કાગળો, એમ દરેકનું — પોતાનું ચોક્સ સથાન િતું. બધું વયવષ્સથત 
રીતે ગોઠવાયેલું રિેતું. એમાં તમે કોઈ પણ ફેરફાર કરો તો તેની 
તેમને ખબર પડી જ જાય. આ વયષ્કત તે શ્રીઅરશવંદ િતા. અથા્વત્, 
સુવયવસથા એટલે દહરદ્રતા એમ તમારે કદી સમજવાનું નથી. તમારી 
પાસે થોડીએક વસતુઓ િોય, દસ— બાર પુસતકો અને થોડી અમથી 
ચીજો િોય, તો તો તમે સિેલાઈથી એ બધું વયવષ્સથત રાખી િકો 
છો. પણ આપણું લક્ય તો એ છ ે ક ે તમારી પાસે ઘણી ઘણી વસતુઓ 
િોય અને તેમાં તમે એક પધિશતસરની, બુશધિપૂવ્વક એક સજ્ાન રીતની 
વયવસથા ઊભી કરી િોય. અને એ માટ ે એક વયવસથાિષ્કતની જરૂર 
રિે છ.ે આ િષ્કત દરેક જણમાં િોવી જોઈએ, દરેક જણે મેળવવી 
જોઈએ. બેિક તમે િારીહરક રીતે અિકત િો, તમે બીમાર િો અથવા 
તો અપંગ થઈ ગયા િો અને તમારામાં પૂરતી િષ્કત ન િોય તો 
એ જુદી વાત છ.ે પણ એમાં પણ પાછી અમુક િદ તો િોય જ 
છ.ે મેં એવા માંદા માણસો પણ જોયા છ ે ક ે જ ે તમને કિેિે ક ે “પેલું 
ખાનું ખોલો તો જરા એમાં ડાબી બાજુએ ક ેજમણી બાજુએ ક ે પછી 
તશળયાના ભાગમાં અમુક અમુક ચીજ તમને મળિે.” એ લોકો પોતે 
િાલીચાલી િકતા નિોતા, વસતુઓની લે-મૂક કરી િકતા નિોતા, પણ 
તે કયાં રિેલી છ ે તે બરાબર જાણતા િતા. આવા દાખલાઓ બાદ 
કરીએ તો પણ આપણો આદિ્વ તો વયવસથા માટનેો, સંગઠન અને 
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સુયોજન માટનેો જ િોય. દા.ત. તમે એક લાઇબ્ેરી લો. તયાં િજારો 
િજારો પુસતકો િોય છ.ે પણ તે બધાં જ ગોઠવેલાં, વગથીકરણ કરેલાં, 
ચોપડામાં નોંધાયેલાં િોય છ.ે પુસતકનું તમે માત્ા નામ જ બોલો અને 
થોડીક જ શમશનટમાં એ આવીને તમારા િાથમાં પડ ે છ.ે

તમારી પ્વૃશત્તને તમારે આ રીતે જ વયવષ્સથત કરવી જોઈએ. 
તમારે તમારી પ્વૃશત્ત કાળજીપૂવ્વક પસંદ કરવી જોઈએ. તમારાથી થઈ 
િક ે તેટલું જ કામ માથે લેવું જોઈએ અને તેને બરાબર પાર પાડવંુ 
જોઈએ. ઘણી વાર તમે વધુ પડતું કામ માથે લઈ લો છો અને એ 
કામમાં ઘણી વસતુઓ નકામી પણ િોય છ.ે એ નકામી વસતુઓને તમે 
કાઢી નાખી િકો છો યા તો ઠીક ઠીક ઓછી કરી િકો છો.

કામ કરવામાં આપણો જ ે વખત જાય છ ે તેને ઘટાડવાની પણ 
એક રીત છ.ે એ રીત છ ે તમારી એકાગ્રતામાં વધારો કરતા રિેવાનો. 
એ માટ ે પ્થમ તો તમે તમારા મનને િાંત પાડી દો. અને એ િાંત 
અવસથામાં એકાગ્ર બનતા જાઓ. આવી રીતે કામ કરતાં, પિેલાં જ ે
વસતુમાં સામાનય રીતે એક આખો કલાક ચાલયો જતો િતો તે િવે 
તમે તેથી ચોથા ભાગમાં કરી િકિો. અને એ રીતે તમારો ખૂબ ખૂબ 
વખત બચી જિે.

આમાં એક બીજી વસતુ પણ છ.ે એક કામ પૂરં કયા્વ પછી િંમેિાં 
તરત જ બીજુ ં કામ ન ઉપાડતા, કામ પૂરં કરીને થોડો આરામ કરી 
લો. એમાંથી કામ કરતી વેળા તંગ બની ગયેલાં તમારાં સવ્વ અંગોને 
આસાએિ મળિે, એમાં એક નવી િષ્કત પુરાિે અને પછી પાછા 
તમે એકાગ્રતાનો બીજો િપ્તો િરૂ કરી િકિો.

[‘શ્રીઅરશવંદ કમ્વધારા’ માશસક : ૧૯૭૫]
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શ્રીમા્તાજી

જીવનમાં વ્વક્સ્તતા

તમને શનિાળે મોકલવામાં આવે છ,ે કસરત કરવાનું કિેવામાં આવે 
છ ે(િરીર અને મન બંનેની), તે િું તમે ધારો છો ક ેતમને િેરાન કરવા 
માટ ે કરવામાં આવે છ?ે ના, તમારે માટ ે આ વસતુઓ જરૂરની છ.ે

પોતાના વયષ્કતતવના ઘડતરમાં માણસને જ ેજ ેઅનુભવોની જરૂર 
રિે છ ે તે બધા અનુભવો માણસે કોઈની પણ મદદ શવના જો કવેળ 
પોતાની મેળે જ મેળવવાના રિે, તો તો પછી તમે અષ્સતતવમાં આવવાનું 
કાય્વ િરૂ કરો તે પિેલાં જ તમારં મૃતયુ થઈ જાય. અને એટલા 
માટ ે જ આપણા જીવનમાં આપણે બીજાના અનુભવોનો ઉપયોગ કરી 
લેવાનો રિે છ.ે સેંકડો અને િજારો વષયોથી માણસજાશત પોતાના આ 
અનુભવોનો સંચય કરી રિેલી છ.ે અને જ ે લોકો પાસે આ અનુભવો 
િોય છ ેતે તમને કિેતા રિે છ ે ક,ે તમારે ઝપથી આગળ વધવું િોય, 
જ ે વસતુને િીખતાં સેંકડો વષયો લાગયાં છ ે તે તમારે થોડાંક વરસોમાં 
જ જો િીખવી િોય, તો પછી આ કરો, તે કરો, આ રીતે કરો, તે 
રીતે કરો, વાંચન કરો, અભયાસ કરો. અને એમ તમે એક વાર તમારા 
રસતે ચડી જિો તો પછી, તમારામાં જો પ્શતભાની િષ્કત િિે તો 
તમે શવકાસની તમારી પોતાની પધિશત પણ િોધી લઈ િકિો. પણ 
િરૂઆતમાં તો તમારે કવેી રીતે પોતાના પગ પર ઊભા રિેવું, કવેી 
રીતે ચાલવું એ િીખવાનું જ રિે છ.ે પોતાની મેળે જ બધું કરવું એ 
કોઈ સિેલી વાત નથી. એટલા માટ ે તો માણસને કળેવણીની જરૂર 
રિે છ.ે

કટેલાંક બાળકો ઘણાં અવયવષ્સથત િોય છ.ે વસતુઓને સુઘડ 
રીતે કમે રાખવી એ તેમને આવડતું નથી િોતું. વસતુઓ સાચવવી 
કવેી રીતે, એ પણ એમને આવડતું નથી. તેઓ વસતુઓને ખોઈ નાખે 
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છ ે યા તો બગાડી મૂક ે છ.ે

કટેલાંક બાળકો પોતાનાં કપડાં ઉતારીને ગમે તેમ, આડાં-અવળાં 
ફેંકી દે છ,ે અથવા પોતાનું કામ કરી લીધા પછી પોતાનાં પુસતકો, 
કાગળ-પેષ્નસલ ક ેખહડયો— કલમ પોતે કયાં મૂકી દે છ ેતેનો તેમને ખયાલ 
પણ નથી રિેતો. ફરી પાછુ ં જયારે કામ કરવાનું આવે છ ે તયારે આ 
બધાંને િોધવાં ક ે ભેગાં કરવાં એ ભારે કામ થઈ પડ ે છ.ે આ બધું 
એટલું જ બતાવે છ ે ક ે બાળકની પ્કૃશતમાં કિી શિસત નથી, એના 
માનસમાં કોઈ પધિશત નથી. આવું બાળક માત્ા બાહ રીતે નહિ પણ 
એની અંદરમાં પણ અવયવષ્સથત િોય છ.ે કટેલાક માણસો તો સથૂલ 
વસતુઓ પ્તયે, પોતાને કદાચ મિાપુરષ માની લઈને, શતરસકાર પણ 
ધરાવતા િોય છ.ે પરંતુ શ્રીઅરશવંદ કિે છ ે ક ે જ ે લોકો વસતુઓની 
સંભાળ રાખી િકતા નથી તેઓ એ વસતુઓને રાખવાને લાયક જ 
િોતા નથી. એવા લોકોને વસતુઓ માગવાનો િક જ નથી. અને િંુ 
કિંુ છુ ં ક ેઆવી મનોદિા પાછળ એક રીતનો ઉગ્ર અિંકાર જ િોય 
છ,ે એક ઘણો જ મોટો આંતહરક ગોટાળો િોય છ.ે

કટેલાક લોકોના ઓરડા જોિો તો બિુ સવચછ અને સુઘડ દેખાતા 
િોય છ.ે પણ તેમનું કબાટ ખોલીને જોિો, ટબેલનું ખાનું ઉઘાડિો તો 
તયાં તમને એક સમરાંગણ જવેું નજરે પડિે. અંદર જોિો તો બધું 
ભેળસેળ પડલેું િિે. આવા લોકોનું મગજ પણ એવી જ િાલતમાં િોય 
છ.ે તેમના કબાટમાં વસતુઓ પડલેી િોય છ ેતેવી જ રીતે તેમના નાનકડા 
મગજમાં પણ શવચારો સેળભેળ પડલેા િોય છ.ે આ લોકોએ પોતાના 
શવચારોને વયવષ્સથત કરેલા િોતા નથી, બરાબર ગોઠવેલા નથી િોતા.

આ વસતુને તમે એક પાકા શનયમ તરીક ે સમજી લેજો. મેં એક 
પણ માણસ એવો જોયો નથી ક ે જ ે પોતાની વસતુઓને ગમેતેમ પડી 
રિેવા દેતો િોય અને છતાં તેનું મગજ બુશધિપૂવ્વક કામ કરતું રિેતું 
િોય. એવી વયષ્કતના મગજમાં વસતુઓની પેઠ ે શવચારો પણ ગમેતેમ 
આડાઅવળા પડલેા િોય છ.ે કિા પણ મેળ શવનાના, એકબીજાથી તદ્ન 
શવરધિના એવા શવચારો તેના મગજમાં એક જાળું બનીને પડલેા િોય છ.ે
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પણ િંુ તમને એક વયષ્કતની વાત કિીિ. એ વયષ્કત પુસતકો 
અને કાગળોના ઢગલાની વચચે જ રિેલી િતી. તમે એમના ખંડમાં 
દાખલ થાઓ તો તમને જયાં જુઓ તયાં પુસતકોના અને કાગળોના 
ગંજ પર ગંજ ખડકાયેલા દેખાય. પણ તમે જો ભૂલેચૂક ે એમાંથી એક 
પણ ચીજને આઘીપાછી કરી, તો તમારં આવી જ બનયંુ સમજવું! એ 
વાતની એમને બરાબર ખબર પડી જવાની અને એ તરત જ પૂછવાના 
ક ેએમના કાગળોને કોણે િાથ અડાડો છ.ે એમના ઓરડામાં કટેલીયે 
ચીજો રિેતી. અને તમે અંદર દાખલ થાઓ તો કવેી રીતે ચાલવું એ 
પણ સમજાય નહિ. પણ એ ઓરડામાંની દરેક ચીજનું — નોટબુકો, પત્ો, 
કાગળો, એમ દરેકનું — પોતાનું ચોક્સ સથાન િતું. બધું વયવષ્સથત 
રીતે ગોઠવાયેલું રિેતું. એમાં તમે કોઈ પણ ફેરફાર કરો તો તેની 
તેમને ખબર પડી જ જાય. આ વયષ્કત તે શ્રીઅરશવંદ િતા. અથા્વત્, 
સુવયવસથા એટલે દહરદ્રતા એમ તમારે કદી સમજવાનું નથી. તમારી 
પાસે થોડીએક વસતુઓ િોય, દસ— બાર પુસતકો અને થોડી અમથી 
ચીજો િોય, તો તો તમે સિેલાઈથી એ બધું વયવષ્સથત રાખી િકો 
છો. પણ આપણું લક્ય તો એ છ ે ક ે તમારી પાસે ઘણી ઘણી વસતુઓ 
િોય અને તેમાં તમે એક પધિશતસરની, બુશધિપૂવ્વક એક સજ્ાન રીતની 
વયવસથા ઊભી કરી િોય. અને એ માટ ે એક વયવસથાિષ્કતની જરૂર 
રિે છ.ે આ િષ્કત દરેક જણમાં િોવી જોઈએ, દરેક જણે મેળવવી 
જોઈએ. બેિક તમે િારીહરક રીતે અિકત િો, તમે બીમાર િો અથવા 
તો અપંગ થઈ ગયા િો અને તમારામાં પૂરતી િષ્કત ન િોય તો 
એ જુદી વાત છ.ે પણ એમાં પણ પાછી અમુક િદ તો િોય જ 
છ.ે મેં એવા માંદા માણસો પણ જોયા છ ે ક ે જ ે તમને કિેિે ક ે “પેલું 
ખાનું ખોલો તો જરા એમાં ડાબી બાજુએ ક ેજમણી બાજુએ ક ે પછી 
તશળયાના ભાગમાં અમુક અમુક ચીજ તમને મળિે.” એ લોકો પોતે 
િાલીચાલી િકતા નિોતા, વસતુઓની લે-મૂક કરી િકતા નિોતા, પણ 
તે કયાં રિેલી છ ે તે બરાબર જાણતા િતા. આવા દાખલાઓ બાદ 
કરીએ તો પણ આપણો આદિ્વ તો વયવસથા માટનેો, સંગઠન અને 
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સુયોજન માટનેો જ િોય. દા.ત. તમે એક લાઇબ્ેરી લો. તયાં િજારો 
િજારો પુસતકો િોય છ.ે પણ તે બધાં જ ગોઠવેલાં, વગથીકરણ કરેલાં, 
ચોપડામાં નોંધાયેલાં િોય છ.ે પુસતકનું તમે માત્ા નામ જ બોલો અને 
થોડીક જ શમશનટમાં એ આવીને તમારા િાથમાં પડ ે છ.ે

તમારી પ્વૃશત્તને તમારે આ રીતે જ વયવષ્સથત કરવી જોઈએ. 
તમારે તમારી પ્વૃશત્ત કાળજીપૂવ્વક પસંદ કરવી જોઈએ. તમારાથી થઈ 
િક ે તેટલું જ કામ માથે લેવું જોઈએ અને તેને બરાબર પાર પાડવંુ 
જોઈએ. ઘણી વાર તમે વધુ પડતું કામ માથે લઈ લો છો અને એ 
કામમાં ઘણી વસતુઓ નકામી પણ િોય છ.ે એ નકામી વસતુઓને તમે 
કાઢી નાખી િકો છો યા તો ઠીક ઠીક ઓછી કરી િકો છો.

કામ કરવામાં આપણો જ ે વખત જાય છ ે તેને ઘટાડવાની પણ 
એક રીત છ.ે એ રીત છ ે તમારી એકાગ્રતામાં વધારો કરતા રિેવાનો. 
એ માટ ે પ્થમ તો તમે તમારા મનને િાંત પાડી દો. અને એ િાંત 
અવસથામાં એકાગ્ર બનતા જાઓ. આવી રીતે કામ કરતાં, પિેલાં જ ે
વસતુમાં સામાનય રીતે એક આખો કલાક ચાલયો જતો િતો તે િવે 
તમે તેથી ચોથા ભાગમાં કરી િકિો. અને એ રીતે તમારો ખૂબ ખૂબ 
વખત બચી જિે.

આમાં એક બીજી વસતુ પણ છ.ે એક કામ પૂરં કયા્વ પછી િંમેિાં 
તરત જ બીજુ ં કામ ન ઉપાડતા, કામ પૂરં કરીને થોડો આરામ કરી 
લો. એમાંથી કામ કરતી વેળા તંગ બની ગયેલાં તમારાં સવ્વ અંગોને 
આસાએિ મળિે, એમાં એક નવી િષ્કત પુરાિે અને પછી પાછા 
તમે એકાગ્રતાનો બીજો િપ્તો િરૂ કરી િકિો.

[‘શ્રીઅરશવંદ કમ્વધારા’ માશસક : ૧૯૭૫]
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થાક

કિેવાય છ ે ક ે વધુ પડતું કામ કરીએ એટલે થાક લાગે. અને 
પછી થાકનો ઇલાજ આરામ કરવો, એટલે ક ે કાંઈ જ ન કરવું. પરંતુ 
ખરી વાત એ છ ે ક ે તમારં કામ તમે કુિળતાથી કરતા િો, તો તમને 
થાક સિેલાઈથી લાગતો નથી. તમારા કામમાં જો તમને રસ િિે, તો 
ઘણા લાંબા સમય સુધી તમે શવના થાકયે કામ કરી િકિો. એટલે 
કામનો થાક ઉતારવાનો મુખય ઇલાજ એ છ ે ક ે તમને રસ પડ ે એવું 
બીજુ ં કોઈ કામ િાથમાં લેવું. કામ સદંતર બંધ કરી દઈને પ્માદમાં 
સરી પડવું, એ કાંઈ થાક ઉતારવાનો સાચો ઇલાજ નથી. જ ે કામ 
તમે આનંદથી અને િાંશતથી કરી િકો છો, તે તમારે માટ ેએક ટોશનક 
જવેું બની રિે છ,ે એ તમારો સશકય આરામ િોય છ.ે પણ જ ે કામ 
કરવામાં તમને રસ નિીં િોય, કોઈ ફરજરૂપે ક ે વેઠની રીતે તમે એ 
કરતા િિો, તો તેવું કામ તમને થોડી વારમાં જ થકવી નાખિે. એટલે 
થાકનો ખરો ઇલાજ એ છ ેક ેપોતાના કામમાં ખરેખર રસ લેતાં રિેવું.

સમપ્થિના� આાનંદ

તમને જીવન તરફ અને મનુષયો તરફ ઘૃણા થઈ આવી િોય, 
એટલે તમારે યોગ કરવાનો નથી. મુશકલેીઓમાંથી નાસી છૂટવાને માટ ે
તમારે અિીં આવવાનું નથી. પ્ેમની મધુરતા માણવાને ખાતર પણ 
અિીં આવવાનું નથી. કમે ક ે પ્ભુનો પ્ેમ તો, તમે સાચું વલણ ધારણ 
કરિો તો, તમને ગમે તે સથળે મળી િક ે તેમ છ.ે

પ્ભુની સેવામાં પોતાની જાતને પૂણ્વપણે આપી દેવાનું મન તમને 
જયારે થાય, પ્ભુના કાય્વને ખાતર પોતાની જાતનું સમપ્વણ કરી દેવાની 
ઇચછા થાય, એમાં ફકત પોતાની જાતને આપવાનો આનંદ જ રિેલો 
િોય, એના બદલામાં બીજી કોઈ વસતુની માગણી ન િોય, માત્ એટલું 
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જ ક ે તમને સમપ્વણ કરવાની િકયતા મળે — આ ષ્સથશત િોય તો 
સમજવું ક ે માણસ અિીં આવવાને માટ ે તૈયાર છ.ે

બા�લતાં પહ� લાં

પોતે િબદનો શવશનયોગ કરી િક ે છ,ે એ વાતનું મનુષયને સિેજ ે
અશભમાન રિેતું િોય છ.ે પૃ્થવી ઉપર એ જ પિેલું પ્ાણી છ,ે ક ે જ ે
બોલી િક ે છ.ે એટલે કોઈ બાળકને રમકડુ ં મળ્ું િોય ને તેની સાથે 
રમવાનું એને બિુ ગમે, તેના જવેી એની િાલત છ.ે કટેલાક લોકો એવા 
િોય છ ે ક ે ત્ો પ્થમ બોલવા માંડ ે પછી જ શવચાર કરી િકતા િોય 
છ.ે મૌનમાં રિીને શવચાર કરવાની એમનામાં િહકત નથી િોતી. એમને 
જ ે કાંઈ લાગે, તે શવિે એ તરત બોલવાનું િરૂ કરી દે છ.ે એ અટકી 
િકતા નથી. બોલવામાં જ એ પોતાનો સમય પસાર કરતા િોય છ.ે

બોલતાં પિેલાં જ શવચાર કરવાની ટવે આપણે પાડી િકીએ, 
તો પછી આપણું બોલવાનું કાંઈ નિીં તો અધુું તો ઓછુ ં થઈ જાય.

[‘દશક્ષણા’ શત્માશસક: ૧૯૭૭]

સુવ્વસ્ા

માણસે જગતમાં જ ેસુવયવસથા ઊભી કરી છ,ે ત્ાથા એને સવ્વત્ 
સુવયવસથા જડી આવી છ,ે તે એને માટ ે ઘણા ગૌરવની વાત છ.ે

ખગોળિાસ્તી આંખ ઉઠાવીને તારાઓનું અવલોકન કરે છ ેઅને 
આકાિનો એક નકિો બનાવે છ.ે તે આકાિી ગોળાઓના શનયશમત 
ભ્રમણનો અભયાસ કરે છ,ે સૂય્વની આસપાસ થતી રિેતી ગ્રિોની ગશતને 
તે ગણે છ.ે વળી જ ે ક્ષણે ચંદ્ર પૃ્થવી અને સૂય્વના શબંબ વચચે થઈને 
પસાર થતો િોય છ ે તયારે આપણે જનેે ગ્રિણ થતું કિીએ છીએ તે 
શવિે એ આપણને અગાઉથી ખબર આપતો રિે છ.ે ખગોળશવદ્ાનું 
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આખુંયે િાસ્ત આમ સુવયવસથાના શસધિાંત ઉપર મંડાયેલું છ.ે

એ જ રીતે ગશણતિાસ્ત પણ એક સુવયવસથાનું િાસ્ત છ.ે એક 
નાનું બાળક પણ તે ખરા કમ પ્માણે આંકડા ગણે છ ે તયારે આનંદ 
અનુભવે છ.ે પોતાનાં આંગળાં ક ે લખોટા ગણતાં ગણતાં એને એકદમ 
ખબર પડી જાય છ ે ક ે એક, પાંચ, ત્ણ, દસ... એમ બોલવાનો કિો 
અથ્વ નથી. એ તો એક, બે, ત્ણ, ચાર.. એમ જ ગણે છ.ે અને આખું 
ગશણતિાસ્ત અિીંથી જ આરંભ પામે છ.ે

વળી સંગીત જવેા આનંદદાયક િાસ્તમાં પણ જો સુવયવસથા ન 
િોય તો એની કવેી ષ્સથશત થાય? સંગીતના એક સપ્તકમાં સાત સવર 
િોય છ:ે સા, રે, ગ, મ, પ, ધ, ની. આ સવરોને તમે વારાફરતી વગાડો 
તો જ તેમાંથી સરસ પહરણામ આવે. સવરોને તમે અમુક કમમાં વગાડો 
તો જ બધા મળીને એક સંવાદમય રાગ ઉતપન્ કરે. આમ આખુંય 
સંગીતિાસ્ત સુવયવસથાના શસધિાંત ઉપર મંડાયેલું છ.ે

અને આ પ્માણે, માણસે િોધેલાં બીજાં િાસ્તો તથા બધી 
કળાઓના પાયામાં સુવયવસથાનું તત્વ આવી રિેલું છ.ે

પણ તો આ સુવયવસથા આ રીતે બધી જ બાબતોમાં એક સરખી 
રીતે અશનવાય્વ છ,ે એવું નથી?

તમે કોઈ મકાનમાં જાવ અને તયાં જો બધું ફશન્વચર તેમજ 
નાનીમોટી િોભાની ચીજો આડીઅવળી, ખૂણેખાંચરે પડલેી દેખાય, 
એમના પર ધૂળના થર જામી ગયેલા દેખાય, તો તમે બોલી ઊઠિો 
ક,ે “અરે, આ તે કટેલી બધી અવયવસથા, કટેલી બધી અસવચછતા!” 
કમે ક ે અસવચછતા એ પણ અવયવસથાનું જ એક રૂપ છ.ે જગતમાં 
ધૂળને માટ ે પણ સથાન છ ે જ, પણ એ સથાન તે ફશન્વચર ઉપર તો 
નહિ જ. આ જ રીતે િાિીનું સથાન તે ખહડયામાં છ—ેનહિ ક ે તમારાં 
આંગળાં પર ક ે િેતરંજી ઉપર.

પ્તયેક વસતુ એના પોતાના સથાનમાં િોય છ ેતયારે જ બધું સુઘડ 
અને સવચછ લાગે છ.ે તમારી શનિાળ માટનેી ચોપડીઓ, તમારાં કપડાં, 
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તમારાં રમકડાં—એ બધાંને માટ ે પોતપોતાનું એક બરાબર સથાન િોવું 
જોઈએ અને બીજી કોઈ વસતુ એ સથાન માટ ે િક કરતી ન આવવી 
જોઈએ. નહિતર પછી તમારે તયાં એક નાનકડુ ં કુરક્ષેત્ જ મચી જિે. 
તમારાં પુસતકો ફાટી જિે, તમારાં કપડાં મેલાં થઈ જિે. એ બધા 
િંભુમેળામાંથી પછી તમારે જોઈતી વસતુ િોધવા નીકળવું પડિે, બધું 
વયવષ્સથત કરવંુ િિે તો તમે િેરાન િેરાન થઈ જિો. પણ જો એ 
બધું વયવષ્સથત રીતે રાખેલું િિે તો પછી સિેલાઈથી તમને દરેક 
વસતુ મળી આવિે.

મનુષયનું આખુંયે જીવન અને તેની તમામ પ્વૃશત્તઓ, કોઈ પણ 
દેિની સંપશત્ત અને સમૃશધિ—એ બધાંનો આધાર પણ આ સુવયવસથાના 
તત્વ ઉપર જ રિેલો છ.ે એટલે જ દેિની સરકારનું એક મુખય કામ 
તે દેિની અંદર સુવયવસથા જાળવવી, એ રિેતું િોય છ.ે એક રાજા 
ક ે પ્મુખથી માંડીને અદનામાં અદના પોલીસના માણસ સુધી દરેક 
જણે પોતાનું કામ ઉત્તમ રીતે અદા કરવાનું રિે છ.ે અને સાથે સાથે 
દેિના નાગહરકોએ, પછી એ ગમે તે પ્વૃશત્ત કરતા િોય તો પણ, 
સુવયવસથા જાળવવાના આ કાય્વમાં પોતાનો ફાળો આપવાનો છ.ે આ 
રીતે દરેક વયહકત પોતાના દેિને સમૃધિ અને બળવાન બનાવવામાં 
મદદ કરી િક ે છ.ે

કોઈ પણ બાબતમાં એક સિેજ પણ અવયવસથા ઊભી થાય 
તો તેનાં કવેાં ગંભીર પહરણામો આવી િક,ે તેનો તમે જરા શવચાર 
તો કરી જુઓ.

એક રેલવેનું જ તંત્ લો. જગતના બધા દેિોમાં અસંખય ટ્રનેો 
ચાલતી િોય છ.ે એ બધી કિો ગોટાળો ન થાય એ રીતે શમશનટ ેશમશનટ 
ચોક્સ સમયે ઊપડતી રિે અને વખતસર પોતાના સથાને પિોંચતી 
રિે એ માટ ેરેલવેના બધા માણસોએ, ફાટકના ચોકીદારોએ, ડ્રાઇવરોએ, 
સાંધાવાળાઓએ ખૂબ જ શનયશમત રીતે અને ચોકસાઈથી પોતપોતાનું 
કામ કરવાનું રિે છ.ે જો કોઈ અકસમાતને કારણે ક ે બેદરકારીને લીધે 
એકાદ ક્ષણ માટ ે પણ જો આ બધી વયવસથામાં ભંગ પડ,ે તો તેમાંથી 
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કવેાં ભયંકર પહરણામો આવીને ઊભાં રિે!

જગતમાં જ ે સુવયવસથા આવી રિેલી છ,ે જ ે શનયશમતતાથી બધું 
ચાલી રિેલું છ,ે એ જો એકાએક અટકી પડ ે તો બધે કવેી દુદ્વિા 
ઊભી થાય એનો પણ તમે જરા શવચાર કરી જુઓ.

કોઈ પણ વસતુ જયારે વયવષ્સથત રીતની બની જાય છ ે તયારે 
એમાં પછી કટેલી બધી િહકત ઉતપન્ થાય છ!ે જ ે યંત્નાં બધાં 
અંગો, એના ખાંચા, શલવર વગેરે વયવષ્સથત રીતે અને ચોકસાઈપૂવ્વક 
કામ કરતાં િોય છ,ે તે જ સૌથી વધુ િહકતિાળી યંત્ િોય છ ે ને? 
અને એ યંત્માં એક નાનામાં નાનો સકૂ પણ પોતાની જગા બરાબર 
સાચવી રાખતો િોય છ,ે તો તે એ યંત્નાં મોટામાં મોટાં ચક જટેલો 
જ કામનો િોય છ.ે

આવી જ રીતે, એક નાનું બાળક પણ જો પોતાનું કામ કાળજીપૂવ્વક 
કરતું રિે, તો તે િાળાની અંદર તેમ જ ઘરમાં—આ શવિાળ જગતમાં 
એનું જ ે આ નાનું જગત છ ે તેમાં—ઉપયોગી ભાગ ભજવતું રિે છ.ે

કટેલીક વાર, િરૂિરૂમાં આપણને વયવષ્સથત બનવાનું કામ મુશકલે 
લાગે છ.ે પણ જગતમાં કોઈ પણ વસતુ આપણને પ્યતન કયા્વ શવના 
મળતી નથી. જમે ક ે તરવું ક ે િલેસાં મારવાં, એ કામ સિેલું નથી; 
પણ ધીરે ધીરે આપણને એ બધું આવડી જાય છ.ે એવી જ રીતે 
અમુક વખત પછી આપણને બધી વસતુઓ મુશકલેી શવના વયવષ્સથત 
રીતે કરતાં આવડી જાય છ.ે અને પછી તો આપણે કોઈ પણ રીતની 
અવયવસથા જોઈએ છીએ તયારે આપણને વધુ ને વધુ દુ:ખ થાય છ,ે 
અકળામણ થાય છ.ે

તમે પિેલી વાર ચાલતાં િીખયા િિો તયારે કટેલીયે વાર પડી 
ગયા િિો. તમે ગબડી પડા િિો, તમને વાગયું િિે, તમે રડા િિો. 
પણ િવે તમારે ચાલવા માટ ે શવચાર પણ કરવો પડતો નથી, િવે તો 
તમે ચપળતાથી દોડી પણ િકો છો. અને આમ જુઓ તો, તમે આ 
જ ે ચાલવાની ક ે દોડવાની શકયા કરો છો તે બીજુ ં કાંઈ જ નથી—એ 
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તો તમારા જ્ાનતંતુઓ, તમારા સનાયુઓ અને અવયવો વયવષ્સથત રીતે 
કામ કરતા િોય છ ે તેનું જ એક ઉત્તમ દૃટિાંત છ.ે

આમ, છવેટ ે જતાં વયવષ્સથત રીતે કામ કરવું એ તમારે માટ ે
એક સિજ ટવેરૂપ બની જાય છ.ે

(અનુ. સુનદરમ્)

પ્રથમ ક�ળવિી માબાપા�ની

માબાપોને એ વાતની ખબર નથી િોતી ક ેપોતે પોતાના બાળકને 
કળેવણી આપી િક ે તે માટ ે પ્થમ તો તેમણે પોતાની જાતને જ 
કળેવવાની રિે છ,ે પોતાને શવષે સભાન બનવાનું રિે છ,ે પોતાના ઉપર 
પ્ભુતવ મેળવવાનું રિે છ ે ક ે જથેી પોતે બાળક આગળ એક ખરાબ 
દૃટિાંતરૂપ ન બની રિે. ખરી અસરકારક કળેવણી તો દૃટિાંત મારફતે 
જ અપાય છ.ે બાળકને માત્ા સારા સારા િબદો કિેવા, ડાિી ડાિી 
શિખામણ આપવી એનો કિો જ અથ્વ નથી.

આપણે જ ે કિેતા િોઈએ તેમાં રિેલું સતય જો આપણા જીવંત 
દૃટિાંત વિારા આપણે ન બતાવી િકીએ, તો પછી આપણા િબદોની 
ક ે શિખામણની કિી અસર પડતી નથી. સતયશનષ્ા, પ્ામાશણકતા, 
શનખાલસતા, હિંમત, નઃસવાથ્વતા, ધીરજ, સિનિષ્કત, ખંત, િાંશત, 
સવસથતા, આતમસંયમ — આ બધી વસતુઓ એવી છ ેક ેતેમને િીખવવા 
માટ ે સુંદર િબદો કરતાં આપણું પોતાનું દૃટિાંત જ અનેકગણંુ સારં 
કામ આપે છ.ે

માટ ે િંુ માબાપોને કિીિ ક ે તમારા જીવનમાં એક ઉચચ આદિ્વ 
રાખો, અને તે આદિ્વ અનુસાર જ િંમેિાં તમારં વત્વન રાખો. તમે 
જોિો ક ે તમારં બાળક આ આદિ્વને પોતાની અંદર થોડ ે થોડ ેઝીલવા 
લાગયું છ.ે દરેક બાળકને સવાભાશવક રીતે જ પોતાનાં માબાપ તરફ 
માન અને અિોભાવ િોય છ.ે અને માબાપો જો સાવ નાલાયક નથી 
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િોતાં તો તેઓ બાળકોને િંમેિાં દેવ જવેાં લાગે છ ે જ અને તેઓ 
પોતાથી બને તેટલું તેમનું જ અનુકરણ કરવાનો પ્યતન કરે છ.ે

માબાપો, અમુક શવરલ અપવાદ શસવાય, એ વાતનો તો કદી ખયાલ 
જ નથી કરતાં ક ેતેમની ખામીઓ, તેમની જલદ વૃશત્તઓ, શનબ્વળતાઓ, 
આતમસંયમનો અભાવ બાળકો ઉપર કવેી તો ભયંકર છાપ પાડ ે છ.ે 
તમારાં બાળકો તમને માન આપે એમ તમે ઇચછતાં િો તો પ્થમ તો 
તમે પોતે જ તમારી જાતનું સનમાન કરતાં િીખો, અને િર પળે તમે 
પોતે એક માનયોગય વયષ્કત બની રિો. તમે ધયાન રાખો ક ે તમારા 
વત્વનમાં કદી પણ તરંગીપણું ન આવે, અસંયમ ન આવે, તેમાં તુમાખી 
ન આવે, અધીરાઈ ન આવે, બદશમજાજ ન આવે.

તમારં બાળક તમને કોઈ પ્શ્ન પૂછ ે તયારે તમારો જવાબ તે 
સમજી િકવાનું નથી એમ માનીને તમે તેને કોઈ અક્લ વગરનો ક ે
મૂખા્વઈ ભરેલો જવાબ ન આપિો. તમે જો બરાબર પ્યતન કરિો તો 
તમારી વસતુ તમે િંમેિાં બાળકને સમજાવી િકિો — માત્ા તમારે તેને 
એવી રીતે કિેવાની કળા મેળવી લેવી જોઈએ ક ે જથેી તમારી વસતુ 
સાંભળનારના મગજ સુધી પિોંચી િક.ે

નાની વયમાં, બારથી ચૌદ વષ્વ સુધી, બાળકનું મન સૂક્મ રીતના 
શસધિાંતો અને વયાપક સવરૂપના શવચારોને ઝીલી િક ે તેવું નથી િોતું. 
પરંતુ તમે સપટિ આકારવાળાં શચત્ો, પ્તીકો ક ે દૃટિાંતોનો ઉપયોગ 
કરીને બાળકના મગજને એવી તાલીમ આપી િકો છો ક ે જથેી તે 
એ સૂક્મ અને વયાપક શવષયોને સમજતું થઈ િક.ે માત્ા બાળકોને જ 
નહિ, પણ ઠીક ઠીક મોટી ઉંમરના માણસોને પણ, તેમ જ કટેલાક 
લોકો ક ે જમેનું મન સદા બાળકની કક્ષાનું જ રિે છ ે તેવાઓને પણ, 
એકાદ વારતા, કથા ક ે પ્સંગ જો બરાબર રીતે કિેવામાં આવે તો 
તેથી તેમને તાષ્ત્વક રીતનાં મોટાં મોટાં વયાખયાનો કરતાં પણ શવિેષ 
જ્ાન મળી િક ે છ.ે

એક બીજી વસતુ સામે પણ ચેતતા રિેવાનું છ.ે બાળકને કદી 
ઠપકો ન આપિો — અને ઠપકો આપવો પડ ે તો તે કોઈ ચોક્સ 
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િેતુસર જ અપાય, ઠપકો આપયા શવના ન જ ચાલે તેમ િોય તયારે 
જ તે અપાય. વારે વારે ઠપકો મળતાં બાળક ઠપકાથી ટવેાઈ જાય 
છ.ે પછી તમે તેને ગમે તે કિો, અવાજમાં ગમે તેટલી કડકાઈ લાવો, 
પણ એને તેનું કિું મિત્વ રિેતું નથી. બાળક કોઈ ભૂલ કરી બેસે, 
તયારે તેની કબૂલાત એ આપમેળે ને શનખાલસ ભાવે કરે તેની રાિ 
જોજો. તમારી અને તમારા બાળકની વચચે ભયનું તત્વ દાખલ થઈ 
જાય, એવું તો કદી ન થવા દેિો. બીકમાંથી બાળક િંમેિાં અસતય 
અને દંભનો આિરો લેવા માંડ ે છ.ે

કદી ભૂલિો નહિ ક ે બાળકને આ જગતમાં જનમ આપીને તમે 
તેના પ્તયેની એક ફરજ નોતરી લીધેલી છ.ે એ ફરજ તમારે ઉત્તમ 
રીતે અદા કરવાની છ ે— અને તેનો એક જ માગ્વ એ છ ે ક ે તમે પોતે 
વધુ ને વધુ ઉત્તમ બનો. તમારી જાતને વટાવીને તમારે સતત ઊંચે 
ને ઊંચે ચડતા રિેવાનું છ.ે

(અનુ. સુનદરમ્)
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સંિ્ય શ્રી. ભાવે

ધરતીમાંથી ઊગ�લા� સજ્થક

‘હદલીપ રાણપુરા સાહિતયવૈભવ’માં એમની ચૂંટલેી કૃશતઓ એકસાથે 
૪૦૦ પાનાંમાં વાંચીએ તયારે ‘ખરેખરો ધરતીમાંથી ઊગેલો એક મિાન 
સજ્વક’ આપણી પર છવાઈ જાય છ.ે પુસતકના છ શવભાગ પાડા છ:ે 
નવલકથા, નવશલકા, રેખાશચત્ો/ચહરત્શનબંધો, પ્સંગકથા/સંસમરણકથા, 
શનરીક્ષણ-શચંતન અને પત્કારતવ. આમાંથી દરેક શવભાગને આરંભે 
સંપાદક ે મૂકલેી એક એક પાનાની નોંધમાં જ ે તે સાહિતયપ્કારમાં 
હદલીપભાઈએ કરેલા લેખનની શવગતો, ખાશસયતો અને તેનાં સાહિષ્તયક 
સથાન શવિે વાંચવા મળે છ.ે

‘સૂકી ધરતી, સૂકા િોઠ’ આખી નવલકથા આ સંચયમાં વાંચવા 
મળે છ.ે એક યુવાન શિક્ષકની પછાત સમાજને કારણે થયેલી પાયમાલીની 
કથા ક્ષુબધ કરી દે છ.ે

હદલીપભાઈએ કરેલાં સોએક રેખાશચત્ો અને ચહરત્શનબંધોનાં 
ચાર પુસતકો છ.ે અદના આદમી અને તેના જીવતર સાથેનો લેખકનો 
શબલકુલ નજીકનો નાતો તેમાં જોવા મળે છ.ે

પ્સંગકથા/સંસમરણકથા શવભાગની નોંધમાં સંપાદક લખે છ:ે 
‘હદલીપભાઈએ આમ આદમીની હદલેરી, ઉદારતા, હિંમત, સાિશસકતા, 
માણસાઈ, સમાજ માટ ેઘસાઈ છૂટવાની તમન્ા આહદ માનવીય ગુણોની 
ગાથાઓ રચી છ.ે’ આ પ્કારનાં ત્ીસ પુસતકોમાંથી અિીં સાત કથાઓ 
વાંચવા મળે છ.ે

પહરશિટિમાં મુકાયેલી અનય બાબતો છ:ે હદલીપભાઈ પરના કટેલાક 
પત્ોના અંિો તેમના શવિેના સોએક લેખોની સૂશચ, તેમનાં પુસતકોની 
યાદી અનેજીવનતવારીખ.

સંપાદકનો લેખ અને હદલીપભાઈના ‘લાંબામાં લાંબા કાળના 
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સાથી’ િસુભાઈ રાવળે લખેલી ભૂશમકા—એ બંને સાથે મૂકીને વાંચતાં 
માણસ અને લેખક હદલીપભાઈનું એક મનભર શચત્ આપણને મળે છ.ે

હદલીપ રાણપુરા સાહિતયવૈભવ: સંપાદન: યિવનત મિેતા, રૂ. 
૨૨૫

[‘નયા માગ્વ’ પખવાહડક: ૨૦૦૫]

આાનંદયાત્રી પુ. લ.

‘પુ. લ.’ એવા લોકલાડીલા નામે મિારાટિ્રના ઘરઘરમાં જાણીતા 
અને માનીતા મરાઠી લેખક અને સંસકૃશતપુરષ પુરષોત્તમ લક્મણ દેિપાંડ ે
મરાઠી માનસ પર કટેલા છવાઈ ગયા િતા!—કટેલીક િકીકતો:

૧. પુ. લ.નાં બાવન પુસતકોની ૨૦૦ જટેલી આવૃશત્તઓ થઈ છ.ે

૨. પુ. લ.એ લખેલા અને હદગદશિ્વત કરેલા ‘તી ફૂલરાણી’ 
નાટકનો ૧,૧૧૧મો પ્યોગ ૧૯૯૪માં થયો. તયાર પછી પણ અનેક 
વાર તે ભજવાતું રહું છ.ે

૩. લેખક અને નાટ્યકલાકાર તરીક ેથયેલી આવકમાંથી પુ. લ.એ 
સવા કરોડ રૂશપયા જટેલી રકમ જ્ાન-શવજ્ાનનો પ્સાર કરતી તેમ જ 
વંશચતોને મદદ કરતી સંસથાઓને સિાય તરીક ે આપી છ.ે

૪. પુ. લ.ના જીવનસજ્વન પરનું એક સંગ્રિાલય મુંબઈમાં ૧૯૯૩થી 
છ.ે

“આાવા� માિસ કા�ઈ દદ’ જ�યા� નથી!”

સમાજ અને સાહિતયને મળતાં મળે એવા સજ્વક ઝવેરચંદ મેઘાણીનું 
પત્જીવન ‘શલ. િંુ આવું છુ’ં પુસતકમાં વાંચવા મળે છ.ે બે ખંડમાં થઈને 
કુલ ૧૩૬૬ પાનાંમાં શવસતરતા આ ગ્રંથનું સંપાદન મેઘાણીના શચરંજીવી 
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શવનોદ મેઘાણી અને વાતા્વકાર હિમાંિી િેલતે કયુું છ.ે મેઘાણીએ 
૧૯૧૦થી ૧૯૪૭નાં વષયો દરશમયાન લખેલા ક ે તેમને મળેલા અઢીથી 
ત્ણ િજાર કુલ પત્ોમાંથી અિીં ૧૨૯૨ પત્ો પસંદ કરીને મૂકવામાં 
આવયા છ.ે તેમાંથી ૬૪૯ પત્ો મેઘાણીએ લખેલા છ,ે અને ૬૪૩ 
પત્ો અનયોએ મેઘાણી પર લખેલા છ.ે સંપાદકોનાં ઉતકટ ઊશમ્વ અને 
ઉમદા ઉદ્મથી તૈયાર થયેલો આ પત્સંચય અનેક રીતે અજોડ છ.ે 
સંપાદકીય દૃષ્ટિ, શવદ્ાકીય શનષ્ા, અથક પહરશ્રમ અને ઉત્તમને ઉત્તમ 
રીતે લોકો સુધી પિોંચાડવાની વૃશત્ત જવેી અનેક ગુણવત્તાઓ તેને એક 
સીમાશચહન બનાવે છ.ે તદુપરાંત આ પત્ો મેઘાણીના ઘટનાપૂણ્વ અને 
સંઘષ્વમય જીવનના અંતરતમ ભાવો પર પ્કાિ પાડ ે છ,ે તેમજ તેમની 
એક દેદીપયમાન માનવછબી આપણી સામે મૂક ે છ.ે

ચૌદ વષ્વની ઉંમરે લખાયેલા પિેલા પત્થી જીવનના છલે્ા હદવસ 
સુધીના પત્ો મેઘાણીની ત્ણ તપની પરકમમાને જાણે સલો-મોિનમાં બતાવે 
છ.ે તેમાં વાતસલયમૂશત્વ બાપુજી, પહરવારપ્ેમી વડીલ, ઉતકટ સંવેદનિીલતા 
ધરાવતા પશત, શનષ્ાવાન સંિોધક, પ્ખર પત્કાર, ઈમાની સજ્વક એવા 
મેઘાણીના પ્ાણવાન વયષ્કતતવની રેખાઓ એકબીજામાં ભળતી રિે છ.ે

બે ખંડોના આ સંચયનું નામકરણ મેઘાણીના એક પત્ની સિી પરથી 
કરવામાં આવયું છ.ે જીવણલાલ ઍનડ કપંની નામની એલયુશમશનયમનાં 
વાસણો બનાવતી ફૅકટરીમાં નોકરી કરવા મેઘાણી ૧૯૧૮થી ૧૯૨૧નાં 
વષયોમાં કલકત્તા ગયા િતા. તયાંથી તેમણે તેમના પ્ાણનો નાશભપોકાર 
કરતો પત્ એક શમત્ાને લખયો. તેનો છલે્ો ફકરો છ ે: “અંધારં થતું 
જાય છ.ે ગોધૂશલનો વખત થઈ ગયો. વગડામાંથી પિુઓ પાછાં આવે 
છ ે— એના કઠંની ટોકરીનો ગંભીર અવાજ કાને પડ ેછ.ે મંહદરમાં ઝાલર 
વાગવા લાગી. િંુ પણ પાછો આવું છુ.ં ધરાઈને આવું છુ.ં જીવનની 
આ ગોધૂશલને સમયે, અંધકાર ને પ્કાિની મારામારીને વખતે, મારો 
ગોવાળ મને બોલાવી રહો છ ે— િંુ રસતો નહિ ભૂલું. એના સાદને િંુ 
ઓળખું છુ ં— વધુ િું?

શલ. િંુ આવું છુ.ં”
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મેઘાણીના પત્ો અનેક પ્કારના સંબંધો અને સંપકયોને લગતા છ.ે 
તેમાં બંને પતનીઓ અને તેમનાં સંતાનો ઉપરાંત અનેક પહરવારજનો 
અને શમત્ો છ.ે સંિોધકો, સાહિતયકારો, સમાજસેવકો ને દેિભકતો છ.ે 
પત્કારો, સંપાદકો ને પ્કાિકો છ.ે ગઢવીઓ, ચારણો, બિારવહટયા, 
શવદ્ાથથીઓ, વાચકો, ચાિકો છ.ે લગભગ બધાના પત્ોમાં માણસ અને 
સાહિતયકાર મેઘાણી માટ ે ખૂબ ઉમળકો છ.ે

પત્ોમાં વયકત થતી લાગણીઓનો પટ ઘણો વૈશવધયપૂણ્વ છ.ે 
સંતાનો માટ ે અખૂટ પ્ેમ અને શચંતા છ.ે આસપાસના લગભગ દરેક 
માણસની કાળજી અને કદર છ.ે સિુથી મોટા શચરંજીવી મિેનદ્ર સાથેના 
પોણા બસો જટેલા પત્ોમાં લાગણીસભર છતાંય વાસતવદિથી અને 
પ્બુધિ શપતૃતવ દેખાય છ.ે પુત્વધૂ શનમ્વળા પરના પત્ો તો ભારતીય 
સમાજના સંદભ્વમાં અને વયષ્કતગત લાગણી એમ બંને રીતે શવરલ છ.ે 
પુસતકમાં એવા મેઘાણી મળે છ ે ક ેજમેણે ઘરઝુરાપો, દામપતયજીવનના 
આઘાત, પુનલ્વનિ પછી અનુકૂલન માટનેી મથામણ, કટુતા અને એકદંરે 
કરણતા સતત અનુભવી છ.ે વયાશધ અને વયાકુળતા, વયવિાર અને 
વયસતતા, આવેિ અને આકોિને મૂલયો તેમજ આદિયોની ભવયતામાં 
સમાવી લેતા મેઘાણી અિીં છ.ે

આ મૂલયશનષ્ા અનેક રીતે જોવા મળે છ.ે એટલે જ કોમી સંવાહદતા, 
અશભવયષ્કત સવાતંત્ય, સંિોધનની ચીવટ, લેખકના ગૌરવ અને અશધકાર, 
ઉપેશક્ષતોના પ્શ્નોની સમજ જવેા આપણા સાંપ્ત સાહિતયમાંથી એકદંરે 
ઓછાં થઈ રિેલાં મૂલયો સાથેનો મેઘાણીનો અનુબંધ વત્તેઓછ ે અંિે 
અનેક પત્ોમાં જોવા મળે છ.ે

આ સંચયના પાને પાને સંપાદક દંપતીની સમજ અને મિેનત 
દેખાિે. શવનોદભાઈએ પંદર વષ્વ પિેલાં આ િીષ્વકથી મેઘાણીના 
પત્ો પ્શસધિ કયા્વ િતા. આ નવા સંચયમાં તેનું બમણી પત્સંખયા 
સાથે નવસંસકરણ થયું છ.ે પત્ો ઉપરાંત બિુ મોટા પ્માણમાં પૂરક 
વાચન-સામગ્રી અિીં મળે છ,ે જમેાં છબીઓ, શચત્ો, રેખાંકનો, નકિા, 
સથળસંકતેો, અવતરણો, પહરચયનોંધો, પ્સંગનોંધો, પત્ના સંદભ્વ મુજબ 
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મેઘાણીના તેમ જ અનયોનાં લખાણોના અંિો, િસતાક્ષરોનાં પુનમુ્વદ્રણો 
વગેરે બાબતોનો સમાવેિ થાય છ.ે તેનો વયાપ, ગ્રંથની િાસ્તીયતા 
અને સંપાદકોની દૃષ્ટિ સવતંત્ લેખના શવષયો છ.ે

આ પત્સંચય પૂવષે સંપાદકયુગલે ‘અંતર-છબી’ નામે મેઘાણીનું 
સંકશલત આતમવૃત્તાંત પ્શસધિ કયુું છ.ે શવનોદભાઈએ મેઘાણીની ૩૨ 
વાતા્વઓનો અંગ્રેજી અનુવાદ ત્ણ ખંડોમાં કયયો છ.ે તેમણે ‘માણસાઈના 
દીવા’નો ‘અધ્વન લૅમપસ’ નામે અંગ્રેજી અનુવાદ કયયો છ.ે શવનોદભાઈનો 
ખૂબ જાણીતો બનેલો અનુવાદ એટલે ‘સળગતાં સૂરજમુખી’. અમેહરકન 
લેખન અરશવંગ સટોને ડચ શચત્કાર વાન ગૉગના જીવન પર લખેલી 
નવલકથા ‘લસટ ફોર લાઇફ’નું આ ગુજરાતી અવતરણ છ.ે

‘શલ. િંુ આવું છુ’ં પત્સંચય સાહિતયકાર તેમ જ માણસ મેઘાણીની 
એક તત્વપૂણ્વ પ્શતમા આપણી સામે મૂક ેછ.ે તેમાંનો સાહિતયકાર કિેવાતી 
સાહિષ્તયક પ્શતષ્ાથી દૂર રિેવા કોશિિ કરે છ.ે તેના શવચારોમાં સાતતય 
અને અશભવયષ્કતમાં પારદિ્વકતા છ.ે કિું મેળવી લેવાનાં વલખાં શવનાની 
તપસયા છ.ે શવરલ સચચાઈ અને ઈમાનદારી છ.ે જીવનકાય્વ, સજ ્વન 
અને સમાજ માટ ે તીવ્ર ને ગિન શનસબત છ.ે તેનાથી પ્ેરાઈને, જાતને 
શનચોવીને થાય એટલું કરવાની આ સાહિતયકારની નેમ છ.ે સંપાદક 
દંપતીનું પણ કઈંક એવું જ છ.ે એટલે જ તે મેઘાણીની દેદીપયમાન 
માનવીય પ્શતમા રજૂ કરવામાં સફળ રહાં છ.ે

આ પ્શતમાની શવશિટિ રંગરેખાઓ બતાવતા કટેલાક પત્ો છ.ે 
કટેલીક છટાઓ સંપાદકોએ મૂકલેી પૂરક માહિતીમાંથી ઊપસી આવે છ.ે 
આ બંનેમાંથી થોડીક શવશિટિ રંગરેખાઓ અિીં મૂકી છ.ે

મેઘાણી અમરેલી િાઈસકૂલમાં િતા તયારે છોકરાઓને “ગીતો 
ગવડાવતા, નાટકોમાં પાઠ લેતા અને સટજે ગજવતા.” તે હદવસોમાં 
તેઓ “એક સોળ વષ્વની િરમાળ છોકરી જવેા દેખાતા”, તેવું તેમના 
વગ્વશમત્ા જગજીવન મોિનદાસ ગાંધીએ પત્માં નોંધયું છ.ે

‘ડોિીમાની વાતો’ નામનું પુસતક મેઘાણીએ ૧૯૪૬માં સાતમી 
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આવૃશત્ત પછી બંધ કયુું. કારણ ક ેમિેનદ્રભાઈએ તે પુસતક બાળકો માટનેા 
વાચન તરીક ેયોગય નથી એ વાત તેમને સમજાવી અને લોકિાિીવાદી 
લેખક શપતાએ તે સવીકારી.

પાંચાળ પ્દેિમાં ૧૯૨૭ના જુલાઈમાં પૂર આવયું તયારે મેઘાણી 
રાિતકામમાં જોડાયા િતા. ચાર જણની ટુકડી સાથે મેઘાણી નેવું ગામમાં 
ગયા અને સિાય પિોંચાડી.

જમ્વન ઓહરએનટ સોસાયટીના પુસતકમંત્ી ડૉ. શવલિેમ શપ્નટઝ 
૧૯૨૮ના ઑગસટમાં લખે છ ે: “અિીંના ‘શકહટકલ જન્વલ ઓફ 
ઓહરએનટલ શલટરેચર’ નામના સામશયકમાં તમારી પ્િંસાતમક સમાલોચના 
લીધેલી છ ે તે વાંચીને તમારી શ્રેણીનાં તમામ પુસતકો મોકલવા શવનંતી 
કરં છુ.ં અમારા સંગ્રિમાં એ બધા સંઘરવા િંુ ઉતસુક બનયો છુ.ં”

ધોલેરા સતયાગ્રિમાં શગરફતાર થયેલા ભાઈઓને અશભનંદન 
આપવા માટ ે મેઘાણી ૨૭ એશપ્લ ૧૯૩૦ના હદવસે બરવાળા ગયા 
અને તયાં પોલીસે તેમને અટકાયતમાં લીધા.

‘કોઈનો લાડકવાયો’ કાવયની પિેલવિેલી પ્િંસા નરશસંિરાવ 
હદવેહટયા જવેા પંહડત શવવેચકની રોજનીિીમાં મળે છ.ે

મેઘાણીએ બાળપણમાં લખેલી એક પ્ાથ્વના અમરેલીની જનૈ 
બોઋડગમાં ગવાતી િતી.

મેઘાણીને આકાિદિ્વનમાં રસ િતો. ઉમાિંકર જોિી પરના એક 
પત્માં તેમણે લખયું છ ે: “િમણાં તો આકાિના તારા, ગ્રિો, નક્ષત્ો 
વગેરે શનિાળવાની ખૂબ ધૂન લાગી છ.ે પણ ઓળખું ફકત બે-પાંચને 
જ, એટલે બાકીના જયોશતધ્વરોની સામે તો બાઘાની પેઠ ેજોઈ રિંુ છુ…ં 
ચાલીસ વષયો જીવનનાં ગયાં, આખું જગત ડૉળવાનો દાવો કરનાર 
લેખક બનયો, ને રોજના આવા શવરાટ સોબતી આકાિને જ ઓળખયા 
શવના રહો! અને એ ન જોયું તેને પહરણામે કટેલી બધી કગંાશલયત 
મારા સાહિતયમાં પણ રિી ગઈ િોવી જોઈએ.”

ડૉ. આનયોલડ બાક ે નામના ડચ સંિોધક ઓકસફડ્વ યુશનવશસ્વટી 
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તરફથી ભારતનાં ભજનો પર સંિોધન કરવા માટ ેસજોડ ેભારત આવયા 
િતા. તયારે મેઘાણી પહરવારે તેમને ઘણાં મદદ અને માગ્વદિ્વન આપયાં 
િતાં. ડૉ. બાકએે વડોદરા, રાણપુર, લાઠી અને વહડયાની મુલાકાત લઈને 
વાયર રેકોડ્વર તેમજ ૩૫ એમએમ શફલમ પર કરેલા રેકોહડુંગની કસેેટ 
પર કરેલી નકલ કશેલફોશન્વયા યુશનવશસ્વટી (લોસ એનજલેસ)ના સંગીત 
શવભાગમાં એથનો મયુશઝયોલોજી (એટલે ક ે સંગીતિાસ્તા, લોકસંગીત, 
પ્ાચીન સંગીત તથા તેના શવશવધ માનવજાશતઓ સાથેના સંબંધોના 
િાસ્તા) શવભાગમાં સચવાઈ છ.ે આ રેકોઋડગની આખી નકલ અને 
ડૉ. બાકએે લીધેલી શફલમો, એમના અિેવાલો વગેરે સામગ્રી હદલિીની 
અમેહરકન ઇશનસટટયૂટ ઑફ ઇષ્નડયન સટહડઝ સંચાશલત ધ આકા્વઇવ 
ઍનડ હરસચ્વ સેનટર ફોર એટનોમયુશઝકોલોજીમાં જતનપૂવ્વક જળવાઈ 
છ.ે ડૉ. બાકનેા રેકોહડુંગમાં આઠ રચનાઓ મેઘાણીએ ગાયેલી છ.ે

‘ફૂલછાબ’માં પોતાનાં લખાણો સાથેના કાટૂ્વન મેઘાણી પોતે જ 
દોરતા.

મેઘાણીને એક વયષ્કતએ લખેલા પત્માં તેમનાં નવાં પ્કાિનો તેમ 
જ પુનમુ્વદ્રણો પોતાના પહરશચત એક પ્કાિકને આપવાની ભલામણ કરી 
િતી. તેણે એમ પણ લખયું િતું ક ે ‘આપ જ ે આંકડો મૂકો એ ઉપાડી 
લેવા’ પ્કાિક તૈયાર છ.ે પત્ની નીચે મેઘાણીએ જવાબનોંધ કરી છ ે: 
“જૂના પ્કાિકોને િંુ ન છોડી િકુ.ં તેઓએ કરેલ ઉદ્મ પરસપરના 
ઇતબાર પર ઊભેલ છ.ે અથ્વલાભની લાલચે િંુ એ ઇતબાર ન લોપું.”

‘ફૂલછાબ’માં પોતાનું લખાણ છાપવાનો વારંવાર દુરાગ્રિ કરીને 
હિંસક ધમકીઓ આપનારા એક નામચીન માથાભારે િખસે એક બપોરે 
બોટાદ સટિેને મેઘાણી પર િુમલો કયયો. મેઘાણીએ સવરક્ષણાથષે પૂરા 
જોર સાથે લડીને એને ધૂળ ચાટતો કયયો. એ દૃશય સેંકડો મુસાફરોએ 
જોયું. ૫-૪-૧૯૪૦ના ‘ફૂલછાબ’માં મેઘાણીએ ‘ગુંડાઓનો ડર તયજો’ 
નામે અગ્રલેખ લખયો. િુમલાને વખોડતા અને તેમના િૌય્વની પ્િંસા 
કરતા અનેક પત્ો મેઘાણી પર આવયા.

મનોરંજક કાય્વકમો શવિે સપટિતા કરતા એક પત્માં મેઘાણી લખે 
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છ ે: “આજ સુધી પુરસકાર માગયો નથી તેમ જ સાહિતયેતર સમારંભમાં 
મનોરંજક કાય્વકમ તરીક ેમારાં ગીતો-કથાઓનો ઉપયોગ કયયો નથી. જયાં 
જાઉ છુ ં તયાં આ ગીતો-કથાઓને િુધિ સાહિતયની સામગ્રી તરીક ે જ 
લઈ જાઉં છુ.ં યજમાનો ધરે છ ે તેમાંથી પ્વાસ ખચ્વ જ સવીકારં છુ.ં”

સંકટગ્રસત ખેડૂતોને સિાય કરવા અને ખેડૂતોના પ્શ્ને જનતાનું 
ધયાન દોરવા ખેડૂત સશમશતના ઉપકમે મેઘાણીએ ૨૩ માચ્વ, ૧૯૩૬ના 
હદવસે મુંબઈના બલેટવેટસકી લોજમાં ગીતોનો કાય્વકમ રજૂ કયયો િતો. 
િૉલ ભરાઈ જતાં હટહકટો બંધ કરી દેવી પડી િતી.

મેઘાણી રવીનદ્રનાથ ટાગોરને મુંબઈમાં ૧૯૩૩માં મળ્ા. મુલાકાતનો 
સમય અડધો કલાક નક્ી થયો િતો. પણ ગુરદેવ મેઘાણીની લોકસાહિતય 
શવિેની વાતો બે કલાક સાંભળતા રહા ને તે પછી નંદલાલ બોઝને 
મેઘાણીના ઘરે મોકલી િાંશતશનકતેનમાં વયાખયાનો આપવા માટનેું આમંત્ણ 
આપયું િતું.

મેઘાણીએ ૧૯૪૧ના માચ્વ મહિનામાં િાંશતશનકતેનમાં લોકસાહિતય 
પર વયાખયાનો આપયાં િતાં. તયાંના શવદ્ાથથીઓ, અધયાપકો અને કલાકારો 
પર મેઘાણીની ભૂરકી છવાઈ ગઈ િતી. તેમાંથી કટેલાક ે મેઘાણીને 
ભાવભીના પત્ો લખયા િતા. મેના નામની શવદ્ાશથ્વનીએ લખયું : “આઠ 
હદવસ રહા, પણ રહા ન િો તેવું લાગે છ.ે” શવશ્નાથ ખન્ા લખે છ ે: 
“અલપ સમયમેં િી ન જાને કસૈી માદક સુધા િમ લોગોં કો શપલાઈ 
શજસકા નિા શચરકાલ તક નિીં ઉતરેગા.” મેઘાણી િાંશતશનકતેનથી 
ગયા પછી પણ ઠરેઠરે તેમનું નામ ઘણી વખત કવેા આદરથી લેવાતું 
િતું, તેમણે આખાય વાતાવરણને કવેી રીતે મંત્ામુગધ કયુું િતું તેની 
વાત વ્રજલાલ શત્વેદીના પત્માં વાંચવા મળે છ.ે

િાંશતશનકતેનમાં અંગ્રેજીમાં આપેલાં વયાખયાનોએ મેઘાણી માટ ે
શવિાળ ભારતનાં વિાર ખોલયાં િતાં. િાંશતશનકતેનનાં ત્ૌમાશસક ‘ધ 
શવશ્ભારતી કવાટ્વલથી’માં મેઘાણીએ લખેલો લેખ ‘ફોક સોંગસ ઑફ 
ગુજરાત’ ૧૯૪૩માં પ્ગટ થયો. તે પછીના વષષે ગુજરાત હરસચ્વ 
સોસાયટીના મુખપત્માં ‘મેરેજ સોંગસ ઑફ કાહઠયાવાડ’ નામનો લેખ પ્કટ 
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થયેલો. ઓકસફડ્વના અંગ્રેજ નૃવંિિાસ્તી અને જગશવખયાત આહદવાસી 
સંિોધક વેહરયર એષ્લવને તેમના એક પુસતકમાં મેઘાણીએ લખેલા બધા 
જ અંગ્રેજી લેખોની સૂશચ આપવાની ઇચછા વયકત કરી િતી.

મેઘાણીએ ૧૯૪૩ના ઑગસટમાં મુંબઈમાં ઠક્ર વસનજી માધવજી 
વયાખયાનો આપયાં. આ ખૂબ મોભાદાર વયાખયાનમાળા માટનેી તૈયારી, 
શવવિાનો સાથે ચચા્વ, ભરચક સભાગૃિમાં વયાખયાનો આપવામાં પડતા શ્રમ, 
અને લોકસંપક્વની વચચે પણ મેઘાણી તેમનાં બીજાં પતની શચત્દેવીને મદદ 
કરવાનું ચૂકતા ન િતા. શચત્દેવી કાહઠયાવાડી ભરતકામ બનાવડાવીને 
તેનું વેચાણ કરવાનો વયવસાય કરતાં. આ વસતુઓ ગ્રાિકોને બતાવવાનું, 
સમજાવવાનું, મંગાવવાનું અને ગ્રાિકોને પિોંચાડવાનું કામ મેઘાણીએ 
વયાખયાનો ઉપરાંતના સમયમાં કયુું િતું. શચત્ાદેવીને આ કામમાં તેમણે 
વષયો સુધી, જુદી જુદી જગયાએ અનેક રીતે મદદ કરી િતી.

મેઘાણીએ ‘ફૂલછાબ’ના વાચકો માટ ેઘણાં ભેટપુસતકો લખયાં િતાં. 
તેમાંથી કટેલાંક તો માત્ અઢીસો-ત્ણસો રૂશપયા પુરસકાર લઈને લખયાં 
િતાં અને તેની આવૃશત્તઓ ૫-૬ િજાર નકલોની થઈ િતી.

પોલીસખાતામાં કામ કરતા મેઘાણીના શપતાએ ૩૦ વષ્વ સુધી 
રાખેલો તમંચો તેમના મૃતયુ પછી રાણપુર પોલીસના તાબામાં િતો. 
તે પાછો મેળવવા મેઘાણીએ ઘણી લખાપટ્ી કરી. અને અંતે ૨૬-૮-
૧૯૨૮ના હદવસે અમદાવાદના શજલ્ા મેશજસટ્રટેને અંગ્રેજીમાં લખયું : 
“મારો તમંચો મને અિીં અથવા ભાવનગરમાં સલામત પાછો સોંપાવો 
જોઈએ એવી મારી સાદર રજૂઆત છ.ે રાણપુર પોલીસ તમંચો મને 
સોંપવામાં શનષફળ જિે તો મારા વાંક વગર મારો તમંચો શજલ્ા 
પોલીસ પડાવી લેવા માગે છ ે એવું દુઃખદ અનુમાન કરીિ. પણ મને 
શ્રધિા છ ે ક ે આપ આ બાબત નયાય કરિો અને આપની પોલીસને 
આપખુદ પગલું લેતા અટકાવિો.”

પોતાની કૃશતઓ પરથી શફલમો બને તે વાત સાથે મેઘાણી સંમત 
ન િતા, એ વાત અનેક પત્ોમાં તેમણે લખી છ.ે એકમાં તેઓ લખે 
છ ે: “…શસનેમાની સૃષ્ટિ પ્તયે િંુ ઉદાસીન બનયો છુ ંને મને ભારોભાર 
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બીક પેસી ગઈ છ ે ક ે આપણા ગુજરાતી લેખકોની વાતા્વઓ પડદા 
પર શનષફળ જ જાય છ.ે એ શનષફળતાનો આઘાત મારા જવેા નબળા 
હૃદયના માણસને ઘણો મોટો લાગે.”

અમદાવાદમાં ૧૯૪૬ના જૂન-જુલાઈમાં કોમી િુલ્ડો થયાં અને 
તેમાં વસંત— રજબ િિીદ થયા. આ તોફાનોમાં ગાંધીજી અને તેમના 
અનુયાયીઓની ભૂશમકા શવિે મેઘાણીએ ૬-૭-૧૯૪૬ના પત્માં લખયું : 
“મિાતમાજી બીજાઓને આ વાઘદીપડાની બોડમાં અહિંસા પ્બોધવા 
જવાની િાકલ દેવા કરતાં પોતે જો પાંચસોકને લઈ જમાલપુર જવેા 
એકાદ સથળમાં પિોંચી પદાથ્વપાઠ આપે તો વધુ શ્રેયસકર બને. આટલાં 
િુલ્ડો થયાં; મિાતમાજીને ક ેએમના પટ્શિષયોમાંથી કોઈને એ બૂઝવવા 
જતા જોયા નથી.” આ સંદભ્વમાં ગાંધીજીએ ૨૮ જુલાઈ અને ૪ 
ઑગસટના ‘િહરજનબંધુ’માં હદલગીરીના સૂરે લખયું િતું : “િંુ ઘરમાં 
બેસીને બીજાઓને મરવા મોકલું એ મારે માટ ે િરમની વાત કિેવાય 
ને એ અહિંસાના દાખલારૂપ ન થાય.”

‘ફૂલછાબ’ કાટૂ્વન કસેમાં મેઘાણીને સરકારે કોમી વૈમનસય ફેલાવવાના 
િળાિળ ખોટા આરોપસર ૧૯૪૧ના મે મહિનામાં શગરફતાર કયા્વ િતા. 
(અલબત્ત અદાલતે મેઘાણીને શનદયોષ જાિેર કયા્વ િતા.) ધરપકડ પછી 
જામીન મળતાં પિેલાં મેઘાણી કાચા કામના કદેીઓ માટનેી કોટડીમાં 
રહા િતા. તે વખતે તેમને બરાકમાં “ઝાડ ુ મળે તો વાળી નાખવાની” 
અને “બાગમાં પાણી ભરી ભરીને ઝાડને પાવાની” ઇચછા થઈ, કમે ક ે
“ઝાડવાં પાયાં િોત તો તો એકાદ-બે નવી ટીિીઓ, કૂપંળો, કળીઓ 
એક હદવસ ઈશ્રની અદાલતમાં િાજર થાત ને ગવાિી પૂરત તો ખરી 
ક ે આ માણસને શવનાિના મોંમાંય સજ્વન પયારં િતું.”

મેઘાણીએ ઉમાિંકરને લખેલા અનેક પત્ોમાંથી એકમાં લખયું િતું : 
“નવરાતરના હદવસોમાં બિાર પડતું લોકજીવન એકયે વાર ગુજરાતમાં 
જોયું નથી તે જોવું છ.ે” તેમને બીજા એક પત્માં લખયું િતું : “ઝંખના 
ફકત એક રિી જાય છ ેગુજરાતનાં પૂરાં દિ્વન કરવાની, તમારા જવેા 
ભોશમયાના સાથમાં.”
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મેઘાણીએ તેમના અવસાનના આગળના હદવસે હદલીપ કોઠારી 
પરના પત્માં લખયું : “પીપલસ શથયેટરનાં ત્ણ બૅલે પર મુંબઈ સરકારે 
મૂકલેો પ્શતબંધ વખોડી કાઢવા અને સખત શવરોધ ઉઠાવવા આપણે સૌએ 
સંયુકત બનવું જોઈએ. આ તો ઘણું અનુશચત કિેવાય. મેં એ જોયાં 
છ ે અને મને એમાં કિું જ વાંધાભયુું લાગયું નથી. મુંબઈ સરકારે તો 
માઝા મૂકવા માંડી છ.ે મોરારજી દેસાઈ જવેો કલા-સાહિતયનો મૂળાક્ષર 
પણ ન સમજનાર શમ્થયાશભમાની માણસ પગલે પગલે લોકશ્ાસને જ 
રૂંધી રિેલ છ.ે બિુ ઉકળાટ થાય છ.ે”

મેઘાણીએ અવસાનના બે હદવસ પિેલાં ‘સંસકૃશત’ સામશયક માટ ે
ઉમાિંકરને લેખ મોકલયો િતો ને તેની સાથેના પત્માં લખયું િતું : 
“િરીર કામ કરી િકતું િિે તયાં સુધી તો મારો લેખ દર અંક ે
િાજર િિે…”

‘શલ. િંુ આવું છુ’ંમાં અનેક પત્ો એવા પણ છ ે ક ે જ ે મેઘાણીની 
કૃશતની શ્રેષ્તા ઉપસાવતા િોય, તેમના સંિોધનની મિત્તા બતાવતા 
િોય ક ે માણસ તરીકનેી તેમની મોટાઈની વાત કરતા િોય. વેહરયર 
એષ્લવન લખે છ ે ક ે: “તમે સાચા લોકજીવનનું અથ્વઘટન કરી રહા છો 
તે અમારે સિુને માટ ે પ્ેરણારૂપ છ.ે” ઇરાવતી કવષે તેમના સંિોધનમાં 
મેઘાણીએ કરેલી મદદ માટ ેતેમનો એકથી વધુ વખત આભાર માને છ.ે 
પ્ખર શવવિાન જિાંગીર એદલજી સંજાણા લખે છ ે: “િવે િંુ શવદ્ાથથી 
તરીક ે માહિતી િોધવા તમારી પાસે આવું છુ.ં” ગુજરાતી સાહિતય 
પહરષદના રાજકોટ અશધવેિનના વયાખયાનમાં મેઘાણીએ સંઘોશમ્વની 
શવભાવનાનાં દિ્વન કરાવયાં િતાં. તેનો ઉલ્ેખ કરીને બ. ક. ઠાકોર 
લખે છ ે: “સંઘોશમ્વના ઝીલનાર અને તેને શઝલાવનાર થોડી જ વયષ્કતઓ 
િોય તેમાંના તમે અદ્તન ગુજરાતે છો…” ચારણી સાહિતય પરના 
મેઘાણીના અભયાસની વાત કરતાં ઠારણભાઈ ગઢવી લખે છ ે: “આપ 
એટલા ઊંડા ઊતયા્વ છો ક ે તેટલું જ્ાન અમારી જ્ાશતમાં કોઈકને િોય 
તો. આપે અમારી જ્ાશત પર મિાન ઉપકાર કયયો છ.ે આખી જ્ાશત 
આપની ઋણી છ.ે” ઇનદ્ર વસાવડા લખે છ ે: “મારી નાની દીકરીને 
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ટાઢીબોળ કબરમાં સુવાડતાં સુવાડતાં તમારી ‘સોરઠ તારાં વિેતાં પાણી’ 
અને ‘વસુંધરાનાં વિાલાદવલાં’ ચોપડીઓમાંથી મને કટેલું આશ્ાસન 
મળ્ું!” કાકાસાિેબ કાલેલકર લખે છ ે: “મરાઠીમાં જમે ‘જ્ાનેશ્રી’ 
એ આદ્ગ્રંથનું સવતંત્ વયાકરણ રચાયું છ,ે તેમ તમારે િાથે સંગ્રહિત 
લોકસાહિતયનું વયાકરણ, ભાષાિાસ્તા અને વયુતપશત્તિાસ્તા તૈયાર કરવા 
માટ ે કોઈ શવવિાન પાકવો જોઈએ. એવા શવવિાનનું આહવાન કરવાનો 
અશધકાર તમારો છ.ે” િાંશતશનકતેનના ગુરદયાલ મષ્લ્ક ેલખયંુ છ ે: “િંુ 
હિંદનો સમ્રાટ િોત તો તમને મારા વડાપ્ધાન નીમત. પિેલું કારણ તો 
એ ક ે તમે કશવ છો, દ્રટિા છો; બીજુ ં એ ક ે તમારી નજર દરેકમાંનું 
શ્રેષ્ પારખી િક ેછ…ે તમારી સમૃશતઓનાં મઘમઘતાં ઉપવનોમાં તમને 
વારંવાર મળું છુ.ં”

મેઘાણીએ લોકસાહિતયના સંિોધન માટ ેસૌરાટિ્ર ખૂંદ્ું િતું. તેમણે 
ગામડાંગામના ચારણો, ગઢવીઓ, આહિરો, મેરો, ખારવાઓ, ખેડૂતોની 
સાથે બેસીને મૌશખક લોકસાહિતય એકઠુ ં કયુું િતું. ટાંચણો ને નોંધો 
કયાું િતાં. પોરબંદરના બરડા મિાલના બગવદર ગામનાં મેરાણી બિેન 
ઢલેીએ એક વખત પોણી રાત જાગીને મેઘાણીને મેરાણીઓના રાસડા 
સંભળાવયા િતા. ૧૯૭૫માં ૯૦ વષ્વનાં જાજરમાન ઢલેી આઇએ નરોત્તમ 
પલાણને મેઘાણીનું એક સંસમરણ કહું િતું. તેમાં મેઘાણીના સિવાસ 
અને રીતભાતનું સોંસરી ભાષામાં વણ્વન કરીને છલે્ે ઢલેી આઈ કિે 
છ ે: “આવો માણસ મેં કોઈ હદ’ જોયો નથી. એની િાજરીનો કોઈ 
કિેતાં કોઈને ભાર જ નો લાગે!”

[‘આરપાર’ અઠવાહડક : ૨૦૦૪]
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સં્ત ફ્ાલન્સસ

આ�વું કરા� ક�  —

્ે પરમાતમા, 

મને તારી શાંણતનું વા્ન બનાવ. 

જયાં ણધક્ાર છ ે તયાં ્ંુ પ્ેમ વાવું 
જયાં ઘાવ થયો છ ે તયાં ક્ષમા 

જયાં શંકા છ ે તયાં શ્દ્ા 

જયાં ્તાશા છ ે તયાં આશા 

જયાં અંધકાર છ ે તયાં પ્કાશ 

જયાં શોક છ ે તયાં આનંદ.

્ે દદવય સવામી, એવું કરો કે, 

્ંુ આશ્ાસન મેળવવા નદ્, આપવા ચા્ંુ 
મને બધાં સમજ ે એ કરતાં ્ંુ બધાંને સમજવા ચા્ંુ 
મને કોઈ પ્ેમ આપે એ કરતાં ્ંુ કોઈને પ્ેમ આપવા ચા્ંુ. 
કારણ કે, 

આપવામાં જ આપણને મળે છ;ે 

ક્ષમા કરવામાં જ આપણે ક્ષમા પામીએ છીએ 

મૃતયુ પામવામાં જ આપણે શાશ્ત જીવનમાં જ્મીએ છીએ.

(અનુ. કુનદશનકા કાપડીઆ)
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સં્તબાલ

ત્રિ ગુિા�

શનયશમતતા, ઉપયોશગતા અને વયવષ્સથતતા એ ત્ણે ગુણો 
જીવનવયવિારમાં ખૂબ ઉપયોગી છ.ે

શનયશમતતા એટલે જ ે કાળે જ ે નક્ી કયુું િોય તે કામ કરવું. 
જો એ જ પ્માણે વત્વવાનો પ્યતન કરીિું તો પછી એ ટવેરૂપ બની 
જિે, પણ બાંધછોડ કરીિું તો કોઈ કામ વયવષ્સથત નહિ થઈ િક.ે

આવો જ બીજો ગુણ વયવષ્સથતતાનો છ.ે કોઈ પણ ઠકેાણે 
વયવસથાની ખામી િોય તો રશચકર લાગતું નથી. િબદોની રચના પણ 
વયવષ્સથત ન િોય, તો એ િબદો ગમતા નથી. જયાં જ ે ચીજ િોવી 
જોઈએ તયાં તે ન િોય, તેનું નામ અવયવસથા. જયાં જ ેવસતુનો ઉપયોગ 
કરવાનો િોય તયાં તે કરવો, તેનું નામ વયવસથા.

ત્ીજી વાત ઉપયોશગતાની છ.ે જરૂર પૂરતું જ લેવું અથવા 
જરૂહરયાતનો ઘટાડો કરવો તેનું નામ ઉપયોશગતા. ઉપયોગ એ આતમાનો 
ગુણ છ ે અને સથૂળ ઉપભોગ એ નાિવંત િરીરનો ગુણ છ.ે માણસ 
જો સાચો ઉપયોગ રાખતાં િીખે તો કટેલાંય અશનટિોમાંથી તે જાતે 
બચી જાય, પાપ ઘટી જાય.

[‘શવશ્વાતસલય’ માશસક]

સવ્થ વાદના� સરવાળા�

ભારતની પ્જા આજ ે અનેક વાદોની નાગચૂડમાં ફસાયેલી છ.ે 
એ બધા વાદોનો સરવાળો િંુ બે જ વાદમાં કરં છુ ં: તકસાધુવાદ 
અને સમનવયવાદ. આ બે વાદોમાં ભારતીય જનતાની જગંી બિુમતી 
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તકસાધુવાદ તરફ છ.ે છાપાંથી માંડીને સંનયાસીઓ સુધધાંની ગણતરી 
કરિું તો એમની બિુમતી પણ આ વાદમાં જ આવિે.

તકસાધુવાદને ફૂલવાફાલવા માટ ે આજ ે બિુ શવિાળ ક્ષેત્ મળી 
ગયું છ.ે સુધારક સ્તીઓની સભામાં તકસાધુ િાથ પછાડીને કિેિે : 
“અમે પુરષોએ આજ સુધી િાસ્ત ને ધમ્વને ઓઠ ે તમને અગશણત 
અનયાય કયા્વ છ,ે તેનું અમારે પ્ાયષ્ચિત્ત કરવું પડિે.” સનાતનીઓની 
સભામાં પાછા એ જ ભાઈ મોટુ ંશતલક કાઢીને જિે અને બોલિે : “આ 
ધમ્વભ્રટિ સરકારે ધમ્વને રસાતાળ કાઢ્યો.” પછી આંખમાં ઝળઝશળયાં 
લાવીને કિેિે : “મારં ચાલે તો ધમ્વને ભ્રટિ કરનારા આ કાયદાઓને 
એક જ તડાક ે ઉડાવી દઉં ને રામરાજય સથાપી દઉં.”

આપણે જરાક નજર ફેરવીને જોઈિું તો ચોમેર આ 
તકસાધુવાદીઓની દોડમદોડ નજરે ચઢિે.

બીજો વાદ તે સમનવયવાદ, પણ આજ ેતો સમનવયવાદી એકલો 
અટૂલો પડી જિે. એને નિીં માને સરકારી તંત્, નિીં માને ખેડૂતો, નિીં 
માને કારખાનાંના મજૂરો. સમનવયવાદી પોતાના શસધિાંતની રક્ષા કરતો 
કરતો અશતશનકટના સાથીઓનો સંગાથ છોડીને આગેકદમ ભરતો િિે, 
તો તકસાધુવાદી બીજાઓને ખુિ કરીને શખસસાં ભરવાની જ વેતરણમાં 
ભમતો િિે. એ તકસાધુવાદીને જરાક જ ચકાસીએ તો તે ઉઘાડો 
પડી જાય. પણ નાનાંમોટાં સિુ તકવાદી િોય, તયાં કોણ કોને કિે?

[‘શવશ્વાતસલય’ પખવાહડક : ૧૯૫૧]
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સંપાદક

આ�ક જ બીજ

ગાંધીજી દશક્ષણ આશફકાથી કાયમ માટ ે હિંદુસતાન પાછા આવયા 
૧૯૧૫ના આરંભમાં. પોતાના રાજકીય ગુર ગોપાલ કૃષણ ગોખલેને 
તયારે તેમણે વચન આપેલું ક ે તે હિંદમાં ફરીને દેિની ષ્સથશત જાતે 
શનિાળિે, પણ એક વરસ સુધી કોઈ પ્કારની ચળવળમાં ભાગ નિીં 
લે અને ભાષણ પણ નિીં કરે.

શબિારના ચંપારણ શવસતારના િજારો ખેડૂતોને જ ેદુખ પડતાં િતાં 
તેનું બયાન એ ખેડૂતોના કટેલાક આગેવાન પાસેથી ૧૯૧૬માં ગાંધીજીએ 
સાંભળ્ું. પણ પોતાના હરવાજ પ્માણે એમણે જવાબ દીધો ક,ે “જાતે 
જોેયા શવના આ શવષય ઉપર િંુ કઈં અશભપ્ાય ન આપી િકુ…ં પણ 
મારા ભ્રમણમાં િંુ ચંપારણને પણ લઈિ ને એક-બે હદવસ આપીિ.”

એ વચન અનુસાર ખેડૂતોની િાલતની તપાસ કરવા ૧૯૧૭ની 
િરૂઆતમાં ગાંધીજી ચંપારણ ગયા. “આવયા િતા મળવા અને બેસાડા 
દળવા”, એવી િાલત તયાં ગાંધીજીની થઈ. શબિારની સરકારે તેમને 
તપાસ કરતાં અટકાવયા, અને તેની સામે ગાંધીજીએ સશવનય કાનૂનભંગ 
કયયો. એમને ક ે કોઈને પણ કલપના નિોતી એવી રીતે ચંપારણમાં 
સતયાગ્રિનો પિેલવિેલો પદાથ્વપાઠ આખા હિનદુસતાનને મળ્ો. અહિંસા 
અને સતયના એ મોટા પ્યોગ શવિે ગાંધીજીએ ‘સતયના પ્યોગો’માં 
વીસેક પાનાનું બયાન આપયું છ ેઅને તેની વધારે શવગતો બાબુ રાજનેદ્ર 
પ્સાદના એ લડતના ઇશતિાસમાંથી વાચકને મળી િક,ે એમ જણાવયું છ.ે

રાજનેદ્રબાબુના હિનદી પુસતકનો કરીમભાઈ વોરાએ કરેલો અનુવાદ 
‘બાપુને પગલે પગલે’ નામે નવજીવન પ્કાિન મંહદર તરફથી બિાર 
પડલેો. તેમાંથી ચંપારણની લડત શવિેનું તેમનું બયાન થોડુ ં સંપાહદત 
કરીને અિીં રજૂ કરીએ છીએ. સાથે સાથે ‘સતયના પ્યોગો’માંથી 
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ચંપારણની લડત શવિેના કટેલાક અંિો ગાંધીજીના િબદોમાં યથાસથાને 
અિીં ઉમેરેલા છ.ે રાજનેદ્રબાબુના લખાણથી તેને અલગ પાડવા માટ ે
ગાંધીજીનું લખાણ જરા વાંકા અક્ષરોમાં અિીં છાપયું છ.ે

રાજનેદ્રબાબુએ કહું છ ે તેમ “એ થોડા હદવસોમાં ગાંધીજીએ 
ચંપારણમાં જ ેકયુું, તેનો જ શવસતાર આગળ જતાં તેમણે અસિકારની 
ચળવળ મારફત આખા દેિમાં કયયો. ચંપારણમાં તેમણે પીપળાનું એક 
બીજ રોપયું — જ ે તયારે કોઈની નજરે પણ ન પડું. પણ સમય જતાં 
એ બીજ અંકુહરત થઈને એક શવિાળ વૃક્ષ બનયું. તેની છાયામાં આપણા 
દેિે શવદેિી િાસનમાંથી મુષ્કત મેળવી.”

ચંપારણની લડત પછી આજ ે ઘણા દાયકા વીતી ગયા છ.ે 
દેખીતી રીતે દેિમાંથી શવદેિી િાસનનો અંત આવયાને દાયકાઓ થઈ 
ગયા છ.ે પણ સામ્રાજયવાદે આજ ે નવો લેબાિ ધારણ કયયો છ ે અને 
સાગરપારથી અનેક દેિોને પોતાની આશથક્વ નાગચૂડમાં એ ભીંસી રિેલ 
છ.ે તેની સામે, અને એ શવદેિી સામ્રાજયવાદીઓના િાથા સમા આંતહરક 
રાજકીય-આશથક્વ બળો સામે, િોષણ અને અનયાય સામે, િજી પણ 
પ્જાએ લડતો આપતાં જ રિેવું પડિે. એવી લડતને અંતે બકરં કાઢતાં 
ઊંટ ન પેસી જાય તે માટનેી તકદેારી રાખીને પ્જાને જાગ્રત કરવી 
પડિે. અહિંસક લડત અને લોક-કળેવણીના બેવડા મોરચે કામ કરીને 
જણેે સફળતા મેળવવાની છ ે એવી આજની નવી પેઢીને ચંપારણની 
લડતના બયાનમાંથી ભરપૂર પ્ેરણા અને માગ્વદિ્વન મળી રિે તેમ છ.ે
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સંપાદક : ‘ભસૂજમપુત્’

આાક્મિના કરતાંય જ�ખમી

કોઈ પણ દેિ બિારના આકમણ સામે તયારે જ ટક્ર ઝીલી 
િક,ે જયારે તે અંદરથી મજબૂત િોય. આવી આંતહરક સધિરતા તો 
ગરીબી, અસમાનતા, અનયાય, પક્ષાપક્ષી દૂર કયા્વ શવના સાધી િકાય 
નિીં. દેિને માટ ેમરી ફીટવા ક ેસિન કરવા માટ ેપણ સામાનય માણસ 
તયારે જ તૈયાર થાય, જયારે એને એમ લાગે ક,ે આ દેિમાં મારં રાજય 
છ,ે અને એ રાજય મારી ઉન્શત માટ ે મથે છ.ે આજ ે આપણા દેિના 
સામાનય માણસને િું આવી પ્તીશત છ ે ખરી? િકીકત તો આનાથી 
સાવ ઊલટી જ છ.ે એના મનમાં તો આજ ે ભારોભાર અસમાધાન 
ભયુું છ,ે એ ધૂંધવાયા કરે છ,ે અને નાનુંઅમથું કારણ મળતાં તેનો 
સફોટ થઈ ઊઠ ે છ.ે

જ ે એકબીજાને નીચ સમજિે, તે ખભેખભો મેળવીને લડિે િી 
રીતે? િું િહરજનો દેિને ખાતર લડવા જિે? પેલા ભૂશમિીનો દેિના 
સંરક્ષણ માટ ેમરી ફીટવા તૈયાર થિે? એને માટનેો ઉમળકો તેમને થિે 
િી રીતે? દેિ જો ગરીબીમાં સબડતો રિે, એની પ્જાનું અજ્ાન જવેું 
ને તેવું રિે, તેમાં અંદરોઅંદર ઝઘડા ચાલયા કરે, અસમાનતા અને 
સામાશજક અનયાય ઓછા ન થાય, જાશત-ભાષા-પક્ષ વગેરે ભેદથી પ્જા 
વિેંચાયેલી િોય, તો એવી પહરષ્સથશતમાં બિારના કોઈ આકમણના 
કરતાં એકસોગણો ખતરો રિેલો જ છ.ે

નિરત તા� આ�ની પર!

બસમાં જુઓ ક ે રેલવેમાં, ઉતારઓને વેઠવી પડતી િાડમારીઓનો 
પાર નથી. અને તેમાંયે કમ્વચારીઓની તુમાખી ને આપખુદી એ િાડમારીમાં 
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વધારો કરે છ.ે સરકારી કમ્વચારીઓનું જ કાં, આપણ સિુ નાગહરકોનું 
જ વત્વન જુઓ ને — બસની કતારોમાં થતી ધક્ામુક્ી, ટ્રનેમાં ચડવા ને 
જગયા મેળવવા થતી બાથંબાથી, કઈંક કામ કરાવી લેવા ઝટ દેતાકને 
ખણખશણયો િાથમાં પકડાવી દેવાની વૃશત્ત વગેરે િું સભય નાગહરકને 
િોભે એવાં વત્વન છ?ે

ઠાંસીને કસાઈખાને લઈ જવાતાં ઘેટાંની જમે ક ે જમેતેમ ડોક 
મરડીને કરંહડયામાં ઘોંચી દેવાતાં મરઘાં-બતકાંની જમે ૪૦ની બસમાં 
માણસ જવેા માણસને ૬૦ સુધી પૂરી દેવાતાં િોય, તયારે એ િીણપત 
સામે શવદ્રોિ કમે નથી ઊઠતો? આવું કાયમ ચાલતું િોય તો પણ 
કોઈ ફહરયાદ કાં ન કરે? અશધકારીઓને જણાવે, પોતે ચૂંટી મોકલેલા 
ધારાસભયને કિે, અને ઘટતું થાય નિીં તયાં સુધી જપંે નિીં.

સિુને પોતપોતાના કામમાં ફુરસદ કયાં છ?ે પણ સવરાજય જાળવવું 
એ પણ કોઈનું કામ ખરં ક ેનિીં? િું એ પગારદાર નોકરો વિારા થિે? 
પોલીસની પલટણો ઊભી કરવાથી થિે? જલેખાનાં મજબૂત કરવાથી 
થિે? આવી પહરષ્સથશતમાં તંત્ાની રેહઢયાળતાને સાંખી લેતી આપણી 
શનમા્વલયતા અને શનસસત્વતા પર નફરત આવે છ!ે
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સન્તકુમાર ભટ્ટ

“આ� તા� મારા� ભાઈ છ� !”

ડુગંરનું ચઢાણ આકરં િતું. યાત્ાળુ સૌનાં મોં પર થાકનાં શચહન 
દેખાતાં િતાં. સૌ બોજારહિત થઈ ચાલતાં િતાં, છતાં િાંફતાં િતાં. 
બધાંની સાથે બારેક વરસની એક છોકરી પણ ચડતી િતી. કડે ેચારેક 
વરસનો છોકરો તેડયો િતો. કોઈને દયા આવી, પૂછું, “અલી છોડી, 
આ છોકરાને ઊંચકીને ચડ ે છ,ે તે તને ભાર નથી લાગતો?”

છોકરીએ જવાબ આપયો, “ભાર? — ના રે, એ તો મારો ભાઈ છ!ે”
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સનલલ દલાલ

આ�હસાન મ�ર� દદલ પ�...

રાતના સાડા દસની આસપાસનો સમય છ,ે અગાસીમાં સૂતો 
છુ.ં પવનની િલકી લિેરખી વિે છ ે અને ઓિીક ે મૂકલેા રેહડયોમાંથી 
મૂકિેના દદથીલા કઠં ે ગીત િરૂ થાય છ ે: ઝૂમતી ચલી િવા, યાદ આ 
ગયા કોઈ… અને કશવ િૈલેનદ્રના આ િબદો હૃદયમાં પ્વેિતા જાય 
છ,ે તેમ તેમ અનાયાસ જ આંખનો ખૂણો ભીંજાવો િરૂ થઈ જાય છ.ે 
આ સવાનુભવ એક કરતાં વધુ વખતનો છ,ે એક કરતાં વધુ શફલમી 
ગીતો માટનેો છ.ે એવા દરેક પ્સંગે એક જ શવચાર આવયો છ,ે “આ 
શફલમી ગીતો ના િોત તો િું થાત?” કયા કયા પ્સંગનાં ગીત શફલમોએ 
આપયાં છ?ે ખુિી થાય તો ગીત, દુઃખી થઈએ તો ગીત, મળીએ તો 
ગીત, શવખૂટા પડતાં પણ ગીત, હરસાવાનું ગીત તો મનાવવાનુંય ગીત, 
યુ્ધિનું ગાન અને દોસતીનાં ગાયન. શવચાર કરં છુ ં એમ એ સવાલ 
થાય છ,ે આ શફલમી ગીતો ના િોત તો િું થાત? આ પુસતક એવા 
સવાલના ઉત્તરમાં પ્ગટતી આભારની લાગણીનું ગ્રંથસવરૂપ છ.ે

શફલમી ગીતોના અગશણત ઉપકારોને હૃદયપૂવ્વક સલામ કરવાનો 
અિીં ઉપકમ છ.ે જયારે શસનેમાગૃિમાં પ્વેિવાની હટહકટનો સૌથી સસતો 
દર પાંચ આના (આજના ૩૧ પૈસા) િતો, તયારે શથયેટરની બિાર 
એ શફલમનાં ગીતોની ચોપડી એક આનામાં મળતી. તેનો પણ મોટો 
શબઝનેસ િતો. ઠરેઠરે ફૂટપાથો ઉપર આ ચોપડીઓ વેચાતી મળતી. 
શફલમ જોઈ લીધા પછી િા માટ ે કોઈ તેનાં ગીતોની ચોપડી ખરીદે? 
તેમાં સંગીત નિોતું ક ેનિોતો ગાનારનો અવાજ. િતા તો માત્ િબદો! 
િબદની એ તાકાતને વંદન કરવાનો અને કશવતાના એ કદરદાનોને 
સલામ કરવાનો ઓચછવ છ,ે ‘ગાતા રિે મેરા હદલ’!

આપણા દેિનું એ સદભાગય િતું ક ે દેિ આઝાદ થયો એ પછી 
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તરતના દોરમાં શફલમી કશવઓ રાટિ્રના માનસને ઘડતા િતા. ગુલામીમાંથી 
મુકત થયેલા દેિને નવેસરથી ઘડવાના રાટિ્રીય પડકારને અનુરૂપ 
કશવતા એ સંકાંશતકાળમાં રચાઈ. ભાગલા પછી લોિીનીંગળતા રાટિ્રની 
પ્જાને કોમ કોમ વચચેનાં વેર ભુલાવવામાં, નવા પ્ભાત તરફ આગેકૂચ 
કરવાનાં ગાન ગવડાવવામાં આ કશવઓએ પોતપોતાની સજ્વનિષ્કત 
વાપરી બતાવી.

કશવના િબદો રાટિ્રના માનસને િી અસર કરી િક ે તેનો એક 
જ દાખલો. પ્દીપજીનું અમર ગીત “અય મેરે વતન ક ે લોગોં, જરા 
આંખ મેં ભર લો પાની, જો િિીદ િુએ િૈં ઉનકી જરા યાદ કરો 
કુરબાની”-આ ગીતની રચના ૧૯૬૨ના યુધિ પછી થઈ િતી. ચીન 
સાથેની એ લડાઈમાં આપણે પરાજય ભોગવવો પડો િતો. દેિ આખો 
િતાિામાં િતો. એવા વાતાવરણમાં કશવ પ્દીપજીએ આ ગીતની રચના 
કરી. ધવજવંદન શનશમત્તે લતાજીએ સી. રામચંદ્રના સંગીત શનદષેિનમાં તે 
ગાયું અને વડા પ્ધાન જવાિરલાલ નેિર જાિેરમાં રડા! પછી તો 
આખા દેિે આંસુ વિાવયાં. એ અશ્રુધારામાં વિી ગઈ દેિની િતાિા.-
જબ અંત સમય આયા, તો કિતે િૈં ક ે િમ ચલતે િૈં , ખુિ રિના 
દેિ ક ે પયારો અબ િમ તો સફર કરતે િૈં-લશકર પ્તયેનું માન-સનમાન 
પાછુ ંએ જ બુલંદીઓ ઉપર પિોંચાડવામાં પ્દીપજીના આ િબદોએ જ ે
ફાળો આપયો છ,ે તેનું ઋણ પ્તયેક ભારતીયના આંસુમાં અકબંધ છ.ે 
પ્ગશતિીલ લેખકોની ચળવળના સૌએ આઝાદીપ્ાષ્પ્તના હદવસોમાં એવું 
નક્ી કયુું ક ે સજ્વકો સવતંત્ ભારતના સમાજઘડતરમાં ફાળો આપવા 
પોતાની કૃશતઓ શસનેમા જવેા લોકભોગય સિકત માધયમમાં આપે. 
પહરણામે સાહિષ્તયક મૂલયવાળી કટેલીય રચનાઓ શફલમનાં ગીતોમાં 
મળી. શફલમનાં ગીતોનું લેખન એક શવશિટિ કળા માગી લે છ.ે કશવને 
કટેલીક મયા્વદાઓમાં સજ્વન કરવાનું િોય છ.ે મોટ ે ભાગે તૈયાર ધૂન 
ઉપર લખવાનું િોય, એટલે છદં પોતાની અનુકૂળતા મુજબના િોય 
નિીં. વાતા્વ, પાત્, તેનું બૅકગ્રાઉનડ, ગીતનાં લોકિેન, પ્સંગ વગેરે પણ 
ધયાનમાં રાખવાનાં.
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એ ગીતો સાંભળવા રેહડયો શસલોન, શવશવધ ભારતી, ઓલ ઇષ્નડયા 
રેહડયો ઉદૂ્વ સશવસ્વ, આપણા આકાિવાણીના ‘જયભારતી’ ક ે ‘વીસરાતા 
સૂર’ જવેા કાય્વકમો સાંભળવા િંુ સતત પ્યતનિીલ રિેતો. વડોદરામાં 
લિેરીપુરામાં આવેલી ‘રીગલ’ અને ‘મિારાણી િાંતાદેવી ટોકીઝ’ની 
બિાર આવેલી બોમબે રેસટોરાંમાં ‘જયુક બોકસ’માંથી વાગતાં ફરમાઈિી 
ગાયનો સાંભળવા િોટલની બિાર ઊભા રિી વૅઇટરોની શતરસકારભરી 
નજરો મારા જવેા કટેલાય હકિોર ગીતરશસકોએ એ હદવસોમાં વેઠી 
િિે. વડોદરાની જ ‘મોિન’ અને ‘સાગર’ ટોકીઝના પ્ેક્ષકોએ બિાર 
નીકળવાના બારણા આગળ બેસીને ગાયનો સાંભળવાની કશંમત િું 
ચૂકવવાની? એ શથયેટરના લાલાની ગાળો ખાવાની!

[‘ગાતા રિે મેરા હદલ’ પુસતક : ૨૦૦૫]
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સનલલ દલાલ

‘સાદહર’ લુવધયાનવી

‘સાહિર’નું મૂળ નામ અબદુલ િયી િતું. તેમણે તખલ્ુસ રાખયું 
‘સાહિર’, જનેો અથ્વ ‘જાદુગર’ થાય. િબદોના આ જાદુગરનો ખરો 
ખેલ ૧૯૫૨માં આવેલી શફલમ ‘દોરાિા’થી િરૂ થયો. પણ શસનેમાનાં 
ગીતો લખવાં િરૂ કયાું તેનાં સાત વષ્વ પિેલાં તેમનો પ્થમ કાવયસંગ્રિ 
‘તષ્લખયાં’ પ્કાશિત થઈ ચૂકયો િતો.

લુશધયાણાની સરકારી કોલેજમાં ભણતા સાહિર સામયવાદ અને 
સમાજવાદના શવચારોથી એવા રંગાઈ ચૂકયા િતા ક ેકોલેજની મૅનેજમેનટ 
સામે લડતનો ઝંડો ઉઠાવયો અને હડસશમસ થઈ ગયા! સાહિર ભણવા 
લાિોર ગયા. ઇસલાશમયા કોલેજમાં. લાિોરમાં પોતાનો પિેલો કાવયસંગ્રિ 
‘તષ્લખયાં’ તેમણે આપયો. એ જ હદવસોમાં ‘અદબે લતીફ’ અને 
‘િાિકાર’ના સંપાદક બનયા. સાહિર માટ ે િવેનો મુકામ મુંબઈનો 
શફલમઉદ્ોગ િતો.

કોમી તોફાનોને પગલે, ૧૯૪૮માં ‘આઝાદી કી રાિ પર’નાં મોટા 
ભાગનાં ગીતો લખયાં પછી, સાહિર થોડો સમય પાહકસતાન જતા રહા, 
કારણ ક ે તેમનાં માતાજી તોફાનોના એ હદવસોમાં લુશધયાણા છોડીને 
લાિોરના રેફયુજી કૅમપમાં પિોંચી ગયાં િતાં. િોધાિોધ કરીને સાહિરે 
પોતાનાં અમમીજાનને ખોળી કાઢ્યાં. એ તયાંના એક શવિમાશસક ‘સવેરા’ના 
સંપાદક બનયા. ડાબેરી શવચારો ધરાવતા સાહિરના વયષ્કતતવ માટ ેએક 
જ ધમ્વને સવયોપહરતા આપતા પાહકસતાની સમાજમાં ગોઠવાવું અસંભવ 
િતું. તયાંની સરકાર માટ ેપણ પ્ગશતિીલ લેખકો-કશવઓને સિન કરવા 
અિકય િતા. એટલે એવા સજ્વકોની ધરપકડનો દોર ચાલયો. સાથી-
સિકમથીઓની શગરફતારીઓ સામે સાહિરે ‘સવેરા’માં તે હદવસોમાં લખયું, 
દબેગી કબ તલક આવાજ-ેઅદમ િમ ભી દેખેંગે, રૂકેંગે કબ તલક 
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જજબાતે બરિમ િમ ભી દેખેંગે” અને સાથે સાહિરના ધગધગતા 
લેખ પણ િરૂ થયા. કઈ સરકાર સાંખે? િાયર સામે ધરપકડનું વોરનટ 
નીકળ્ું. સાહિર લુશધયાનવી માતાને લાિોરમાં જ રિેવા ગઈ, પોતે 
એકલા હદલિી ઊપડી ગયા.

પાહકસતાનથી ભારત ભાગી આવયા પછી વરસદિાડો હદલિીમાં 
રિી સાહિરે બે ઉદૂ્વ સામશયકો-‘પ્ીત લડી’ અને ‘િાિરાિ’નું સંપાદન 
કરેલું. તયારે જ ે પંજાબી શમત્ો સાથે પહરચય થયેલો, તે પૈકીના એક 
વિારા મુંબઈમાં મોિન સાયગલની ઓળખાણ થઈ. મોિન સાયગલે 
સાહિર ને એસ. ડી. બમ્વનને ભેગા કયા્વ અને સજા્વઈ એક યાદગાર 
જોડી. સાહિર મુંબઈ અને તેની શફલમ ઇનડસટ્રીમાં છવેટ ે સથાયી થયા.

સાહિર અને સચીનદાની જોડીએ જયારે શબમલ રોયની મિત્વાકાંક્ષી 
અને કલાશસક શફલમ ‘દેવદાસ’ માટ ે કરાર કયયો, તયારે સનસનાટી થઈ 
ગઈ. ‘દેવદાસ’ પછી સાહિર-સચીનદાએ ૧૯૫૭માં આપી ‘પયાસા’. 
ગુર દત્તની આ અમર શફલમ માટ ે સાહિરે જાણે ક ે તેમની સઘળી 
િષ્કત રેડી દીધી.

સાહિરનું નવા સમાજ માટનેું કશમટમેનટ સૌથી વધુ દેખાતું િોય 
તો એ ‘શફર સુબિા િોગી’ના ટાઇટલ ગીતમાં. િોષણશવિીન સમાજનું 
પ્ભાત આવિે, એવા આિાવાદવાળા એ ગીતમાં છલે્ે કશવ “વો 
સુબિા િમીં સે આયેગી એમ કિીને સામૂહિક જવાબદારીનો એિસાસ 
કરાવે છ.ે”

તેમના સવભાવ સાથે મેળ ખાતા શમત્ો ઘટતા ગયા અને એક સમયે 
માત્ અમમીજાન શસવાય કોઈ તેમનું સાચા અથ્વમાં અંતરંગ નિોતું રહું. 
એવામાં ૧૯૭૮માં અમમીજાનનું અવસાન થયું અને “જિાં મેેં ઐસા કૌન 
િૈ શજસ કો ગમ શમલા નિીં” એવું આશ્ાસન-ગીત આપનાર િાયર 
આ આઘાત બરદાસત ના કરી િકયા. બે જ વરસ પછી ૧૯૮૦માં 
સાહિરને છાતીમાં દુખાવો િરૂ થયો. તેમણે પોતાનાં બિેન અનવરને 
પોતાને ડોકટર કપૂરને તયાં લઈ જવા કહું. ડો. કપૂર સાહિરના કાયમી 
ડોકટર જ નિીં, િરાબ અને પત્તાંની મિેશફલના સાથી પણ િતા. 
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તેમની સારવારથી સાહિરને સારં લાગવા માંડું. બંને મૂડમાં આવી 
ગયા. પત્તાં કાઢ્યાં. રમત ચાલતી જ િતી અને સાહિરને ગભરામણ 
થવા લાગી. ડોકટરશમત્ સારવાર કરે તે પિેલાં જ સાહિર ઢળી પડા. 
તેમનાં અમમીજાનની કબરની બાજુમાં સાનતાકુઝના કબ્સતાનમાં સાહિરને 
દફનાવાયા. સાહિર આખી જહંદગી અપહરણીત રહા. આજીવન તેમનાં 
સુખદુઃખનાં સાથી તેમનાં માતા જ િતાં.

સાહિરે ભલે નમ્રતાપૂવ્વક એમ કહું િોય ક,ે મૈં પલ દો પલકા 
િાયર િંૂ, પણ એ સદીઓ સુધી ગુંજતા રિે એવા િબદોના જાદુગર 
(સાહિર) િતા. એ કિેતા ક ે “સમાજ એટલી િદે સુધરી જવો જોઈએ 
ક ે મારી કશવતા ઉપર ભશવષયના લોકો િસે, કયાંય િોષણ ના રિે 
અને મારી િાયરી અથ્વિીન લાગે.”

[‘ગાતા રિે મેરા હદલ’ પુસતક : ૨૦૦૫]
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સાને ગુરુજી

ગુરુભક્તિ

ભારતીય સંસકૃશતમાં ગુરભષ્કત એ એક અતયંત મધુર એવું કાવય છ.ે

ગુર પોતાનું સવ્વ જ્ાન શિષયને આપી દે છ.ે રામકૃષણ પરમિંસે 
એક હદવસ શવવેકાનંદને કહું : “આજ ે િંુ તને મારં સવ્વસવ આપી દઉં 
છુ.ં મારી સવ્વ સાધના િંુ તારામાં ઠાલવી દઉં છુ.ં” એ ક્ષણ કટેલી 
હદવય િિે! પોતે મેળવેલું સવ્વકાંઈ શિષયને અપ્વણ કરી દઈને જ ગુર 
અમર બને છ.ે

ગુરએ આપેલું જ્ાન વધુ શનદયોષ બનાવવું, એનું નામ ગુરપૂજા. 
ગુરના શવચારોમાં કાંઈ ભૂલ શિષયને જણાઈ, તો એ તે છુપાવિે નહિ. 
ગુરની આંધળી ભષ્કત સાચા ગુરને ગમતી નથી. નમ્રપણે પણ શનભ્વયપણે 
જ્ાનની ઉપાસના કયષે જવી, એમાં જ ગુરભષ્કત છ.ે આપણને શપ્ય 
અને પૂજય એવા કુટુબંના મોવડી મરણ પામે, તો આપણને દુઃખ થાય 
છ.ે પરંતુ તે મૃતદેિને આશલંગન દઈને આપણે કાંઈ બેસી રિેવાના 
છીએ? તે શપ્ય પણ મૃત માનવીના િબને અષ્નિદાિ દેવો પડ ેછ.ે તે 
જ પ્માણે પૂવ્વજોના મૃત શવચાર અને રીતહરવાજને આપણે નમ્રભાવે 
દાટી દઈએ, તેમાં જ પૂવ્વજોની પૂજા છ.ે

પૂવ્વજો માટ ે આદર એટલે પૂવ્વજોના સદ્-અનુભવો માટ ે આદર, 
તેમની જ્ાનશનષ્ા માટ ેઆદર. ગુરની પૂજા એટલે સતયની પૂજા, જ્ાનની 
પૂજા, શવચારોની પૂજા.

જયાં સુધી મનુષયને જ્ાનની તરસ છ,ે તયાં સુધી જગતમાં 
ગુરભષ્કત રિેિે.

(અનુ. નટવરલાલ દવે)
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‘સારસવ્ત’

વમત્રા�

ભીના ભરપૂર કાંઠાળા, લીલારા જ ે ્તા ણમત્ો; 

્વે ખડકો અને રણ-રણ — ગયા બદલાઈ સૌ ણમત્ો.

અમારી સ્ેજ અમથી લાગણી આંબા થઈ ફળતી; 

લઈ સોગંદ ખારાપાટના રઝળાવતા ણમત્ો.

કદી ડુગંર નથી માગયા, ન માગયા ધોધમારો કંઈ; 
મૂઠી બે ્ાસય, ખોબો જળ — છતાં ટટળાવતા ણમત્ો.

અમારી પણ ્તી દુણનયા, ્તી ધૂળનેય મ્ેકાવી; 

પડી છ ે એ જ આંખોમાં — સમજતા કેમ ના, ણમત્ો?
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‘સાનહર’ લુનર્યાનવરી

આય શરીિ ઇન્ાનાં!

ખૂન દફર ખૂન ્ૈ 

જુલમ દફર જુલમ ્ૈ, બઢતા ્ૈ તો ણમટ જાતા ્ૈ 
ખૂન દફર ખૂન ્ૈ ટપકેગા તો જમ જાયેગા 

તુમને ણજસ ખૂન કો મકતલ૧ મેં દબાના ચા્ા 

આજ વ્ કૂચા-ઓ-બાજાર મેં આ ણનકલા ્ૈ 
ક્ીં શોલા, ક્ીં નારા, ક્ીં પથથર બનકર 

ખૂન ચલતા ્ૈ તો રકતા ન્ીં સંગીનોં સે 

સર ઉઠતા ્ૈ તો દબતા ન્ીં આઇનોં૨ સે

ણજસમ કી મૌત કોઈ મૌત ન્ીં ્ોતી ્ૈ 

ણજસમ ણમટ જાને સે ઇ્સાન ન્ીં મર જાત ે

ધડકનેં રકને સે અરમાન ન્ીં મર જાતે 

સાઁસ થમ જાને સે એલાન ન્ીં મર જાત ે

્ોંઠ જમ જાને સે ફરમાન ન્ીં મર જાત ે

ણજસમ કી મૌત કોઈ મૌત ન્ીં ્ોતી ્ૈ

ખૂન અપના ્ો યા પરાયા ્ો 

નસલે-આદમ કા ખૂન ્ૈ આણખર 

જગં મશદરક૩ મેં ્ો કી મગદરબ૪ મેં 
અમન-એ-આલમ૫ કા ખૂન ્ૈ આણખર 

બમ ઘરોં પર ણગરે દક સર્દ પર 

ર્ે-તામીર૬ જખમ ખાતી ્ૈ 

ખેત અપને જલે કી ઔરોં કે 

જીસત૭ ફાકોં સે ણતલણમલાતી ્ૈ 
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જગં તો ખુદ ્ી એક મસઅલા૮ ્ૈ 
જગં કયા મસઅલોંકા ્લ દેગી 
આગ ઔર ખૂન આજ બક્ષેગી 

ભૂખ ઔર અ્તયાજ૯ કલ દેગી 

ઇસલીયે, અય શરીફ ઇ્સાનોં! 

જગં ટલતી ર્ે તો બ્ેતર ્ૈ 
આપ ઔર ્મ સભી કે આંગન મેં 

શમેં જલતી ર્ે તો બે્તર ્ૈ

૧ વધસથલ મેં. ૨ કાનૂન. ૩ પૂવ્વ. ૪ પષ્ચિમ. ૫ શવશ્િાંશત. ૬ શનમા્વણ કી 
આતમા. ૭ જીવન. ૮ સમસયા. ૯ આવશયકતાએં.
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નસ્તાંશુ ્યશશ્ંદ્ર

વખાર — 

૧. િડરયાદ

સાયેબ, કોઈક ે આ એક વખાર ઊભી કરી દીધી છે

અમારા રિેણાક મિોલ્ામાં જ, રાતોરાત;

આપ કઈંક કરો, કાયદેસરનું.

—ના, ના; આ તો એક અરજ છ ે અમારી, સાયેબ.

અગવડ? અગવડનું તો પૂછતા જ ના!

િક? પૂછવાનો િક, આપનો? છ ે જ તો, મોટા સા’બ,

છ ે જ તો આપનો પૂરેપૂરો. એવો મતલબ

નો’તો ક’ેવાનો જરીક,ે સાયેબ.

આ તો ક’ેવાની રીત અમારી અભણ લોકની, મે’રબાન.

મતલબ ક ે આ વખારે અગવડો બઉ વધારી મૂકી છ ે અમારી, 
સાયેબ.

તે વનાં આપને તકલીફ આપવા આવીએ અમો?

મુશકલેીઓ ટૂકંમાં કિેવી િોય, નાંમદાર, તો એ જ

ક ે અમારાથી તો રાતે ઊઘાતું નથી, મે’રબાન,

ને દા’ડ ે જગાતું નથી.

લયો, આટલું કયું એમાં આપ તો બધું પલકમાં પામી જાઓ એવા 
છો, સાયેબ.

આપનાં તો વખાંણ કરીએ એટલાં ઓછાં છ,ે નાંમદાર.
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પણ આ વખારનું કઈં કરો, કાયદેસર, તો મે’રબાની.

૨. મુલાકાત

આ અમારાં ઘરાં સાયેબ, જ ે ગણો તે.

વાયર? ના સાયેબ! િોય? વીજચોરીના વાયર નથી, સાયેબ.

લટક ે છ ે ખરા, પણ એ તો જીઈબીવારાઓએ ઐસે જ નોંખી 
આલયા’તા, સા’બ,

બે સાલ પિેલોં. તયારના એમનેમ છ,ે સા’બ.

િેં? ના-ના, ઇયાદ કમે નથી? ઇયાદ છ:ે ચૂંટણી પેલોં આપે જ

નખાઈ આલયા’તા; ઇયાદ છ,ે નાંમદાર.

ના-ના, કઈં નઈં એ તો, કોય કયાં કઈં બોલયું છ ે અંઈ? એ 
તો અમથી.

એ તો પેલી લખમી. એ તો એનો હકસોર.

હકસોરનું એ ક ે હકસોર ચોંટી જયો’તો ગઈ સાલ બાપડો, વરસ 
થયંુ, આ થોંભલે.

એમોં બોલી ક ઇયાદ છ ે મારો હકસોર.—ના.

કઈં મલયું તો નથી સુધરઈ ક ેજીઈબી ક ે કોઈ કતેોં કોઈ કને.—
નઈં લખમી?

આપ અપાવસો?—સોંભળ, ’લી લખમી, સાયેબ નાંમદાર જાતે 
અલાવસે તને

વળતર. સરકાર કને, સમજી? ઓમની આય. પજ ેલાગ, સાયેબ 
મે’રબાનકો.

ગતી રઈ એ તો. ગમાર લોકાં અમારાં. મનમાં ના લાવતા. 
પધારો. આગળ પધારો.

િા, એ જ વખાર.
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પીપળા પાછળ દેખાય છ,ે એ જ. છ ે ને તોશતંગ, સાયેબ?

૩. વખારમાં નિર

આપ સે’જ મોડા પધાયા્વ એટલે પીપળા તળે વધારે અંધાહરયું 
જણાતું િસે, નામદાર,

પણ આ જગોએ તો બપોરેય તડકો પોં’ચતો નથી.

લાઇનો તો એ લોકાએ છ-છ નંખાઈ છ:ે તૈણ જમણે, તૈણ ડાબે.

ને બીજી બે હરજવમાં પાછળ, તે વધારાની.

કરંટ તો, સાયેબ, ધમધમાટ જાય છ ેઆઠ-ેઆઠમાં થતોકને મોંય, 
પાવરની

કોઈ ખોટ નથી વખારવારાને, પણ દૈ જાણે કમે

લાઇટ નથી ચલાવતા એક ે આમ આડ ે દા’ડ.ે

કો’ક રાતે ઓંખો ઓંધળી કરી મૂક ેલાઇટો જ લાઇટો સળગાઈને,

બાકી ચાિી કરીને આવું રાખે છ,ે અંધાહરયું-અંધાહરયું.

અલયા, બૅટરી લાય તો મારી, બીયેસેફવારી, ઓયડીમોંથી.

િાં સા’બ, બીયેસેફમેં થા, પૂરે દસ સાલ થા, જનાબ,

કછ બોડર પે થા; લાય ’લા, આ તબકી િૈ, મારી બેટી,

ચોમડુ ં ચીરી નાખે અંધારાનું ગમે તેવાનું, તેજ શમજાજની.

િવડ ે દેખાડુ,ં સા’બ.

બૅટરી િમારી, ઓંખો આપકી, શખડકી વખારકી. અલયા, જો તો, 
એકાદ

બારી તો ઢીલી નીકળસે, ધકલેી જો, ડાબે

નિીં તો જમણે, પાછળ નિીં તો

આગળ.
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૪. ...પણ વખારમાં નોકરી?

દેખા, સા’બ? યે દેખો... ઔર યે... દેખાયા બરોબર?

યે તો સા’બ, કુછ ભી નિીં િૈ, યે ખડકીવાલા નજારા.

મામલો તો મે’નગેટ ખૂલેને, તૈંયે નજરે ચઢ.ે

િા સા’બ, યે સા’બ, વખાર કા મે’નગેટ

િૈ ને બુલંદ દરવાજા, સા’બ?... ના-ના, સાિેબ, ના, ગુજરાતી 
છુ,ં મુસલમાન નથી.

કપંલેટ ગુજરાતી. આ તો... એમ જ, સાયેબ, બીયેસેફવારી ટવે, 
એવું બોલવાની.

આપ તો પલકમાં પામી જાઓ એવા મે’રબાન છો, માઈબાપ.

આ મે’નગેટ તો નાંમદાર, દેખનાર દેખતો રિી જાય એવો છ,ે 
અજવાળામાં.

આ જુઓ ટોરચે-ટોરચે, આ ચચચાર ઇનચના ચાપડા, લોખંડી, 
સર; ને પણે,

તયોં, વખારની ભીંતોમોં, નીચે, આ ડાબે ને આ જમણે, જોયાં.? 
જડી દીધાં છે

બે કડાં,

ને આ સીધમાં ઉપર બીજોં, બે ચણતરમાં જ જડી લીધોં છ,ે 
નાંમદાર. ને એમોં

કડથેી કડ ે લોઢાના આ ચાપડા અદબ ભીડીને, સરકાર, ને તૈણ 
તૈણ તો

તાળાં, સાયેબ,

બે નીચેના કડ ે ડાબા-જમણી ને તીજુ,ં દેખો આ, વચચે દૈત જવેું 
બે ચાપડાનું ભેગું.

દૈ જાણે કોણ છ ે માશલક આ વખારનો, સાયેબ, ને એવંુ તે સંુ 
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છ ે આ તાળાકૂચંીમોં?

એનાં માણિાં ઐડધી રાતે તૈણે તાળાં ખોલે ને ચાપડા પછાડ ે
ને દરવાજા

ધકલેે, તયારે, સાયેબ, મિોલ્ાનાં છોકરાં ઝબકીને રોવે ચઢ ે છ,ે 
સાયેબ,

ને બીજ ેદા’ડ ેઅમારે નોકરી તો ખરી જ. ઓંખો ફાડીને જાગવું 
પડ.ે

નોકરી? છ ે જ તો. નોકરી તો ખરી જ ને, નાંમદાર.

િા, એ ખરં, નાંમદાર. નોકરી મલી રે’ છ ે અમોને આપના 
રાજમોં, નાંમદાર.

બેકારી? બેકારીમાં તો બસ આ પાિેંની સિકારી તૂટી એમોં અમારા

છ જણની નોકરી ગઈ, નાંમદાર.

ના-ના, છયે બાપડા કારકુન-પટાવાળામાં િતા, સરકાર, એમોંનું

એક ે જલેમાં નથી, માશલક. જ ે ચાર સાિેબો જલેમાં જયેલા એ 
ચારે ય પાછા

જામીન પર છૂટ્યા છ,ે સાયેબ, ને લેહરયાં કરે છ,ે તયોં બિુમાળીમોં.

અમને સો વોંધો િોય, સાયેબ? છો કરતા બાપડા પોતાને બંગલે.

પણ અમારા આ છયેનું તો આયી બનયું ને, નાંમદાર?

િેં? ખરેખરામાં? ના િોય આજના જમાનામાં, નાંમદાર! અલયા 
ભટ, રાઠવા,

કોહકલાબૂન,

છયે ઝટ નામ-ઠકેાણાં લખાવો આપડા સાયેબને, છયેને સાયેબ જાતે

નોકરી અલાવસે. અલી ઝટ કર, કોકી, લખમી ચાંલ્ો કરવા ન 
તુ કયાં...

કયોં, સાિેબ? કયોં નવી નોકરી, નાંમદાર?
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વખારમોં?

આવી આ િામેની વખારમોં નોકરી, નાંમદાર?

૫. સાહેબવારી સુખસોનતી (પણ વખાર એમનેમ)

વોંધો સો િોય, મોટા સા’બ? વોંધાનો સવાલ જ નથી, સરકાર.

મોટી મે’રબાની આપની આ તો. આ તો િોંભળતાંવેંત સે’જ 
ઓંચકો જરીક ખઈ જયા અમો, નાંમદાર.

એટલે એમ ક ે ઓંચકો તો સો, પણ એમ ક ે આપ નાંમદાર

નોકરી આ ભટ-રાઠવાને આ વખારમાં કઈ રીતયે...?

વાિ! વાિ-વાિ! આનું નોંમ વિીવટ, નાંમદાર; આનું નોંમ કડપ!

અલયાઓ, સોંભળ્ુ સૌએ: સાયેબ જાતે પેલા વખારવારાઓને 
રોકડુ ં પરખાવસે

ક ેવખાર રાખવી િોય તો આ છયે છને અંદર નોકરીએ રાખવા 
પડસે ને એયે

પૂરા કાયદેસરના પગારે. વાિ! આનું નોંમ રાજ ને આનું નોંમ 
સુખસોનતી.

આપને? આપનેયે ખરીસતો, સાયેબ; સુખસોનતી આપને પેલી.

પડવાનાસતો, આખા મિોલ્ાના મત આ ઇલેકસનમાં ખરી જગોએ 
જ પડવાના,

નાંમદાર.

સાયેબ-સાયેબ! ઓમ, પણ, આપ ઓમ ઊધી બાજુ કયોં ચાલયા? 
પૂરી?

આપની મુલાકાત પૂરી? બીજ ે પોંચવાનું છ?ે સાયેબ?

’લયા, સાયેબ બોલયા ક?

મેમણવાડ ને શમસનવારા લત્તામોંયે વખારોનો આવો જ મામલો 
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થયો છ.ે

’લયા, બે’રો છઅ્?

તો સારં, સરકાર, તયોંનું જુઓ.

પણ, સાયેબ, સાયેબ, આ િોંમી વખારનું કઈં નંઈ?

૬. એક સિસેન (રૂબરૂ કચેરીમાં)

ના સાિેબસ્ી, કોઈ નવી લપ લઈને નથી આયા, નાંમદાર; એ 
જ રજૂઆત છ,ે

વખારવારી.

આપ તૈણ માસ પેલાં જયાં પધારેલા એ જ મિોલ્ાની. િા એ 
જ વખાર, મોટાસા’બ,

ચાપડાવારી.

એનું, નાંમદારસ્ી, એટલું જ છ ે ક ે એ િજુ તયોંની તયોં જ છ,ે

ને, નામદારસ્ી, ત્ાસ બિુ વધી જયો છ ે ને વેઠાતો નથી તેમાં 
આયા છીએ.

અમોને આ પોંચને અંદર આવવા દીધા છ,ે મોટા સા’બ, આપની 
રૂબરૂ;

ને બીજા બધાય આપને અરજીએ આયા છ,ે બાર ઓસરીમાં 
સોનતીથી

ઊભા છ,ે ચુપચાપ.

ટૂકંમાં જ નાંમદાર, ટૂકંમાં જ. ટૂકંમાં એ કે

રે’ણાક જગો છ,ે મંદવાડ ફેલાય છ,ે ચાર મૈણાં આ છલે્ા એક 
માસમાં થઈ જયાં,

મે’રબાન. કઈંક મે’રબાની કરો; દૈ જાણે સુંનું સું ભરે છ ેવખારમાં?

ઘૈડા નો’તા, નાંમદાર, એક ે મૈયત ઘૈડી નો’તી;
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જુવાનજોધ ફાટી પડા બે, ને બે તો બચચાં િતાં; આ ડોિાનો તો

એકનો એક પાછો થયો, વી-એકવીનો, કોને કયૈે?

છાપાવારાને?

આપ નાંમદારને ધમકી આપનારા અમે કોણ, સાયેબ?

પણ છાપાવારા પાછર પડ ે છ,ે તો પણ અમો તો મોં ખોલતા 
નથી, નાંમદારસ્ી.

આ એક આપની આગર બોલવાનું ઠકેાણંુ રાખયું છ ે તે રવા 
દેજો, માઈબાપ.

તે, સાયેબ, આ વખારમાંથી થોડીક ચીજો હડછપોજ ના કરી દેવાય?

બીયેસેફમાં િોંભળેલો સાયેબ, હડછપોજ ને હડછપોજલ.

બોડર પારથી દોંણચોરીમાં જ ે આવે ને પકડાય તેની બાબત.

ના-ના, મોટા સા’બ, વખારમાં કયાં બોડર પારની વાત આયી?

મારો એ મતલબ નો’તો. ઓમોં તો બધુ અઈંનું જ લાગે છ.ે

પણ, સરકાર, ગૂણોની ગૂણો આજ કટેલાય ટમેથી તયોંની તયોં 
જ છ,ે

ને નરી ગંધાય છ,ે નાંમદાર; જીવાત-જીવાત થઈ ગઈ છ,ે 
માઈબાપ, ને

નેકરી નેકરીને ઘરાંમાં ભરાય છ ેઅમારાં ને ચટક ેછ ેને ચોમડીમાં 
પેિી જાય છ,ે

નાંમદાર.

વખાર આખીમાં સું સંુ છ ે એ અમોને બાર રયે કમેનું કળાય, 
સાયેબ?

અમારાં તો છયૈાં ને ભાંડ ુ આમ ટપોટપ મરી જયાં એટલી જ 
અમારી જાણ.

િવે, માઈબાપ, વેઠાતું નથી.
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સડું સાચવે ને જીવતું મારે, એવી તે કવેી વખાર

આ આપની, નાંમદાર?

૭. ના હોય, નાંમદાર!

(સાિેબ ફરી મિોલ્ાની મુલાકાતે)ના ના, ના િોય, સાયેબ, એવું 
તો ના િોય! સત્તાવાર રીતયે

આ અમારો આખો રે’ણાક વસતાર આજથી વખારનો એક ભાગ 
િોવાનું

િુકમનામંુ બજવાનું છ?ે

િતો જ? અગાઉથી િતો જ? કયારથી સાયેબ? પે’લેથી એટલે 
પે’લેથી જ,

સાયેબ?

પણ, સરકાર, પે’લેથી આ વખાર િતી જ કયાં અિીંયા?

વસતી? વસતી તો િતીસતો, મારા દાદાના વખતથી, કમસેકમ.

મારો તો જલમ જ આ ખોયડામાં, નાંમદાર; ઊછયાુંયે અંઈ, 
આ બધાં.

વસતી તો પાછળથી કવેાઈ? અસલ, મૂળ, જૂનું

સત્તાવાર નોમ સરકારી દફતરે વખાર જ િતું, નાંમદાર?

મેમણવાડ ે ને બધેય એવું જ છ,ે સાયેબ?

કયાંય વસતી નંઈ, ને બધે વખાર?

મૂળે વખારમાં જ વસતી થઈ?

વખાર એ જ વસતી? વસતી એ જ વખાર?

ના ના, નાંમદાર, ના....

એવું તે િોય, સાયેબ, એવું તે િોય?
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૮. ઉકેલ

આવો આવો સાયેબ, પધારો નાંમદાર, આપ આમ કયોંથી અમારે 
તયોં?

ફહરયાદ, નાંમદાર? અમારા વસતીવારાઓની િાંમે? વખારવારાની? 
ફોજદારી?

િોય એ તો સાયેબ, ફહરયાદો તો િોય, દીવાની ને ડાિી, એમાં 
આપે દોડવાનું?

આપ કચેરીએ બેસી ફહરયાદો સોંભળવા જોગ છો, અમો બધા 
કચેરીએ આવી

ફહરયાદ કરવા જોગ છીએ. સઉયે. વસવાટવારા ને વખારવારાયે.

આપે, નાંમદાર, સોંભળી લેવાની, બઉ બઉ તો બંગલે બોલાવીને.

ના ના, નાંમદાર, અમે કરીએ ગુનો? ને તેયે પાસામોં આવે એવો?

અમે તો, સાયેબ, આપ ગણતરી મોંડો તો આખી વસતીના 
િજારેક કુટુબં,

પોંચ-છ િજાર જણ, એકકુે બબેવાર વોટ આલે તો દસ-બારે 
ઓંકડો પોંચે,

પોંચ સાલમાં એક વાર, ને િવે તો દૈ જાણે બે વાર, તૈણ વારે 
પેલંુ થાય,

તો, નાંમદાર, ઓંકડો છત્ી િજારે પોંચે.

િવે આપ જ કો, જાણતલ છો, છત્ી િજાર તે કઈં ગુનો કરે?

ના કરેને, નાંમદાર? વાિ, આપ છો જ સાગરપેટા ને સમજુ,

અમે તો તમારાં છોર, માઈબાપ; આપ કઈં કમાવતર થાવ, 
ઓણ સાલ?

ને વખારનું તો આખું કોકડ ં ુ જ ઊકલી ગયું, સાયેબ. ખોલી 
નાંખી, અમીં તો.
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અડધીક વસતી જ અમારી વખાર ખોલીને તયોં રે’વા ચાલી 
ગઈ, નાંમદાર.

આમે અમારા રે’ણાક વસતારમાં ભીડ બિુ થઈ જઈ’તી, િવડોંની.

ચીજવસતુઓ, નામદાર? સેની ચીજવસતુઓ?

ચીજોમાં ને વસતુઓમાં, સાયેબ, થોડીક તો એક્ષપોટ કરી નાખી, 
પસંદગીની,

બીજી થોડીક, મીં કયું’તુંને, એમ હડછપોજ કરી નાખી, ને નાંમદાર,

સું કઉં આપને

બાકીની બધીય ચીજો ને વસતુઓ, નાંમદાર,

અમે વસતીવારા જ બધા,

બધી કઈં ને કઈં રીતે, દા’ડાજોગી થોડીક દા’ડ ે

તે રાતે થોડીક રાતજોગી, થોડીક ઘૈડાં

તો થોડીક છોરાં, થોડીક બૈરાં

ને બાકીની અમો ભાયડાભાયડા, નાંમદાર,

એ ય ને લે’રથી વાપરીયે છીયે, સાયેબ, વસતુઓ ને ચીજો, 
વખારવારી.

ચીજોયે કટેલીક ઊચા માયલી િતી, વખારમાં, સરકાર; સડલેી

ને ગંધાતી યે નો’તી એવુ નંઈ, તેવી-તેવડી નોંખી દીધી ખાડા-
ખાબડા પુરાણ ખાતે,

બાકીની વપરાસ ખાતે લઈ લીધી, મે’રબાન.

પેલા નોનકાને કોંડ ે ઘહડયાળ જોઈ, સાયેબ?

એલા ટમે ક’ે તો તારો, સરકારને.

સાયેબ, ઘહડયાળ મલી તો ટમે જોતાંય સીખી જયો છ ેસાલો ટણેી.

ને પેલી છોડીએ ઘરેણોં ઘાલયાં છનેે, એ એકએેક વખારમાંથી ઊડથેી

કાઢલેું છ,ે િોં સાયેબ.—સોભે છ ેને વાલામૂઈને નાક-ેકાને, નાંમદાર? 
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આસરવાદ

આલો. લાય’લા, પેલી એક્ષપોટવારી અગરની ફુસફુસ લાય, કાચની,

ને સાયેબને લગાય. લગાવો લગાવો, મારા સાયેબ, બગલમાં યે

મઘમઘાટ.

નકર કવેી ગંધાતી’તી પે’લાં, આની આ જ વખાર, વગરવાપયથી.

ના, નાંમદાર, બીજી કોય રાવફહરયાદ નથી, િાલ તો.

આપ િવે પધારવું િોય તો પધારો.

વખારનો કોયડો તો જુઓને આ વસતીએ જ ઉકલેી નાખયો, 
નાંમદાર.

[‘પરબ’ માશસક: ઓકટોબર ૨૦૦૩]
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સુંદરજી ગો. બેટાઈ

ગંગ માતામહીની

આયુગાંગા મારી જયાંથી વ્ેલી,... 

શીળા શીળા પુણયતેજપ્વા્ે, 

ઘેરા ઘેયા્બ આતમના અંધકાર 

ધોતી વ્ેતી ગંગ માતામ્ીની.
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સુંદરજી બેટાઈ

— 

્ંુ શું માગું? 
કણકણનો માગણ ્ંુ, ને તું દુણનયાનો દાતાર રે, 
્ંુ શું માગું? 
જલણબ્દુનો તરસયો ્ંુ, તું શાંણતનો દદરયાવ રે, 
્ંુ શું માગું?

–

ન ્ંુ ઝાઝું માગુ ં
ન ્ંુ ઝાઝું માગું, 
નથી મારં ત્ાગું; 
પણ હૃદયમાં જ ે વ્રણ પડ્ા, 

સ્ંુ સકલ એની બળતરા, 
ણવના ચીસે, 

ણવના રીસે; 

બસ, સ્નનું એવું બલ દે. 

ન ્ંુ ઝાઝું માગું, 
નથી મારં ત્ાગું; 
મુજ દરપુ દરપુતવે મચી ર્ે 

છતાં મારે ્ૈયે કદીય પ્ણતશત્ુતવ ફણગો 

ફૂટીને ફેલાયે ણવષતર—ન એવું કદી બને; 
બસ, સ્નનું એવું બલ દે. 
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ન ્ંુ ઝાઝું માગું, 
નથી મારં ત્ાગું; 
મુજ જીવન છો ને ણવફલ આ 

બને, તોયે કો’નાં ઉર-ઉપવનો ્ધવસત કરવા, 

અજાણે કે જાણે, 

કદીયે કો ટાણે, મુજ થકી કશુંયે નવ બને; 

બસ, સ્નનું એવું બલ દે. 

ન ્ંુ ઝાઝું માગું, 
કરં વા ના ત્ાગું, 
પણ કદીય એવું પણ બને: 

્ંુ જવેાની રાખે જનમભૂણમનાં ખાતર બને, 
દઉં તો દગધી ્ંુ મુજ જીવન સંપૂણ્બ હૃદયે; 
હૃદય ગરવે મત્ત ન બને, 

મન નવ ચઢ ે તક્બચકવે; 

બસ, મરણનું એવું બલ દે.

[‘ઇનદ્રધનુ’ પુસતક]

—

અલ્ા બેલી, અલ્ા બેલી, 

જાવું જરૂર છ,ે 

બંદર છો દૂર છ!ે 

બેલી તારો, બેલી તારો, 

બેલી તારો તું જ છ,ે 

બંદર છો દૂર છ!ે
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સુકુમાર મહે્તા

‘લડવાદડયા’ની વ�દના

મારા શપતા િરભાઈ મિેતાની સમાજમાં છાપ ઉદ્ામ, આકમક, ગમે 
તયારે ગમે તેની સાથે ઝઘડો કરી બેસે તેવા ‘લડવાહડયા’ની. એડવોકટે 
તરીક,ે જાણે સામાવાળા વકીલ િોય તેમ પિેલાં પોતાના જ અસીલની 
ઊલટતપાસ લે. સામે ગમે તેવા મોટા ધારાિાસ્તી િોય—પછી એ 
પાલખીવાળા િોય ક ે સોલી સોરાબજી—પપપા કોઈની િેિિરમ રાખે 
નિીં. કોટ્વમાં તેમની સામે દલીલો કરતાં પપપાનો અવાજ ઊચો થઈ 
જાય, ભવાં ચઢી જાય, ફાઇલ ક ે‘ઓથોહરટી’નું થોથું ધબબ દઈને ટબેલ 
પર ફેંકાઈ જાય. નીડર સપટિ વકતાની તેમની તડફડવૃશત્ત, રક્ષ મુદ્રા 
ને સોંસરવી વાણી. તેમના એ ઉશકરેાટની પાછળ રિેલી િતી િોશષત 
અને પીહડતો માટનેી તેમની વેદના.

પણ ‘વજ્રાદશપ કઠોરાશણ’ જવેા લાગતા પપપાના મૃદુ પાસાનો જ 
અનુભવ મને તો થયો છ,ે એમના સનેિના સરોવરમાં નિાવા મળ્ું છ.ે

પપપા પિેલેથી ‘ચેન-સમોકર’: એક શસગારેટ બુઝાઈ નથી ને બીજી 
સળગાવી નથી. આમ છતાં મારી ક ે ‘બિેન’ સામે એ કદી ધૂમ્રપાન 
કરતા નિીં. (મારાં મમમી ભારતીબિેનને િંુ ‘બિેન’ કિંુ છુ.ં) મેં ક ે
બિેને એમને ભાગયે જ—અને તે પણ એમની અજાણતાં જ—શસગારેટ 
પીતા જોયા છ.ે મારી પુત્ી પ્ાચી ચાર વષ્વની િતી તયારે તેણે એક 
વાર એમને કિેલું ક,ે “દાદા, તમારાં કપડાંમાંથી (શસગારેટના ધુમાડાની) 
બિુ વાસ આવે છ!ે” બસ, પૌત્ીના એક બોલ પર પ્ેમાળ દાદાએ 
ધૂમ્રપાન કાયમ માટ ે છોડી દીધું.

[‘સંબંધનાં સરોવર’ પુસતક: ૨૦૦૨]
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સુખબરીર

આાપવું આ�ટલ�

આપવું એટલે ઉદારતા વધુ આપવામાં નિીં, પરંતુ સમયસર 
આપવામાં રિેલી છ.ે

અને ‘આપવા’નો અથ્વ ફકત કોઈ વસતુ આપવા પૂરતો નથી. 
મધુર ષ્સમત, પ્ેમાળ વાણી અને લાગણીભરેલો સપિ્વ — એ પણ એક 
જાતનું દાન જ છ.ે રશિયન લેખક તુગ્વનેવની એક વાતા્વમાં એક માણસ, 
શભખારીને આપવા માટ ે પોતાના શખસસામાં કાંઈ જ ન િોવાને કારણે 
એની સાથે િાથ શમલાવે છ,ે તયારે શભખારી િસીને કિે છ ે ક,ે આ 
પણ એક દાન જ છ ે ને!.

લગન

જમ્વન સંગીતકાર જોિાન્ીસ બ્ાહ્મ (૧૮૩૩-૧૮૯૭) એકવાર 
િંગેરી દેિમાં સંગીતના કાય્વકમો આપવા નીકળેલા. એક હદવસ કાય્વકમ 
િરૂ થવાને થોડી જ વાર િતી તયાં મૅનેજરે આવીને તેમને જણાવયું ક,ે 
“આખા રંગભવનમાં માત્ા એક શ્રોતા બેઠલેો છ.ે તેને હટહકટના પૈસા 
પાછા આપીને આજનો કાય્વકમ રદ કરીએ તો સારં.”

“નિીં, નિીં,” બ્ાહ્મે ભાર દઈને કહું, “એ તો પેલા માણસનું 
અપમાન કિેવાય. સંગીત સાંભળવા માટ ે તો એ આવયો છ.ે એની 
ઇચછા પૂરી થવી જ જોઈએ.”

શનયત સમયે પડદો ખૂલયો અને મંચ પરથી બ્ાહ્મે એવી લગન 
સાથે સંગીત રજૂ કયુું ક ેજાણે રંગભવન આખું ખીચોખીચ ભરેલું િોય!

[‘નવનીત’ માશસક : ૧૯૭૮]
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સુખલાલ સંઘવરી

પાયા�

લોકતંત્ાનો સાચો પાયો શો છ,ે 

તેમ જ એ પાયો આપણા લોકતંત્ામાં કેટલે અંશે છ,ે 

એ જાણવું જરૂરી છ.ે 

લોકતંત્ામાં કોઈ મ્ત્વનો આધાર ્ોય તો તે, 

પ્તયેક વયણકતએ પોતાના સવાથ્બને 

સમણટિના કલયાણમાં જતા કરવા 

તેમજ પોતાની શણકતઓને સમણટિના દ્તમાં વાપરવી તે છ.ે 

આખા ઇણત્ાસકાળ દરણમયાન દેખાતી 

દેશની ગુલામી મનોવૃણત્તના મૂળ કારણની 

જો આપણે શોધ કરીશું, 

તો એ જણાયા ણવના ન્ીં ર્ે કે એકંદર 
ભારતની પ્જામાં સમણટિ-દ્તની સાચી સમજણને બદલે 

વૈયણકતક સવાથ્બની વૃણત્ત જ પ્ધાનપણં ભોગવતી ર્ી છ,ે 

અને તેણે જ બધો સવ્બનાશ નોતયદો છ.ે 

મૂડીવાદીઓની દૃણટિ, 

અમલદારોની સાચી જવાબદારી પ્તયે બેપરવાઈ, 

વયાપારીઓની ણવદેશી વસતુઓના દલાલ બનવાની કુટવે, 

અને કેળવણીના ક્ષેત્ામાં કામ કરતા 

તેમજ લોકમત કેળવવા પત્ો ચલાવતા વગ્બની 

માત્ અંગત લાભની દૃણટિએ થતી પ્વૃણત્ત... 

— એ બધું જયારે ણવચારં છુ,ં 
તયારે મારી સાદી સમજણને એમ ચોક્સ લાગે છ ે કે 

લોકરાજય સથપાયું છ,ે તેનું બંધારણ ઘડાયું છ,ે 
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તેના ઉતસવો ઊજવાય છ,ે 

પણ ખાટલે મોટી ખોટ કે નક્ર પાયો જ નથી. 

એટલે કે ઉદ્ોગપણત, અમલદારો, સંસકારી ગણાતા ણવદ્ાનો 

—એ બધા લોકો રાજયને ઉપકારક થાય એવી 

સમણટિ-દ્તની દૃણટિએ કામ કરતા નથી.

ઊભરાતી કરુિા

૧૯૩૧ની કરાંચીની કોંગ્રેસથી પાછો ફરી મુંબઈ આવયો ને 
અણધારી રીતે ડો. વ્રજલાલ મેઘાણીને તયાં રિેવાનું બનયું. તે વખતે 
તેઓ જકહરયા મષ્સજદની આસપાસ રિેતા. ઘેર તે પોતે ને તેમના 
નાનાભાઈ પ્ભુદાસ એ બે િતા. તેમના ઘરનો એકાંતવાસ મને વાચન-
શચંતનમાં અનુકૂળ િતો તેથી જ િંુ તયાં રિેલો. ડોકટરના હદવસોનો 
મોટો ભાગ તેમની ફરજ તેમજ તેમને ચાિનાર પહરશચત દદથીઓનો 
ઇલાજ કરવા વગેરેમાં પસાર થતો. હદવસમાં બિુ થોડો વખત અમે 
બંને કયારેક સાથે બેસવા પામતા; પણ રાતના જરૂર બેસતા. િંુ 
તેમને તેમના અનુભવોની વાત પૂછતો ને કદી નહિ સાંભળેલ એવી 
દુ:ખી દુશનયાની વાતો તેમને મોઢથેી સાંભળતો. આમ તો ડોકટર સાવ 
ઓછાબોલા, પણ િંુ તેમને ચૂપ રિેવા દેતો નહિ. િરૂઆતમાં મેં એટલું 
જ જાણયું ક ે ડોકટર મેઘાણીનો ગરીબ, દશલત અને દુ:ખી માનવતાનો 
અનુભવ જટેલો સાચો છ ે તેટલો જ તે ઊડો પણ છ.ે ધીરે ધીરે મને 
માલૂમ પડલેું ક ે તેમણે તો ‘જાગૃશત’ પત્ વિારા આ શવષે ખૂબ લખેલું 
પણ છ.ે થોડા જ વખતમાં િંુ એ પણ જાણવા પામયો ક,ે ડોકટરનો 
મનોવયાપાર માત્ કચડાયેલ માનવતાના થરોનો અનુભવ કરવામાં ક ે
તેને લખી કાઢવામાં શવરામ નથી પામતો; પણ તેઓ એ દુ:ખ પ્તયે 
એટલી બધી સિાનુભૂશત ધરાવે છ ે ક ે તેને ઓછુ ં કરવામાં પોતાથી 
બનતું બધું કરી છૂટવા તેઓ મથે છ.ે

વેશયાના લત્તાઓમાં ક ે અશત ગરીબ મજૂરોની ઝૂંપડીઓમાં તેઓ 
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પોતાની ફરજને અંગે જતા, પણ તે માત્ ઉપરઉપરનો રસ ન લેતાં 
તેની ષ્સથશતનાં ઊડાં કારણો તપાસતા. તેમણે મને વેશયાજીવનની 
આસપાસ વીંટળાયેલ અનેકશવધ ગૂંગળામણો શવષે એવા અનુભવો 
સંભળાવેલા ક ે જ ે સાંભળીને િંુ ઠરી જતો. કટેકટેલી નાની ઉંમરની 
છોકરીઓ એ જાળમાં ફસાય છ,ે કવેડા નાના અને ગંદા મકાનમાં તે 
જીવન ગાળે છ,ે પાઉંરોટી ને ચા ઉપર મોટભેાગે તે કવેી રીતે નભે 
છ,ે કટેલી શનલ્વજ્જતાથી, અશનચછાએ પણ તેમને રિેવું પડ ે છ ે અને 
તયારપછી આ ગંદકીમાંથી નીકળવા ઘણીખરી બિેનો કટેલી ઝંખના 
કરે છ ે અને છતાંય કોઈ રસતો મેળવી િકતી નથી અને તેમનો િાથ 
પકડનાર કોઈ શવશ્ાસી મળતું નથી—એ બધું જ્્યારે ડોકટર કિેતા 
તયારે એમની કરણા આંસુરૂપે ઊભરાતી.

ડોકટરને પોતાની ફરજને અંગે વયાપારીઓની દુકાને સીધા-
સામાનમાં કાંઈ સેળભેળ છ ે ક ે નહિ તેની પરીક્ષા પણ કરવી પડતી. 
તેમણે એક વાર એવી પરીક્ષાને પહરણામે જ ેસેળભેળનાં અશનટિ તત્વો 
જોયેલાં તે મને કહાં તયારે િંુ નવાઈ પામયો ક ેઆવી જીવલેણ સેળભેળ 
ચાલવા છતાં પ્જા જીવે છ ે કવેી રીતે?

સ્તીઓનાં દુ:ખ પ્તયેની ઊડી સંવેદનાએ તેમને શવધવાઓના 
ઉધિારની હદિામાં પ્ેયા્વ િતા. િંુ એમને તયાં િતો તે દરમયાન જ તેમણે 
અશત સંકડામણમાં આવેલ બેત્ણ બાળશવધવાઓને સંમાનભેર જીવન 
ગાળતી કરી િતી. એ બાળશવધવાઓ જનૈ િતી ને તેમની ધન તેમજ 
િીલ-સંપશત્ત તેમનાં શનકટનાં સગાંઓએ જોખમમાં મૂકી તેમને રખડતી 
કરી િતી. એ બાળશવધવાઓને માટ ે મરણ શસવાય બીજો કોઈ રસતો 
રહો િોય તેમ લાગતું નહિ, તે વખતે ડો. મેઘાણીએ તેમને ઠકેાણે 
પાડી. આ વસતુ જાણી તયારે ડો. મેઘાણી પ્તયે િંુ વધારે આકષા્વયો.

૧૯૩૩ના ઉનાળામાં અજમેર મુકામે સથાનકવાસી સાધુ સંમેલન િતું. 
તે વખતે તેમણે તયાં શિક્ષણસંમેલન પણ યોજલેું. િંુ પણ શિક્ષણસંમેલન 
શનશમત્તે ગયેલો. અજમેરમાં સથાનકવાસી સાધુ-સાધવીઓ બસો ઉપરાંત 
મળ્ાં િિે. લાખ ઉપરાંત સથાનકવાસીઓની ઠઠ તયાં જામેલી. સથાનકવાસી 
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પરંપરાના પ્શતષ્ષ્ત, વયોવૃધિ ને શવવિાન કટેલાંક પૂજયો ને મુશનઓ િતાં. 
સૌમાં પૂજય જવાિરલાલજીનું સથાન ઊચું ગણાતું. તેમના અનુયાયીઓ 
ઘણા અને સમૃધિ, છતાં એ પૂજય જવાિરલાલજી સામે ડો. મેઘાણીને 
બળવો કરવાનો પ્સંગ પ્ાપ્ત થયો. પૂજય જવાિરલાલજી ને મુશન 
ચૌથમલજી બંને એક જ પરંપરાના, ને એમ છતાં બંને વચચે હિંદુ-
મુસલમાન જટેલું અંતર ને કડવાિ. આ અંતર ન સંધાય તો અન્પાણી 
ન લેવાં એવા સંકલપથી મુશન શમશ્રીલાલજીએ ઉપવાસ આદરેલા. લોકોમાં 
ક્ષોભ જાગેલો. પૂજય જવાિરલાલજી કમેે કરી નમતું આપે નહિ. ઉપવાસ 
કરનાર મરે તો તે જાણે, પણ તેઓ તો કોઈપણ રીતે ચૌથમલજી સાથે 
માંડવાળ કરવા તૈયાર ન િતા. તેમના અનેક અનુયાયીઓએ તેમને 
સમજાવયા, પણ બધું િવામાં. આખા સથાનકવાસી સમાજમાં આગેવાન 
ને મોભાદાર ગણાતા એ પૂજયજી સામે ડોકટર મેઘાણીએ ઉગ્ર વલણ 
લીધું, તે જોઈ તયાં િાજર રિેનાર કોઈને પણ તેમના પ્તયે સનમાન 
થયા વગર રિે તેમ ન િતું. મનમાં કોઈપણ ભય સેવયા શસવાય તેમણે 
પૂજય જવાિરલાલજીને ચોખખે ચોખખું સંભળાવી દીધું ક ે “તમે પોતાના 
તરફથી માંડવાળ કરવા માટ ે નમતું આપવા તૈયાર ન િો, તો અમે 
શ્રાવકો તમને બધા સાધુઓને આ જ મકાનમાં પૂરીિું ને બારણાં બંધ 
કરીિું. જયાં લગી તમે અંદરોઅંદર ફેંસલો નહિ કરો તયાં લગી અમે 
તમને બિાર આવવા દેવાના નથી.” બિુ શવરલ ગૃિસથો ક ે શ્રાવકો 
એવા િોય છ ે ક,ે જઓે અણીને પ્સંગે કોઈ સાધુને સામોસામ આટલી 
શનભ્વયતાથી સંભળાવી િક.ે

[‘અરય્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

શક્તિ આન� કાય્થની સમતુલા

સાલ યાદ નથી, ને પ્સંગ પણ પૂરેપૂરો યાદ નથી આવતો, પરંતુ 
અમદાવાદમાં એક મેળાવડા પ્સંગે મેઘાણીનાં ગીતો પિેલવિેલાં સાંભળ્ાં. 
તે વખતે મન ઉપર પિેલી છાપ એ પડી ક ે મેઘાણી નામ સાથ્વક છ.ે 
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એમનો કઠં મેઘ જવેો ગંભીર અને આહલાદક છ.ે શ્રોતાઓને પોતાની 
ગંભીર ગજ્વનશગરાથી મોરોની પેઠ ે તેઓ નચાવતા અને રસોદગારથી 
ટિુકારાવતા.

આ વખતે િંુ તેમને પ્તયક્ષ મળી િકયો નહિ પણ મળવાની 
વૃશત્ત અંતરમાં જ જનમી. મેં અતયાર લગી તેમનું કોઈ લખાણ વાંચયું 
ન િતું. એમની ‘રસધાર’ની ચોપડીઓ ઘરમાં િતી છતાં સાંભળેલી 
નહિ. અનુકૂળતાએ બધી નહિ તો એમાંથી કટેલીકનો કટેલોક ભાગ 
સાંભળી ગયો અને બાલયાવસથામાં જ ગ્રામજીવન તેમજ લોકગીતોના 
સંસકાર ઝીલયા િતા—અને જ ેસંસકાર િવે ગત જનમના સંસકાર જવેા 
થઈ ગયા િતા—તે બધા એક ે એક ે મનમાં ઊભરાવા લાગયા.

પછી કયારેક મુંબઈમાં અમે બંને મળ્ા. ખુલ્ે હદલે વાતચીતની 
તક મળી. મેં આ પ્થમ મુલાકાતે જ એમ અનુભવયું ક ે આ માણસ 
માત્ કઠંની બશક્ષસવાળો સુગાયક જ નથી, પણ એ તો ચંશતન અને 
સંવેદનથી પણ સવચછ હૃદયનો પુરષ છ.ે ને તેમની સાથે વધારે પહરચય 
કરવાની વૃશત્ત પ્બળ થઈ.

૧૯૪૧ના ઉનાળામાં મેઘાણી મુંબઈમાં એક શમત્ને તયાં રાતે 
આવયા. િંુ પણ િતો. બધાએ એમને કાંઈક સંભળાવવા કહું. મેં 
એમની લથડલેી તશબયત જાણી, એટલે એમને પોતાને ગાવા ના પાડી 
અને શ્રોતાઓને પણ આગ્રિ કરવા ના પાડી. દરમયાન, મારી સાથે 
શબિારના એક ડોકટર િતા તેમણે એક ગીત લલકાયુંુ. ગીત પૂરં થતાં 
જ મેઘાણી આપમેળે ગાવા મંડી ગયા. મેં રોકયા પણ, આ એક તો 
પૂરં કરી લઉં, એમ કિી તે આગળ ચાલયા. એક એટલે કયંુ એક, 
એની પછી સીમા બાંધવી અઘરી િતી.

આ ખાનગી શમજલસ પછી [૧૯૪૩માં] તેમનાં મુંબઈ યુશનવશસ્વટીનાં 
ભાષણો સાંભળવાની તક મળી. કલાકોના કલાકો લગી અખંડપણે એટલી 
મોટી મેદની વચચે ઊચા સવરથી ગાવું અને શવવિાનો સમક્ષ શવવેચન 
પણ કરતા જવું, એ શસશધિ તે જ વખતે જોઈ. મને થયું ક ે પ્સંગ મળે 
તો મેઘાણીને કિી દઉં ક,ે “આટલું બધું ન લંબાવો અને લંબાવવું 
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િોય તોપણ પૂરતો આરામ કરી લો.” પરંતુ તેમણે તો મને એવો 
ઉત્તર આપયો ક,ે “આરામની વાત કયાં છ?ે સવારથી ઊઠી ભાષણ 
માટ ે આવું છુ ં તયાં લગી ભાષણની બધી સંકલના કરં છુ.ં રાતે પણ 
એ જ ગડભાંજમાં રિંુ છુ.ં” િંુ કાંઈ શવિેષ ન બોલયો પણ એટલું 
કહું ક ે “આ રીત સારી નથી, જીવલેણ છ.ે’ ’

યુશનવશસ્વટીનાં પાંચ ભાષણો પૂરાં થયાં તયારબાદ ભારતીય શવદ્ા 
ભવનમાં એક મેળાવડો યોજાયો. મુનિીજી પ્મુખ અને મેઘાણી લોકગીત 
લલકારનાર. પોણા ત્ણ કલાકએ મેઘગંભીર શગરા ગાજતી ચાલી. 
ઉપસંિારમાં શ્રી મુનિીએ કહું ક ે “આ તો વયાસ છ.ે” મને એમ લાગયું 
ક ે વયાસે ‘મિાભારત’માં જ ે શવશવધતા આણી છ ેતે જ તત્વ મેઘાણીના 
ગાન અને ભાષણમાં છ.ે આ બધું છતાં મને એક ત્ુહટ ઉભય પક્ષે 
લાગતી જ િતી અને તે એ ક ે વકતા િહકત અને સમયનું પ્માણ 
નથી સાચવતા, રસમાં તણાઈ જાય છ ે અને શ્રોતાઓ માત્ પોતાની 
શ્રવણેષ્નદ્રયની તૃષ્પ્તનો જ શવચાર કરે છ,ે વકતાની ષ્સથશતનો નહિ.

છલે્ે ૧૯૪૬ના એશપ્લમાં [મુંબઈમાં] ‘બલેવેટસકી િોલ’માં એક 
મેળાવડો યોજાયેલો. મેઘાણી ગાનાર. ઠઠ ખૂબ જામી િતી. મેં ધારેલું ક ે
દોઢકે કલાકમાં પૂરં થિે, પણ લગભગ ત્ણ કલાક થવા આવયા ને પૂરં 
ન થયું. એટલે િંુ તો અશત લંબાણની શચંતા કરતો ઘેર પાછો ફયયો. 
મારી સાથે એક બેન આવેલાં એમને મેં કહું ક ે “જો મેઘાણી આ રીતે 
ગાતા રિેિે ને સમય-મયા્વદા નિીં બાંધે તો લાંબંુ જીવન માણી િકિે 
નહિ. શ્રોતાઓ ‘આગળ ચલાવો—આગળ ચલાવો’ એમ કહે જાય છ,ે 
સારા સારા શવચારકો પણ એમને રોકવાને બદલે ગાણાં સંભળાવવાની 
પ્ેરણા કયષે જાય છ.ે એ ભારેમાં ભારે અજ્ાન છ.ે”

લગભગ અશગયાર મહિના પછી મેઘાણીના દુ:ખદ અવસાનની 
વાત જાણી, તયારે મને મારા અનુમાનના કાય્વકારણભાવ શવષેની ખાતરી 
થઈ. માણસ ગમે તેવો િહકતિાળી િોય, છતાં િહકત અને કાય્વની 
સમતુલા જો રાખી ન િકાય તો એકદંરે તે પોતે અને પ્જા નુકસાનીમાં 
જ રિે છ.ે
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લોકસેવક ગોખલેના અવસાન પછી અમદાવાદમાં એક સભા મળેલી. 
પૂ. ગાંધીજીએ એક વાત કિેલી તે આજ ે પણ મારા મન ઉપર તેવી 
જ તાજી છ.ે તેમણે કિેલું ક,ે “ગોખલેએ કામ બિુ ખેંચયું, જીવનકાળના 
શનયમોને પૂરી રીતે તેઓ ન અનુસયા્વ. તેમણે કામ બિુ કીમતી કયુંુ, પણ 
વધારે પડતું ખેંચવાથી એકદંરે તેઓ પોતાની સેવાવૃશત્તમાં નુકસાનમાં જ 
રહા છ.ે અને આપણે પણ તેમની પાસેથી લાંબા વખત લગી જ ેસેવા 
મેળવી િકત તેનાથી વંશચત રહા છીએ.” મને લાગે છ ે ક ે મેઘાણી 
શવષે પણ આમ જ બનયું છ.ે

યુરોપના આધુશનક લેખકોમાં એચ. જી. વેલસ ક ેબના્વડ્વ િો જવેા 
ઘણા છ,ે જઓેએ આખી શજદંગી સાહિતયસજ્વનમાં આપી છ.ે તેમનંુ 
દીઘ્વ જીવન જોતાં એમ લાગે છ ે ક ે તેઓ િહકત અને કામની મયા્વદા 
આંકી સમતુલા સાચવતા િોવા જોઈએ. આપણા દેિમાં ઠક્રબાપા 
ક ે ગાંધીજી જવેા જ ે દીઘ્વ જીવન વિારા લોકસેવા કરી રહા છ ે તેનો 
આધાર આ સમતુલા જ છ ે એમ િંુ માનું છુ.ં

મેઘાણીનાં પુસતકોમાંથી આખેઆખાં મેં ત્ણ જ સાંભળ્ાં છ.ે 
‘વેશવિાળ’, ‘પ્ભુ પધાયા્વ’ અને ‘માણસાઈના દીવા’, છલે્ે મિીડા ચંદ્રક 
વખતનું પ્વચન, રાજકોટની સાહિતય સભામાં પ્મુખ તરીકનેું ભાષણ 
અને ‘સંસકૃશત’માંનો ‘લોકકશવતાનો પારસમશણ’ લેખ: આટલા અશત 
અલપ વાચન અને અશત અલપ પહરચયે મારા મન ઉપર ઊડામાં ઊડી 
છાપ એક જ પાડી છ ેઅને તે એ ક ે મેઘાણી બીજુ ંબધું ગમે તે િોય 
ક ે નહિ, પણ એમનામાં જ ે સમભાવી તત્વ છ,ે શનભ્વય શનરૂપણિહકત 
છતાં શનષપક્ષતા સાચવવાની િહકત છ,ે તે ભાગયે જ બીજા કોઈ એવા 
સમથ્વ કશવ, ગાયક ક ે લેખકમાં િિે. તેઓ દોષ પકડી કાઢતા તેટલા 
જ પ્માણમાં તેઓ ગુણને પણ પકડી કાઢી તેનું શનરૂપણ કરતા. કશવ 
ક ે લેખક જયારે આવેિ ક ે ‘અિમેવાષ્સમ’માં તણાઈ જાય છ ે તયારે 
સરવાળે પોતાને અને પોતાની પાછળની પેઢીને એક ચેપી રોગમાં જ 
સપડાવે છ.ે મેઘાણી શબલકુલ એવા રોગથી પર િતા, એવી મારા મન 
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ઉપર અમીટ છાપ પડી છ.ે

[‘સૌનો લાડકવાયો’ પુસતક]

નનભ્થયતા ત�ટલી જ મધુરતા

હકિોરલાલભાઈની પ્જ્ા નાનામુખી છ.ે ધમ્વ, સમાજ, રાજકારણ, 
અથ્વકારણ, સાહિતય, કલા, શિક્ષણ આહદ અનેક શવષયો ઉપર તેમણે 
શવચારપૂત લખયંુ છ.ે એમનું લખાણ એટલંુ મનનપૂવ્વકનું અને મૌશલક 
છ ે ક ે આટલા બધા શવષયો ઉપર આવું સૂક્મ પૃથક્રણપૂવ્વક ભાગયે 
જ કોઈ લખી િક.ે

હકિોરલાલભાઈ જવેું માતૃભાષા ગુજરાતીમાં લખે છ ેતેવું હિંદીમાં 
અને તે જ રીતે મરાઠી તેમજ અંગ્રેજીમાં લખે છ.ે દેિ-શવદેિમાં ગાંધીજીના 
શવચારને જાણવા અને સમજવા ઇચછનાર, તેમની કાય્વપધિશત શવિે ઊભા 
થતા પ્શ્નોનો ખુલાસો મેળવવા ઇચછનાર બધા જ હકિોરલાલભાઈની 
લેશખનીની પ્તીક્ષા કરે છ.ે એમનો સૌથી મોટો ગુણ તટસથતાનો છ.ે 
જટેલી તટસથતા, તેટલી જ શનભ્વયતા અને સાથે તેટલી જ મધુરતા. 
આ શવશિટિ ગુણોને લીધે તેઓ અલપાંિે પણ ગાંધીજીનું પ્શતશનશધતવ 
ધરાવવાના અશધકારી છ.ે

‘સમૂળી કાંશત’નું પુસતક કોઈને પણ શવચાર પ્ેયા્વ શવના રિે એમ 
િંુ નથી ધારતો. આજની દુશનયામાં શવિેષે કરીને ભારતના જ ે મુખય 
પ્શ્નો છ ે તેને એક ે એક ે લઈને તેઓ તપાસે છ ે અને છવેટ ે દિા્વવે છ ે
ક ે અજ્ાન, અશવવેક તેમજ જડતા એ બધા રોગનું કારણ છ.ે પછી 
તે કારણ શનવારવા માટ ે શવધાનો રજૂ કરે છ.ે ‘સમૂળી કાંશત’ ઊગતા 
તરણોને પોતાના સંસકારિોધનમાં ભારે મદદ કરી િક ે તેમ છ.ે િંુ 
એવી શવનંતી કરં છુ ં ક ે દરેક સમજદાર ‘સમૂળી કાંશત’ એક વાર તો 
વાંચે જ.

જમેને તેઓ અસાધારણ રીતે માને છ ે તેમને શવષે પણ પોતાનું 
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મંતવય દિા્વવતાં તેઓને જરાય સંકોચ નથી થતો. બુધિ, મિાવીર, 
િંકરાચાય્વ એમ દરેક યુગે થયેલા પુરષોનું ગૌરવ જવેું તેવું નથી. તેમ 
છતાં તે પુરષોના શવચારો અને શસધિાંતો તેમના પોતાના સંપ્દાયના 
કોચલામાં જ ગૂંગળાઈ કાંઈક અંિે શવકૃત પણ બનયા છ.ે પ્તયેક 
સંપ્દાયના અનુયાયીની પોતાના માનય પુરષના શવચાર અને શસધિાંતો 
પ્તયે એવી કાંઈક ગૂઢ શ્રધિા િોય છ ે ક,ે તે એ શ્રધિા-ગ્રંશથને લીધે તેનું 
પરીક્ષણ ક ે પુન:સંસકરણ કરી નથી િકતો. હકિોરલાલભાઈમાં પણ 
કયારેક એવી જ સંપ્દાય-ગ્રંશથ િતી. તેઓ પોતે જ એવી મતલબનું 
કિે છ ે ક,ે સવામીનારાયણ પરંપરાની પ્ણાશલ જ અને સિજાનંદ 
સવામીના શવચારો જ તેમને મન સવ્વ કાંઈ િતું. પણ કોઈ ધનય ક્ષણે 
એમને ગ્રંશથ-ભેદ થયો, અને તેને પહરણામે અતયાર સુધીના બધા જ 
ધાશમ્વક અને તત્વજ્ાનીય શવચારો ને વયવિારોને તેમણે ફરી તપાસયા, 
ચાળ્ા અને સતય તેમજ અહિંસાની કસોટીએ કસયા. કોઈ પણ પંથ, 
ધમ્વ, પરંપરા, તત્વજ્ાનને જરાય અનયાય ન થાય એટલી અહિંસક 
સૂક્મ કાળજી રાખવા છતાં પણ પોતાને અનુભવાતું સતય કિેવામાં 
તેમણે જરાય આંચકો ખાધો નથી. પોતાનાં લખાણોમાં તેમણે પોતાને 
માનય િોય એવા મોટા માેટા પુરષોની પણ સાદર સમીક્ષા કરી છ.ે

[‘અરય્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

આભ્યાસની આનંત ભૂખ

ગુજરાત શવદ્ાપીઠના પુરાતત્વ મંહદરના આચાય્વ શજનશવજયજીને 
બધા મોટ ે ભાગે ગુજરાતી તરીક ે ઓળખે છ.ે પણ તેમનું જનમસથાન 
ગુજરાત નહિ પણ મેવાડ છ.ે તેઓ જનમે ક્ષશત્ય રજપૂત છ.ે

તેમનો જનમ અજમેરથી કટેલેક દૂર રૂપેલી નામના એક નાના 
ગામડામાં થયેલો. તે ગામમાં એકસો વરસથી વધારે ઉંમરના જનૈ યશત 
રિેતા, એ વૈદ્ક, જયોશતષ આહદના પહરપકવ અનુભવનો ઉપયોગ 
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માત્ શનષકામ ભાવે જનસેવામાં કરતા. તેમના ઉપર શજનશવજયજીના 
શપતાની પ્બળ ભહકત િતી. શજનશવજયજીનું મૂળ નામ હકસનશસંિ િતું. 
હકસનસંહિના પગની રેખા જોઈને એ યશતએ શપતા પાસેથી તેમની 
માગણી કરી. ભકત શપતાએ શવદ્ાભયાસ માટ ે અને વૃધિ ગુરની સેવા 
માટ ે૮-૧૦ વરસના હકસનને યશતની પહરચયા્વમાં મૂકયા. જીવનના છલે્ા 
હદવસોમાં યશતશ્રીને કોઈ બીજા ગામમાં જઈ રિેવું પડું. હકસન સાથે 
િતો. યશતજીના અવસાન પછી હકસન એક રીતે શનરાધાર ષ્સથશતમાં 
આવી પડો. હકસન રાતહદવસ ખેતરમાં રિે, કામ કરે અને છતાં તેને 
પેટપૂરં અને પ્ેમપૂવ્વક ખાવાનું ન મળે. હકસન બીજા એેક જનૈ સાધુની 
સોબતમાં આવયો. એની વૃશત્ત પ્થમથી જ શજજ્ાસાપ્ધાન િતી. નવું 
નવું જોવું, પૂછવું અને જાણવું એ તેનો સિજ સવભાવ િતો. એ જ 
સવભાવે તેને આ સાધુ પાસે રિેવા પ્ેયયો. તેણે હકસનને સાધુ બનાવયો. 
એ સાધુ તરીકનેા જીવનમાં હકસનનો અભયાસ િરૂ થાય છ.ે

એમણે કટેલાંક ખાસ જનૈ ધમ્વ-પુસતકો થોડા સમયમાં કઠંસથ 
કરી લીધાં અને જાણી લીધાં; પરંતુ શજજ્ાસાના વેગના પ્માણમાં તયાં 
અભયાસની સગવડ ન મળી. શનરથ્વક રૂહઢબંધન ખટકયાં. તેથી કટેલાંક 
વષ્વ બાદ ઘણા જ માનશસક મંથનને અંતે છવેટ ે એ સંપ્દાય છોડી 
જયાં વધારે અભયાસની સગવડ િોય તેવા કોઈ સથાનમાં જવાનો સંકલપ 
કયયો. ઉજ્જશયનીનાં ખંડરેોમાં ફરતાં ફરતાં સંધયાકાળે શસપ્ાને હકનારે 
સાધુવેષ છોડો અને અનેક આિંકાઓ તેમજ ભયના સખત દાબમાં 
રાતોરાત જ પગપાળા ચાલી નીકળ્ા.

કયાંક અભયાસયોગય સથાન િોધી લેવાના ઉવિગેમાં તેમણે 
ખાવાપીવાની પણ પરવા ન રાખી. કોઈ ગામડામાં શ્રાવકો પજુસણમાં 
‘કલપસૂત્’ વંચાવવા કોઈ સાધુની િોધમાં િતા. દરશમયાન હકસનજી 
પિોંચયા. કોઈમાં નહિ જોયેલું એવું તવહરત વાચન ગામહડયાઓએ 
એમનામાં જોયું અને તયાં જ તેમને રોકી લીધા. પજુસણ બાદ થોડી 
દશક્ષણા બિુ સતકારપૂવ્વક આપી. કપડાં અને પૈસા શવનાના હકસનજીને 
મુસાફરીનું ભાતું મળ્ું અને તેમણે અમદાવાદ જવાની હટહકટ લીધી. 
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એમણે સાંભળેલું ક ે ગુજરાતમાં અમદાવાદ મોટુ ં િિેર છ ે અને તયાં 
મૂશત્વપૂજક સંપ્દાય મોટો છ;ે એ સંપ્દાયમાં શવવિાનો બિુ છ ેઅને શવદ્ા 
મેળવવાની બધી સગવડ છ.ે આ લાલચે ભાઈ અમદાવાદ આવયા, 
પણ અમદાવાદની પ્શસધિ શવદ્ાિાળા આહદમાં કયાંય ધડો થયો નહિ. 
પૈસા ખૂટ્યા. એક બાજુ વયવિારની માહિતી નહિ, બીજી બાજુ જાતને 
જાિેર ન કરવાની વૃશત્ત અને ત્ીજી બાજુ ઉતકટ શજજ્ાસા, એ બધી 
ખેંચતાણમાં એમને બિુ સિેવું પડું. અંતે ભટકતાં ભટકતાં મારવાડમાં 
પાલી ગામમાં સુંદરશવજયજી નામના સાધુનો ભેટો થયો. થોડા વખત 
બાદ જનૈ સાધુ કાંશતશવજયજીના સિવાસમાં તેઓ રહા. તયાં તેમને 
પ્માણમાં ઘણી સગવડ મળી અને તેમની ઐશતિાશસક દૃષ્ટિને પોષે અને 
તૃપ્ત કરે એવાં ઘણાંં મિત્વનાં સાધનો મળ્ાં. ગમે તયાં અને ગમે તેવા 
સિવાસમાં તેઓ રિેતા છતાં પોતાની શમતભાશષતવ અને એકાંતશપ્યતાની 
પ્કૃશત પ્માણે અભયાસ, વાચન અને લેખન ચાલુ જ રાખતા.

એક બાજુ સાધુજીવનમાં રાત્ીએ દીવા સામે વંચાય નહિ અને 
બીજી બાજુ વાંચવાની પ્બળ વૃશત્ત ક ે લખવાની તીવ્ર પ્ેરણા રોકી 
િકાય પણ નહિ. સમય શનરથ્વક જવાનું દુ:ખ એ વધારામાં. આ બધાં 
કારણોથી તેમને એક વાર વીજળીની બૅટરી મેળવવાનું મન થયું. જયારે 
િંુ તેઓના પહરચયમાં પિેલવિેલો આવયો તયારે તેમણે મને બૅટરી લેતા 
આવવાનું કહું. િંુ બૅટરી લઈ ગયો, અને તેના પ્કાિે તેમણે તદ્ન 
ખાનગીમાં કોઈ સાધુ ક ેગૃિસથ ન જાણે તેવી રીતે લખવા અને વાંચવા 
માંડું. તેમણે ઘણું વાંચયું અને લખયું, પરંતુ દુદદૈવે બૅટરી બગડી અને 
શવરન આવયું. આખો હદવસ સતત વાંચયા-શવચાયા્વ પછી પણ તેમને 
રાતે વાંચવાની ભૂખ રિેતી. તે ઉપરાંત અભયાસનાં આધુશનક ઘણાં 
સાધનો મેળવવાની વૃશત્ત પણ ઉતકટ થતી જતી િતી. છાપાં, માશસકો 
અને બીજુ ં નવીન સાહિતય એ બધું તેમની નજર બિાર ભાગયે જ 
રિે. તેઓ ભાવનગર, લીમડી, પાટણ આહદ જ ે જ ે સથળોમાં ગયા 
તયાંથી તેમણે અભયાસનો ખોરાક ખૂબ મેળવી લીધો. પાટણના લગભગ 
બધા ભંડારો, જૂનાં કલામય મંહદરો અને જનૈ સંસકૃશતની બીજી અનેક 
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પ્ાચીન વસતુઓના અવલોકને એમની ગવેષણાવૃશત્તને ઉત્તેજી અને ઊડો 
અભયાસ કરવા તેમજ લખવા પ્ેયા્વ. વડોદરામાં લાઇબ્ેરીનાં પુસતકોનાં 
પુસતકો અને જનૈ ભંડારની પોથીઓની પોથીઓ ઉપાશ્રયમાં તેમની 
પાસે ખડકાયેલી રિેતી. જમે જમે વાંચન વધયું અને લખવાની વૃશત્ત 
તીવ્ર બની તેમ તેમ વધારે ઊણપ ભાસતી ગઈ અને જનૈ સાધુજીવનનાં 
બંધનો તેમને સાલવા લાગયાં.

જનૈ સાધુજીવનનાં બંધનો છોડી દેવાનો પોતાનો શનચિય તેમણે 
વત્વમાનપત્ોમાં પ્શસધિ કયયો. ગૂજરાત શવદ્ાપીઠની સથાપના સાથે પુરાતત્વ 
મંહદરની યોજનાને અંગે તેમને અમદાવાદ બોલાવયા તયારે તેઓ રેલવે 
ટ્રનેથી ગયા, તયારથી તેમણે રેલવેશવિાર િરૂ કયયો. શવદ્ાપીઠ ે તેમની 
પુરાતત્વ મંહદરમાં શનમણૂક કરી અને તેમના જીવનનો નવો યુગ િરૂ 
થયો. જનૈ સાધુ મટી તેઓ પુરાતત્વ મંહદરના આચાય્વ થયા.

પુરાતત્વ મંહદરનો મિત્વનો પુસતકસંગ્રિ મુખયપણે તેમની 
પસંદગીનું પહરણામ છ.ે અિીં આવયા પછી પણ તેમનું વાચન અને 
અવલોકન સતત ચાલુ જ રહું. તેમનો શપ્ય શવષય પ્ાચીન ગુજરાતનો 
ઇશતિાસ અને ભાષા છ.ે તેને અંગે તેમણે જ ે જ ે ગ્રંથો છપાવવા િરૂ 
કયા્વ તેમાં તેમને જમ્વન ભાષાના જ્ાનની ઊણપ બિુ સાલવા લાગી 
અને સંયોગ મળતાં એ જ વૃશત્તએ તેમને જમ્વની જવા પ્ોતસાહિત કયા્વ. 
પહરણામે જનૈ સાધુવેષનાં રહાંસહાં શચહનોનું શવસજ્વન કરી તેમણે 
અભયાસ માટ ે યુરોપયોગય નવીન દીક્ષા લીધી.

છકે નાની ઉંમરથી અતયાર સુધીમાં અનેક કાંશતકારી પહરવત્વનોમાં 
તેમનો મુખય પ્વત્વક િેતુ એક જ રહો છ,ે અને તે પોતાના શપ્ય 
શવષયના અભયાસનો. આચાય્વ શજનશવજયજી કોઈપણ શનિાળે પાટી 
પર ધૂળ નાખયા વગર હિંદી, મારવાડી, ગુજરાતી, દશક્ષણી ભાષાઓમાં 
લખી-વાંચી-બોલી િક ેછ.ે અને બંગાળી પણ તેમને પહરશચત છ.ે આટલી 
નાની વયમાં તેમણે વીસેક ગ્રંથો સંપાહદત કયા્વ છ.ે જૂના દસતાવેજો, 
શિલાલેખો, સંસકૃત, પ્ાકૃત ક ે જૂની ગુજરાતીના ગમે તે ભાષાના લેખો 
તેઓ ઉકલેી િક ે છ ે અને શવશવધ શલશપઓનો તેમને બોધ છ.ે પય્વટન 
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કરીને પષ્ચિમ હિંદની ભૂગોળનું તેમણે એવું સારં શનરીક્ષણ કયુંુ છ ે ક ે
જાણે જમીન તેમને જવાબ દેતી િોય તેમ તેઓ ઇશતિાસના બનાવો 
તેમાંથી ઉકલેી િક ે છ.ે

[‘અરય્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

શાસ્ત્રા�દ્ધારક મુનન

૧૯૧૪-૧૫ની આસપાસ સુધીમાં પુસતક-પ્કાિનમાં એક રૂઢ પ્થા 
એ િતી ક ે જો પ્સતાવના જવેું કાંઈ લખવું િોય, તો તે સંસકૃતમાં જ 
લખવામાં મિત્તા મનાતી. એક વાર મુશનશ્રી ચતુરશવજયજીએ પોતાની 
લખેલ સંસકૃત પ્સતાવના મને જોઈ જવા કહું. મેં તે જોઈ તો લીધી; 
પણ સાથે જ તેમને કહું ક ે પ્સતાવના આહદ સંસકૃતમાં લખો છો, તેનો 
િો િેતુ? તેમણે જવાબમાં બીજા અનેક પ્શસધિ મુશનઓનાં ઉદાિરણ 
આપી એ પ્થાની પુષ્ટિ કરી. મેં કહું: જુઓને અમુક પ્શસધિ શવવિાનોની 
સંસકૃત પ્સતાવના: એમાં િબદાડબંર શસવાય િું િોય છ?ે વળી અમુક 
પ્સતાવનાઓમાં કોઈ શિષય ક ેઆશશ્રત પંહડત અમુક સાધુની ભારોભાર 
પ્િંસા કરતો દેખાય છ—ેપછી ભલે તે છકે જ જૂઠાણાંથી ભરેલી િોય! 
જો એ જ સંસકૃતના લેખકોને એમ કિેવામાં આવે છ ે ક ે મિેરબાની 
કરી તમે એનો અનુવાદ સંભળાવો, તો કાં તો એમાંથી સાંભળનાર 
િૂનય જ મેળવવાનો અને સંભળાવનાર પોતે િરમાવાનો. વળી મેં 
વધારે સખત ટીકા કરતાં એ પણ કહું ક ે સંસકૃતમાં લખવું એનો 
અથ્વ આશ્રયદાતાઓ અને અભણ દુશનયાની દૃષ્ટિમાં મિત્વ સાચવવું 
અને સાથે સાથે પોતાનું અજ્ાન પોષયે જવું, એ જ છ.ે જો લેખકને 
કાંઈ સાચું નક્ર કિેવાનું જ િોય તેમજ અનેક વાંચનાર સમક્ષ કાંઈ 
મૂકવા જવેું સાચે જ િોય, તો તેઓ ચાલુ લોકભાષામાં લખતાં િાને 
સંકોચાય છ?ે પરંતુ જઓે માત્ સંસકૃતમાં પ્સતાવના વગેરે લખે છ,ે 
તેઓ મોટભેાગે વાચકોને અંધારામાં રાખવા સાથે પોતાના અજ્ાનને 
છુપાવે છ.ે મારા કથનનો જરા પણ સામનો કયા્વ શસવાય મુશનશ્રીએ 
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તયારબાદ મોટભેાગે પ્સતાવના સંસકૃતમાં લખવાનો શિરસતો બદલી 
નાખયો. એને પહરણામે તેમનાં તથા તેમના શિષયનાં પ્કાિનોમાં આજ ે
અનેક મિત્વની ઐશતિાશસક વસતુઓ ગુજરાતી ભાષા વિારા જાણવી 
સુગમ બની છ.ે આ એમની સતયગ્રાિી પ્કૃશતએ મને શવિેષ વિ કયયો.

મુશનશ્રીની ખાસ ધયાન ખેંચે એવી એક શવિેષતા એ િતી ક ે
તેઓ જયાં જતા તયાં પ્થમ તયાંના ભંડારનું કામ િાથમાં લેતા. જો 
સૂશચ ઠીક ન િોય તો તે બનાવતા, પોથીઓને નવાં મજબૂત બંધનોથી 
બાંધતા, કમવાર ડાબડામાં ગોઠવતા; એટલંુ જ નહિ પણ જયાં ગ્રંથોે 
રાખવા માટ ેકબાટ ક ેએવી બીજી સારી સગવડ ન િોય તયાં તે તૈયાર 
કરાવતા. એ રીતે તયાંના ભંડારને વયવષ્સથત અને ટકાઉ બનાવતા. 
પુસતકસૂશચ પ્શસધિ કરતા. આની સાથે તેઓશ્રીએ ભંડારમાંથી મળી 
આવતા નાનામોટા બધા જ ગ્રંથોની નવી શલશખત નકલો કરાવી તેનો 
એક પૂણ્વ અને ઉપયોગી સંગ્રિ કયયો છ,ે જ ેઆજ ેવડોદરામાં શવદ્માન 
છ ે અને ગમે તે શવવિાનનું મસતક નમાવવા માટ ે બસ છ.ે

આ જ કામના અંગ તરીક ેજ ેબીજાં કટેલાંક કામ છ,ે તેમાં પણ 
મુશનશ્રી સતત રોકાયેલા રિેતા. કાગળ અને તાડપત્ની જૂનામાં જૂની 
શલશપઓ ગમે તેવી જહટલ, ઘસાયેલી ક ે છકે જ ભૂંસાયેલી િોય તેને 
વાંચવી એ કામ સાહિતયોધિારનું પ્થમ અંગ છ.ે એ જ રીતે નકલો 
કરવાનું અને સુંદરતમ અક્ષરોમાં યોગય રીતે પ્ેસકોપી કરવાનું કામ 
પણ શવવિાન માટ ે એટલું જ આવશયક છ.ે મુશનશ્રીએ એ બંને કળાઓ 
અસાધારણ રીતે સાધેલી. તેઓ શજજ્ાસુ અને ધંધાથથી શિખાઉને પણ 
આ વસતુ િીખવતા. તેમના િાથે પ્શતવાચન અને સુંદર લેખનનું કામ 
િીખેલ કટેલાયે સાધુ અને ગૃિસથો આજ ે કાં તો ઐશતિાશસક સેવાના 
ક્ષેત્માં રોકાયેલા છ ે અથવા તો શનવા્વિ અથષે એ કળાનો ઘેર બેઠ ે
સરસ ઉપયોગ કરી રહા છ.ે

[‘અરય્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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નસ�નસમાં વીરતાના સંસ્ારા�

અધયાપક ધમા્વનંદ કૌિાંબીજીએ પોતાના કટેલાક ખાસ ખાસ 
જીવન-પ્સંગો ‘આપવીતી’માં આલેખયા છ.ે જણેે ‘આપવીતી’ વાંચી િિે 
તેના ઉપર કૌિાંબીજીનાં બુશધિ, પુરષાથ્વ અને ચાહરત્યની ઊડી છાપ 
પડા શવના રિી નહિ િોય. િંુ પોતે તો કોઈપણ શજજ્ાસુ ભાઈ ક ે
બિેનને વાંચવાલાયક પુસતકો સૂચવવાં િોય તયારે તેમાં ‘આપવીતી’ની 
પસંદગી પ્થમ કરં છુ.ં ‘િું કરવું? રસતો કોઈ સૂઝતો નથી, સિાયકો 
નથી,’ એવા એવા માયકાંગલા શવચાર સેવનારાઓ માટ ે મારી દૃષ્ટિએ 
કૌિાંબીજીની ‘આપવીતી’ એ પ્ેરણાદાયી ‘બાઇબલ’ બને તેવી છ.ે

સૌથી પિેલાં િંુ કૌિાંબીજીને પૂનામાં ૧૯૧૭માં તેમના મકાને 
મળ્ો. તે વખતે તેઓ ફરગયુસન કોલેજમાં પાશલના અધયાપક િતા. 
મેં તેમનું ‘બુધિધમ્વ આશણ સંઘ’ એ પુસતક વાંચેલું એટલે તેમના પ્તયે 
મારો અનનય આદર તો પ્થમથી જ ઉતપન્ થયેલો.

કૌિાંબીજી મૂળે ગોવાના અને મિારાટિ્રમાં શવિેષ રિેલા. તેઓએ 
બૌધિ શભક્ષુ તરીક ે સીલોન, બમા્વ અને ભારતમાં જીવન ગાળેલું. 
શવદેિમાં શવિેષે કરી અમેહરકામાં એમણે જીવન ગાળેલું એટલે પાચિાતય 
રિેણીકરણીના પણ એમનામાં સંસકારો િતા. કોઈપણ સથાન ક ે કામને 
સનાતનની પેઠ ે ચોંટી રિેવાની તેમની પ્કૃશત ન િતી. નવું નવું વાંચે 
અને શવચારે તેમજ લાંબા વખત લગી સેવેલા સંસકારોને એક ક્ષણમાત્માં 
ફેંકી દેવા સુધીનો પુરષાથ્વ પણ કરે. તેમ છતાં જ ે કામ એમણે લીધું 
િોય, જનેું વચન આપયું િોય તે ગમે તે ભોગે પૂરં કરે. અને પોતાના 
કામને બને તેટલું સવાુંગીણ તેમજ શવચારયુકત કરવાની કોશિિ પણ કરે.

કૌિાંબીજી પાસે બેસવું એટલે ટુચકા, ઇશતિાસ, શવજ્ાન, તત્વજ્ાન, 
રાજકારણ, સામાશજક જીવન વગેરે જ્ાનગંગાની અનેક ધારાઓ વચચે 
સનાન કરવું; તેથી અનેક શમત્ો તેમને નોતરતા, અનેક તેમની પાસે 
ચચા્વ અથષે જતા, અને તેમનાથી સાવ જુુદું દૃષ્ટિશબંદુ ધરાવનાર પણ 
તેમની સાથેના વાતા્વલાપ માટ ે લલચાતા. કૌિાંબીજી જટેલા ઉગ્રપ્કૃશત 
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તેટલા જ સપટિભાષી. એમને કાંઈ છુપાવવાનું ન િતું. ગમે તેવી 
શવરોધી અને સમથ્વ વયહકતને પણ પોતાની વાત ચોખખા િબદોમાં 
સંભળાવતા. લોકમાનય શતલક ે‘ગીતા-રિસય’માં ‘ધમમપદ’ના એક પદ્નો 
અથ્વ અનયથા કરેલો. કૌિાંબીજીએ તેમને પૂરી રીતે ઠીકઠીક પકડા 
અને ભૂલ કબૂલ કરાવી. શત્શપટકાચાય્વ તરીક ે પ્શસધિ શ્રી રાિુલજીએ 
‘ધમમપદ’નો અનુવાદ કયયો છ,ે જમેાં એમની મૌશલક ભૂલ રિી ગઈ છ.ે 
કૌિાંબીજીએ એમને એક વાર આડ ે િાથે લીધા અને રાિુલજી તેમને 
નમી પડા તથા પોતાની ભૂલ પણ કબૂલ કરી. લખાણ, ઉચચારણ, 
વાચન, પ્ૂફ આહદ કોઈપણ બાબતમાં પોતે સિેજ પણ ભૂલ ચલાવી ન 
લે. ગાયકવાડ મિારાજ સયાજીરાવ કૌિાંબીજીના અનનય ભકત. પણ 
એવા ચકોર, સમથ્વ અને સિાયક રાજવી સુધધાંને કૌિાંબીજી તેમની 
ભૂલો ક ે કુટવેો શવિે ખખડાવી નાખતા. કૌિાંબીજી મને કિેતા ક,ે 
“અમેહરકામાં ‘યંગ ઇષ્નડયા’ વાંચતો તયારે મને ઘણી વાર આંસુ આવી 
જતાં.” કૌિાંબીજીની ગાંધીજી પ્તયે ઠઠે સુધી અનનય શ્રધિા િતી. આમ 
છતાં કૌિાંબીજી ગાંધીજીની ટીકા કરતા, કટેલીક વાર બિુ સખતપણે 
પણ કરતા. ગાંધીજી ઉપવાસ અને બીજાં દેિદમનો ઉપર જ ે ભાર 
મૂક ેછ ેતેેને કૌિાંબીજી બુશધિની દૃષ્ટિએ શનિાળી અયોગય લેખતા. તેઓ 
બૌધિ િોવા છતાં બૌધિ-પરંપરાની ત્ુટીઓની પણ પૂણ્વપણે ટીકા કરતા.

છલે્ાં બે-ત્ણ વષ્વ થયાં કૌિાંબીજી જયારે મળતા તયારે એક માત્ 
જીવનાનતની જ ચચા્વ કરતા. તેઓ કિેતા ક ે “મેં મારં કામ પૂરં કયુંુ 
છ.ે લખવાનું બને તેટલું લખયું છ.ે મળ્ા તે પાત્ છાત્ોને િીખવવામાં 
પણ કચાિ રાખી નથી. છોકરા-છોકરીઓને પૂરતું શિક્ષણ આપયું છ ે
અને સવાવલંબી બનાવયાં છ.ે તો પછી િવે વધારે જીવી મોંઘવારીમાં 
ઉમેરો િા માટ ે કરવો? અને વધારે ઘડપણ ભોગવી, શબસતરે પડી 
અનેક લોકોની સેવાિહકતનો નકામો ઉપયોગ િા માટ ેકરવો? તેથી િવે 
જીવનનો અંત કરવો એ જ મારી શચંતાનો શવષય છ”ે ઇતયાહદ. તેમના 
આ શવચારો સાંભળી અમે બધા પહરશચતો અકળાતા અને કિેતા ક ે
“તમારા જીવનનો, તમારી શવચારણાઓનો રાટિ્રને બિુ ખપ છ.ે અને 
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ભલે તમને શસત્તેર જટેલાં વષ્વ થયાં િોય છતાં તમે અમારા કરતાં 
બિુ સિકત છો.” અને છતાંય કૌિાંબીજીની જીવનાનત કરવાની વૃશત્ત 
કમેે કરી િમી નહિ. પોતાની વૃશત્તના સમથ્વનમાં જ ે કટેલાક આધુશનક 
અને પુરાતન દાખલા એ ટાંકતા તે ઉપરથી િંુ એટલી જ કલપના કરી 
િકતો ક ે કૌિાંબીજી ઘડપણનો ભાર કોઈપણ ઉપર નાખવા માગતા 
નથી અને પગ ઘસીને પરાણે જીવન પૂરં કરવા ઇચછતા નથી. તેઓ 
જવેી રીતે િસતે મોઢ ેજનમયા, િસતે મોઢ ેઆખી શજદંગી ગાળી, તેવી 
જ રીતે પ્સન્ શચત્તે કોઈના ઉપર ભાર નાખયા શસવાય મૃતયુને ભેટવા 
માગે છ.ે બૌધિગ્રંથો અને બીજાં િાસ્તોમાંથી તેઓ અનેક ઉદાિરણો 
ટાંકી મને કિેતા ક,ે “જુઓ! પાકુ ં પાન ખરી પડ ેતે રીતે પ્ાચીન સંતો 
અને તપસવીઓ વૃધિાવસથામાં ખરી પડતા. જીવનનો અંત બિાદુરીથી 
કરતા, મૃતયુથી ન ડરતા અને કત્વવય કયા્વનો સંતોષ મેળવયા પછી તેઓ 
જીવવા માટ ે તડફહડયાં ન મારતા. તેથી િંુ પણ વીરતા, સમૃશત અને 
જાગૃશતપૂવ્વક મૃતયુને ભેટવા ઇચછુ ં છુ.ં”

જીવનનો અંત કરવાની ઉગ્ર વૃશત્તએ તેમને જનૈોના શચરપ્ચશલત 
સંથારાવ્રત પ્તયે વાળ્ા. કૌિાંબીજી કાયરતાપૂવ્વક મૃતયુને ભેટવા ઇચછતા 
નહિ, તેથી તેમને તતકાળ મરણને િરણ થવાનો સિેલો રસતો પસંદ ન 
િતો. તેમની નસેનસમાં પૈતૃક વીરતાના સંસકારો િતા. એ જ વીરતાને 
લીધે તેઓ ૧૯૩૦ની સતયાગ્રિની લડાઈના અનુસંધાનમાં જલેવાસ 
પણ કરી આવેલા, એ જ વીરતાને લીધે તેમણે સારનાથની અસહ 
લૂના હદવસોમાં એક કપડાની ઓથે બેસી ધયાનનો અભયાસ કરેલો. એ 
જ વીરતાને લીધે તેઓ બ્હ્મદેિનાં જગંલોમાં ભયાનક ઝેરી જતંુઓ 
વચચે એકલા રિી સમાશધમાગ્વનો અભયાસ કરવા ગયેલા. એમના પ્તયેક 
જીવનકાય્વમાં વીરતા ભારોભાર દેખાતી.

એમની વીરતાએ એમને સુઝાડું ક,ે તું મૃતયુને ભેટ, પણ મારણાષ્નતક 
સંલેખના જવેી તપચિયા્વના માગષે જ મૃતયુને ભેટ. કૌિાંબીજીએ આવી 
સંલેખનાનો શવચાર તો મને બેએક વષ્વ પિેલાં જ કિેલો, પણ તેઓ 
તે માટ ે યોગય સથાન િોધતા અને મને પણ તેવા સથાન માટ ે પૂછતા. 
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એવા સથાનની પસંદગીમાં તેમની મુખય િરત એ િતી ક ે જયાં તેઓ 
સંલેખના િરૂ કરે તયાં દિ્વનાથથીઓની ધમાલ ન રિે, કોઈ જાણે નહિ, 
અને એમની એવી પણ ઇચછા િતી ક ે મરણ પછી કોઈપણ જાતનો 
આડબંર કરી ધનિહકત ક ે જનિહકત ન વેડફવી. મને તો તયાં લગી 
કિેલું ક,ે મૃતિરીર બાળવા માટ ેકરવો જોઈતો લાકડાંનો ખચ્વ ન કરતાં 
તમે બધા એને જમીનમાં જ દાટજો અગર જળપ્વાિમાં વિેવડાવી દેજો. 
આ શવચારો પાછળ એમને િૈયે ગરીબો પ્તયેની લાગણી વસેલી િતી. 
તેઓ ઇચછતા ક ેતેટલો ખચ્વ ગરીબોને મદદ કરવામાં થાય. તેઓ જયારે 
જીવનાનત શનણ્વય શવષે વાત કરતા તયારે જનૈ-પરંપરાના મારણાષ્નતક 
‘સંથારા’નું હૃદયથી સમથ્વન કરતા. સથાનકવાસી સાધવી રંભાકુમારીએ 
અનિનપૂવ્વક દેિોતસગ્વ કયા્વનો દાખલો તેમની સામે િતો. એવું અનિન 
કૌિાંબીજીને પસંદ િતું; પણ એવા અનિન-પ્સંગે જ ેધમાલ થાય છ,ે 
જ ે દિ્વનાથથીઓની ભીડ જામે છ,ે જ ે દૂર-દૂરના યાત્ીઓથી લદાયેલી 
ટ્રનેો આવ-જા કરે છ ેઅને જ ેઆગળપાછળ બેસુમાર પૈસા અશવવેકથી 
વેડફવામાં આવે છ ે તે કૌિાંબીજીને જરાય પસંદ ન િતંુ.

[‘અરય્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

ત�જ�મૂવતતિ ભથગની

વીસથી વધારે વષ્વ થયાં િિે, મેં પ્શસધિ હિંદી પશત્કા ‘સરસવતી’માં 
શ્રીમતી િેલન[કલેર]નું સંશક્ષપ્ત પણ અદભુત પુરષાથ્વ અને પ્શતભાનું 
સૂચક જીવનશચત્ વાંચેલું. તયારે જ એ બિેન તરફ મારં આકષ્વણ 
સિજભાવે થયું. એને શવષે વધારે શવગતવાળી સપટિ માહિતીની મારી 
શજજ્ાસા અદ્શપ જાગહરત જ િતી. પણ મારા મયા્વહદત જીવન અને 
કાય્વક્ષેત્માં એને સંતોષવાની તક મને મળી ન િતી. તેટલામાં શ્રીયુત 
ગોપાલદાસભાઈએ મને એક હદવસ કહું ક,ે વધા્વથી મગનભાઈ [દેસાઈ] 
પુછાવે છ ે ક ે તેમણે શ્રીમતી િેલનની જીવનકથાનો ગુજરાતી અનુવાદ 
કયયો છ ે તે તમને અપ્વણ કરવા ઇચછ ે છ,ે ને જો તે સવીકારો તો તેના 
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પ્ારંભમાં તમે સવીકારરૂપે કાંઈક લખી આપો એમ પણ ઇચછ ે છ.ે મેં 
તરત જ કહું, “િંુ એ વાંચી પછી િા-ના કિંુ. જો એના વાચન પછી 
જરા પણ મને લખવાનો મારો અશધકાર જણાિે તો અવશય કાંઈક 
લખીિ.” મને તરત જ અનુવાદના ફરમા મળ્ા. મારં ઘણાં વષ્વ પિેલાંનું 
શ્રીમતી િેલન પ્તયેનું આકષ્વણ અને તેના જીવન શવષેની શજજ્ાસા એ 
બંને એટલાં બધાં તીવ્રપણે સજીવ થઈ ગયાં ક,ે તે વખતના ચાલુ 
લેખન અને સતત મનનકાય્વના પ્વાિો મારા મનને બીજી હદિામાં 
જતાં રોકી િકયા નિીં. કાંઈક અંિે સમિીલ જીવનકથા સાંભળતાં 
જ અનેક શવચારો ઊભરાયા.

મેં શ્રીમતી િેલનને ‘તેજોમૂશત્વ’ અને ‘ભશગની’ એવાં બે શવિેષણો 
આપયાં છ,ે તે સાશભપ્ાય છ.ે એની જીવનકથામાં પદે પદે પુરષાથ્વ 
અને પ્શતભાના તેજ શસવાય બીજુ ં કાંઈ જ દૃષ્ટિગોચર નથી થતું. 
એ તેજના અંબારમાં એની િરીરમૂશત્વ અદભુત થઈ જાય છ.ે અનેક 
રીતે જુદાઈ િોવા છતાં ઉંમર અને સમાનિીલતાની દૃષ્ટિએ મેં એને 
આપેલું ‘ભશગની’ એ શવિેષણ એની સાથેનો મારો સાદૃશય-સંબંધ ઠીક 
ઠીક વયકત કરી િક.ે

િેલનને દિ્વન, શ્રવણ અને વાચનની ત્ણે િહકતઓ એક જ સાથે 
અને તે પણ છકે િૈિવકાળથી ગઈ, જયારે મારી તો માત્ દિ્વનિહકત 
ગયેલી અને તે પણ ગ્રામયિાળાસુલભ માતૃભાષાના પૂરા અભયાસ તેમજ 
આજુબાજુના બધા દૃશય પદાથયોના પ્તયક્ષ અવલોકન તેમજ તતસંબંધી 
ભાષા અને લેખનવયવિાર શસધિ થયા પછી—લગભગ પંદરેક વષ્વની 
ઉંમરે. ઇષ્નદ્રયવૈકલય અને તે પ્ાપ્ત થવાની ઉંમરની દૃષ્ટિએ િેલન મારા 
કરતાં અનેક ગણી વધારે લાચાર, વધારે બંધનવાળી ખરી. પણ દેિ, 
કુટુબં અને બીજા સંયોગોની દૃષ્ટિએ તેનું સથાન મારા કરતાં અનેક 
ગણું વધારે સાધનસંપન્ અને વધારે સવતંત્. કયાં અમેહરકા અને કયાં 
હિંદુસતાન? કયાં િેલનના કૌટુશંબક સંયોગો અને કયાં મારા? એનાં 
માતાશપતા એને વાસતે દરેક જાતનો માગ્વ તૈયાર કરવા બુશધિપૂવ્વક 
સવ્વસવ િોમે છ,ે જયારે મારા પ્તયે પૂણ્વ સહદચછાવાળા પણ મારા 
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વડીલો સવયં શવદ્ાિીન િોઈ મારા શવકાસમાગ્વની કોઈપણ દિા સવયં 
જાણવા તેમજ કોઈ જણાવે તો તે સમજવા અસમથ્વ. કયાં ઇંશદ્રયશવકલ 
માનવબંધુઓને શવશવધ રીતે શિશક્ષત અને સંસકારી બનાવવા કામ 
કરતા અખૂટ ધીરજવાળા તપસવી શિક્ષકોથી િોભતી તપોભૂશમ જવેી 
અમેહરકાની અપંગ શિક્ષણસંસથાઓ; અને કયાં અપંગને અનુપયોગી 
સમજી તેના દુ:ખ પ્તયેની સાચી સિાનુભૂશતથી બે શનસાસા નાખી, 
બિુ તો તેને કાંઈક દાન આપી સંતોષ માનનાર, પણ એ અપંગની 
ઉપયોશગતા અને તેના શવકાસમાગ્વની િકયતાના શવચારથી છકે જ 
અજાણ અને અશ્રધિાળુ, એવા પૌરષિીન પુરષોની જનની કિેવાતી 
કમ્વભૂશમ આયા્વવત્વ? એક દેિમાં જાશતથી અબળા ગણાતી અને ત્ણ 
ત્ણ ઇંશદ્રયોથી શવકલ એવી અપંગ વયહકતને પોતાનું સુષુપ્ત બધું 
બળ પ્ગટાવવાની પૂરી તક મળે છ,ે ને તે એ વિારા પોતાની જાતને 
આખા શવશ્માં માનય બનાવે છ;ે તયારે બીજા દેિમાં અપંગની તેમજ 
અબળાઓની વાત જ િું, પૌરષવાન ગણાતા પૂણાુંગ પુરષો સુધધાંને, 
પિુતામાંથી મુકત થવાની અને માનવતા પ્ગટાવવાની ઓછી અને નજીવી 
તક છ.ે અમેહરકા અને હિનદુસતાન વચચે જ ેઅંતર છ,ે તે િેલન અને 
મારા જીવનની અનેક િહકતઓના આશવભા્વવમાં વયકત થાય છ.ે એટલી 
નાની ઉંમરે ત્ણ ત્ણ ઇંશદ્રયોથી શવકલ એ બાશલકા ૨૧ વષ્વની ઉંમરે 
પોતાનું અભયાસશવષયક જ ે જીવનશચત્ ખેંચે છ ે તેની તો મને તેથી 
બમણાં વષષે પણ બિુ ઓછી કલપના આવી છ.ે

બાહ શવશ્માં પ્વેિવાનાં શ્રીમતી િેલનનાં અગતયનાં ત્ણ 
ઇંશદ્રયવિારો બંધ, અને છતાંય એમાં પ્વેિવાનો એને પ્બળ ઉતસાિ 
તેમજ પુરષાથ્વ, તેથી એણે એ બધું કામ અંતહરંશદ્રય ઉપર ભાર મૂકી 
સાધયું. પહરણામે, પ્ાપ્ત ઘ્ાણ અને સપિ્વન ઇંશદ્રય વિારા જ એણે ભૌશતક 
શવશ્માં પ્વેિવાનો માગ્વ કયયો. એની ઘ્ાણ અને સપિ્વન િહકતમાં એવું 
જાદુઈ બળ પ્ગટ્યું ક,ે તે એ બે ઇંશદ્રયો વિારા જ પાંચે ઇંશદ્રયોનું કામ 
લેવા લાગી. બીજી બાજુ, તેને આ બધું કાય્વ અંતહરંશદ્રય ઉપર ભાર 
આપીને જ કરવાનું િોવાથી, તેની એ િહકત એટલી બધી તીવ્ર ખીલેલી 
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દેખાય છ ે ક,ે જયારે તે કોઈ દૃશય, શ્રવય ક ે સપૃશય પદાથ્વનું વણ્વન કરે 
છ ેઅગર તેના ભાવોનું વણ્વન કરે છ,ે તયારે એ વાંચતા તે ઇંશદ્રયશવકલ 
છ ેએ ભાન ભૂલી જવાય છ.ે આ ઉપરાંત તેની પ્જ્ાઇષ્નદ્રયનો એટલો 
બધો શવકાસ થયો છ ે ક,ે તે હદિકાલાતીત સદાસથાયી ભાવોનું જયારે 
શચત્ણ કરે છ ે તયારે તે જાણે તેનાં ઉપમા અને રૂપક આહદ અલંકારો 
વિારા કશવવર ટાગોરનું અનુગમન કરતી િોય એમ લાગે છ.ે પુરષાથ્વની 
મૂશતર્ િેલને છવેટ ે એ શવકાસ વિારા વાણીનું બંધન તો તોડું જ.

ઇંશદ્રયો પરસપર એકબીજાની િોક જવેી છ.ે જ ે જાગતી અને 
બળવતી તે બાકીની ઇંશદ્રયોનું સામ્થય્વ પૂણ્વપણે ખીલવામાં આડી આવે. 
નેત્ સૌમાં બળવાન, એનો સંચરણ અને કાય્વ-પ્દેિ અશત શવિાળ. તેથી 
માણસ નેત્ િોય તો તેનાથી જ કામ લે, અને સંભવ િોય તયાં પણ 
સપિ્વન-ઘ્ાણથી કામ લેવાની માથાફોડમાં ન પડ.ે પણ દૈવયોગે નેત્નું 
સામ્થય્વ જાય તયારે બધો બોજો સપિ્વન-ઘ્ાણ ઉપર પડતાં જ તેની 
ગુપ્ત િહકતઓ બિાર આવી તે ઇંશદ્રયો જ નેત્નું પ્ધાનતવ મેળવી 
લે છ,ે અને નેત્વાનની કલપનામાં પણ આવી ન િક ે એવાં ચમતકારી 
કાયયો બતાવી દે છ.ે િેલનની સપિ્વન ઇંશદ્રય આ વાતનો પુરાવો છ.ે 
િસતલેખન વિારા એ બધું શ્રવણકાય્વ સાધે છ.ે એની તવચા બીજા કોઈના 
િાથની ક ે મોઢાની રેખાઓ પારખી િક ે છ,ે એ સાંભળતાં તો ભારેમાં 
ભારે શવચારક પણ થોડી વાર મૂંઝાય ખરો; બોલતા બીજા માણસોના 
િોઠો ઉપર આંગળી રાખી તેના િબદો ઉકલેવાના તેના તવચાસામ્થય્વનો 
શવચાર કરતાં તો િંુ આચિય્વમુગધ બની જાઉં છુ.ં ‘પણ, પાણી, થાળ, 
થાળી, િાથી, િાથ’ જવેા િબદો ઉચચારતા મારા પોતાના જ િોઠો 
ઉપર આંગળી મૂકી ભેદ પારખવા પ્યતનો કયા્વ અને એ હદિામાં 
િૂનયતા જ અનુભવી, તયારે તો િેલન એક હદવય તેજરૂપે જ સામે 
આવી. અલબત્ત, તેજની આ મૂશતના્વ સમગ્ર આચિય્વકારી શવકાસનો મૂળ 
આધાર-ઉપાદાન માત્ તેનો આતમા જ નથી. તેનો આતમા ગમે તેવો 
સામ્થય્વિાળી િોત અને છતાં તેને અમેહરકાસુલભ જડચેતન સગવડ 
મળી ન િોત, તો એ તારો ઊગતાં જ આથમી જાત.
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ઇંશદ્રયખોડની શનશબડતમ બેડી છતાં જયારે અભયાસમાગ્વમાં આગળ 
ધપવાની િેલનને તાલાવેલી લાગે છ,ે તેમજ ખોડ શવનાના સિચારીઓ 
સાથે રિેવાની અને તેમનાથી પણ આગળ વધવાની ધૂન લાગે છ,ે 
તયારે જ ેમુશકલેીઓ અને જ ે શનરાિાઓ અનુભવાય છ,ે તે ઘણે સથળે 
મારી અને િેલનની એક જવેી છ.ે િેલને કોલેજ વાસતેની તૈયારી 
કરવાનો શવચાર કયયો. તેની લાચાર ષ્સથશતમાં જ ે મુશકલેીઓ સંભવે 
તેના શવચારથી િેલનના હિતૈષીઓએ એ બાબત ભારે શવરોધ કયયો. 
પણ કયાં એ હિતૈષીનો તીવ્ર શવરોધ અને કયાં એનો દુદ્વમ તીવ્રતર 
કાયયોતસાિ? અંતે િેલન જીતી. મારામાં અણધારી કયારેક કાિી જવાની 
ભાવના પ્ગટી. બધા જ હિતૈષીઓનો પ્બળતર શવરોધ; પણ અંતે એ 
ભાવનાના તીવ્રતમ વેગે મને કાિીમાં જ જઈ પટકયો. પરીક્ષાનો પ્સંગ 
તો અમારા બંનેનો લગભગ એક જવેો છ.ે િેલન પરીક્ષામાં પ્થમ બેઠી 
તયારે એને પ્શ્નપત્ સમજાવનાર કુિળ, ઉત્તર લખવાનો સમય પૂરતો, 
અને લખયા પછી બચત સમયમાં ભૂલ સુધારવાની શનરીક્ષક ેકરી આપેલી 
તક; આ બધી પૂરી સગવડ. પણ પછી જયારે તે આગલી પરીક્ષામાં 
બેઠી તયારે સગવડનું તંત્ અગવડમાં પહરણમયું અને િેલનને પરીક્ષાની 
ભયંકરતાનો સાક્ષાતકાર થયો. મારી પણ એ જ દિા. કાિી કવીનસ 
કોલેજમાં પિેલી વાર પરીક્ષા આપવા બેઠો તયારે લેખકની ખામીનું 
ફળ ભોગવવાનો પ્સંગ આવતાં જ એક ભલા શનરીક્ષક ભટ્ાચાય્વ 
એ પામી ગયા અને નવેસર સગવડ થતાં િંુ ઉચચ ધોરણે જ પસાર 
થયો. પણ આગલાં વષયોમાં વયવસથાપક અને પરીક્ષકોની બેપરવાઈ 
તથા અનાવડત જોઈ મને પણ પરીક્ષાનું મૂલય સમજાયું અને પરીક્ષાનો 
અધયો રસતો કાપયા પછી સંકલપ કયયો ક ે આજ પછી પરીક્ષા શનશમત્તે 
આ કતલખાનામાં દાખલ ન થવું. મને યાદ છ ે ક ે એ શનચિય પછી 
લગભગ ચોવીસ વષષે િંુ ફરી એ કવીનસ કોલેજમાં અભયાસકમ ઉપર 
શવચાર કરવાના તયાંના રશજસટ્રારના આમંત્ણને સવીકારી એક અધયાપક 
તરીક ે જ ગયો, પણ પરીક્ય શવદ્ાથથી તરીક ે નિીં.

સકૂલ અને કોલેજના શવદ્ામય વાતાવરણમાંથી િેલન જયારે 
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જ્ાનતૃષા િમાવે છ,ે તયારે એ પોતાની અપંગતાનું ભાન ભૂલી શચત્ત-
િહકતના એલૌહકક આનંદનો અનુભવ કરે છ ે ને એમાંથી જીવનકથા 
જવેાં મધુર ફળો પીરસે છ.ે મારી પણ લગભગ એ જ દિા રિી 
છ.ે બાહ અને આંતહરક શવક્ષેપોના મૃતયુને તટ ેલાવી મૂક ેએવા સંભાર 
વચચે મને શવશવધ િાસ્તોના અભયાસે, શચંતને અને લેખને જ બચાવી 
એલૌહકક આનંદભૂશમકા ઉપર મૂકયો છ.ે કોલેજમાં યાંશત્ક રીતે િીખવતા 
અધયાપકોની િુષક દોડની િેલન ટીકા કરે છ ે તયારે પણ તેને સમુદ્રમાં 
મીઠી વીરડી જવેા શવરલ અધયાપકો મળે છ,ે જઓે િેલનને રસમય 
શિક્ષણથી તરબોળ કરી દે છ.ે સાંકડી અભયાસ—કોડમાં સતત પુરાયેલ 
િાસ્તગાયોનાં અથ્વિીન િબદસતનોમાંથી દૂધને બદલે રકત ખેંચી તેને 
દૂધ માની-મનાવી શપવરાવનાર પંહડત-ગોપો વચચે મને પણ સતત િુધિ 
દુગધવષથી કામદુઘા જવેા શવરલ અધયાપક બિુ મોડ ે મોડ ે પણ મળેલા. 
જમે િેલનનું માનસ શવશવધ શવષયસંચારી શિક્ષણમાં રસ લે છ,ે તેમ 
મારં માનસ પણ. પ્માણ અને સાધનનો ભેદ બાદ કરતાં વનશવિાર, 
જલશવિાર, પવ્વતપય્વટન, સમુદ્રયાત્ા, પિુપક્ષીપહરચય આહદનો રસ 
બંનેનો સમાન જ. અલબત્ત, એનો સાઇકલ-સવારીનો તંરગ મને કદી 
આવયો નથી. પણ િંુ ધારં છંુ  મારો અશ્ારોિી તરંગ એને ભાગયે જ 
થયો િિે. સમૂિમાં અને એકલાં િેતરંજ રમવાની િોધેલી એની નવી 
રીતે આજ ે પણ મારં મન લોભાયું. પુસતકો અને શિક્ષકો એનાં અને 
મારાં સમાન શમત્ો. િેલન અંતમાં લખે છ ે એમ, “મારી જીવનકથા 
મારા શમત્ોએ ઘડી છ”ે એ સૂત્ મારા જીવન શવષેે પણ પૂણ્વપણે 
સતય છ.ે મારા પણ શમત્ોની યાદી ભારે શવિાળ અને તે પણ અનેક 
તેજસવી નામ અને ગુણના રંગોથી ભૂશષત છ.ે શ્રુત, પહરિીશલત અને 
અભયસત શવશવધ શવષયોનાં પુસતકોની યાદી મારી ખંત પણ બતાવે 
અને કાંઈક એકાંગી જડતા પણ. િેલનને પહરશચત ધમ્વગુરઓમાં કોઈ 
સંકીણ્વ મનનો દેખાતો નથી. તેને જ ે જ ે શબિપ વગેરે મળ્ા છ ે તે 
બધાએ તેને અસાંપ્દાશયક સતયને જ માગષે દોરવા યતન કયયો છ.ે મારી 
બાબતમાં તેમ નથી બનયું. છકે લઘુવયથી તે બિુ મોડ ે મોડ ે સુધી 
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આપણા દેિમાં જડ જનતાને સુલભ એવા જ અશત સાંકડા મનના અને 
અંધારામાં પ્કાિ તેમજ કૂવામાં સમુદ્ર માની બેઠલેા અનેક ધમ્વગુરઓ 
એક પછી એક મને મળતા જ રિેલા. છતાં તેમનાં ચરણોમાં બેસી 
ઝીલેલ ધમ્વબોધ ઉપર ફરી શવચાર કરવાની ફરજ પડ ે અને આખું 
માનસ બદલી નાખે એવું વયાપક ધમ્વભાન કરાવનાર ધમ્વપ્ાણ પુરષોનું 
પણ મારા જીવનમાં સથાન છ.ે

આમ અમારા બંનેનું ક્ેટલંુક સામય છતાં એકવીસ વષ્વ જટેલી 
નાની ઉંમરે િેલનના—“એવી ક્ષણ િોય છ ે જયારે મને એમ લાગે છ ે
ક ેિાયલોક તથા જયૂડા જવેા લોક અને સેતાન પણ શવશ્માં પ્વત્વમાન 
સાધુતાના મિાચકના ભાંગી ગયેલા આરા છ ેઅને તેઓ યોગય સમયે 
પાછા સમારી લેવાિે”—આ વાકયમાં મિાવીર, બુધિ, કાઇસટ અને 
ગાંધીજીની જ ે સિજ શ્રધિા અને પ્જ્ાઇંશદ્રયના સફુરણનું ભાન થાય 
છ,ે તે આટલી પ્ૌઢ ઉંમરે પણ સવાભાશવક રીતે મારા જીવનકમમાં મને 
દેખાતું નથી. અલબત્ત, આયા્વવત્વનાં શવશવધ દિ્વનોના અનેક જહટલ, 
કટંહકલ અને ગ્રંશથલ વાદશવવાદ વચચે પણ મેં તેની પારના પ્જ્ામય, 
િાંત અને સવ્વવયાપક ભાવનું શવસમરણ કદી કયુંુ નથી.

આ પુસતકનો અનુવાદ સવતંત્ લખાણ જવેો સીધો છ.ે અથ્વ 
સમજવામાં િબદની, વાકયની ક ેતેવી જ આંટીઘૂંટી આડ ેઆવતી નથી. 
અનુવાદક ે મૂળગત ભાવો સપટિ કરવા અને પોતાની નવિબદરચના 
સમજાવવા જ ે ટૂકંાં પણ મિત્વનાં હટપપણો કયાું છ,ે તે ન િોત 
તો અનુવાદનો આતમા આટલો અથ્વપૂણ્વ ન બનત. અનુવાદકમાં જ ે
ભાવપૂણ્વ નવિબદસજ્વનનું સામ્થય્વ દેખાય છ ે તે ગુજરાતી ભાષાના 
સમૃધિ અભયુદયનું એક મિત્વનંુ લક્ષણ છ.ે િંુ શ્રીયુત મગનભાઈ પાસે 
એટલી માગણી અવશય કરં છુ ં ક,ે તેઓ શ્રીમતી િેલનના પછીની 
વયના ઉત્તરોત્તર પકવતર શવચાર તેમજ અનુભવવાળાં બાકીનાં પુસતકો 
અનુવાહદત કરે. વાચકો આ અનુવાદમાંથી જીવનરસદાયી ઘણું મેળવી 
િકિે. તેમ છતાં બિેનોેને તો આમાંથી ઘણું િીખવાનું મળિે. તેઓ 
આ અનુવાદ વાંચી એટલું તો શવચારતાં થિે જ ક,ે જયારે ત્ણ ત્ણ 
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બંધનોના હકલ્ા પાછળ પુરાયેલ એક લઘુ બાળા એ બંધનો તોડી 
બિાર આવવા દૃઢ શનચિય કરે છ ે અને અનવરત પુરષાથ્વમાં ભાન 
ભૂલી છવેટ ે અપંગપણાના સિજ બંધનની પેલી પાર રિેલા પોતાના 
આતમાને પ્ગટાવે છ,ે તયારે એવા એક ેબંધન શવનાની તે બિેનો શનચિય 
અને પુરષાથ્વ વિારા િું િું સાધી ન િક?ે શિક્ષણની ઘણી માધયશમક 
સંસથાઓમાં પાઠ્ તરીક ેનિીં તો છવેટ ેઆ પુસતક [‘અપંગની પ્શતભા’] 
વાંચવાની ખાસ ભલામણ કરવા જવેું છ.ે

[‘અરય્વ’ પુસતક: ૨૦૦૪]

હબસીઆા�ના ઋવષ

પુરાણોમાં કલપદ્રુમની વાત આવે છ.ે એમાં કિેવાયું છ ેક ેસતયયુગમાં 
એવાં ઝાડ િતાં ક ે કોઈ પણ માણસ એ ઝાડ નીચે જઈ જ ે કાંઈ 
ઇચછ ે તે મેળવી િકતો.

જયોજ ્વ વોશિંગટન કાવ્વરની જીવનકથા વાંચતાં એ પૌરાશણક 
કલપદ્રુમનું સમરણ થાય છ.ે અમેહરકાવાસી િબસી કાવ્વરને લોકો વનસપશત-
વૈદ્ તરીક ેઓળખતા. તેને વનસપશતમાં રિેલાં પ્ચછન્ તત્વોનો સાક્ષાતકાર 
કરનાર ઋશષ કિી િકાય. મગફળી, કપાસ વગેરે વનસપશતઓમાંથી 
તેણે પ્યોગો મારફત જીવનજરૂહરયાતની એટલી બધી વસતુઓ શનમા્વણ 
કરી છ ે ક ે તેને આ કશલયુગનું કલપવૃક્ષ ગણી િકાય. મગફળી જવેી 
એક જ વસતુમાંથી પણ રંગો, દવાઓ, કપડાં આહદ અનેક વસતુઓ 
બનાવીને તેણે વયવિારમાં મૂકી છ.ે આ શવિેની કાવ્વરની તપસયા અને 
શસશધિ એ માનવતાના શવકાસમાં શવશ્ાસ પેદા કરાવે એવી અદભુત છ.ે

કાવ્વરની જીવનકથા સાંભળતાં પદે પદે ગાંધીજી યાદ આવે છ;ે 
બંનેના જીવનમાં નાનુંમોટુ ંએટલું બધું સામય છ.ે સમયની હકમંત આંકનાર 
બંને સરખા. એક પણ શમશનટ વયથ્વ ન જાય એવી જાગૃશત રાખનારા. 
લોકો જ ે વસતુને નકામી ગણી ફેંકી દે, તેનો સમજપૂવ્વક ઉપયોગ કરી 
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એ તુચછ ગણાતી વસતુમાં પણ કટેલું મિત્વ રિેલું છ ે તે પુરવાર 
કરવામાં બંને સરખા. ગરીબ-તવંગર, નાતજાત ક ે દેિશવદેિનો કિો 
ભેદ રાખયા શવના બધાં માનવીની શનસવાથ્વ સેવા કરવામાં બંને સરખા. 
માનવ શસવાયના ઇતર પ્ાણીવગ્વ પ્તયે પણ બંનેની કૂણી લાગણી.

કાવ્વર જનમથી જ િબસી એટલે અમેહરકન સમાજમાં િડધૂત અને 
તેનું કુટુબં પણ શનરાધાર. છતાં તેણે પોતાની માનવતાનો એટલો બધો 
શવકાસ સાધયો ક ેતેને કોઈ પણ જાતની તક ન આપનાર શમ્થયાશભમાની 
ગોરા વગ્વમાં પણ તેણે ખૂબ ઊંચાં માનપાન મેળવયાં. બીજી બાજુ 
ગાંધીજી સાધનસંપન્ કુટુબંમાં ઊછરેલા, છતાં નાતજાતની શમ્થયાશભમાની 
મોટાઈના મિેલમાંથી છકે નીચલે પગશથયે ઊતરીને પોતાનાં િડધૂત 
માનવબંધુઓ વચચે રિેવાનું સંકલપબળ એમણે કળેવયું. કાવ્વર સામાશજક 
દૃષ્ટિએ નીચેથી ઉપર ચડ ે છ,ે તો ગાંધીજી બાહદૃષ્ટિએ ઊંચેથી નીચે 
ઊતરે છ ે: પહરણામે એ બંને માનવતાના ઉતકૃટિ શવકાસની સમાન 
કક્ષાએ જઈ શબરાજ ે છ.ે કિેવાતા આ કશલયુગની કવેી શસશધિ!

કાવ્વરના જીવનને લગતી જુદી જુદી ચોપડીઓ વાંચયા પછી, પોતે 
જયાં શિશક્ષકા િતાં તે લોકિાળાના શવદ્ાથથીઓને એ જીવનકથાનું રિસય 
બિેન મૃદુલા મિેતાએ પાયું. એ લાંબા અનુભવને અંતે તેમણે તૈયાર 
કરેલા આ પુસતકની મોહિની એવી છ ેક ેતે ઘેરઘેર વાંચવા ને સંઘરવા 
લાયક છ.ે ગમે તેવી િતાિ થયેલી વયષ્કતને જીવનની તાજગી આપે 
એવું સતય તેમાં રિેલું છ.ે માણસ એક પ્સંગ વાંચે ને આગળનો બીજો 
પ્સંગ વાંચવા અધીરો બને, એવી આકષ્વક રીતે તેની રજૂઆત થઈ 
છ.ે વાંચનારની શજજ્ાસા ઉત્તરોત્તર વધે તેની સાથે પુરષાથ્વ કરવાની 
અદમય લાલસા પણ તેનામાં ઉદભવે. આ બધું શવચારતાં એમ કિેવાનું 
મન થાય છ ેક ેકાવ્વરની આ જીવનકથા નાનાંમોટાં બધાંમાં વંચાતી થાય 
તેમ જ િાળાઓમાં પણ ભણાવાય, તો આપણી ઘરડી અને પરોપજીવી 
માનસ ધરાવતી પ્જામાં જુવાની અને સવાવલંબી જીવનનો નાદ સફુરે.

[‘જયોજ ્વ વોશિંગટન કાવ્વર’ પુસતકની પ્સતાવના : ૨૦૦૧]
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સુરાબહેન મુનશરી

રાંધવાની કળા

૧. ખોરાકને રાંધવાથી તે પચવામાં સરળ અને સવાહદટિ બને 
છ ે અને તેમાં કટેલાંક નુકસાનકારક જતંુઓ િોય તે નાિ પામે છ.ે 
કટેલાંક અનાજનું ઉપરનું પડ કઠણ િોય છ,ે તે રાંધવાથી તૂટી જાય 
પછી તે સુપાચય બને છ.ે

૨. ચોખાને વધારે પડતા ધોવાથી ક ે ભાતનું ઓસામણ કાઢી 
નાખવાથી તેમાંથી શવટાશમન નીકળી જાય છ.ે

૩. જ ે િાકની છાલ ખાઈ િકાય તેવી િોય (જમે ક ે બટટેાની) 
તે કાઢી નાખવી નિીં, કમેક ે તેમાં જીવનતત્વો િોય છ.ે િાકને સમાયા્વ 
પછી વધારે વખત રાખી મૂકવું નિીં. િાકને બને તેટલો ઓછો વખત 
તાપ ઉપર રાખવું. તેમાં આંબલી, ટમેટાં ક ે કાચી કરેી જવેી ખટાિ 
નાખીને રાંધવાથી શવટાશમન જળવાઈ રિે છ.ે િાકમાં ગરમ મસાલાનો 
ઉપયોગ ખાસ કરવો, કારણ ક ે તે જતંુનાિક છ ે અને ખોરાકને 
સુપાચય તથા સવાહદટિ બનાવે છ.ે બને તેટલાં િાકભાજી કાચાં ખાવાં; 
તેના કચુંબરમાં દાશળયા ક ે િીંગદાણાનો ભૂકો, તલ, કોપરં, કોથમીર, 
લીંબુનો રસ નાખવાથી તેનું મૂલય વધે છ.ે જમતાં પિેલાં લાંબા સમયે 
બનાવી રાખેલા કચુંબરમાંથી શવટાશમન ઓછાં થાય છ,ે પણ તેમાં દિીં 
નાખવાથી શવટાશમન જળવાઈ રિે છ.ે

૪. કઠોળ બરાબર રંધાઈ જાય તે માટ ેએમાં સોડા નાખવા જતાં 
તેનાં કટેલાંક તત્વો નાિ પામે છ.ે પણ આગલી રાતે કઠોળને પાણીમાં 
પલાળતી વખતે તેમાં સોડા નાખયો િોય તો ઓછાં તત્વો નાિ પામે 
છ ે અને કઠોળ જલદી રંધાઈ જાય છ.ે કઠોળ બરાબર બફાઈને ફાટી 
જાય તયાં સુધી રાંધવું જોઈએ. તેને લસણ, અજમો ને હિંગનો વઘાર 
કરવાથી કઠોળનું વાયડાપણું દૂર થાય છ.ે તેમાં ગોળ-આંબલી સારી પેટ ે
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નાખવાં. કઠોળ બફાઈ જાય પછી થોડો ચણાનો લોટ પાણીમાં મેળવી 
તેમાં નાખવાથી એ રસાદાર અને સવાહદટિ બને છ.ે

૫. રોટલીનો લોટ બાંધીને તેને કલાકકે પલાળી રાખવાથી લોટ 
ફૂલે છ ેઅને રોટલી પોચી, સુંવાળી, મીઠી ને પચવામાં િળવી બને છ.ે

૬. ઢોકળાં, િાંડવો, ઈડલી જવેી આથો આવેલી વાનગીમાં શવટાશમન 
વધારે િોવાથી તે િરીરને લાભ કરે છ.ે ઘઉંના થૂલામાં થોડો ઝીણો 
લોટ ભેળવી, તેની ઢોકળી બનાવી િાક અથવા દાળમાં મૂકવાથી 
થૂલામાંના શવટાશમનનો લાભ મળે છ.ે જરૂર મુજબનો લોટ ઉમેરીને 
થૂલાનાં ઢબેરાં, ઢોકળાં ક ે િાંડવો બનાવી િકાય.

૭. દાળ-િાકમાં પિેલેથી મીઠુ ં ન નાખી દેવું કારણ ક ે એથી 
અમુક શવટાશમનનો નાિ થાય છ.ે

૮. કોઈ પણ વસતુ રાંધતી વખતે તેની ઉપર સજ્જડ ઢાંકણ 
રાખવું, નિીંતર તેમાંથી વરાળની સાથે શવટાશમન પણ ઊડી જિે.

૯. કાચાં ખાવાનાં િાકભાજીને મીઠાવાળા પાણીમાં ધોઈને પછી 
તેનું કચુંબર બનાવવું.

૧૦. પાણીના માટલાને બરાબર ઘસીને સાફ કરવું, કમે ક ે તેમાં 
જામી જતી ચીકાિમાં રોગના જતંુઓ વાસ કરે છ.ે શિયાળામાં દર 
મહિને માટલું એક હદવસ તડક ે મૂકીને પછી વાપરવું, જથેી એ તપીને 
બરાબર સવચછ થિે. ઉપરાંત, જ ે માટલું ઊતરી ગયેલું િિે તે તાજુ ં
થિે અને ઉનાળામાં તેનું પાણી ઠડંુ ં રિેિે. ચોમાસામાં ડિોળું પાણી 
આવે તયારે કલાઈવાળા વાસણમાં તે ભરી, તેમાં ફટકડીનો કટકો આઠ-
દસ આંટા ફેરવીને કાઢી લેવો. પછી પાણી ઠરવા દેવું. બાર-પંદર 
કલાક પછી બધો કચરો નીચે બેસી જિે, એટલે ઉપરનું નીતયુું પાણી 
ગાળીને માટલામાં ભરી લેવું.

[‘રસસુધા’ પુસતક]
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બાર�ય માસ લીલા� મસાલા�!

ઉનાળામાં લીલો મસાલો મોંઘો થઈ જાય છ ેક ેમળતો પણ નથી. 
તો શિયાળામાં જયારે એ છૂટથી મળતો િોય તયારે એને બરાબર 
સાચવી રાખયો િોય, તો બારેય મહિના તેનો લાભ લઈ િકાય. તેની 
કટેલીક રીતો આ રિી:

લીલા મસાલાની વડી: ૨૦૦ ગ્રામ આદુ, ૨૦૦ ગ્રામ લીલાં 
મરચાં અને ૫૦ ગ્રામ મીઠુ ં વાટીને તેની વડી બનાવી છાંયડ ે સૂકવવી. 
સુકાઈ જાય એટલે જડબેસલાક િવાબંધ ડબામાં તેને ભરી રાખવી. 
પછી દાળ-િાકમાં જયારે તેનો ઉપયોગ કરવો િોય તયારે જરૂર મુજબ 
વડી કાઢી, થોડા પાણીમાં તેને વાટી નાખીને વાપરવાથી લીલા મસાલાનો 
સવાદ આવિે.

લીલા લસણની વડી: ૪૦૦ ગ્રામ લીલું લસણ, ૨૦૦ ગ્રામ 
કોથમીર, ૧૦૦ ગ્રામ લીલાં મરચાં અને ૫૦ ગ્રામ મીઠુ ં લઈ, વાટીને 
તેની વડી ઉપર મુજબ બનાવીને જરૂર પડે વાપરવી.

કરેીની વડી: બે હકલો કાચી કરેી, ૨૦૦ ગ્રામ ખાંડ, ૧૦૦ ગ્રામ 
લીલાં મરચાં, ૧૦૦ ગ્રામ સૂકુ ંલસણ અને ૧૦૦ ગ્રામ મીઠુ ંલેવાં. કરેીને 
છોલી, છીણી, તેમાં બાકીની વસતુ ભેળવી ઉપર મુજબ વડી બનાવીને 
રાખવી અને જરૂર પડ ે તયારે લીંબુની અવેજીમાં તેનો ઉપયોગ કરવો.

આંબલીનો ફોલ: નવી આંબલી આવે તયારે સારા મોટા કાતરા 
લઈ, તેને મીઠાનો િાથ દઈ, ભાંગીને આંબશલયા કાઢી નાખવા. પછી 
રેસા કાઢીને ૨૦ હકલો આંબલીનો ફોલ િોય તો તેને દોઢ હકલો મીઠામાં 
રગદોળી બરણીમાં ભરી લેવો, ઉપર મીઠુ ં ભભરાવવું.

ગરમ મસાલો: બાર મહિનાનો સામટો ન બનાવવો, કમે ક ેતેમાંથી 
સુગંધ ઊડી જાય છ.ે ત્ણ-ત્ણ માસ ચાલે તેટલો બનાવતાં રિેવું.

[‘રસસુધા’ પુસતક]
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સુન્દરમ્

આ� આાવશ�

એ આવશે અંતરનો અવાજ થૈ, 

કે તોપગોળો થઈને ધણેણતો.... 

એ આપશે સવગ્બતણં સુખાસન, 

કે વેદનાના નરકાણનિઓ બધા : 

એ સવ્બ એનાં વરદાન મંગલ — 

કૃતાથ્બ થૈ, તૃપ્ત બની વધાવીએ.

ગીત કા�િ ગાતું?

આજ ે પ્ભાત પ્ોર વ્ેલું વ્ેલુ ં

્ો ગીત કોણ ગાતું ઘેલું?... 

સાગરસીમાડ ે ઘેરં ગરજતંું, 
પૃથવીને પારણે ્ીંચેલું. 

બાળકની આતુર તે આંખથી ઊઠલેું, 

માતાના ઉરથી છલેલું; 

યૌવનની નોબતે ગાંડુ ં ગરજતંું, 
મૃતયુનું અમૃત પીધેલું.

આાનંદ-ભવન

્તા જ્મયા જયાં, તે લઘુક ્તું આનંદ-ભવન; 

તમે ઝંખયું : આખખું કરવું જગ આનંદ-ભવન!... 
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તમે આવા ણવશ્ે પ્બલ ગણત પ્ેરી હૃદયના 

ણનગૂઢા ભાવોની, ણવરલ કરણા પ્ેમબલની; 

અને ્ૈયે ્ૈયે ણનજ હૃદયને સથાણપત કરી 

વસયા શા ઐકાતમયે કણ કણ ણવશે ભૂણમ-ઉરના!... 

મ્ા ઉતસા્ે જ ે ધરતી-પટ મૂણત્બ ણવચરી ગૈ, 

્વે એ લ્ેરંતી ગગન-્ધવજની ટોચ પર જ!ૈ

[‘બાલ-દશક્ષણા’ શત્માશસક : ૧૯૬૪]

આા�હ, આમદાવાદ!

ઓ મુજ અમદાવાદ! 

શું આબાદ : 

શું બરબાદ!

શી તુજ આજ ે ડામરલીંપી રૂડી રૂપાળી શેરી, 

ગલી ગલીમાં રંગ અનેરા, દીવા જલે રૂપેરી; 
શા તુજ પ્ોળા પંથ પ્લંણબત, લક્મી તણા શું રેલા, 

શાં દોડ ે તયાં વા્ન, શા શા ્ાંકણ્ારા ઘેલા!...

કશા સદરત સાબરને ્ૈયે નવા દુપટ્ા પુલના, 

નવા બગીચા ફૂલ ફૂલના, જયાં ઝૂલતા નૌતમ ઝૂલણા;... 
નવી ણનશાળો કશી અણગણી, નવાં ભવન ણવદ્ાનાં; 

નવાં સટશેનો ગગનવાણીનાં, નવાં ગ્રંથનાં પાનાં....

કશા ભાણવના વતા્બરા તુજ, જોશી જગના ભૂલે, 

કશી કાલ ને આજ કશી — મુજ મન પાગલ થૈ ડલૂે; 

ઘડી ઊઠ ે કલ્ોલી ગાંડુ,ં ઘડી ડસૂકે રોવે, 
શી આબાદી — શી બરબાદી : શું અણદીઠુ ં જોવે!
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ગયા રૂપાળા દુગ્બ-કોટ, તુજ બખતર જાણે તૂટ્ાં, 

રહ્ા અટલૂા દરવાજા, ્ા ભાગય સકલ તુજ ખૂટ્ાં; 

અને સોડ તુજ વ્તી ણનમ્બળ ગઈ કય્ીં એ સાબર? 

ઢગ ઢગ રેતી-ઢગલા એનાં લૂંટી ગયા ્ા અંબર!

અને તીર એ શાભ્મતીને સંત તણો જ ે વાસો : 

આજ પડ્ું ણપંજર ્ંસા ણવણ — ખાલી રહ્ો દદલાસો; 
એક સંતે જ ે ધૂણી ણધખાવી, જ ે વૃત-તપ આદદરયાં, 

આજ નથી કો અ્ીં મ્ાતમા —જન સંધાં ટાબદરયાં.

નથી ઝળકતા મ્ા અણનિ કો તપના, ના પ્ણતભાના, 

નદ્ મેધાના મેર, નદ્ કો અંતર કરણાભીનાં; 

અ્ો, આજ કરણાનાં આંસુ મગર-આંખથી દડતાં, 

રસો ભયાનક બીભતસ કેરાં આજ બજારો ચડતાં!

અ્ો, ઊગયા મુણકતના સૂરજ, ણનજનાં રાજય રચાયાં, 

પણ સુખશાંણતતણાં ચોઘદડયાં ્ાય,્જી નવ વાગયાં; 

આજ વ્ધયાં ધન ઢગલેઢગ, પણ ધાન અ્ા શાં ખૂટ્ાં, 

પાઇપ બધે નંખાયા નળના, પણ પાણી નદ્ પૂગયાં!

આજ અરે, રૂણપયા શા સસતા, સસતી નેતાગીરીઓ, 

ઘડી ઘડી શા મચે મોરચા, સથળે સથળે રે ખાંભીઓ, 

આજ ખરે કોને રોવું ને કોને ્સવું ન જાણં, 

આજ નયન-મુખ બંધ કરી દઉં — બંધ કરં મુજ ગાણં!

તોય ઊઠ ે છ ે મનથી છબી, એક છાની છાની સુરાવટ, 

કાલ ્તી તે આજ નથી, ને આજ બદલશે કરવટ; 

ણત્કાળને માગ્બ મંડાઈ જગની કૂચ-કદમ આ, 

તુજ આતમા તુજને મળશે ્ા — થાશે ખુદા-ર્મ ્ા.
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ઓ મુજ અમદાવાદ! 

ણઝંદાબાદ! ણઝંદાબાદ!

[‘અખંડઆનંદ’ માશસક : ૧૯૬૪]

વૃથત્તઆા�ની લીલા

ખાવું નથી િોતું, અને એક કોશળયો વધુ મોંમાં મૂકી દેવાય છ.ે 
બોલવું નથી િોતું અને કઈંક બોલી દેવાય છ ે— અણધાયુું, અણશચંતયું, 
અણમાગયું. કરવું નથી િોતું અને કઈંક કરી બેસાય છ.ે..... ખવાઈ 
જાય છ,ે બોલાઈ જાય છ,ે કરી બેસાય છ.ે

આપણી જાગૃત સસંકલપિષ્કત જાણે ક ે એકાદ ક્ષણ માટ ે ગુમ 
થઈ જાય છ ેઅને કો’ક બીજુ ં તત્વ આપણા પર સવાર થઈ જાય છ.ે

આ રીતે જ ધણી-ધશણયાણી લડી પડ ેછ,ે શમત્ો િત્ુ બની જાય 
છ,ે િુલ્ડો ફાટી નીકળે છ,ે બંદૂકની ગોળી છૂટી જાય છ.ે

આ છ ે માણસના ભીતરના ભાગમાં રિેતી વૃશત્તની 
લીલા — અશવચાહરણી વૃશત્તની. વાયરો વાય અને વિાણ ખેંચાઈ જાય 
તેમ માણસની ષ્સથશત બને છ.ે આ તો શવવિતા છ,ે લાચારી છ,ે એક 
રીતે તો પોતાની બેઆબરૂ છ.ે

આ સમજાય તયારે માણસમાં બીજુ ં કાંઈક જાગે છ.ે માણસમાં 
રિેતો આબરૂદાર ભાગ જાગે છ,ે ધૂણી ઊઠ ેછ,ે શસંિની પેઠ ે િંુકાર કરે 
છ ે— પીઠ પરથી પાણી ખંખેરતો િોય તેમ વૃશત્તઓને ખંખેરી નાખે છ.ે

જવેી રીતે અશવચાહરણી વૃશત્ત છ,ે એવી જ રીતે સશવચાહરણી 
વૃશત્ત — ઊધવ્વ વૃશત્ત પણ માણસમાં છ.ે શનબ્વળ ભાવોની સામે પ્બળ 
સંકલપિષ્કત પણ માણસમાં છ.ે એમાંથી ગોપીચંદ, ભતૃ્વિહર, જનકશવદેિી, 
ગૌતમ બુધિ જનમયા છ.ે

[‘બાલ-દશક્ષણા’ ત્ામાશસક : ૧૯૬૨]
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હંુ ચાહંુ છંુ

્ંુ ચા્ંુ છુ ં સુ્દર ચીજ સૃણટિની; 
ને જ ે અસુ્દર ર્ી તે્ સવ્બને 

મૂકંુ કરી સુ્દર ચા્ી ચા્ી.

તન� મં

તને મેં ઝંખી છ ે— 

યુગોથી ધીખેલા પ્ખર સ્રાની તરસથી.

બાળગીતા�ની કસા�ટી

આપણા ઘણા કશવઓ બાળકો માટ ે લખતા રહા છ.ે અને કશવ 
નથી તેવા પણ ઘણા લેખકો — ખાસ કરીને બાળશિક્ષણ સાથે જોડાયેલા 
શિક્ષકો — બાળકો માટ ે ગીતો જોડતા રહા છ,ે જમેાં કશવતા અને 
બાળકો બંને પર અતયાચાર જ થતો રહો છ.ે પણ બાળચેતનાની સાથે 
અનુસંધાન સાધી સાચી કશવતા આપતા રિે એવા કશવની આપણને 
જરૂર છ.ે બાળકો માટ ે જ લખવું, એવા કિા ભારણ શવના સિજ 
રીતે સૌંદય્વ અને આનંદના સવયંભૂ ઉદગાર તરીક ે લખાયેલાં કાવયો 
કશવઓએ બાળકો આગળ ધરતા રિેવું જોઈએ.

કાવયમાં ભાષાનું, ભાવનું, શવચારનું ક ે વસતુનું ઔશચતય સાચવવું, 
એ ઘણું નાજુક અને દોર પર ચાલવા જવેું કામ છ.ે કાવય અંગે પિેલું 
ભયસથાન એ રિે છ ે ક ે કશવને લય ક ે છદં િાથ આવી જાય, એટલે 
તેનો ઉદગાર પૂરતો કાવયમય સંસકાર પામયા શવના, કલપના ક ેભાવથી 
રસાયા શવના, ઉપરચોહટયો ગદ્ાળુ બની જાય છ.ે બાળગીતોમાં તો આવું 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3244

◀

સિેલાઈથી થઈ જાય, કમેક ેબાળકાવયની બાનીને બને તેટલી બાળકની 
સપાટી પર રાખવાની છ.ે અને આમાં ઊલટી કશવની વધુ કસોટી થાય 
છ;ે સપાટીની શનકટ રિી તેણે ચારતા સાધવાની છ.ે

નદહ છૂપ�

બધું છૂપે, છૂપે નદ્ નયન કયારે પ્ણયનાં.

શા�ધું

શોધું સાંજસવાર, 

આ પારે ઓ પાર, 

મારા સૂરોનો અસવાર જી, 

મારા સૂર તણો સરદાર જી.

રંગમ્લમાં દીપ જલાવયા મેં બાં્ધયા ્ીંડોળાખાટ જી, 
સજ્જ મારા સ્ુ તાર સતારના, વાદકની ર્ી વાટ જી. 
મારા સૂરોનો સરદાર જી.

કંુજણનકંુજ ે ફૂલ ખીલયાં, ખીલયાં જલકમલ કાસાર જી, 
આજ વસંત કેરી વાત જાગી, મારં ઉર માગે ઉદગાર જી. 
મારા સૂરોનો સરદાર જી.

મનપવનની પાવડી પ્ેરં, આંખમાં આંજુ ં જયોત જી, 
નીલ ગગનની ગોદ ગોતે મારો પ્ાણનો પ્ેમ-કપોત જી. 

મારા સૂરોનો સરદાર જી.
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આભ ઓળંગું ને ભોમ ભેદું, માંડુ ં ગુર ચરણનમાં ણચત્ત જી, 
કંઠ મારે એણે કંઠ ભયદો ણનજ, પ્ીતમાં પૂરી પ્ીત જી. 
મારા સૂરોનો સરદાર જી.

હંકારી જ

મારી બંસીમાં બોલ બે વગાડી તું જા, 

મારી વીણાની વાણી જગાડી તું જા.

ઝંઝાનાં ઝાંઝરને પ્ેરી પધાર ણપયા, 

કાનનાં કમાડ મારાં ઢઢંોળી જા; 
પોઢલેી પાંપણના પડદા ઉપાડી જરા 

સોનેરી સોણલું બતાડી તું જા.

સૂની સદરતાને તીર પ્ેરી પીતાંબરી, 

દદલનો દડલૂો રમાડી તું જા; 

ભૂખી શબરીનાં બોર બેએક આરોગી, 

જનમભૂખીને જમાડી તું જા.

ઘાટ ે બંધાણી મારી ્ોડી વછોડી જા, 

સાગરની સેરે ઉતારી તું જા; 

મનના માણલક, તારી મોજના ્લેસે 

ફાવે તયાં એને ્ંકારી તું જા.

[‘વસુધા’ પુસતક: ૧૯૩૯]

હંુ ર� બનું, બ�ન

...્ંુ રે બનું, બેન! વાડીનો મોરલો, 
આંબાની કોયલ તું થા રે, બેન!
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તું મારી બેન ને ્ંુ તારો ભાઈ. 
્ંુ રે બનું, બેન! રૂડો ડોલદરયો, 
મીઠી ચમેલડી તું થા રે, બેન!

તું મારી બેન ને ્ંુ તારો ભાઈ.... 
્ંુ રે બનું, બેન! બાનો ઘડલૂો, 
બાની ઇંઢોણી તું થા રે, બેન!

તું મારી બેન ને ્ંુ તારો ભાઈ. 
્ંુ રે બનું, બેન! બાપુનો રેં દટયો, 
બાપુની પીંજણ તું થા રે, બેન!

તું મારી બેન ને ્ંુ તારો ભાઈ.

[‘રંગ રંગ વાદશળયાં’ પુસતક: ૧૯૩૯]

પગલાં

દદરયાને તીરે એક રેતીની ઓટલી 

ઊચી અટલૂી અમે બાંધી જી રે; 

પગલું તે એક એક પાડ ે મ્ેમાન એમ 

રામજીની આણ અમે દીધી જી રે.

પ્ેલા મ્ેમાન તમે આવો, સૂરજદેવ, 

પગલું સોનાનું એક પાડજો જી રે; 

પગલાંમાં નવલખ તારાની ભાત ને 

સં્ધયાના રંગ બે’ક માંડજો જી રે.

બીજા મ્ેમાન તમે આવો, પવનદેવ, 

પગલું આકાશી એક પાડજો જી રે; 

પગલાંમાં વાત લખો પરીઓના દેશની, 

ફૂલડાંની ફોરમ પૂરજો જી રે.
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ત્ીજા મ્ેમાન તમે આવો, સમદરદેવ, 

પગલું મોતીનું એક પાડજો જી રે; 

પગલાંમાં મ્ેલ ચણી સાતે પાતાળના, 

માણેકના દીવા પ્ગટાવજો જી રે.

ધીરે મ્ેમાન જરા ધીરેથી આવજો, 

પગલાં તે પાડજો જાળવી જી રે; 

જોજો ણવલાય ના એ પગલાંની પાંદડી, 

બાળુડ ે ઓટલી બનાવી જી રે.

[‘કાવયમંગલા’ પુસતક: ૧૯૩૩]

—

એક સવારે 

એક સવારે આવી 

મુજને કોણ ગયું ઝબકાવી? 

વસંતની ફૂલમાળા પ્ેરી, 
કોદકલની લઈ બંસી, 

પરાગની પાવડીએ આવી, 

કોણ ગયું ઉર પેસી? 

દકરણ તણી કોમળ અંગુણલએ 

રમય રચી રંગોળી, 
સોનલ એના સને્સુ્ાગે 

કોણ રહ્ું ઝબકોળી?

[‘વસુધા’ પુસતક: ૧૯૩૯]

કહ� જ� જી રામ રામ

સૂરજ દાદાને મારા ક્ેજો જી રામ રામ, 

રામ રામ ક્ેજો ને આટલું વળી ક્ેજો, 
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કે વ્ેલો ઊઠ્ો છુ ં પરોઢમાં. 
ફૂલડાં રાણીને મારા ક્ેજો જી રામ રામ, 
રામ રામ ક્ેજો ને આટલું વળી ક્ેજો, 

કે રસતા વાળ્ા છ ે મેં એમના.... 

પીળાં પતંણગયાને ક્ેજો જી રામ રામ, 

રામ રામ ક્ેજો ને આટલું વળી ક્ેજો, 

કે વીણવા જવા છ ે રંગ સાંજના. 
ચાંદા મામાને મારા ક્ેજો જી રામ રામ, 

રામ રામ ક્ેજો ને આટલું વળી ક્ેજો, 

કે ્ોડીને છોડવી પાતાળમાં. 

નીંદર માસીને ક્ેજો જી રામ રામ, 

રામ રામ ક્ેજો ને આટલું વળી ક્ેજો, 

કે આવે વ્ેલીક જરા આજ તો.

[‘રંગ રંગ વાદશળયાં’ પુસતક: ૧૯૩૯]

—

એક અચંબો 

મેં એક અચંબો દીઠો, 

દીઠો મેં ઘર ઘર કૃષણ કનૈયો, 

હૃદય હૃદય મેં રાધા દીઠી, 

્ંુ બ્યો મુગધ નરસૈંયો....

મેં નયન નયનમાં ઉદ્વ દીઠા, 

શયન શયન ્દર પોઢા, 

મેં અણખલ વયોમ પયસાગર દીઠો, 

મેં અંગ અંગ ્દર ઓઢા.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3249

◀

—

રંગ રંગ વાદણળયા ં
્ાં રે અમે ગયાં’તા ં

્ો રંગના ઓવારે, 
કે તેજના ફુવારે, 
અનંતના આરે, 

કે રંગ રંગ વાદણળયાં. 
્ાં રે અમે ઊડ્ાં 

્ો મોરલાના ગાણે, 

કે વાયરાના વ્ાણે, 

આશાના સુકાને, 

કે રંગ રંગ વાદણળયાં. 
્ાં રે અમે થંભયા ં

્ો મ્ેલના ણમનારે, 

પંખીના ઉતારે, 

કે ડુગંરાની ધારે, 
કે રંગ રંગ વાદણળયાં. 
્ાં રે અમે પ્ોંચયા ં

્ો આભલાને આરે, 

કે પૃથવીની પાળે, 

પાણીના પથારે, 

કે રંગ રંગ વાદણળયાં. 
્ાં રે અમે નાહ્ા ં

્ો રંગના ઓવારે, 
કે તેજના ફુવારે, 
કંુકુમના કયારે, 
કે રંગ રંગ વાદણળયાં. 
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્ાં રે અમે પોઢાં 

છલકંતી છોળે, 
દદરયાને દ્ંડોળે, 
ગગનને ગોળે, 

કે રંગ રંગ વાદણળયાં. 
્ાં રે અમે જાગયા ં

ગુલાલ ભરી ગાલે, 

ચંદન ધરી ભાલે, 

રંગાયાં ગુલાલે, 
કે રંગ રંગ વાદણળયાં. 
્ાં રે અમે નાચયા ં

તારાના તરંગે, 
રદઢયાળા રંગે, 
આનંદના અભંગે, 

કે રંગ રંગ વાદણળયાં....

[‘રંગ રંગ વાદશળયાં’ પુસતક: ૧૯૩૯]

હંુ તા� પૂછંુ

્ંુ તો પૂછુ ં કે મોરલાની પીંછીમાં રંગ-રંગવાળી 
આ ટીલડી કોણે જડી? 

વળી પૂછુ ં કે મીંદડીની માંજરી-શી આંખમાં 
ચકચકતી કીકીઓ કોણે મઢી? 

્ંુ તો પૂછુ ં કે આંબલાની ટોચે જયાં ્ાથ ના પ્ોંચ ે
તયાં કંૂપળો કોણે કરી? 
વળી પૂછુ ં કે ગાવડીના પેટ ે આ દૂધ કેરી ધોળી 
મીઠી ધાર કોણે ભરી? 
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્ંુ તો પૂછુ ં કે ચાંદાની થાળીમાં બકરી ને ડોસીની 
ઝૂંપડી કોણે મઢી? 

વળી પૂછુ ં કે આભની ્થેળીમાં સૂરજની ભમતી 
ભમરડી આ કોણે કરી? 

્ંુ તો પૂછુ ં કે પોપચે મઢલેી આ દશ દદશ દેખંતી 
આંખ મારી કોણે કરી? 

વળી પૂછુ ં કે નવલખ તારે મઢલેી આ 
આભલાની ચૂંદડી કોણે કરી?

[‘રંગ રંગ વાદશળયાં’ પુસતક: ૧૯૩૯]

પહ� લવ્� લી

્ાં રે પ્ેલવ્ેલી રે, 

કોઈ ક્ેશો કે તારલાની ટોળી રે, 

કોણે આકાશે રમવા મેલી રે, પ્ેલવ્ેલી? 

રે પ્ેલવ્ેલી.

કોઈ ક્ેશો કે ગેબમાંથી કાઢી રે, 

કોણે ધરતી દીધી અ્ીં ઠલેી રે, પ્ેલવ્ેલી? 

રે પ્ેલવ્ેલી.

્ાં રે પ્ેલવ્ેલી રે, 

કોઈ ક્ેશો કે ધરતીને ખોળે રે, 

કોણે નદીઓને વ્ેતી મેલી રે, પ્ેલવ્ેલી? 

રે પ્ેલવ્ેલી.

કોઈ ક્ેશો કે સાતે સાગરને રે, 

કોણે આવીને પાળ આ બાંધેલી રે 
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પ્ેલવ્ેલી? 

રે પ્ેલવ્ેલી....

્ાં રે પ્ેલવ્ેલી રે, 

કોઈ ક્ેશો કે કોદકલને કંઠ ે રે, 
કોણે સંતાઈ, સૂરરેલ રેલી રે, પ્ેલવ્ેલી? 

રે પ્ેલવ્ેલી...

પેલા ઘેલા ચકોર તણા ણચત્તે રે, 

કોણે ચંદરની પ્ીતડી ભરેલી રે, પ્ેલવ્ેલી? 

રે પ્ેલવ્ેલી...

્ાં રે પ્ેલવ્ેલી રે, 

નાનાં બાળકાંને માત સામું જોઈ રે, 

કોણે ્સવાની વાત શીખવેલી રે, પ્ેલવ્ેલી, 

રે પ્ેલવ્ેલી.

કોઈ ક્ેશો શ્ીદ તણે ્ૈયે રે, 

કોણે કુરબાનીને કોતરેલી રે, પ્ેલવ્ેલી? 

રે પ્ેલવ્ેલી.

[‘રંગ રંગ વાદશળયાં’ પુસતક: ૧૯૩૯]

–

ફરતા લોકો રે ચરી જશે, બેઠા ભૂખે મરશે; 

દદરયે દટાશે રે પાંગળા, તારા તોફાન તરશે.
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આા�ટલી

દદરયાને તીર એક રેતીની ઓટલી 

ઊચી અટલૂી અમે બાંધી જી રે; 

પગલું તે એક એક પાડ ે મ્ેમાન, એમ 

રામજીની આણ અમે દીધી જી રે.

—

ધરા ત્ાસી, છાઈ મણલન દુખખછાયા જગ પરે, 

બ્યાં ગાંધીરૂપે પ્ગટ ધરતીનાં રદન સૌ.

છ�

આ આંજણ છ,ે 

આંખ તારી આંજતી તો જા. 

આ કામણ છ,ે 

ભલી બાઈ, ઝીલતી તો જા.

આ પાણી છ,ે 

અંગ તું ઝબોળતી તો જા. 

આ વાણી છ,ે 

રંગ તું લપેટતી તો જા.

આ સૂરજ છ,ે 

તેજમાં તણાતી તું જા. 

આ વાયરા છ,ે 

વાતમાં વણાતી તું જા.
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આ ભૂણમ છ,ે 

ભાર તું ઉતારતી તો જા. 

આ ચૂમી છ,ે 

ણચત્તમાં ચંપાતી તો જા.

આ પાંખો છ,ે 

આભને ઉપાડતી તું જા, 

આ આંખો છ,ે 

આભલાં ઉતારતી તું જા.

[‘કશવતા’ શત્માશસક : ૧૯૬૯]

‘કલાપી’ની કવવતા

પોતાની કશવતા અંગેની ‘કલાપી’ની કશેફયત જોઈએ :

“લખાય છ ે તો ઘણાં [કાવયો], પણ તે લખાયા પછી મને સંતોષ 
થતો નથી. ઘણી વખત લખવાની કાંઈ જરૂર નથી એમ લાગી આવે 
છ.ે મારી કશવતાને િંુ કશવતા કિેતો નથી. િંુ કશવ છુ,ં એવું િંુ માની 
જ િકયો નથી. મને શવચારો ગોઠવતાં આવડતું નથી; મારા જીવનમાં 
કલા નથી, માત્ લાગણીઓ છ.ે િંુ િેલી ક ે િેકસશપયર વાંચતો િોઉં 
છુ ં તયારે ઘણી વખત મન થાય છ ેજાણે મારી કશવતાને બાળી નાખું.”

‘કલાપી’ની જ ે કૃશતઓ સંપૂણ્વ કલામય છ ે તે અનાયાસે, સિજ 
રીતે, ‘કલાપી’ની યથેચછ લખવાની રીત છતાં, in ‘pite of the poet, 
રચાઈ ગયેલી કૃશતઓ છ.ે ‘કલાપી’ની અનેક ગઝલો, ઘણાં ખંડકાવયો, 
ઘણાં પ્ણયકાવયો સુરેખ અણીિુધિ કૃશતઓ છ.ે બીજી એવી ઘણી કૃશતઓ 
છ ેજ ેથોડીક કાપકૂપથી, વધઘટથી, કયાંક િબદ સુધારી લેવાથી, કયાંક 
કલપનાને સંયમવાથી સિેજ ે સારી કૃશતઓ થઈ િકી િોત.

સિેલાઈથી દૂર થઈ િક ે તેવા આ દોષો ‘કલાપી’ની કૃશતઓમાં 
રિી જવાનાં કારણો પણ ‘કલાપી’ની કશેફયતમાંથી જ મળી આવે છ.ે 
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‘કલાપી’ને “શવચારોને સુંદર સંગીતમાં મૂકતાં શ્રમ લાગે છ.ે” ઘણી 
ખરી શિશથલ કૃશતઓ આ શ્રમ લેવાની અિષ્કતને લીધે તેવી બની 
છ.ે કલાનું સજ ્વન એ સાિશજક છ,ે પણ એ સાિશજકતા શસધિ થાય તે 
પિેલાં પ્યતનની-સાધનાની લાંબી તપચિયા્વમાંથી કળાકારે પસાર થવાનું 
િોય છ.ે કળાકારના ટાંકણામાંથી સંપૂણ્વ ઘાટ જનમી િક ે તે પિેલાં 
તેણે કટેલીયે મૂશતર્ઓ ઘડીને ભાંગી નાખવાની િોય છ.ે ‘કલાપી’ એ 
પ્ાથશમક સાધનામાંથી બિુ પસાર થયા નથી.

‘કલાપી’ની કૃશતઓમાં કળાની અપૂણ્વતા લાવનારાં તત્વોમાં મુખય 
છ ેલાગણીનો અસંયમ. “માત્ લાગણીઓ”થી કશવતા બની જતી નથી. 
કશવતાનો આવેગ આવતાં ‘કલાપી’ લખવા બેસે છ,ે અને લખયે જ જાય 
છ.ે લીટીઓ ઉપર લીટીઓ લખાયે જ જાય છ.ે કયાં અટકવું, કયાં 
ટૂકંાવવું, કયાં શનરૂપણમાં જરા શવચાર કરવો, યથાકાલે સમાપન સાધવું, 
બધું તપાસી જવું અને જરૂર િોય તયાં સુધારી લેવું, એ ‘કલાપી’ માટ ે
િકય લાગતું નથી. પહરણામે ‘કલાપી’નાં કટેલાંક કાવયોમાં લાગણીઓ 
છ,ે પણ રસ નથી. લાગણીનો સપ્માણ શવનયાસ સાધી તેને કળાની 
ઘનતા આપવી જોઈએ, તે ‘કલાપી’થી થઈ િકતું નથી. આવેિની અંદર 
કટેલીક જોરદાર લીટીઓ લખાઈ જાય છ.ે પણ એ ઊંચાઈ ‘કલાપી’થી 
ઘણી વાર જળવાતી નથી. આ રીતે ‘કલાપી’ સંપૂણ્વ કળાકાર નથી. 
કળા માટ ે સંયમ, લાગણીનું તાટસ્થય એક પ્થમ આવશયકતા છ,ે એ 
વાત ‘કલાપી’ના ધયાન બિાર રિી ગઈ છ.ે

‘કલાપી’નું એવું તો ભાગયે જ કોઈ કાવય મળી આવિે જમેાં 
સૌંદય્વનો-કળાની ચમતકૃશતનો-કયાંક પણ સપિ્વ ન આવયો િોય. પણ 
‘કલાપી’ની જટેલી કળા છ ે તે આપોઆપ પ્કટલેી, કશવપ્શતભાના 
ભાનપૂવ્વકના સંયમન શવના જ ે કાંઈ જનમી િકી તે છ.ે

‘કલાપી’ની બાનીમાં એક જાતની સરળતા છ.ે પ્વાહિતા છ,ે 
પ્ાસાહદકતા છ.ે એનું માધુય્વ કોઈને સપશયા્વ વગર રહું નથી. બોલચાલની 
ભાષાની મધુરતા ‘કલાપી’માં ઘણી જોવામાં આવે છ.ે ‘કલાપી’નાં કાવયો 
તમામ ભાવોને વાચય કરીને મૂક ેછ.ે છતાં તેની મનોરમતા નાિ પામતી 
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નથી. ઊલટુ,ં આ ધવશનની ગૂઢતાનો અભાવ એ જ ‘કલાપી’ને લોકશપ્ય 
બનાવવામાં મોટુ ં કારણ છ.ે ‘કલાપી’નાં કાવયોમાં િબદાથ્વને જટેલી 
સિેલાઈથી ગ્રિણ કરી િકાય છ,ે તેટલી જ સિેલાઈથી એના ભાવને 
પણ ગ્રિણ કરી િકાય છ.ે

‘કલાપી’નાં કાવયોની બીજી એક લાક્ષશણકતા તે વચચે વચચે આવતી 
સૂત્ાતમક શચંતનાવલી છ.ે આ કારણને લીધે ગુજરાતમાં વધારેમાં વધારે 
અવતરણક્ષમતા કોઈની કશવતા ધરાવતી િોય તો તે ‘કલાપી’ની છ.ે 
કવેળ સાહિતયમાં જ નિીં, પણ વયષ્કતઓના, યુવક-યુવતીઓના અંગત 
પત્ોમાં પણ ‘કલાપી’ની પંષ્કતઓ તેમના પ્ેમનું આલંબન બનેલી છ.ે

‘કલાપી’ની કૃશતઓનું સવયોચચ લક્ષણ છ ે તેની અનુપમ સુરેખ 
શચત્ણિષ્કત. શનસગ્વનાં દૃશયો આલેખવામાં, માનવ પ્સંગો રજૂ કરવામાં, 
મનોભાવોને િબદબધિ કરવામાં ‘કલાપી’ બિુ કુિળતા દાખવે છ.ે 
શચત્કારને આખા શચત્ની સામગ્રી પૂરી પાડ ે તેવાં દૃશયો ‘કલાપી’ 
એકાદબે પંષ્કતમાં જ આપી દે છ ે:

ઉગે છ ે સુરખી ભરી રણવ મૃદુ ્ેમ્તનો પૂવ્બમાં, 

ભૂરં છ ે નભ સવચછ સવચછ, દીસતી એકે નથી વાદળી.
*

ધીમે ઊઠી ણશણથલ કરને નેત્ની પાસ રાખી, 

વૃદ્ા માતા નયન નબળાં ફેરવીને જુએ છ.ે
*

ભરાયું એ જયારે ણગદરખડકમાં શૃંગ શશીનું.
*

સૂતું નીલવરણું ઘાસ, ઝાકળ મોતીડાં ચોપાસ.
*

આ વણ્વનોમાં યે સપિ્વનાં મધુર વણ્વનો ખાસ ધયાન ખેંચે તેવાં છ ે:

બાલ એ વીરને મોંએ ્સત માતાતણો ફરે.
*
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કંૂળી સં્ધયા છ વરસની એ બાપડી ક્યકાના 
ગાલે ઓષ્ઠ ે શરીર ઉપરે ફેરવે ્સત સને્ે.

*

ઊગી તેને ણશરે ચળકતી રૂપાળી શીંગડીઓ : 

ઋણષની પીઠ ે એ કરતી ચળ ્્ાની કુમળીઓ.
*

‘કલાપી’એ મુખયતવે પોતાનું હૃદય જ કશવતામાં ગાયું છ.ે અને 
એ ગાન પ્ણયનું છ.ે એ પ્ણયના સંવેદનનું ગાન, ઘણે ઠકેાણે પૂરતું 
કળામય નથી છતાં, ગુજરાતમાં અપૂવ્વ છ.ે

ગુજરાતી સાહિતયમાં ‘કલાપી’નાં જ ે કાવયો વધારે વખત વંચાિે, 
અને જનેે આપણે બાળકો ને હકિોરો આગળ શવશ્ાસપૂવ્વક મૂકી િકીિું, 
તેમાં ખંડકાવયોનું પ્માણ મોટુ ં રિેવાનું. આ ખંડકાવયોમાં ‘િમીરજી 
ગોિેલ’નું કાવય સૌથી મિત્વનું છ.ે એના માત્ ચાર સગ્વ જ લખાયા 
છ.ે ‘કલાપી’ને આ કાવય પૂરં કરવાનો બિુ જ ઉમંગ િતો; પણ તે 
ન બની િકયું. ત્ીજો સગ્વ નબળો છ.ે ચોથા સગ્વમાં વચચે અંદર 
દાખલ કરેલી બીજી શબના પણ પ્માણ બિારની છ.ે એ બધું છતાં આ 
કાવયમાં મિાકાવયની સમૃશધિ છ,ે શવિાળતા પણ છ.ે જો ‘કલાપી’ને િાથે 
એ પૂરં થયું િોત, તો તે ગુજરાતનું એકમેવ મિાકાવય બની િકત. 
પણ એ જટેલું છ ે એટલી સારી કૃશત પણ િજી આપણા મિાકશવઓ 
આપી િકયા નથી.

[‘અવલોકના’ પુસતક]
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સુમં્ત દેસાઈ

તમ� જ આ�ન� મળ્ા હા�ત તા�?

નાનકડી એક વાતા્વ છ.ે

એક માણસનું જીવવું ઝેર થઈ ગયું. આિાનું એક નાનકડુ ં હકરણ 
પણ કયાંય નજરે ચડતું નિોતું. એને થયું ક ેઆ જીવનનો અંત લાવયે 
જ છૂટકો. િિેરની વચચેથી રેલવે પસાર થાય તયાં જઈને, ગાડી આવે 
તયારે પાટા પર પડતું મૂકવાનું તેણે નક્ી કયુું.

પણ ઘેરથી નીકળતાં બીજો પણ એક સંકલપ તેણે કયયો ક,ે 
રસતામાં જ ે માણસો મળે તેમાંથી એકાદ પણ જો એના તરફ જોઈને 
જરાક ષ્સમત કરે, એ ષ્સમત વડ ે એના અંતરમાં લગીર િંૂફ પ્ગટાવે, 
તો મરવાની યોજના પડતી મૂકીને ઘેર પાછા ફરી જવું.

......િવે એ વાતને તયાં રાખીએ. એ માણસનું પછી િું થયું, તે 
જવા દઈએ. પણ એક સવાલ થાય છ ે: એ માણસ ઘેરથી નીકળ્ો 
પછી, રસતામાં કદાચ તમે જ એને સામા મળ્ા િોત તો? — બોલો, 
એનું િું થાત? તયાંથી ઘેર પાછા ફરવાનું કારણ તમે તેને આપી િકયા 
િોત? જરા શવચારી જોજો!

[‘લોકજીવન’ પખવાહડક]
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સુમં્ત દેસાઈ

‘ડા�. ખા�ડીદાસ’

િુભાંગ જયારે લંડનમાં ડોકટરીનું ભણતો િતો તયારે યુરોપમાં 
તબીબી ક્ષેત્ે ‘કૃપામોત’ અંગે ખૂબ ઉગ્ર ચચા્વઓ ચાલતી. જનમથી 
શવકલાંગો અને અસાધય રોગીઓના છુટકારા માટ ે દવા વિારા મૃતયુની 
જોગવાઈ િોવી જોઈએ એેવું ઘણા ડોકટરો માનતા. િુભાંગ પણ આ 
મતનો એક જબરો પુરસકતા્વ િતો. આ મતવાળાઓ દલીલ કરતા ક ે
જગત જયારે સકલાંગ સાંગોપાંગ માણસોથી હકહડયારાની જમે ઊભરાતું 
િોય, તયારે જમેને સવમાનપૂવ્વક જીવવાની કોઈ આિા ક ેજોગવાઈ જ 
નથી એવા શવકલાંગોને જીશવત રાખવા એ એક જાતની કૂરતા છ.ે આ 
અંગેની અટપટી દલીલો સાથે િુભાંગ અને એના મતીલાઓ શવરધિના 
મતવાળાઓ સામે કયારેક કલાકો સુધી બાખડતા.

શવરધિના મતીલાઓ કિેતા: “આ રોશગયાં, દુ:શખયાં અને શવકલાંગો 
માટ ે ઝૂઝવું એ જ તો આપણા વયવસાય અને જીવનનું સાથ્વકય છ.ે 
આ રોગી, અપંગ અને અંધને ગૌરવ અપાવવા ડોકટરો જ જો નિીં 
ઝૂૂઝિે તો પછી એમનો િાથ કોણ ઝાલિે? આપણે નવું જીવન સજી્વ 
નથી િકતા, તો પછી સજ્વનિારે મોકલેલ જીવનને િણવાનો અશધકાર 
આપણને કોણ આપે છ?ે”

િુભાંગનું કુટુબં ગાંધીવાદી શવચારધારાથી રંગાયેલું. એ ડોકટર 
થવા શવલાયત ગયો તયારે જ શપતાએ એની પાસેથી વચન લીધેલું ક ે
એ પરત આવે તયારે પ્થમ પાંચ વષ્વ પોતાના વતન રાજકોટની શસશવલ 
િોષ્સપટલમાં સેવા આપવી, પછી જ ખાનગી પ્ેહકટસ અંગે શવચારવું. 
િુભાંગ ડોકટર થઈ પરત આવયો તયારે એના શપતા કોપયોરેિનની 
િેલથ કશમટીના ચેરમેન, એટલે િુભાંગને શસશવલ િોષ્સપટલમાં જોતરવા 
એમનો ઉતસાિ બમણો િોય એ સવાભાશવક િતું. િુભાંગને શવલાયતી 
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અભયાસને કારણે અમદાવાદ અને મુંબઈથી તેડાં આવયાં, પણ એણે 
રાજકોટની શસશવલ િોષ્સપટલમાં જ સેવાઓ િરૂ કરી. એક જ વષ્વમાં 
મેટરશનટી સેવાઓના મામલામાં ડો. િુભાંગ િાિના નામનો ડકંો સમગ્ર 
સૌરાટિ્રમાં વાગવા માંડો.

એક મોડી રાતે રાજકોટની દૂરની શસંધી કોલોનીમાં જઈને 
હડશલવરીનો એક અટપટો કસે તાબડતોડ સંભાળવાનું િુભાંગને તેડુ ં
આવયું. નસ્વ શસવાયની અનય કોઈ મદદ તયાં નથી, એ જાણીને પૂરતાં 
સાધનો સાથે િુભાંગ ઝડપથી તયાં પિોંચયો. ગરીબ શસંધી વસતીની 
બાઈને આ દસમી હડશલવરી િતી. િુભાંગે મિામિેનતે પ્સૂશત કરાવી 
તયારે બાળક ઝાંખું અને શનચિેત િતું. બાળકનો એક પગ ખાસો ટૂકંો 
િતો. ટવે પ્માણે િુભાંગે બાળકના મોં પર મોં દબાવી વારંવાર શ્ાસ 
ફંૂકયો. બાળકમાં ચેતનાનો સંચાર થતો સિેજ ે લાગયો નિીં. િુભાંગને 
પરસેવો વળી ગયો. એક ક્ષણમાં એના મનમાં શવચારોનું એક ટોળું 
ઊમટી પડું: ‘િાને માટ ે એક શવકલાંગને શજવાડવા માટ ે િંુ આટલો 
તરફડુ ં છુ?ં આ માતાનું આ દસમું બાળક છ ે અને એ પણ પાછુ ં
શવકલાંગ. એને સુખી કરવા માટ ે કઈ તકો એના જીવી જવાની રાિ 
જોઈને બેઠી છ?ે આ બાળક ખોડગંાતું ચાલિે તયારે અનય બાળકો 
એને ખોડો... લંગડો... વકટ-લેન જવેા ઉપનામથી નિીં સંબોધે? આ 
ખોડ એનું આખું જીવતર ઝેર કરી મેલવા સમથ્વ નથી? આખી શસંધી 
કોલોનીમાં સકલાંગ સાંગોપાંગ બાળકો િાલતાં ને ચાલતાં ઠબેે ચઢ ે
છ,ે તયાં આવું એક પંગુ બાળ ન ઉમેરાય તો એમાં િું ખાટુ-ંમોળું 
થઈ જવાનું છ?ે એને મરવા દઉં તો દુશનયાને એની કઈ મોટી ખોટ 
પડવાની છ?ે...’

પરંતુ બીજી જ ક્ષણે િુભાંગમાં રિેલો ડોકટર એકદમ ઊછળી 
પડો. બધા જ સવાલોને બાજુએ િડસેલી એણે બાળકનાં ફેફસાંને 
સશકય કરવા એના મોંમાં શ્ાસ ફંૂકવાનું ચાલુ રાખયું. છવેટ ેએને જનેો 
ઇંતજાર િતો એવો એક ધીમો શ્ાસ બાળક ે જાતે લીધો. પછી બીજો 
શ્ાસ, ત્ીજો અને ચોથા શ્ાસ સાથે બાળકના મોં પર લાલી ફેલાવા 
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માંડી, અને તરત જ ઝીણો રડવાનો અવાજ િરૂ થયો.

િુભાંગે નસ્વને બાકીના કામની સૂચના કરી બૅગ પેક કરી રજા 
લીધી. રસતે એ સતત પગ પછાડતો રહો; ‘ખબર નિીં, િાને માટ ે
આ બાળકને શજવાડવાનું િૂરાતન મેં બતાવયું? નવ બાળકો ઘરમાં 
ઓછાં િતાં ક ે આ દસમું બાળક પણ મેં ભેટ આપયું?—અને તે પણ 
પાછુ ં શવકલાંગ...! એને મરવા દીધું િોત તો બાળક, કુટુબં અને સમાજ 
વધારે સુખી ન થાત...?’

*

વષયો વીતયાં. િુભાંગને િવે ખૂબ યિ અને ગૌરવ પ્ાપ્ત થયાં 
િતાં. એણે પોતાનું કાય્વક્ષેત્ રાજકોટથી અમદાવાદ ખસેડું િતું. 
કૃપામોત અંગેના યુવાનીના શવચારો િવે િમી ગયા િતા. સાજાં-માંદાં, 
રોશગયાં-દુ:શખયાં, સકલાંગ-શવકલાંગની શચંતા કયા્વ વગર, િુભાંગ િવે 
બાળકોને જનમ સમયે મોતના મોંમાંથી બચાવનાર ચેષ્મપયન ડોકટર 
િતો. બાળક ગમે એવું ખોડ-ખાંપણવાળું િોય તોપણ એને શજવાડવા 
માટ ે એ ઝૂઝતો.

પોતાના વયહકતગત જીવનમાં મીઠાની સાથે માઠા હદવસો પણ 
શનયશતએ િુભાંગને દેખાડા. એનો એક માત્ દીકરો અને વિુ ચાર 
વષ્વની બાળકીને મૂકી અકસમાતમાં અવસાન પામયાં. ડોકટરે પૌત્ી સલૌનીને 
ઉછરેવા પોતાની પાસે રાખી. દાદાજી દીકરીને વિાલથી ઉછરેતા અને 
મા-બાપની બને એટલી ખોટ પૂરવા પ્યતન કરતા. સલૌની આઠ વષ્વની 
થઈ અને એક સવારે ડોક જકડાવાની અને િાથોમાં શવશચત્ પ્કારના 
દુખાવાની ફહરયાદ સાથે ઊઠી.

પિેલાં તો પોશલયોની િંકા િતી. પરંતુ પાછળથી ખબર પડી ક ે
કોઈ નવીન જાતના વાયરસનો આ િુમલો િતો. લાખો બાળકોમાંથી 
એકાદને થાય એવા આ રોગ અંગે દાકતરી શવજ્ાન પણ િજી અંધકારમાં 
િતું. ડો. િુભાંગ િાિને પણ પોતાની ૩૫ વષ્વની કારહકદથીમાં આ 
જાતનો કસે પ્થમ જ વારમાં જોવામાં આવયો િતો. એણે િિેરના 
નયુરોલોશજસટોને તેડી મંગાવયા, જમેણે માથાં િલાવયાં. એમણે કહું ક ે
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આ રોગનો કોઈ ઇલાજ િજી િોધાયો નથી અને તે વધીને પછી 
પોશલયોનું જ રૂપ ધારણ કરે છ.ે

ડો. ચેલાણી નામના એક નયુરોલોશજસટ ે કહું, “સુરતમાં એસ. જ.ે 
છટવાણી નામના એક યુવાન ડોકટર છ ે જમેણે આવા અમુક કસેમાં 
સફળ ઇલાજ કયા્વ છ.ે”

િુભાંગે પૌત્ીને લઈને સુરત જવાનું ગોઠવયું. બાળકોને શવકલાંગ 
બનાવતા ઘણા રોગોની શફશઝયોથેરશપ પર આધાહરત સારવાર માટનેી 
ડો. છટવાણીની િોષ્સપટલ િતી.

િુભાંગે િોષ્સપટલમાં દાખલ થતાં જ ે દૃશય જોયું એની સાથે જ 
એમને કોઈ જુદી દુશનયામાં પ્વેશયાનો અનુભવ થયો. િોષ્સપટલમાં 
બધાં જ બાળકો શવકલાંગ િતાં, પરંતુ કોઈના મોં પર િાશપત િોવાનો 
જરાસરખો પણ ભાવ ન િતો. એક આઠકે વષ્વની બાળકી એની માતા 
સાથે કશજયો કરતી િતી: “મમમી, કસરત પછી તું મને કમે આટલી 
જલદી ઘરે લઈ જાય છ?ે મારે આ લોકો સાથે વધારે રમવાનું િોય 
છ,ે ઘરે તો મને કટેલો કટંાળો આવે છ.ે..? કોઈક છોકરાં આખો 
હદવસ અિીં રિે છ ે એમ મને પણ રિેવા દે ને...!” કટેલાંક બાળકો 
ખાટલા પર બેઠાં બેઠાં િવા ભરેલાં રમકડાં એકબીજા પર ફેંકતાં િતાં. 
કોઈક નસ્વ સાથે રમતાં િતાં. અમુક તો િોષ્સપટલના સટ્રચેર અને ટ્રોલી 
પર વારાફરતી એકબીજાને રાઇડ આપતા િતા. શવકલાંગોની આવી 
િહડયાપાટી ડો. િાિે કદી જોઈ ન િતી. એક પંગુ બાળકને એક નસ્વ 
વિાલથી સમજાવતી િતી ક ે એના પગ િજી જોઈએ એવા મજબૂત 
નથી થયા એટલે એણે માત્ ટ્રોલી પર બેસી રાઈડ લેવી, પરંતુ બીજાને 
રાઈડ આપવા માટ ે ટ્રોલી ધકલેવાની જીદ નિીં કરવી. ડો. િાિે જોયું 
ક ેકોઈ બાળકના મનમાં કોઈ અધૂરપનો અિેસાસ સરખો પણ ન િતો.

એમણે એ પણ જોયું ક ે ડો. છટવાણીને પણ એક પગે ખોડ 
છ,ે અને એમણે એક પગ ઝાટકીને ચાલવું પડ ે છ.ે ડો. િાિ યુવાન 
ડોકટરના પગ તરફ જોતા િતા તયારે ડો. છટવાણીએ કહું, “ડો. િાિ, 
મારા આ ખોડવાળા પગને કારણે અિીં આવતાં બાળકોને િંુ એમના 
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પોતાનામાંથી જ એક િોઉં એવંુ લાગે છ.ે આ પગને કારણે અમારી 
વચચે આતમીયતાનો સેતુ તરત જ બંધાઈ જાય છ.ે મને ‘ડોકટર 
ખોડીદાસ’ કિીને સંબોધવામાં આ બાળકોને બિુ મજા પડ ે છ.ે મારં 
ખરં નામ િુભાંગ મને બિુ આડબંરી લાગે છ.ે િુભાંગ નામ ૩૨ વષ્વ 
પિેલાં રાજકોટની શસંધી કોલોનીમાં મારો જનમ કરાવનાર અને મને 
યમરાજના િાથમાંથી પાછો ખેંચી લાવનાર એક પરોપકારી ડોકટરના 
નામ પરથી એમનો અિેસાન માનવા મારી માએ પાડું િતું. પણ એ 
બધી તો થઈ આડવાતો. તમારી પૌત્ીની શવગતો પરથી મને ખાતરી 
છ ે ક ે એને િંુ જરૂર સાજી કરી િકીિ. અતયારે મારા િાથમાં એવા 
બે કસે સંપૂણ્વ સાજા થવાના આરે છ.ે”

ડો. િાિને ૩૨ વષ્વ પિેલાંની એ મોડી રાતનો અટપટો હડશલવરીનો 
કસે યાદ આવયો. પેલો પ્શ્ન પણ એમના શચત્તમાં ચમકયો: ‘આ બાળકને 
મરવા દઈએ તો એમાં દુશનયાનું િું ખાટુ-ંમોળું થઈ જવાનું છ.ે..?’ એ 
હદવસોમાં પોતાના મગજ પર કૃપામોતનું કવેું ભૂત સવાર િતું એ પણ 
એમને યાદ આવયું. સલૌનીને જ ે ફરી ચાલતી કરવાના િતા એ ડો. 
છટવાણી તરફ એમણે િાથ લંબાવયો અને મનમાં બોલયા: ‘અંધ િોવા 
કરતાં તો લંગડા િોવું સારં છ.ે’

[કોનસટનસ ફોસટરના લેખ પરથી રૂપાંતહરત: ‘સંવેદન’ વાશષ્વક: ૨૦૦૨-
૦૩]
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સુમન્ત ર. દલાલ

“સમહાંલ લ�ના આાપકા કામ હૈ!”

આપણાં દેવમંહદરોનાં ચોઘહડયાં અને બિુ આગળ વધીને લનિ 
વખતે મંગળ વાદ્ો પૂરતી જ મયા્વહદત રિી ગયેલી િરણાઈને ઉચચ 
સંગીતવાદ્ોની કક્ષાએ મૂકવાનો અને સૌથી વધુ લોકશપ્ય બનાવવાનો 
યિ સમગ્રપણે શબષ્સમલ્ાખાનની પાટથીને ફાળે જાય છ.ે િરણાઈ પણ 
વાતાવરણને જીવંત કરી િક ેછ ેતેનો ખયાલ એમણે આપણને આપયો છ.ે

ગયા ઉનાળાની એ વાત છ.ે અમદાવાદની ગરમીમાં સાધારણતઃ 
રાતો ઠડંી અને મજાની િોય છ.ે પણ એ હદવસે તો રાતે પણ ઉકળાટ 
િતો, અને અમે ઘેરથી નીકળ્ા તયારે એમ થતું િતું ક ે ગરમીને લીધે 
બિુ મજા નહિ આવે. પણ િૉલ શચક્ાર િતો. સાડાઆઠના સુમારે 
િરૂઆત થઈ. બેઠક ઉપર શબષ્સમલ્ાખાન, તેમના બંધુ, તબલચી 
અને એક બીજા સાથી િતા. ખાંસાિેબે િરણાઈ ઉપરનું રેિમી કવર 
છોડું. પાછળના સાથીએ િરણાઈ ઉપર ‘સા’ કાઢયો. એક રેિમી 
જવેા કાપડથી વીંટળાયેલ પત્તાઓનું લૂમખું કાઢીને એમણે તેમાંથી એક 
પસંદ કરીને િરણાઈ ઉપર બેસાડી. તાડપત્તીની બનેલી એ નાજુક 
પત્તી એમણે િોઠથી સિેજ ભીની કરીને િોઠ વચચે બરાબર ગોઠવી. 
બેય ભાઈઓએ પોતપોતાની િરણાઈઓના સૂર કાઢ્યા અને, ગારૂડી 
પોતાનું વાદ્ જમે વતુ્વળાકારમાં ફેરવીને નાગને ડોલાવે છ ેતેવી જ રીતે, 
આખી િરણાઈની નળી ગોળ ફેરવીને બે જણે ‘સા’ મેળવયો, અને 
ત્ણે િરણાઈઓમાં એક સાથે ‘સા’ મળતાં જ ત્ણે સવરો સમગ્રપણે 
કાન ઉપર કબજો લગાવીને બેસી ગયા! પાણીનો નળ ખોલતી વખતે 
પિેલાં બારીક ધારા વિેતી િોય અને પછી એ જ ધારા મોટી થઈને 
વિેવા લાગે, તેવી જ રીતે સવર મોટો થયો અને પછી સવરો ઘૂમરી 
લેતા ગયા, અને િરણાઈઓ પણ ગારૂડીના વાદ્ની જમે આસતે આસતે 
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િવામાં વતુ્વળો લેતી ગઈ. પુહરયા રાગની મૂશત્વ જાણે સાદૃિ થઈને 
નજર સામે ઊભી રિી ગઈ!

ગંભીરપણે વિેતા જતા સવરો ધીરે ધીરે ઘૂમરીઓ લેતા િતા 
અને, કોઈ મોટુ ંમાણસ નાના બાળકને રમાડતું િોય અને ઘડીકમાં એને 
ચુંબનથી નવરાવી નાખે ને ઘડીકમાં અધિર ઉછાળે તેવી રીતે, ઘડીકમાં 
રમશતયાળ સવરોની જાણે ક ે િારની િાર વાતાવરણને ભરી દે, અને 
ઘડીકમાં એ જ સવરો િાંત થઈને મધયમમાંથી ઉચચ સપ્તકમાં ચાલયા 
જાય, અને િજુ તો તમે એ સવરની લિરીઓમાં ડોલતા િો તયાં તો 
એકદમ ધીરા અવાજ ે — જાણે ક ે કોઈ સમાજવાદી કાય્વકતા્વ ભૂગભ્વમાં 
ચાલયો જતો િોય તેવી રીતે — નીચા ઊતરી જાય અને શ્રોતાઓનાં 
મોંમાંથી ‘વાિ વાિ’ પોકારાઈ જાય. એક ‘વાિ વાિ’ િજુ તો પૂરી 
પણ ન થઈ િોય, તયાં તો વળી બીજો જ સવરપુંજ એની જગયા 
લઈ લે અને શ્રોતાઓ ‘વાિ વાિ’ ભૂલી જઈને નાગની જમે ડોલવા 
લાગી જાય!

અને જાણે ક ેવાયોશલન વાગી! સવરોના પલટા આવી રીતે િરણાઈ 
જવેા વાદ્માં લઈ િકાય છ,ે એ પિેલી જ વાર જોયું. વાયોશલન જવેી 
રીતે સવરોના સમૂિને ઘડીકમાં ઉપર અને ઘડીકમાં નીચે લઈ જઈને 
િીંચકા ખવરાવી િક ે છ,ે તેવી જ રીતે શબષ્સમલ્ાખાન િરણાઈ 
ઉપર પણ સવરોને રમાડી િક ે છ.ે એ જ િરણાઈ તમને ઘડીકમાં 
િારમોશનયમનો અને ઘડીકમાં શસતારનો ખયાલ પણ આપી િક ેછ!ે આંખ 
બંધ કરીને સાંભળો, અને ભૂલી જિો ક ે તમે િું સાંભળી રહા છો!

અધયો કલાક વીતયો એ તો પાછળના મોટા ઘહડયાળને લીધે જ 
ખબર પડી. થોડી વાર થઈ તયાં લાગયું ક ે આ રાગ િવે પૂરો થયો. 
લોકોએ તાળીઓ પાડી. અને તયાં તો સવરો ઊંચા ચડયા ને વળી 
એક નવી જ તજ્વ વાતાવરણમાં વિેવા લાગી ગઈ, અને શ્રોતાઓને 
કોઈ શપ્યતમા પંપાળતી પંપાળતી અચાનક તમાચો મારી દે — મજાકમાં 
અને પયારથી — તેવી લાગણી થઈ! બંધ પડતાં પડતી તાળીઓનું સવરૂપ 
બદલાઈને આનંદથી વધાવી લેતી તાળીઓ પડી! અને વળી એવી જ 
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રીતે બીજો અધયો કલાક કયાં જતો રહો તેની ખબરેય ના પડી.

સાથે તબલચી પણ રંગ જમાવતા જતા િતા. તબલાંને સથાને 
નાની નાની ઢોલકી જવેા ઘાટની નરઘીઓ િતી, અને ઝીણું ઝીણું, 
છતાં ઝણઝણાટીભયુું, ખાંસાિેબ અબદુલ કરીમખાંની ઠુમરી જવેું, એ 
બોલતી િતી. અને સાથે શબષ્સમલ્ાખાનના બંધુના સાથનું તો પૂછિો 
જ નહિ! કટેલીક વખત તો બેમાંથી કોણ વધુ સારં વગાડ ે છ ે તે યે 
નક્ી કરવું મુશકલે પડ!ે બાલગંધવ્વની સાથે કાદરબક્ષની સારંગી જો 
તમે સાંભળી િોય, તો તમને એની સિેજ કલપના આવિે. અને અિીં 
તો બે ય િરણાઈઓ જ િતી. શબષ્સમલ્ાખાનની િરણાઈ સિેજ 
ઊંચા સવરવાળી અને એમના બંધુની િરણાઈ ખરજ ઉપર મેળવેલી 
િતી. કયારેક તો જાણે બે ભાઈઓ સંતાકૂકડી રમતા િોય એવી રીતે 
સિગશતએ ચાલયા જાય! અને તયારે શ્રોતાગણ મસત થઈને બેઉની એ 
રમત જોવામાં સાંભળવાનુંયે ભૂલી જાય. શબષ્સમલ્ાખાન જરા ઊંચા 
સવરે એક સવરોનું લૂમખું જાણે ક ે િવામાં તરતું મૂકી દે, અને એમના 
ભાઈ એ જ લૂમખાને િવામાં રમાડ!ે એવી આબાદ નકલ ઉતારે ક ે
કયારેક તો અસલ કયું અને નકલ કયું એ સમજવુંયે મુશકલે થઈ જાય! 
અને એવી રીતે વાતાવરણ ચગે તયારે શ્રોતાઓના બે િાથ તાળીઓ 
માટ ે ઓછા પડતા િોય એવું આપણને લાગે!

શબષ્સમલ્ાની વાદનકળામાં બીજુ ંપણ એક મિત્વનું અંગ છ.ે સવરો 
સાથે એ એટલી બધી રમત કરે છ,ે છતાં યે એમની આંગળીઓની 
ખાસ કિી જ હિલચાલ જોનારને દેખાતી નથી. આંગળીનાં ટરેવાં 
જરા યે િલાવયા વગર આટલા બધા સવરો એ િી રીતે કાઢી િકતા 
િિે એની જ મને તો નવાઈ લાગયા કરે છ.ે જાણે ક ે મોંમાં િરણાઈ 
પકડી રાખવાની છ,ે અને એટલા પૂરતો જ િાથનો ઉપયોગ એમણે 
ન કયયો િોય એવું લાગયા કરે! ભીંગરી તાન િોય, ફરતી તાન િોય, 
બોલ તાન િોય ક ે પછી ગમકાની તાન િોય, પણ એમની આંગળીનાં 
ટરેવાં વચચે કિી જ ખાસ હિલચાલ નહિ

દેખાવાની. છકે ઊંચા સપ્તક પર સવર જાય તયારે સિેજ માથું 
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ઊંચું કરવાની એમને ટવે છ.ે એ શસવાય નીચું જોઈને એ વગાડયા 
કરે છ.ે શ્રોતાઓ પર એમના વાદનની જ ે છાપ પડ ે છ,ે એમાં એમના 
સાથીદારોનો હિસસો બિુ મોટો છ.ે જ ે જ ે સવરો ઉપર નયાસ ચાલુ 
િોય તે તે સવરોને આસતેથી ઉપાડી લેવાનું કામ તેઓ બરાબર બજાવે 
છ.ે એમાં જો જરીક ે કસૂર દેખાય તો આસતેથી એ એમના સાથીદાર 
તરફ જુએ છ.ે

શબષ્સમલ્ાખાન જાણે કોઈ મિારાજા િોય એવો છટાદાર એમનો 
દેખાવ છ.ે ભરાવદાર િરીર, ચુસત પાયજામો, એના ઉપર ચળકતી 
િેરવાની અને ઉપર ફુમકાદાર સાફો! ગળામાં મોતીની સેર પણ ખરી. 
આંખોમાં સુરમો અને ઊંચાં બનારસી અત્તરની સુવાસ પણ ખરી! એ 
ઉપરાંત સાધારણ ષ્સમત અને ધીર ગંભીર ચાલ.

પુહરયા પછી કજરી ઠુમરી લીધી. િરણાઈ પર ઠુમરી ગંભીર 
રાગો જવેી નહિ દીપે એવો સિેજ ખયાલ મને િતો. કારણ, િરણાઈ 
એ દેવમંહદરોનું વાદ્ છ,ે અને તયાંની િાંત ગંભીરતા જમેાં સૌથી વધુ 
ખીલી િક ે એવી જ એની રચના છ.ે પણ ઠુમરીયે એમણે િરણાઈ 
પર ચમકાવી — અને સફળતાપૂવ્વક! પુહરયાના ગંભીર સવરોની શલજ્જત 
પછી ઠુમરી જાણે દરબારમાં પ્ાથ્વના પછી નૃતય િરૂ થાય એવી જામી. 
થોડી વાર શ્રોતાઓને રસમાં તરબોળ કરીને એમણે શવશ્રાંશત માગી.

શવશ્રાંશત પછી િરૂ થયો માર શબિાગ : ‘રશસયા આવોના!’ 
ગ-રે-સા મ-ગ— રે-સા અને પ-મ-ગ-રે-સા, એ ત્ણ સવરસમુદાય ઉપર 
જ એમણે કયાંય સુધી રમત કયા્વ કરી. ખાસસો અધયો કલાક વીતયો 
તયારે પણ એમણે મધયમ સપ્તકના ‘પ’થી ઊંચો સવર નિોતો કાઢયો. 
બે-ચાર સવરો ઉપર જ આટલો વખત મસતી કરીને એમણે શ્રોતાઓ 
ઉપરની પકડ જરાયે ઢીલી નિોતી પડવા દીધી. રિી રિીને પંચમ્ 
ઉપર આવીને સમ આપે. સમુદ્રમાં કોઈ મરજીવો શ્ાસ રૂંધીને તશળયે 
ડૂબકી મારીને સિેજ વારમાં મૂઠી ભરીને મોતી લઈને ઉપર આવી 
જાય, તેવી જ રીતે એમણે ઘડીક નીચે ઊતરીને પાછા ઉપર આવી 
જવાની રમત આદરી િતી. અને દરેક વખતે ઊંચા પ્કારનાં મોતી તો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3268

◀

સાથે િોય જ. પ્તયેક વખતે નવા જ પ્કારનાં ઊંચાં ઊંચાં મોતી! એક 
જુઓ અને બીજુ ં ભૂલો! સવરો ઘૂમરીઓ લઈ લઈને આવતા— જતા 
િોય, અને વચચે ‘રશસયા આવો ના!’ મૂકીને એ શ્રોતાઓને પાછા 
એમની જગયાએ મૂકી દે. ખાસસો દોઢ કલાક એમણે માર શબિાગ ઉપર 
કાઢયો અને શ્રોતાઓને લાગયું ક ે એમનો ફેરો સફળ િતો. તાળીઓ 
કમેે કરી અટક ે નહિ.

કોઈએ કહું : “ખાંસાિેબ, આપે તો કમાલ કરી દીધી!”

િાંશતથી ષ્સમત કરીને એમણે કહું : “યિ પત્તી કભી ઠીક નિીં 
બજતી, ચીપક જાતી િૈ. જી ચાિતા િૈ કુછ, ઓર શનકલતા િૈ કુછ. 
સમિાંલ લેના આપકા કામ િૈ!” શબષ્સમલ્ાખાનનું વાદન-કૌિલય અપ્શતમ 
છ.ે પણ ‘અપ્શતમ’ િબદ એ પૂરતો નથી. ગમે તેટલા પ્યતન પછી 
એ કૌિલય િાથ ન આવી િક ે એવું છ.ે એને માત્ કુદરતી બશક્ષસ 
શસવાય બીજુ ં કિું જ કિી િકાય એમ નથી. પણ આની પાછળ 
શબષ્સમલ્ાખાનની સાધનાયે ઓછી નથી. એમણે જ કહું િતું : “મને 
પિેલો બિાર વગાડવા મોકલયો તે પિેલાં મારા મામાએ મને અઢાર 
વષ્વ સુધી હરયાઝ કરાવયા કરી િતી!” આપણામાં તપને માટ ેબાર વષ્વ 
ગણવામાં આવે છ.ે અરે, આ તો થયું દોઢ તપ. આજના કલાકારો 
અઢાર વષ્વ પછી તો બુઢ્ા બની જાય છ!ે

ઇસલામધમથી િોવા છતાં, આજ ે પણ બનારસમાં િોય તયારે 
કાિીશવશ્નાથના મંહદરમાં એ અચૂક વગાડ ે છ.ે અને એને શવિે કોઈ 
કાંઈ કિે તો એ માત્ એટલું જ કિે છ ે: “સબ બાબાજી કી કૃપા િૈ!”
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સુમન મિમુદાર

મ�ઘ

ધોમધડાકા, વયોમ-કડાકા, વાદળીઓની દોટમદોટ; 

પવન ફંૂકાયા ધરતી ઉપર, ધૂળ તણા તયાં ગોટમગોટ; 
ચમકે વીજળી અપરંપાર, મેઘ વરસતો અનરાધાર.

ણગદરવર કેરાં ણશખરો ઝળકયાં, ખળકયાં ઝરણાં અપરંપાર; 
નદીઓ માં્ે નીર ઉમદટયાં, નવાણ છલકયાં ભારોભાર; 

ખેડ ુ ્લકે કરે પુકાર, મેઘ વરસતો અનરાધાર.

મયૂરો ટ્ુકયા, કોયલ કૂકી, મીઠો કંઠ તણો રણકાર; 
ચકલાં ચાલયાં માળામાં ને ચાતક ્ળવો મનનો ભાર; 

રણકે ડોબાં સાંજ-સવાર, મેઘ વરસતો અનરાધાર.
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સુરેન ઠાકર ‘મેહુલ’

શીતળતા

શીતળતા પામવાને માનવી, તું દોટ કાં મૂકે? 

જ ે માની ગોદમાં છ ે તે દ્માલયમાં નથી ્ોતી.

માંયલીપા ઊઘડ�લાં કમાડ

ઠઠે તેરમી સદીની વાત. કશવ બીજલ કશવતા કરીને રાજા રા 
હડયાસનું માથું લઈ આવેલો! પણ કશવ તો એ માથું આપનારના ગુણ 
ગાવા એનું મસતક ખોળામાં લઈ શચતા પર ચઢી બળી મૂઓ. કશવ 
દુલા ભાયા કાગ આ બીજલ કાગના વંિજ. કશવ બીજલના ત્ણ 
દીકરા, કાગ સુર એમાં નાનો. કાગ સુરની ૩૬મી પેઢીએ ઝાલા કાગ 
થયા. એના દીકરા ભાયા કાગ. ભાયા કાગનાં પતની આઈ ધાનબાઈ. 
ભાયા કાગનો રોટલો ને ઓટલો એટલા પિોળા ક ે આઈ ધાનબાઈ 
રોજ પોણો મણ દળણું દળે! આ અન્પૂણા્વને પેટ ે શવ. સં. ૧૯૫૮ના 
કારતક વદ ૧૧ને િશનવારે કશવ દુલો કાગ જનમયા. ભાયા કાગનો સાત 
ખોટનો દીકરો દુલો. અધરમીઓને માથે ભાયો કાગ કાળ બનીને ત્ાટક.ે 
પણ દીકરો દુલો જુદી જ દુશનયામાં વસે. હકિોરવયનો દુલો — એના 
િૈયામાં બે કોડ છ.ે એક ગાયો ચારવાના અને બીજા ગાયના દૂધ જવેી 
અમૃતમયી કશવતા કરવાના. ગુજરાતી પાંચ ચોપડીનું ભણતર ભણી, 
શનિાળને રામરામ કરી એણે ધેનુ ચારવાનું વ્રત લીધું. તપસવી જવેા 
શનયમો લીધા. ઉઘાડા પગે ચાલવાનું, ઉઘાડા માથે ફરવાનું, ગાય બેસે 
તયાં બેસવાનું, ગાય ઊભી રિે તયાં ઊભા રિેવાનું. ગાયોને કૂવાને કાંઠ ે
લઈ જઈ િાથે પાણી સીંચીને પાવાનું! ગાય ચાલતી ચાલતી ગોચરી 
કરે, એમ ઘેરથી બાંધી આપેલો રોટલો પણ વગર દાળ-િાક ે ચાલતાં 
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ચાલતાં બટકાવી જવાનો. હકિોરવયે દુલો આવું જશત જવેું જીવન જીવે.

ગાયો ચરીને ઝાડને છાંયડ ે વાગોળતી બેઠી િોય, પવન વીણા 
વાતો િોય, પંખી ગીત ગાતાં િોય, એવે વખતે દુલો કાગ નવાણે 
જઈને નિાય, હડલ પર કપડાં બે. એક ધોઈને સૂકવે, એક પિેરીને 
પૂજા કરવા બેસે. નાનકડી પોટલીમાં બાંધેલી ગજાનનની મૂશત્વ કાઢ ેઅને 
પૂજા કરે. પછી આ હકિોર ‘રામાયણ’ વાંચે છ.ે સવર તો શસતારના 
તાર જવેો છ ે પણ એ દબાતે રાગે ગાય છ.ે મનમાં એક છાની બીક 
છ.ે બાપુને એના આ ભગતવેડા નથી ગમતા. ભાયા કાગ િષ્કતનો 
પૂજારી. ઘેર પાંખાળા ઘોડા છ.ે બાપ મારતે ઘોડ ે સો ગાઉની સીમ 
માથે બાજની ઝપટ ે આંટો દઈ આવે ને દીકરો સો દોિાચોપાઈ એક 
દિાડામાં યાદ કરે. એકાંતે માળા ફેરવતા દીકરાને જોઈ બાપ કિે, 
“દીકરા, િવે આ સીંદરાં ખેંચવાં મૂકી દે! બાંધ કડે ે તલવાર ને િાલય 
મારી સાથે!” દીકરો કઈં ન બોલે. એ તો એના નીમમાં અચૂક!

હકિોર દુલા કાગને ધેનુ ચરાવતાં, દુિા-ચોપાઈ ગોખતાં એક 
વરસ ને નવ મહિના વીતી ગયા. પોષ મહિનાની વદ તેરિ િતી. 
હકિોર દુલો સનાન કરીને ઘેર ગયો. એણે આંગણામાં જ બાપને 
બેઠલે જોયો. બાપે દીકરાને પૂછું, “કાં! િવે ગાયું ચારવી છોડવી છ ે
ને?” દીકરાએ િા પાડી. બાપને આનંદ થયો. આખરે દીકરો છાણ-
ગોબરના મોિમાંથી છૂટયો. દીકરો તો પૂજા-સેવામાં બેસી ગયો. પૂજાના 
ઓરડામાં જ બાપુની તલવાર રિે. ભાયો કાગ તલવાર લેવા આવયા 
ને દીકરાને ગણપશતની પૂજા કરતો ભાળ્ો. કહું, “િાલ મારી સાથે. 
પીપાવાવના ગીગા રામજી મિારાજ મારા શમત્ા છ.ે એમને તયાં એક 
મિાસંત મુકતાનંદજી આવયા છ.ે તને એમને સોંપી આવું એટલે તું 
સીંદરાં તાણતો (માળા ફેરવતો) મટ.ે”

બાપે દીકરાને લઈ જઈને મિારાજ મુકતાનંદજીને સોંપયો. દુલો 
ભણવા લાગયો. ‘શવચારસાગર’, ‘પંચદિી’, ‘ગીતા’ મોઢ ે કરી લીધાં. 
હકિોર દુલાની દસ આંગળીઓમાં પોતાની દસ આંગળીઓ પરોવી, 
આંખે આંખ શમલાવી, ગોઠણે ગોઠણ શમલાવયા. પછી આંખ પર િાથ 
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રાખી કહું, “જા, સવૈયો લખી લાવ!”

પિેલો અનુભવ. પિેલી આજ્ા. કાગળ લીધો, પેનશસલ લીધી. રમત 
િરૂ કરી ને લખાઈ : ભકતકશવ દુલા ભાયા કાગની કાવય-શનઝ્વરણીની 
એ પિેલી સરવાણી. નાશભબંધમાં કસતૂરી છ ે ને મૃગ કસતૂરી બીજ ે
િોધે છ.ે એ ઉપરથી તત્વજ્ાનભયયો સવૈયો લખાયો :

દોડત િૈ મૃગ, ઢૂઢંત જગંલ, બંદ, સુગંધ કિાં બન બાસે?

જાનત ના મમ નાશભ મેં િૈ બંદ, તયૂ િી શબચરી મન મૃગ ત્ાંસે.

કયું તયોં નર િઠ રિે િહર ખોજત, ભ્રમ થકી શચત્ત જ્ાન ન 
ભાસે?’

‘કાગ’ કિે યે ગુર મુકતાનંદ, આપ િી આતમજ્ાન પ્કાિે.

૧૭ વષ્વની ઉંમરે ફૂટલેી આ સરવાણી પછી અટકયા વગર 
વિેતી જ રિી.

કશવ કાગનાં કાવયોને છપાયાં પિેલાં જ પાંખો આવી જાય છ.ે 
પુસતકાકારે પ્શસધિ થતાં પિેલાં તો એ કાવયો પ્જાની જીભે ચડી જાય 
છ ે અને દૂર-સુદૂરનાં ગામડાંઓમાં એકતારાના ઝણકાર સાથે ગુંજવા 
લાગે છ.ે મુંબઈ, વડોદરા, અમદાવાદ, રાજકોટનાં આકાિવાણીગૃિો 
પરથી જુદા જુદા ગાયકો અનેક વાર ‘કાગવાણી’ની સુરાવલીઓ વિેતી 
કરે છ.ે ‘કાગવાણી’એ લોકસાહિતયના પુરાણા ખોશળયામાં નવા યુગના 
પ્ાણ પૂયા્વ છ.ે જૂની સુરાવલીઓને ફરીથી જીવતી કરી છ,ે જૂના 
લોકઢાળોને નવાં વિેણ આપયાં છ.ે ‘કાગવાણી’નો કશવ માનવજીવનનાં 
સનાતન મૂલયોને શપછાણનારો છ,ે સમાજહૃદયનાં સપંદનો પારખનારી 
વેધક દૃષ્ટિવાળો છ.ે ભારતની સંસકૃશત-ગંગાનાં નીર એણે સૌરાટિ્રની 
તળપદી િૈલીમાં વિેતાં કયાું છ.ે

સાચો કશવ એ કોઈ પણ યુગનું પરમ ધન છ.ે ગાંધીયુગ એ તો 
લોકયુગ. ગાંધીજી પર લખાયેલાં આ કશવનાં કાવયો ગાંધીજીના વયષ્કતતવને 
સાંગોપાંગ આલેખે છ.ે ગાંધીજીના જીવનનો મમ્વ, ગાંધીજીનું વયષ્કતતવ 
આ કશવએ આતમસાત્ કયા્વ છ.ે ગાંધીજી પર લખાયેલું એમનું કાવય 
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‘સો સો વાતુંનો જાણનારો’ જુઓ :

ઢાળ ભાળીને સૌ ધ્ોડવા માંડ…ે 

ઢાળમાં નવ ધ્ોડનારો; 

પોતે ચણેલામાં પોલ ભાળે તો 

પાયામાંથી પાડનારો. 

આવવું ્ોય તો કાચે તાંતણે… 

બંધાઈને આવનારો; 

ના’વવું ્ોય તો નાડાં જો બાંધશો… 

નાડાં તોડાવી નાસનારો… 

મોભીડો મારો સો સો વાતુંનો જાણનારો.

કશવ કાગનાં કાવયોનો મુખય રણકો ભજનોનો છ.ે

આ કશવની કશવતામાં માનવજીવનની મીમાંસા છ,ે તત્વજ્ાનની 
ઝીણવટ છ,ે પ્ભુની કલાની શપછાણ છ.ે

આ કશવ ભકત છ,ે શવચારક છ,ે માનવતાના પૂજારી છ.ે પાણકોરાનું 
ધોશતયું, ડગલો, ફેંટો, ગળે એક પછડેી, કાળી, ઘાટી લાંબી દાઢી અને 
માથા પર લાંબો ચોટલો. પાણીદાર છતાં પ્િાંત બે આંખો અને ઘેરો, 
ગંભીર, મંહદરના ઘંટ-રણકાર જવેો કઠં. વયવસાયે ખેડૂત, અજાચી ચારણ, 
શનજાનંદ કાજ ે કાવયો રચે. નાનપણથી જ સાધુઓના સમાગમ કરેલા, 
સંસકૃત િાસ્તો અને પુરાણોનો પહરચય કરેલો અને એમાં ઉમેરાઈ 
નવશવચારોની સામગ્રી. પહરણામે જાચક ચારણકુળમાં જનમીને પણ એ 
અજાચક રહા. રાજયિ ગાનાર કુળમાં એ પ્ભુયિ ગાનાર થયા.

*

આજથી પાંત્ીસેક વષ્વ પિેલાં સનમુખાનંદ સભાગૃિમાં એકી બેઠક ે
પ્ભાતી ગાવાના સમય સુધી િબદને સવરમાં ઝબોળેલો મારા કાને સતત 
ઝીલયો. ભકતકશવ કાગને, કાળજ ેધરવ ન થાય તયાં લગી સાંભળ્ા. ન 
તાલવાશજતં્ા, ન તારવાશજતં્ા, ન ઘા, ન ફંૂક, ન ઘસરકો. બધું કઠંમાં. 
એક િાથની મૂઠી બંધ અને બીજા િાથની તજ્વની. જુગલબંધીના 
ટપાકા સંભળાય.
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અને જ ે રણઝણ ચઢી તે આજ લગી રિી છ.ે ‘કાગવાણી’ના 
ભાગ વાંચયા, વાંચે જ ગયો — દરેક વખતે કિું નવું મળતું જ રહું. 
મારા ભાવજગતને ભાવતાં મોતી િંુ ચણતો જ ગયો. અને જયાં જયાં 
ભાશવકોનાં વૃંદ રચાતાં ગયાં તયાં તયાં એ મોતીડાં િંુ વેરતો ગયો.

‘કાગવાણી’ના ભાગોમાં હદવંગત મેઘાણીજીએ, જયશભખખુએ, 
ગોકુળદાસ રાયચુરા વગેરે શવવિાનોએ કાગબાપુ અને એમની સજ્વનપ્શકયા 
શવિેની અંતરંગ વાતો જ ે લખી છ ે તે વાંચી ગયો અને એને આધારે 
સંપાદનનું આ કાય્વ પૂરં થયું. િંુ એ સાક્ષરોને અંતઃકરણથી વંદન કરી 
એમનો ઋણસવીકાર કરં છુ.ં

[કશવ કાગનાં સજ્વનોનું સંપાદન ‘કશવ કાગ કિે…’]
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સુરેન્દ્ર

સાબરમતીથી દહમાલય

૧૯૨૪માં િંુ બાપુના સતયાગ્રિ આશ્રમમાં આવેલો. તયાંથી પિેલી 
વાર હિમાલય જવાનો શનણ્વય કયયો.

પણ આશ્રમમાંથી કાંઈ લાંબા પ્વાસનું ખરચ મળે? બાપુ તો કિેતા: 
“આઠ કલાક કામ કરિે તેને પેટ ભરીને ખાવાનું મળિે; પેટીમાં મૂકવા 
જવેું કાંઈ આશ્રમમાં ન મળે.” એટલે મેં બાપુને કહું: “િંુ તો મિેનત 
કરતો જઈિ ને આગળ ચાલતો જઈિ.” બસ, મને રજા મળી ગઈ.

મેં પ્વાસ િરૂ કરી દીધો. જયાં રિેવા જવેું લાગે તે ગામમાં 
રિેતો. સફાઈનું કામ આશ્રમમાં ખૂબ કરેલું, એટલે જયાં મુકામ કરં 
તયાં આસપાસનાં ઘરોમાંથી સફાઈનાં સાધન માગી લઉં. કોઈ જગાએ 
પાણી જવાની નીક બનાવું, તો વળી કોઈ ઠકેાણે કૂતરાએ પાડલેા ખાડા 
પૂરં. કયાંક િેરીઓ પણ વાળી આવું. મારાં સફેદ કપડાં જોઈ લોકોને 
થાય ક ે આ માણસ કઈંક જુદી ભાતનો છ.ે થોડીક વાર િંુ કામ કરં 
તયાં આજુબાજુથી લોકો કુતૂિલપૂવ્વક વાતો કરતાં મદદ કરવા આવી 
પિોંચે. વાતો કરતાં કરતાં પ્ેમ-સંબંધ બંધાય, તેમાંથી જ કોઈ ભોજન 
માટ ે બોલાવી જાય. બપોરના ગાળામાં ‘રામાયણ’ વગેરે કથાવાતા્વ કરં. 
લોકોને આ બધું ગમે, એટલે તયાં વધુ રોકાવાનો પણ આગ્રિ કરે.

પણ આપણા રામ તો વિેલી સવારે, િજી તો સિુ ઊઘતા 
િોય તયાં, બગલમાં થેલો ભેરવીને ચાલી નીકળે! આવી જ રીતે િંુ 
સાબરમતીથી છકે હિમાલય સુધી પિોંચયો.

[‘ચાહરત્યશચત્ો’ પુસતક: ૧૯૫૭]
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સુરેશ દલાલ

કૃપાથી તારી —

કૃપાથી તારી, મા! દદવસ ઊગતો કાવય થઈને; 

તમારી ઇચછા એ ઉરની ધ્ુવપંણકત બની ર્ો!

આંતરના આાંગિામાં આજવાળું

માણસે એકાંતની ક્ષણોમાં વાંચવા જવેું અને શવચારવા જવેું 
ઈિા-કુનદશનકાનું પુસતક ‘ઝરૂખે દીવા’. પોતે જ ે કઈં માણયું, અનુભવયું 
એ બધું ઈિા-કુનદશનકાએ એકશત્ત કરીને વયવષ્સથત રીતે ‘ઝરૂખે 
દીવા’માં મૂકયું છ.ે પ્તયેક પાને કઈંક ને કઈંક એવું મળી રિે, જાણે 
માણસને વૃક્ષનો શવસામો મળ્ો, નદીનું જળ મળ્ું. આંખ સામે િાંત 
સરોવરનું દૃશય દેખાય અને આ દૃશયની પાછળ જ ે અદૃશય છ ે તેનો 
પણ િાતાદાયક અનુભવ થાય.

ઈિા-કુનદશનકાએ અિીં અનેક પુષપોને એકઠાં કયાું છ ેઅને દરેક 
પુષપની એક શવશિટિ સુગંધ છ.ે સંપાદનને અંગ્રેજીમાં ‘એનથોલોજી’ કિે 
છ.ે ‘એનથો’નો મૂળ અથ્વ ફૂલો અને ‘લોજી’નો અથ્વ એકશત્ત કરવાનો 
છ.ે આ ‘બુક’ નથી પણ ‘બુક’ે છ,ે પુષપગુચછ છ.ે

‘ઝરૂખે દીવા’નું અજવાળું આપણા અંતરના આંગણામાં પ્સરે, 
એવી પ્ાથ્વના.

[‘ઝલક તેરા’ પુસતક : ૨૦૦૪]
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સ્ત્રીઆા�નું મુક્તિધામ

શ્રીમતી કલ્ોશલની િઝરતે ૧૯૮૧માં એક સંપાદન કરેલું : ‘મારો 
ગરબો ઘૂમયો.’ લોકગીતથી અને નરશસંિ-મીરાંથી માંડીને ઉદયન ઠક્ર 
સુધીના કશવઓના કશવતાની કક્ષાના ઉત્તમ ગરબાઓ એ એક જ 
પુસતકમાં વાંચવા મળે અને અનુભૂશત થાય ક ે નવરાત્ાનો ઉતસવ તો 
અિીં પાને પાને ઊજવાઈ રહો છ.ે

સ્તી ગાય તે ગરબો અને પુરષ ગાય તે ગરબી. એમાં પગની 
ઠસે અને િાથની તાળીનું મિત્વ છ.ે ગરબો સ્તીઓનું મુષ્કતધામ છ.ે 
એક જમાનામાં સંયુકત કુટુબંમાં રિેતી સ્તી, લાજ કાઢીને િરતીફરતી 
સ્તી, ઘરનાં વૈતરાંમાંથી ઊંચી ન આવતી એવી સ્તી નવરાત્ા આવે 
ક ે મુકત તન-મનથી ગરબામાં મિાલતી, તયારે એનો િબદ ગગનમાં 
ગાજયા શવના િું કામ રિે?

[‘ઝલક તેરા’ પુસતક : ૨૦૦૪]

ચમન મં વવરાના દદલ

કશવ જગદીિ જોષીની જીવનલીલા ૪૬ વરસની ઉંમરે સંકલેાઈ 
ગઈ. આ ગાળામાં એમણે ત્ણ કાવયસંગ્રિ આપયા. એમણે કશવતા 
લખવાનો પ્ારંભ મોડી ઉંમરે કરેલો. કશવને કાવય મળ્ું એનો શવસમય 
આમ પ્ગટ થાય છ ે:

આ તો બીજમાંથી ફૂટી છ ે ડાળ, 
કે એક એક પાંદડીમાં પ્ગટયું પાતાળ.

એમની કશવતામાં વેદનાનો ખટકો છ.ે કદાચ આ શજદંગી જીવવા 
જવેી નથી લાગતી. કશવ આમ તો દેખીતી રીતે સુખી િતા. કદાવર 
દેિ, વૈભવિાળી અવાજ, સંપશત્તની કોઈ કમી નિોતી, વયવસાયે િાળાના 
આચાય્વ-માશલક િતા. છતાંય જીવનમાં કિુંક ખટકતું િતું. કટેલીક 
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વેદનાઓ એવી િોય છ ે ક ે કોઈને આંગળી મૂકીને બતાવી ન િકાય. 
જાણે કોઈ પૂવ્વજનમની વેદના લઈને જીવતા િોય, એમ કશવ કિે છ ે:

પણ 

કોઈ તો ક્ો 

— ્ ું  થીજી રહ્ો છુ ં
કે ભડકે બળી રહ્ો છુ?ં

જગદીિ ગાતો પણ સારં. એનું એક શપ્ય ગીત િતું : ‘ચમન મેં 
રિક ે શવરાના મેરા હદલ િોતા જાતા િૈ…’

[‘ઝલક તેરા’ પુસતક : ૨૦૦૪]

કવવતાનાં બાળા�વતયાં ધા�નાર

વષયો પિેલાં ‘કુમાર’ના તંત્ી બચુભાઈ રાવતે મારી ગીતરચનાને 
પરત કરતાં લખયું િતું ક,ે િજી છદંોબધિ કાવયો લખવા પ્માણમાં 
સિેલાં છ,ે ગીત લખવાં મુશકલે છ.ે બચુભાઈ એટલે એવી વયષ્કત ક ે
જમેણે, મેઘાણીએ કહું એ પ્માણે, ગુજરાતી કશવતાનાં બાળોશતયાં ધોયાં. 
આપણાં નબળાં કાવયો કોઈ તંત્ી ન છાપે એને માટ ેતંત્ીના સદા ઋણી 
િોવું જોઈએ, કારણ ક ે આપણી નબળી કૃશત વિારા આપણે જ ઉઘાડા 
પડતા િોઈએ છીએ. કશવતા શસધિ કરવી એ બિુ દુલ્વભ ઘટના છ.ે

[‘ભજનયોગ’ પુસતક]

મકરન્દ સાથ� મુલાકાત

સુરેિ દલાલ : તમે જ ેકુટુબંમાં જનમયા અને જ ેસમાજમાં ઊછયા્વ 
તેનું વણ્વન કરિો?

મકરનદ દવે : મારો ઉછરે સૂર, ગીતો અને ભષ્કત સાથે થયો 
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છ.ે મારાં મા કીત્વનો સારાં ગાતાં. મારાં એક અંધ મામી િતાં, તેમનો 
કઠં બિુ સારો. બિુ નાની વયથી એમનાં કીત્વનો, ભજનો, પદો, ધોળ 
વગેરે સાંભળ્ાં છ.ે શવદુરજીની ‘ભાજી’ િજી મને યાદ છ ે:

શવદુર ઘેર પ્ભુજી પરોણા,

અરે પરોણા મળ્ા પૈ થાિું.

કૃષણ આવે છ.ે શવદુરને તયાં ઊતરે છ.ે શવદુરજી પતનીને કિે છ ે
ક ે િંુ િું સવાગત કરં? દુયયોધને આજ્ા કરી છ ે ક ે આને કિું આપવું 
નહિ. શવદુરજીની પતની ખેતરમાં જાય છ.ે ભાજી વીણે છ.ે તેની કથા છ.ે 
પ્ભુ પરોણા થયા છ ેએ મોટી વાત છ.ે ખોળો તે વાળીને ખેતરમાં બેઠી

વીણી તાંદશળયાની ભાજી,

અરપર જુએ ને જુએ રે ઉપરાસી,

આ રે વેળાને કાજ.

આ રે વેળાને કારશણયે પ્ભુ કમે ન ડશસયો નાગ!

આસપાસ જુએ છ,ે આકાિમાં જુએ છ ે અને બોલે છ ે ક ે પ્ભુ, 
તમે પરોણા છો અને આ વેળા આવી! અમારી આબરૂ જિે, અમે 
પઈના થઈ જિું. આના કરતાં નાગ કમે ડસયો નિીં. આવી વયથા છ.ે 
આખું પદ લાંબું છ.ે િંુ સાંભળું ને મારી આંખમાં આંસુ આવી જતાં.

મામી ‘ધ્ુવાખયાન’ ગાતાં. મારાં બા પણ સાથે ગાતાં. આસપાસનાં 
લાધીમા, પુરીમા, કિળીમા બધાં મને યાદ છ.ે પ્ેમાળ અને સાચાં 
માણસો. હૃદયનાં ચોખખાં. આજ ે મળવાં મુશકલે. એટલે ભષ્કતનો રસ 
અને રસની ભષ્કત બન્ે મને ગળથૂથીમાંથી મળ્ાં.

મારા બાપુજીની વાત કરં. એ સવાશમનારાયણના અનનય ભકત. 
કશવતાની ઓળખ મને બાપુજીએ કરાવી. સવારમાં નિાઈને લિોકો 
ગાતા તે મારા અંતરમાં ગુંજ ેછ.ે નાની વયથી જ કશવતાનો જાણે એક 
વળગાડ લાગી ગયેલો.

મારી આસપાસની શવિેષ વાત કરં. બિુ રંગીન માણસો િતા. 
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લોકસાહિતય, લોકગીતોનો રંગ એમની પાસેથી લાગયો. એવાં એક 
રંગુભાભી િતાં. જાતનાં ખવાસ. એ ઢોલક બિુ સારં વગાડતાં. મારો 
કણબીપાનો પાડોિ. રાસ થાય, ગરબા થાય, દુિા બોલાય, ધમાલ ચાલે. 
મારા કાન આ બધું નાની વયથી ઝીલતા આવયા છ.ે મેં રંગુભાભી 
શવિે એક કાવય લખયું છ ે:

આ સૂની સૂની રાત મિીં

કોઈ ઢોલક િજી બજાવે છ.ે

આ ઉપરાંત સીદીનો છોકરો અલારખો, ગાંડી આરબ સ્તી મેસના 
બૂ, અભુ રંગારો વગેરે મારી બાળદુશનયાનાં પાત્ો કશવતામાં શઝલાઈ 
ગયાં છ.ે

કણબી, તેલી, સુતાર, વાળંદ, રંગારા, વોરા મારા બાળગોહઠયા — આ 
વાતાવરણ મેં આકઠં પીધાં કયુું છ.ે મારા મન પર એ કુટુબંની, પાડોિની 
એવી ઊંડી છાપ પડી ગઈ છ ેક ેમારા સૂરની સાથે, મારા શ્ાસની સાથે 
કશવતાની ભષ્કત વણાઈ ગઈ છ.ે આ વાતાવરણ — એની એક સૃષ્ટિ 
િતી. એ સૃષ્ટિનો સપિ્વ થયો, એમાં ઊછયયો, મોટો થયો.

સુ. દ. : તમારી કઈ વયે તમારા બાપુજી ગુજરી ગયા?

મ. દ. : ચોવીસ વષ્વની વયે. એમના અવસાનની વાત કિંુ. એ 
સવાશમનારાયણના ભકત. ધમ્વજીવનદાસજી સવાશમનારાયણ સંપ્દાયના 
સાધુ, એ એમના શમત્ા. તેઓ બાપુજી પાસે આવયા. કહું : ‘ભાઈ, બિુ 
બીમાર પડી ગયા છો?’

બાપુજી કિે : ‘ઘોડો બીમાર છ.ે અસવારને િું છ?ે’

બીજ ેહદવસે બાપુજીએ મને બોલાવયો. કિે : “િંુ અહકચંન બ્ાહ્મણ 
છુ.ં મારી પાસે કિું નથી. િંુ તને ત્ણ વસતુ આપું છુ ં: જ્ાન, ભષ્કત 
ને વૈરાગય. જીવની જમે સાચવજ.ે ગુમાવીિ નિીં.” એમના છલે્ા 
િબદો િતા : शचदानन्द रूपः शििाऽहम्

મારા ભાઈ મનુભાઈ કાષ્નતકારી, અખાડાવીર. ઘણા યુવાનોને તેમણે 
તૈયાર કયા્વ છ.ે એના જવેો નીડર અને નઃસવાથ્વ આદમી મેં બીજો 
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જોયો નથી. ગોંડળના ધારાસભય ગોશવંદ પટલેને શનવ્વસ્ત કરી લોકોનું 
ટોળું બાળી નાખવા જતું િતું તયારે મનુભાઈ અને ડૉ. ખંડહેરયાએ તેને 
બચાવી લીધેલા. મનુભાઈના તો એવા કટેલાયે પ્સંગો છ.ે શવદ્ાથથીકાળથી 
જ એ અનયાય સામે માથું ઊંચકી ફરનારા. ગોંડળમાં યુશનવશસ્વટી 
કશમિન આવેલું તયારે શવદ્ાથથીઓની ફહરયાદો તેમણે લખીને કશમિનને 
આપી. કશમિનના સભયોએ તે યાદી જ િાળાના વડાને સુપરત કરી. 
કાગશળયાં ગોંડળ દરબાર ભગવતશસંિ પાસે ગયાં. ગોંડળને સુંદર અને 
સમૃધિ કરનાર આ રાજવી એટલા જ આપખુદ ને હકન્ાખોર િતા. 
અમારા કુટુબંમાં ફફડાટ વયાપી ગયો. ભાઈને રાજા જલેમાં નાખે, ઘર 
િરાજ થાય ક ે સિુથી મોટા ભાઈની નોકરી જાય એવો ભય લાગયો. 
સગાં, સનેિી, હિતેચછુ, મનુભાઈને માફી માગી લેવાનું સમજાવવા લાગયા. 
બાપુજીએ મનુભાઈને પૂછું : “તેં ખોટુ ં કયુું િોય એમ તને લાગે છ?ે” 
મનુભાઈ કિે, “ના, શબલકુલ નિીં.” બાપુજી કિે : “તયારે માફી માગતો 
નિીં. જોઈ લેવાિે.” મનુભાઈએ માફી ન માગી. પહરણામે તેમને ગોંડળ 
છોડવું પડું.

એક સાધારણ માસતર. તેની કવેી િાંત હિંમત! ‘અમારા માસતર’ 
કાવયમાં મેં બાપુની આ છબી મઢી લીધી છ.ે ન કોઈ સાધન, ન 
સંપશત્ત, ન સથાન અને છતાં જનેે કિું જ ઝાંખું ન પાડી િક ે એવા 
આતમગૌરવ પર સદા ષ્સથર.

સુ. દ. : તમે બાપુજી શવિે એક-બે પ્સંગ કહા, તેવી રીતે મા 
શવિે કોઈ પ્સંગ કિો.

મ. દ. : મા પણ બિુ ભષ્કતમય. કામ કરતી વખતે તેનું શચત્ત 
ભગવાનમાં િોય. અમારા કુટુબંનાં એક બિેન વષયોથી પોતાને શપયર 
વિારકા નિીં ગયેલાં. બાએ તેને કહું : “તું તારે શપયર જઈ આવ. 
િંુ તારં ઘર સાચવીિ.” બા પોતાના ઘરનું કામ કરે. પછી એને તયાં 
જાય. છોકરાંઓને નવડાવે-ધોવડાવે, રાંધીને જમાડ.ે આમ બધું કામ 
ચાર મહિના કયુું.

માની લાંબી માંદગીમાં િંુ એમની સાથે રહો. કોઈ જાતની ફહરયાદ 
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નિીં. “િે મિારાજ, તમને ગમતું થાજો!” એ એમનું ધ્ુવવાકય.

સુ. દ. : તમારી વાચનકથાનો નકિો આપિો?

મ. દ. : અમારા વખતમાં પાઠયપુસતકો બિુ સારાં િતાં. આજ ેપણ 
એ ગમે. એમાંનાં કશવતા અને પાઠો બિુ રસપૂવ્વક વાંચતો. ‘રામકૃષણ 
કથામૃત’ ગમે. ‘હિમાલયનો પ્વાસ’ જવેાં બીજાં પુસતકો વાંચતો. વાચનનો 
બિુ િોખ અને નિો. અંગ્રેજી વાંચતો થયા પછી િેલીની બિુ અસર. 
એ મારો શપ્ય કશવ. ‘હિસટરી ઑફ ઇંષ્ગલિ શલટરેચર’માંથી ચૉસરથી 
માંડી ટશેનસન સુધીનો ભાગ િંુ િાથે લખી ગયો િતો. લખીએ એટલે 
તંતુ જળવાઈ રિે. િેલી સૌંદય્વનો, પ્કૃશતનો કશવ છ.ે િાડથીનાં કાવયો 
મને બિુ ગમતાં, લોકસમુદાયને જીવંત કરતા પ્સંગો અને ભાવનાઓમાં 
િંુ રસ લેતો થયો તે િાડથીના વાચન પછી.

મારા વાચનનાં ક્ષેત્ો શવશવધ છ.ે મને ઍનથ્ોપૉલૉજીમાં રસ. 
માનસિાસ્તામાં પણ રસ. રૂથ બેનેહડકટ, અબ્ાિમ માસલો, ડૉ. શવકટર 
ફેનકલ, માહટ્વન બયૂબર, આનયોલડ ટૉયનબી, એહરક ફોમ, કાલ્વ યુંગ મને 
શપ્ય. આ મારા આધુશનક ઋશષઓ. કોઈ મનોશવજ્ાન ક્ષેત્ના ઋશષ તો 
કોઈ ઇશતિાસના. આ ઉપરાંત જીવનપ્સંગો વાંચવા બિુ ગમે. જમે 
જમે વધારે વાંચતો ગયો તેમ તેમ આપણા ‘માસટસ્વ’ જીવનસવામીઓ 
શવિે િંુ વધારે સમજવા લાગયો. વૈહદક મંત્ાદ્રટિાઓ, બૌધિ શસધિો, 
નાથયોગીઓ અને શનગુ્વણસગુણ ધારાના સંતો સુધી મારી વાચનયાત્ા 
ચાલી આવી. આ સિુમાં ભાષાની િી િી ખૂબી છ ે એ િંુ તારવતો 
ગયો. આમ મારી શક્ષશતજો શવકસી.

ટાગોર મેં ખૂબ વાંચયા છ.ે િંુ રવીનદ્ર સપ્તાિ કરતો.

ભાવનું ઉદ્ીપન કરે તેવું વાચન બિુ કયુું. એક મંત્ા, સતોત્ા, પદ 
ક ેસાખી વાંચયા પછી મન તેમાં ઘણી વાર ડૂબી જાય છ.ે એક ભાવમાં 
ષ્સથર રિીએ, ઘૂંટીએ, ઘોળીએ તયારે તે આપણામાં લોિી બની જાય.

ઉદૂ્વ પણ ઘણું વાંચયું. શમઝા્વ ગાશલબ, મીર તકી મીર વગેરે. મને 
એનો પહરચય [અમૃત] ‘ઘાયલે’ કરાવયો. મારો શપ્ય કશવ અસગર 
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ગોંડવી. તે શજગર મુરાદાબાદી અને ફાની બદાયૂનીનો ગુર. રાજકોટ 
રિેતો તયારે ‘ઘાયલ’ રોજ સાંજ ેઆવી અસગરના ગઝલસંગ્રિ ‘સરોદે 
શજનદગી’માંથી વાચન કરતા.

મનુભાઈ ‘સરોદ’, અમૃત ‘ઘાયલ’ અને મનુ પટલેની દોસતીએ 
ગઝલનાં રૂપરંગ ઉપરાંત તેના આંતરસત્વનો પણ પહરચય કરાવયો.

આપણાં પુરાણોને નવા અથ્વમાં સમજયો. પુરાણોની મારા ઉપર 
ઊંડી છાપ પડી. પુરાણો વિારા જ ેજીવનદિ્વન થયું તે ‘ગભ્વદીપ’ નામથી 
પુસતકરૂપે પ્ગટ થયું છ.ે

સુ. દ. : મેઘાણી સાથેનો કોઈ પ્સંગ કિો.

મ. દ. : એક વાત કિંુ. રાણપુરમાં અમે જયાં કામ કરતા િતા 
તયાં એક ભભૂશતયો બાવો નીકળતો. તેની કમમરે રંગરંગનાં દોરડાં. 
ચીશપયો વગાડતો ‘અિાલેક’ બોલતો ચાલતો જ િોય. એ આવતો 
તયારે કામ છોડી બાવાને જોવા િંુ બિાર નીકળતો ને કયાંય સુધી તેને 
જોયા કરતો. મારામાં રિેલો કોઈ બાવો જાગ્રત થતો િિે. મેઘાણીને 
ખબર ક ે આ છોકરો રોજ બપોરે કયાંક ગાપચી મારે છ.ે એક વાર 
આ રીતે નીકળેલો ને મેઘાણી મારી પાછળ ઊભેલા. મને કિે : “કમે? 
બાવો બિુ ગમે છ?ે” ખુિ થયા. એમ ન પૂછું ક ે “કામ છોડી િા 
માટ ે બિાર ગયા િતા? કલાક કમે બગાડયો?” પછી બાવા ઉપર મેં 
કાવય લખયું િતું તે બતાવયું :

આવે ભભૂતગર બાવો અલયા

એના ટોકરા રણઝણ વાગે,

ઓલીપાની િેરીએથી આલેક જગાવતો

આવીને ઝટ લોટ માગે.

કાવય વાંચીને કિે, “ભાઈ, આપણી કશવતામાં બાવો બરાબર ન 
ઊઠ્ો. અરે બાવો કઈં લોટ માગવા આવે છ?ે લોટ માગવાનું તો 
બિાનું છ.ે એ તો લોકોને જગાડવા આવે છ.ે” રાતે જાગીને કાવયમાં 
સુધારો કયયો :
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આવે ભભૂતગર બાવો અલયા,

એના ટોકરા રણઝણ વાગે,

ઓલીપાની િેરીએથી આલેક જગાવતો

આવે િલકતે રાગે.

સાંભળીને મેઘાણીભાઈ કિે, “િાં ભાઈ, િવે બાવો બરાબર જાગતો 
ને જગાડતો આવે છ.ે એની િલક કયાંય સુધી સંભળાતી રિે છ.ે”

મેઘાણી સાથેના ઘણા પ્સંગો છ.ે એમણે એક બિુ સરસ વાત 
કરેલી : ગુજરાતી ભાષા જાણવી િોય તો નિાનાલાલ અને ભવાઈ 
સાહિતય વાંચજો. નિાનાલાલમાં િબદાળુતા છ,ે પણ ગુજરાતી ભાષાના 
િબદોને તેમણે બાળકની જમે રમાડયા છ.ે

સુ. દ. : સવામી આનંદના પહરચયના પ્સંગ કિો.

મ. દ. : સવામી દાદાએ પોતાના જીવનનો એક અશવસમરણીય 
પ્સંગ કહો િતો તે કિંુ. સવામી દાદાનાં માતા અને શપતા વચચે સંઘષ્વ 
થયેલો. પશતને છોડીને મા એકલાં શિયાણી ગામે આવતાં રહાં િતાં. 
સવામી દાદા તો નાની ઉંમરે ઘરબાર છોડી જતા રિેલા. સવામી આનંદ 
બનયા પછી તે મોટી ઉંમરે ભાવનગર આવેલા. દુલ્વભજી પરીખનાં 
પતની શવજયાબિેને દાદાને પૂછું ક ે આટલે આવયા છો તો શિયાણી 
નથી જવું? દાદાએ કહું ક ે શિયાણીનો મારગ પણ ભૂલી ગયો છુ.ં 
શવજયાબિેને સાથે માણસ મોકલયો. સવામી દાદાએ શિયાણી આવી 
ડલેીમાં પગ મૂકયો, તયાં મા બોલી ઊઠયાં : “આવયો, બચુ?” મા અતયંત 
વૃધિ થઈ ગયેલાં. ખાટલી પર િશણયું પાથરી સૂતાં િતાં. િરીર કોચલું 
વળી ગયેલું, આંખો ગઈ િતી. પણ દાદાએ ડલેીમાં પગ મૂકયો ક ે
નાનપણના િુલામણા નામે બોલી ઊઠયાં. દાદાએ પૂછું : “બા, મને 
કવેી રીતે ઓળખયો?” મા કિે, “તારાં પગલાં ઉપરથી. રોજ તારી વાટ 
જોતી િતી. મેં સાંભળેલું ક ે બચુ મોટો મિાતમા બની ગયો છ,ે પણ 
મારી આગળ એક હદવસ આવિે ખરો. િંુ તો તારં તીરથ ખરી ને?”

માના આ િબદો સાંભળી દાદાએ કહું : “બા, તું તો ઈસુ શરિસત 
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જવેી વાત કરે છ.ે તેણે પણ કિેલું ક,ે તારં સવગ્વ તારી માતાનાં 
ચરણોમાં છ.ે” આ સાંભળી માએ કહું : “એમાં ઈસુ નવું િું કિેતો 
િતો? સાચ તો સિુને સરખું જ સૂઝે ને!”

આ વાત કિેતાં સવામી દાદાની આંખોમાંથી આંસુ ઊમટી પડતાં. 
એ કિેતા, “એ ક્ષણે મારે તયાં માની પાસે જ રોકાઈ રિેવું જોઈતું 
િતું. પણ તયારે તો દેિસેવાનું ભૂત માથા પર સવાર થયું િતું! િંુ 
માને મૂકીને ચાલી નીકળ્ો.” વૃધિ, અપંગ, અંધ માનાં ચરણો છોડીને 
ચાલયા જવાનો વસવસો સવામી દાદાના ચિેરા પર કોતરાઈ જતો. 
મને કિેતા : “તમે આવી ભૂલ ન કરિો.”

સુ. દ. : ઉમાિંકરને મળવાનું થતું?

મ. દ. : ઉમાિંકરભાઈ સાથે તો ઘણી વાર મળવાનું થયું છ ે
અને ગોઠડી માંડી છ.ે એ તો બિુ મરમી માણસ, વાતચીતમાં ઝીણા 
ઝીણા તાર નીકળતા િોય. માત્ ઉષ્કત જ નિીં, કૃશત પણ વણાતી 
આવે. એક ઝીણી ઘટના કિંુ. ઉમાિંકર ગોંડળ આવેલા તયારે દેિળજી 
પરમાર માંદા િતા. અમે તશબયત જોવા ગયા. ઘરમાં દાખલ થતાં જ 
ઉમાિંકરને પહરષ્સથશતનો ખયાલ આવી ગયો િિે. પરમારને મળી અમે 
બિાર નીકળ્ા. “િમણાં આવું છુ,ં” કિી ઉમાિંકર પાછા ઘરમાં ગયા. 
દેિળજીભાઈએ પાછળથી ભીની આંખે વાત કરી તયારે જ ઉમાિંકરે 
તેમને કરેલી મદદની મને ખબર પડી.

સુ. દ. : કુનદશનકા કાપહડયા સાથે તમે કયારે અને કઈ રીતે 
સંકળાયા?

મ. દ. : કુનદશનકાબિેનનું નામ તો સાંભળ્ું િતું અને ‘નવનીત’માં 
િંુ લખતો જ િતો. નામથી આમ પહરચય અને પછી…

સુ. દ. : મને લાગે છ ે ક ે પત્ોએ ભાગ ભજવયો િિે.

મ. દ. : પત્ોએ ભાગ ભજવેલો. પછી શનકટ આવતાં ગયાં. અમને 
લાગયું ક ે સમાન શવચાર છ,ે સમાન દૃષ્ટિ છ,ે ખૂબ સંવાહદતા છ.ે સાથે 
એવી રીતે જીવન જીવી િકીિું. અને એ સાચું ઠયુું.
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સુ. દ. : તમે કઈં લખો તે શવિે કુનદશનકાબિેન સાથે ચચા્વ થાય 
એવું ખરં?

મ. દ. : ચોક્સ. મારં લખાણ પિેલાં કુનદશનકાને જ વંચાવું. એ 
ચચા્વ કરે, સુધારા સૂચવે. અમે ભાષામાં ફેરફાર પણ કરીએ. અંગત 
વાત કિંુ? મેં ઘણી વાર કુનદશનકાના િબદો કાવયમાં ગૂં્થયા છ ે: 
‘ગમતાંનો કરીએ ગુલાલ’ મારા િબદો નથી, કુનદશનકાના છ.ે એવી 
જ રીતે કુનદશનકાની કટેલીક વાતા્વઓ મારાં સવપનો પર રચાયેલી છ.ે

[‘મકરનદ-મુદ્રા’ પુસતકમાં]

રતન

મને જ ે કંઈ લા્ધયાં રતન અ્ીં સંસારજલનાં, 
લઈ આવયો તારે ચરણ, કણવતે! સવ્બ ધરવા.

—

અમે વનવનનાં પાન થઈ ફરકી રહ્ાં, 

અમે પંખીનાં ગાન થઈ મરકી રહ્ાં,... 

અમે દદરયો થઈ આભને પંપાળી રહ્ાં, 

અમે તારલા ઉગાડનાર માળી થયાં!

—

કંઈ કેટલાં નામનો ઊછળે મારે આંગણ દદરયો: 
એમાં એક જ નામ તમારં નાવ થઈને મ્ાલે!
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—

મળ્ું આભ, ને મળી આંખ નદ્; 

ચરણ મળ્ાં: નદ્ ધરતી.

સૂરજ

સૂરજ નીંદ-દદરયે ડબૂયો! 

સમણાંને સરવદરયે પાછો ચાંદ થઈને ઊગયો.

‘મારી, તમારી, આાપિી વાત’

શવશપન પરીખે બિુ મોડી મોડી કશવતા લખવાની િરૂઆત કરી. 
થોડીક કશવતા કોલેજમાં ભણતા િતા તયારે લખી. પછી બાર-ચૌદ 
વષ્વના વનવાસ કશવતાને આપયો. અને કશવતામાં ફરી પાછા પ્વેશયા.

કોઈ પણ ઘટના બને ક ે શવશપનની કલમને ખાલી ચડ ે છ.ે એની 
કશવતામાં વેદના છ,ે સમાજાશભમુખતા છ ે અને સાથેસાથે અંતમુ્વખતા 
પણ છ.ે એની કશવતાનું આકાિ આિંકા અને પ્શ્નોથી ઘેરાયેલું છ.ે 
એ પ્શ્નો મારા, તમારા, આપણા સૌના છ.ે આપણને નહિવત્ લાગતી 
વસતુમાંથી એની દૃષ્ટિ કશવતા િોધી િક ે છ.ે

[શવશપન પરીખની સમગ્ર કશવતાનો સંગ્રિ ‘મારી, તમારી, આપણી વાત...’]

થચરકાળના વમત્રા�

મંહદરમાં િંુ મોટ ે ભાગે જતો નથી. કોઈ પણ બુકસટોલ મારે 
માટ ે મંહદરની ગરજ સારે છ.ે પુસતકઘરમાં જઈએ તયારે આપણે 
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કટેલીય સદીઓ સાથે મુલાકાત લેતા િોઈએ તેમ લાગે છ.ે કટેલાંય 
એવાં પુસતકો છ ે ક ે જમેણે આપણા જીવનના અનેક તબકે્ આનંદ 
આપયો િોય છ,ે તો કટેલીક કૃશતઓ એવી િોય છ ે ક ે જણેે જીવન 
પ્તયેનો આપણો અશભગમ બદલી નાખયો િોય. એક પુસતક વાંચયા 
પછી આપણે એ—ના એ રિેતા નથી; આપણામાં કિુંક ઉમેરાય છ,ે 
કઈંક જ ે નકામું પડું િોય એની બાદબાકી થાય છ.ે પુસતક આપણા 
લોિીમાં ભળી જાય છ,ે આપણાં ચૈતનયનું સંવધ્વન કરે છ.ે

પુસતકો આપણી એકલતા દૂર કરે છ,ે આપણા એકાંતને સમૃધિ 
કરે છ.ે માતાની જમે એ આપણું જતન કરે છ,ે શપતાની જમે છત્છાયા 
આપે છ.ે પુસતકો આપણા શચરકાળના શમત્ો છ.ે એમનો સિવાસ 
આપણે જયારે પણ માગીએ, તયારે ભાવથી તે આપણને ભેટ ે છ.ે આ 
સંબંધ કદીય વણસતો નથી. જ ે માણસ પુસતકોની વચચે રિે છ,ે તે 
શજદંગી આખી બગીચાની વચચે જ બેઠો િોય છ.ે સથૂળ વૈભવ અને 
સૂક્મ વૈભવ વચચેનો ભેદ એને સમજાય છ.ે

િેલન એકસલીનું એક અંગ્રેજી પુસતક છ:ે ‘બુક લવસ્વ કવોટિેનસ’: 
‘પુસતકપ્ેમીઓનાં અવતરણો’. તેમાં પુસતકો શવિેનાં અનેક લોકોનાં 
મંતવયો છ.ે

[‘ઝલક’ પુસતક: ૨૦૦૪]

છ�  ત�ની ઇજ્ત કરીઆ�

કોઈ માણસની આંખ બરાબર જોતી િોય, અને કોઈક સવારે એ 
જાગે તયારે આંખને અંધાપો વળગયો િોય. આવા અંધકારમાં ભલભલાં 
મેઘધનુષ શનચોવાઈ જતાં િોય છ.ે

માટ ે આપણી પાસે નાનીમોટી જ ે કોઈ વસતુ િોય તેની ઇજ્જત 
કરીએ. આપણી તમામ ઇંશદ્રયોનું કાંઈક ને કાંઈક તો કમ્વ િોય છ.ે 
જોવા માટ ે આંખ છ,ે ચાલવા માટ ે પગ છ,ે કામ કરવા માટ ે િાથ છ,ે 
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બોલવા માટ ે િોઠ છ.ે કયારે િું ખૂંચવાઈ જિે, એની આપણને ખબર 
નથી. માટ ે આપણી પાસે જ ે કાંઈ છ,ે તેની ઇજ્જત કરીએ, તેને માટ ે
ઈશ્રનો ઉપકાર માનીએ.

[‘ઝલક’ પુસતક: ૨૦૦૪]

િૂલપગલીઆા�

આજ ે મનનો કોઈ જુદો જ શમજાજ છ.ે ગુમાવયાની ગણતરી 
નથી, તો જ ે કઈં મળ્ું છ ે એનો નિો પણ નથી. ઘણું બધું મેળવી 
લેવાની કોઈ મિત્વાકાંક્ષી સપૃિા નથી. શવગતનો કોઈ ભાર નથી, તો 
અનાગતની કોઈ અકળાવનારી છાયા નથી. કિાયનું મૂલય આંકયા 
શવના આંખ ભરી ભરીને બધું જોઉં છુ.ં શવષાદ અને આનંદથી પર 
એવી મનની અવસથા છ.ે

કશવતા લખવાનું મન થાય એવું વાતાવરણ છ.ે પણ કોરા કાગળને 
કોરો રાખવાની પણ કોઈ જુદી જ મજા છ.ે એટલા માટ ે જ કશવતા 
લખવાનું ટાળું છુ.ં પતંશગયા જવેા ઊડતા િબદોને કાગળમાં જકડી 
નથી દેવા. શનભ્વયતાથી ચણતાં પારેવાંની જમે આ િબદોને એમ ને 
એમ રાખવા છ;ે જાળ નાખીને પકડી લઈને શપંજરમાં પૂરી નથી દેવા. 
આજ ે કશવતા લખવી નથી, જીવવી છ.ે જીવનમાં કટેલી બધી કશવતા 
છ ે અને જીવન કવેું કાવયમય છ,ે એની જ વાત કરવી છ.ે

ચાલવાનું મન થાય એવા રસતા છ,ે સૂય્વનું પ્થમ હકરણ થઈને 
લંબાવાનું મન થાય એવું આંગણું છ,ે પંખી થઈને કૂજવાનું મન થાય 
એવાં વૃક્ષો છ,ે પ્ેમ કરવાનું મન થાય એવી વયહકત છ,ે તો પૂજવાનું 
મન થાય એવી શવભૂશત પણ છ,ે માછલી થઈને તરવાનું મન થાય એવું 
જળ છ,ે ચનદ્ર થઈને ઊગવાનું મન થાય એવું આકાિ છ,ે રાતરાણી 
થઈને મિેકવાનું મન થાય એવો અંધકાર છ,ે ગીત થઈને રેલાઈ જવાનું 
મન થાય એવા સહૃદય શ્રોતાઓ છ.ે આખી સૃષ્ટિને આશલંગનમાં લઈ 
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લઉં એટલો છલકતો પ્ેમ છ.ે જાગી ગયા િોઈએ પછી સમૃશતઓ 
મમળાવવાનું મન થાય એવી અધમીંચેલી આંખ જવેી સવાર છ.ે નિીં 
ફળેલાં સપનાંઓને દુ:ખની જરીક અમથી પણ લાગણી શવના, જાણે 
ક ે મયુશઝયમમાં ફરતા િોઈએ અને જોઈએ એ રીતે, જોવાની અશલપ્ત 
અવસથા છ.ે છ.ે..છ.ે..છ.ે

જીવનમાં કટેલું બધું છ!ે હૃદય નાનું પડ ે એટલો બધો આનંદ 
છ.ે જળમાં, સથળમાં, નભમાં, પવનમાં બધે જ જીવનની ફૂલપગલીઓ 
દેખાય છ.ે

[‘મારી બારીએથી’ પુસતક: ૧૯૭૬]

મુંબઈના� માળા�

મુંબઈ જવેું શવિાળ િિેર, એમાં ભરચક લત્તાઓ, એમાં એક 
નાનકડી સાંકડી ગલી, એમાં એક ચાર મજલાનું મકાન, મકાનની 
લગોલગ લગનની વાડી, વાડીમાં પીપળાનું ઝાડ, પીપળાના ઝાડમાં 
ભેરવાયેલા ફાટલેા પતંગો અને ચાર માળ પર રિેતા માણસોનો બબબે 
ઓરડીઓમાં સચવાયેલો સંસાર...

મકાનને દાદરે બેસી વાડીમાં ઘણી વાર જોયા કયુું છ.ે લનિની 
મોસમમાં દરરોજ નવો માંડવો... સવારના પિોરથી વાતાવરણમાં 
સાડીિેલાંના રંગ... ધોશતયું, કફની, સફેદ ટોપી અને સફેદ ચંપલ... 
વાજાંવાળાઓ... લાઉડસપીકર... વરઘોડો આવે તયારે મુકાતી લગભગ 
એક જ રેકડ્વ “ઘૂંઘટકા પટ ખોલ રે, તોિે શપયા શમલેંગે” ...પછી રાતનો 
સમય, બત્તીઓ... અને પછી કનયાશવદાય... આંસુઓ... શિખામણો... 
િણગારેલી મોટર અને.... આમ ને આમ સંસારની િરૂઆત... ફલેટમાં 
ક ે ઓરડીમાં...

વાડીમાં પીપળો એમ ને એમ ઊભો છ.ે કટેલાંયે લનિ ...જમણ...
હરસેપિન... નાનામોટા ઝઘડા... માણસનાં નાનાં મન... એની ઈષા્વઓ... 
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એની પ્દિ્વનવૃશત્ત, રોિની અને એ પછીનો અંધકાર... ધામધૂમ અને 
એ પછીનો સૂનકાર...

ચાર માળના મકાનના પગશથયે પગશથયે િૈિવે કૂદકા-ભૂસકા માયા્વ 
છ,ે હકિોરાવસથાએ તંબૂ તાણયા છ.ે પ્તયેક ઓરડીનો જુદો જુદો સંસાર 
જોવા મળ્ો છ—ેતો આખા માળાનું સામૂહિક જીવન પણ જાણવા મળ્ું 
છ.ે દાદરની વચચેની જગામાં, છૂટક કામ કરતા ઘાટીઓ પણ પોતાના 
એિઆરામની પળોને પાનતમાકુથી લાલમલાલ કરી મૂકતા ક ે બીડીનાં 
ઠૂઠંાંથી તેજીલી કરતા જોયા છ.ે

પ્તયેક ઓરડીનું વયહકતતવ જુદું. બિારથી બધી જ સમાન લાગે 
એ તો માત્ આભાસ. કોઈકને ઘરે-આંગણે તોરણ લટક.ે તોરણના 
પોપટ બોલકા લાગે અને ઓરડીના માણસો મૂંગા. કોઈકનાં બારણાં 
બાંડાં જ િોય. ઊબરા તો પ્તયેક ઓરડીના પૂજાય. સામેના પીપળાને 
કકુંના છાંટા શનયશમત મળે.

મોટાંઓની તકરાર ખાસ ન િોય, પણ સીદીભાઈને સીદકાં 
વિાલાં—એમ છોકરાંઓની બાબતમાંથી જ કાંઈક ચકમક ઝરે. ઉપલા 
મજલા પર રિેનારાઓને નીચલા મજલાવાળા પ્તયે એક સામાનય 
ફહરયાદ રિે: પાણીનો ધોધ છૂટો મૂક ેએટલે ઉપર પાણી ચડતાં વાર 
લાગે. છાપાં પણ દરેક ઓરડીમાં ન આવે. પ્તયેક માળામાં એક વયહકત 
તો એવી િોય છ ે જ ે માળાનાં છાપાંની ગરજ સારે. આમ એકમેકના 
ઘરે આવવાજવાનો ક ેલેવડદેવડનો વિેવાર સવારથી િરૂ થાય. કોઈને 
લેવામાં ક ે આપવામાં િરમસંકોચ નિીં. કોથમીર, લીંબુ ને લીમડાથી 
માંડીને એકાદ વાટકી ઘી-તેલની પણ લેવડદેવડ થાય.

િવે તો રેહડયો ઓરડીએ ઓરડીએ આવી ગયો િિે. પણ પિેલાં 
તો જો એકાદ ઓરડીમાં રેહડયો આવે તો જાણે ક ેછોકરો જનમયો િોય 
એમ આસપાસનાં પડોિીઓ િરખ કરી જતાં.

પ્તયેક પડોિીની આંખમાં બાઈનોકયુલરના કાચ િોય જ. કોને 
તયાં કોણ આવયું, કમે આવયું, કયારે આવયું, આવનાર વયહકત કટેલા 
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કલાક બેઠી, એનો બધો જ હિસાબ—અતયારે રાજકારણમાં જમે એક 
દેિ બીજા દેિની હિલચાલની ચોકી કરે છ ે એમ—કયા્વ કરે.

વૅકિેનમાં તો આખો માળો છોકરાઓનો થઈ જાય. દાદરના કઠડેા 
પર લસરવાથી માંડીને બધી જ રમતો અને મસતી-તોફાનો આરંભાઈ 
જાય. લખોટી, કોડી, પત્તાં, કરેમ બોડ્વની મોસમો આવે ને જાય.

કોઈકને ઘરે ઠાકોરજીની રાજસેવા જવેું િોય તો એનો પ્સાદ 
આખા માળાને મળે. કોઈક નવરાશત્માં ગરબા ગવડાવે તો એની લિાણી 
ઘરદીઠ મળે. કોઈકને તયાં ઘરનો માણસ કયારેક અશતિય મોડ ે સુધી 
ન આવયો િોય તો આખો માળો શચંતા કરે.

અંગત અને શબનંગતનો અિીં સમનવય થયો િોય છ.ે સામૂહિક 
જીવનની નાનકડી શવદ્ાપીઠ જવેો મુંબઈનો માળો છ.ે

[‘મારી બારીએથી’ પુસતક: ૧૯૭૬]

કાલ�

નાનાં અમથાં આજ ભલે ને, કાલે મોટાં થાશું; 

અમે તો ગીત ગુલાબી ગાશું!

કળી-કળીનાં ફૂલ થાય ને બુંદ-બુંદનો દદરયો! 
નાની અમથી વીજ ચમકતી આભે થઈ ચાંદણલયો; 

મસત થઈને અજાણ પંથે અમે એકલાં જાશું: 

અમે તો ગીત ગુલાબી ગાશું!

નાનકડી કેડીનો થાતો મારગ કેવો મોટો; 

એવા મોટા થઈશું કે નદ્ જડ ે અમારો જોટો! 

્શે ્ોઠ પર ણસમત: આંખમાં કદી ્ોય નદ્ આંસુ, 

અમે તો ગીત ગુલાબી ગાશું!
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ઝાડ મન� લાગ� નહીં પરાયાં...

મને એક એક ઝાડની માયા 

કે ઝાડ મને લાગે ન્ીં કોઈ દદ’ પરાયાં.

ઝાડ ઉપર ફૂલ થઈ ફૂટુ ં ન ે
પંખી થઈ બાંધું ્ંુ માળો, 
ણખસકોલી થઈને ્ંુ દોડ્ા કરં છુ,ં ભલે 
ઉનાળો ્ોય કે ણશયાળો. 

એક એક ઝાડની છાયા 

કે ઝાડ મને લાગે ન્ીં કોઈ દદ’ પરાયાં.

ઝાડની ્ંુ ડાળી ને ઝાડનું થડ ્ંુ તો 
પાંદડાં ને ઝાડનું ્ંુ મૂળ છુ,ં 
ઝાકળની જમે ્ંુ તો વળગું છુ ં ઝાડને, 
સોનેરી દકરણોની ધૂળ છુ.ં 
લીલા લીલા વાયરા વાયા, 

કે ઝાડ મને લાગે ન્ીં કોઈ દદ’ પરાયાં.

—

દદરયો ક્ો તો દેખાડી દઉં, પણ મોજાંને ચીંધવાં સ્ેલાં નથી. 

જગંલ ને ઝાડપાન વીંધી ્ંુ દઉં, પણ પાણીને વીંધવાં સ્ેલાં નથી.

માૈનન� પીધ�લા� કવવ

અલગારી કશવ મકરનદ દવે વન, ઉપવન અને તપોવનના યાત્ી 
િતા. એમની વાણીમાં સચચાઈ અને ઉષમા. આ મૌનનો આરાધક અને 
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િબદનો સાધક બાળકની જમે રમૂજ પણ કરે અને િસી િક.ે મકરનદ 
િબદની પાછળ મૌનને પીધેલો કશવ.

કવવતા લખવી છ�?

કશવતા કમે આવે છ ેએની ઘણી વાર કશવને પોતાને પણ ખબર 
નથી િોતી. લોકો માને છ ે ક ે કશવતા પ્ેરણાથી આવે છ.ે પ્ેરણાથી 
આવેલું જ ે કાંઈ િોય તે ઉત્તમ જ િોય, એવું નથી. જ ે આવે તેને 
આવવા દેવું. પણ કાવય આવયા પછી જાણે ક ે એ બીજાની કૃશત િોય 
એમ એને જોવી જોઈએ અને પછી જ ે િબદો કાવયમાં મૂકયા છ ે તેમાં 
ઔશચતય છ ે ક ે નિીં તે જોવું જોઈએ.

કોઈ પણ કાવય તમે પૂરં કરો છો એ િંમેિાં પૂણ્વ નથી િોતું. બિુ 
બિુ તો એની ગશત પૂણ્વતા તરફની િોય તો િોય. કશવતા પ્ગટ ેપછી 
કશવતાએ જીવવાનું છ ે પોતાના જ પગ પર. એના જનમ પછી કશવતા 
અને કશવ વચચેની જનનનાળ કપાઈ જાય છ.ે કશવતાએ જીવવાનું છ ે
વિી જતા કાળમાં. ભલભલા કશવઓનાં કાવયો એમના કાવયસંગ્રિોના 
કબ્સતાનમાં કાયમને માટ ે દટાઈ ગયાં િોય છ.ે જાિેર મંચ પર કાવય 
વાંચીએ છીએ તયારે કશવતા તાળીઓના ગડગડાટથી બિેરી થઈ જાય 
છ.ે કટેલી શનષફળ કશવતાને અંતે એક સફળ કશવતા પ્ગટ થતી િોય 
છ!ે કશવએ શનંદા, સતુશત અને અવજ્ાથી પર થવું જોઈએ. કશવ કશવતા 
લખે પછી એને પોતાની કશવતાથી છૂટાં પડતાં પણ આવડવંુ જોઈએ.

કશવ થવાની સજ્જતા શવિેનું એક કાવય જોઈએ:

તમને તારાઓની બારાખડી ઉકલેતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

તમને ફૂલોની પાંખડીમાં પ્વેિતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.
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તમને ક્ષણની આંખડીમાં કિુંક આંજતા આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

તમને રણના શવષાદને મૃગજળથી માંજતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

તમને આંખમાં આવેલાં વાદળને નિીં વરસાવતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

તમને મેઘધનુષની સૂકી ધરતી પર વાવતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

તમને લોકોની વચચે તમારી સાથે રિેતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

તમને તમારાથી પણ છૂટા પડતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

તમને કઈં પણ આવડતું નાથી,

એ અવસથા પર ઊભા રિેતાં આવડ ે છ?ે

—તો લખો.

[‘હદવય ભાસકર’ દૈશનક: ૨૦૦૫]

તં જ� નથી કહી...

તેં જ ે નથી ક્ી એ બધી વાત યાદ છ:ે 

તેં જ ે ક્ી એ વાતનું કોઈ સમરણ નથી!
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‘દવિર�િ’

રામનારાયણ શવ. પાઠક ે ‘િેષ’ને ઉપનામે કાવયો લખયાં, ‘શવિરેફ’ને 
ઉપનામે નવશલકાઓ લખી, અને િળવા શનબંધો લખયા ‘સવૈરશવિારી’ના 
ઉપનામે. આ ઉપરાંત એમણે મૂળ નામે સંિોધન, સંપાદન, શવવેચન 
અને ઇતર સાહિતયપ્વૃશત્તઓ કરી. એમની કશવતામાં એક પ્કારની 
શિટિતા અને સુઘડતા વરતાય છ.ે પ્ભુ, પ્કૃશત અને પ્ણય, આ ત્ણ 
એમના શપ્ય કવનશવષયો છ.ે અસાધારણ સંયમ સાથે ઊશમ્વનું શચંતનિીલ 
શનરૂપણ, એ એમની કશવતાની લાક્ષશણકતા છ.ે

‘જમનાનું પૂર’ માત્ એમની જ નહિ, ગુજરાતી સાહિતયની 
એક શવશિટિ વાતા્વ છ.ે ટૂકંી વાતા્વમાં લાઘવ કવેું િોઈ િક,ે એનું આ 
ઉદાિરણ છ.ે ‘જક્ષણી’ પાઠકની લાક્ષશણક કૃશત છ.ે પ્સન્ દાંપતયની 
આવી િાસયસભર વાતા્વ આપણે તયાં ભાગયે જ લખાઈ છ.ે ‘મુકુનદરાય’ 
પાઠકની ઉત્તમ વાતા્વમાંની એક લેખાય છ.ે

પાઠકનો શવિેષ શનબંધમાં પ્ગટ થાય છ.ે શચંતનપરાયણતા એમના 
શનબંધની કરોડરજુ્જ છ.ે

[‘પ્શતભાપુરષ પાઠકસાિેબ’ પુસતક: ૨૦૦૪]
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સુરેશ સોનરી

આા દૃશયા� ક્ાર� ભૂંસશું?

“વડોદરા િિેર મિાસંસકારી છ,ે” એવું આપણે ગૌરવ અનુભવીએ 
છીએ. સયાજીબાગ, લાલબાગ, બદામડીબાગ, ફુવારા, યુશનવહરસટી, 
સંગ્રિસથાનો, શનમેટા અને આજવા, કીશત્વમંહદર.... આપણા મિેમાનોને 
િોંિે િોંિે બતાવીએ છીએ. પરંતુ બિારગામ ક ે પરદેિથી આવતા 
મિેમાનો આવું બીજુ ં પણ જોઈ લે છ ે—

બિારગામ જવા માટનેું એસ.ટી.સટૅનડ — કઈ બસ કયાં ઊભી 
રિેિે, એની ડ્રાઇવરને પણ ખબર ન િોય; મુસાફરો બાળકોને ઊંચકીને 
પેટીપટારા સાથે એક છડેથેી બીજ ેછડે ેઓશલષ્મપક દોડમાં દોડતા િોય!

કોઈ પણ બસસટૅનડ એટલે અખાડાઓ. આ સટૅનડ પર અંધ, 
અપંગ, નાનાં બાળકો, ધાવણાં બાળકો સાથે સ્તી, બલડપ્ેિરનાં દદથીઓ, 
વૃધિોની િી દિા થાય છ?ે

જાિેર પાયખાનાં — નામ વાંચીનેય તમને સોડમ આવી િિે!

છોકરીઓની મશકરી — િાષ્બદક અને િારીહરક : જવા દો એની 
વાત!

પુસતકાલયોમાં સામશયકો અને પુસતકોની અવદિા.

સહરયામ માગષે ચાલતા દારૂના અડ્ા અને આંકફરકની સલીપો.

આપણા રસતાઓ! પાણીની પાઇપ, ગૅસલાઇન, ટશેલફોન 
લાઇન — વારાફરતી રસતાનું “નવશનમા્વણ” થયા જ કરે. અને ચોમાસું 
એટલે િાડવૈદોની સીઝન!

ગાંડાઓની મશકરી કરી, િેરાન કરી, એમના મુખેથી બીભતસ 
ગાળો સાંભળવી, એ આપણું મફશતયા મનોરંજન!

સીંગચણાની લારી પાસે ઊભા રિી, વેરાયેલા દાણા વડ ે પેટ 
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પૂરતા નાગડા— પૂગડા આવતી કાલના નાગહરકો!

નવ-દસ વાગે ગલીઓ સાફ થાય, પછી ઉપરથી ફેંકાતાં એઠવાડ, 
િાકભાજીનાં છોડાં, નરકનાં “પડીકાં”, ઊભરાતી ગટરગંગા......

શથયેટરમાં બરાડા પાડીને સંબોધાતી બીભતસ વાતો.

જાિેર ભીંતો એટલે મફતમાં જાિેરખબર લખવાની જગયા.

જરાક જ આડમાગ્વ પર જાઓ ક ે તરત જ પેિાબના રેલા અને 
નરક. દરેક ગલીમાં િોય છ,ે દીવાલો વગરની જાિેર મૂતરડી.

જાિેર મૂતરડીમાં જાઓ તો “પીળા પલાષ્સટકવાળી” ચોપડીઓ 
વાંચવાની જરૂર જ ન રિે!

ફૂટપાથ એટલે ફેહરયાઓની દુકાનો.

આવાં તો ઘણાં ‘વરવાં’ દૃશયો છ.ે આ િરમજનક દૃશયો ભૂંસવા 
બંદૂકધારીની રાિ જોઈિું? ક ે પછી, એ તો એમ જ ચાલે?
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સુરેશ હ. જોષરી

આાદદમ સંસૃ્વતના પ્રદ�શમાં

ઓલા્વનડો, કલોહડયો અને શલયોનાડયો ત્ણ ભાઈઓ િતા. બ્ાશઝલમાં 
અરણયઘન પ્દેિમાં ઊડ ે ઊડ ે જઈને તયાં રિેતી આહદવાસી પ્જાઓ, 
તયાંની વનસપશત, તયાંનાં પિુપંખી—આ બધાંનું સંિોધન કરવા માટ ે
નીકળેલા સાિશસક સંિોધકોની મંડળીમાં એ ત્ણેય ભાઈઓ િતા. 
એ મંડળીના બીજા બધા તો પાછા ફયા્વ, પણ આ ભાઈઓ એ 
આહદવાસી પ્જા વચચે જ રિી પડા. તયાંનું પ્ાકૃશતક સૌંદય્વ અને 
એ આહદવાસીઓની સંસકૃશતની સમૃશધિએ એમને આકષયા્વ. આ પ્જાની 
સંસકૃશતને અણીિુધિ રાખી, જમીનના લોભી વેપારીઓ, િીરાની ખાણ 
િોધનારાઓ, ચામડાનો વેપાર કરનારાઓ, રબર એકઠુ ંકરનારાઓ—આ 
બધાથી એ પ્જાને બચાવી લેવી જોઈએ એવું એ ભાઈઓના મનમાં 
વસયું. આજ ેએ પ્જા િેમખેમ રિી છ ે તે આ ત્ણ ભાઈઓને પ્તાપે. 
એમાંનો સૌથી નાનો ભાઈ તો તયાં જ મરી ગયો.

આ શઝંગુ જાશત કુલુએને નદીના પ્દેિમાં રિે. તયાં જગંલમાં રસતા 
નહિ, કડેી પણ નહિ. ઝાડઝાંખરાં કાપીને િાથે રસતો બનાવવો પડ.ે 
એ પ્જાને બીજી કિેવાતી સુશિશક્ષત પ્જાના અષ્સતતવ શવિે કિી જ 
જાણ નહિ. આ ભાઈઓ એ લોકો જોડ ે ભળી ગયા, એ લોકો ખાય 
તે ખાધું. જગંલમાં િાંશતને શવક્ષુબધ કયા્વ શવના કવેી રીતે ચાલવું તે 
તેઓ િીખી ગયા. એમની િસતકળા જોઈને એ ચહકત થઈ ગયા. આ 
ભાઈઓએ એ લોકોમાં જ ે માંદા િતા તેની દવા કરી, એમને ભેટો 
આપી ને બદલામાં કિું માગયું નહિ.

આ આહદવાસીઓએ પણ જ ે જાશતને દુટિ માનીને બહિષકૃત 
લેખેલી તેમની સાથે પણ આ ભાઈઓ ભળી ગયા.

બબબે વાર િાંશત માટનેાં નોબેલ પાહરતોશષક માટ ે એમનાં નામ 
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સૂચવવામાં આવયાં િતાં. પણ એક આહદવાસી કહઠયારાની શવધવાને 
એના દુ:ખના કપરા હદવસોમાં અધયો કોથળો ચોખા મોકલયા િતા તે 
બદલ આભાર માનતી, અક્ષરો ન વંચાય એવી, ચબરખી એમણે સાચવી 
રાખેલી. નોબેલ પાહરતોશષક કરતાં એમને મન એનું મૂલય ઘણું િતું.

[‘ઇશત મે મશત’ પુસતક]

પ્રવતભાશાળીનું ગાૈરવ

શફલસૂફ ષ્સપનોઝાએ મૌશલક શચંતન રજૂ કયુું. રૂહઢચુસત ધમ્વના 
સંરક્ષકો ચોંકી ઊઠ્ા, એને ધમ્વમાંથી બહિષકૃત કયયો. એનો કોઈ પડછાયો 
પણ લે નિીં, એને કયાંય કોઈ આશ્રય આપે નિીં. વરસાદની ઝડી 
એના પર તૂટી પડ,ે પવન એને પછાડ,ે એ નરકના અષ્નિમાં બળે: ધમ્વ 
જવેો ધમ્વ આવી િાપવાણી ઉચચારે, આવું ઝેર ઓક!ે ષ્સપનોઝા િેરીમાં 
નીકળે તો કોઈ પિુને પ્થથર મારીને ભગાડ ે તેમ લોકો એને ભગાડ!ે 
આખરે નાસતાં-ભાગતાં ષ્સપનોઝાએ એક કુટુબંના ઘરના કાતહરયામાં 
આશ્રય લીધો. પછી એણે કદી માનવસમાજ વચચે પગ મૂકયો નથી. 
ઉપર એને માટ ેસવાર-સાંજ બારણા આગળ ખાવાની થાળી મૂકી જાય.

એક હદવસે એ થાળી એમ ને એમ પડી રિી. જઈને જોયું તો 
ષ્સપનોઝા ટબેલ પર માથું મૂકીને મરણિરણ થઈ ગયેલો! ટબેલના 
ખાનામાંથી એણે લખેલા પુસતકની િસતપ્ત નીકળી, એ પુસતક તે 
પ્ખયાત ‘નીશતિાસ્ત’. એણે શફલસૂફીની દુશનયામાં િલચલ મચાવી દીધી.

સમાજ, સંસથાઓ, ધમ્વપ્શતષ્ાનો આવી અનુદારતાથી જ 
પ્શતભાિાળીઓ જોડ ે વતષે છ.ે મિાકશવ િોમરને ઉત્તરાવસથામાં અંધ 
થઈ ગયા છતાં બારણે બારણે ભીખ માગવી પડી. સોકહેટસને ઝેર 
પીવું પડું. સમાજ કદાચ આ શસવાય બીજી કોઈ રીતે પ્શતભાિાળીનું 
ગૌરવ કરી િકતો નથી.

[‘ઇશત મે મશત’ પુસતક]
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કીવતતિ સામ� ઝંુબ�શ!

તો ચાલો, કીશત્વ સામે ઝુંબેિ ચલાવીએ! એણે આપણા સાહિતયનો 
ઘણો ભોગ લીધો છ.ે ખુમારીવાળા સજ્વકોને યાચક બનાવયા છ.ે એણે 
સજ્વકની દૃષ્ટિને પોતાની કૃશતના સત્વ પરથી ખસેડીને પોતાના નામના 
ચળકાટ તરફ વાળી છ.ે પાઠ્પુસતકોમાં સથાન, સંકલનોમાં સથાન, 
પ્શતષ્ષ્ત સામશયકોમાં પ્શસશધિ—એટલેથી દોડ અટકતી નથી. પછી ચંદ્રકો 
અને ઇનામો: નમ્વદ ચંદ્રક ને રણશજતરામ ચંદ્રક, ગુજરાત રાજયનાં 
ઇનામ, હદલિીનું સાહિતય અકાદમીનું ઇનામ અને એથી આગળ વધીને 
જ્ાનપીઠનું ઇનામ—એ ઉપરાંત સંસથાઓએ અસાહિષ્તયક ધોરણે જાિેર 
કરેલાં નાનાંમોટાં ઇનામો તો જુદાં!

આ ચક્રમાં પડલેો જીવ કયાંથી છૂટ?ે તેમાં વળી આગલી 
િરોળમાં રિેવાનો ધખારો, પ્વાિને નવો વળાંક આપયાનું શ્રેય લેવાની 
ઇચછા—આ બધું તો ખરં જ. છાપાંમાં એકાદ કોલમ િાથ આવી ચડ ે
તો ય ભયોભયો—થાપવા-ઉથાપવાની રમત રમવાની કવેી મજા! આને 
ચૂંટી ખણી, તો પેલાને થાબડો.

ધીમે ધીમે બધું કરવાની ફાવટ આવી જાય, રીઢા થઈ જવાય, 
સાથે સાથે સજ્વનને માટનેી સાધનામાં ઊણપ આવતી જાય; પણ 
આતમિોધન માટનેો સમય કયાંથી કાઢવો?

આ પછી પહરષદ, સભા-સશમશત, સંવાદનાં ક્ષેત્ો ખૂલે છ.ે પછી 
શવદ્ાપીઠોની ક ે સરકારી સશમશતઓમાં સથાન પામવા માટનેી પડાપડી. 
પાઠ્પુસતકો નક્ી કરનારી સશમશતમાં િોઈએ તો શમત્ોને ઉપકારક 
થઈ િકાય.

પછી જાિેર સનમાન, માનપત્, ષષ્ીપૂશત્વ—શજદંગીના છલે્ા શ્ાસ 
સુધી કીશત્વ માટનેી દોટ મૂકતો આપણો લેખક કવેો તો દયામણો લાગે છ!ે

*

હરલકનેી એક કશવતામાં સોનું માનવી આગળ કાકલૂદી કરીને કિે 
છ:ે “મને ફરીથી ખાણમાં સંતાઈ જવા દો. મારી કિેવાતી અિુશધિને 
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િુધિ કરવા તમે કસોટી કરી, પણ તમે જ ે નવી અિુશધિ ઉમેરી છ ે
તેથી તો િરમના માયા્વ મારે ધરતીમાં સમાઈ ગયા શવના છૂટકો નથી. 
રાજાઓના શસક્ા, ધશનકોની લોભી આંગળીની છાપ, ગરીબોનાં આંસુ, 
િતયારાઓએ રેડલે લોિી—બધું મારા અંગ પરથી િી રીતે ધોઈ 
િકાિે?”

આમ આજ ે સુવણ્વચંદ્રકોનું સોનું પણ અિુશધિને કારણે ધરતીમાં 
સમાઈ જવા ઇચછ ે છ.ે એના પર પણ લોલુપ દૃષ્ટિના ડાઘ છ,ે 
દુરપયોગનું કલંક છ.ે

તો આવો, કીશત્વ સામે ઝુંબેિ ઉઠાવીએ, ચંદ્રકોને ઓગાળી નાખીએ, 
આતમપ્િંસામાં રાચતી કલમોનું લીલામ કરીએ, ‘કીશત્વ’ િબદના પર 
છકેો મૂકીએ!

[‘શ્રુણવનતુ’ પુસતક]

આ�નું કારિ શું?

એક પ્શ્ન થાય છ:ે આપણા સમાજમાં બુશધિિીલોનું વચ્વસ્ નથી, 
એનું કારણ િું? રાજકારણવાળા એમને વેહદયા ગણે છ.ે એમને 
લોકસંપક્વ િોતો નથી. શવચારો કાંતયા કરવા અને સશકય બનીને વત્વમાન 
સમસયાઓને ઉકલેવા આગળ આવવું નહિ, એવો કિેવાતા બુશધિિીલોનો 
આચાર િોય છ.ે એનો લોકસંપક્વ એ છાપામાં એકાદ કોલમ લખતો 
િોય છ ે એટલા પૂરતો જ િોય છ.ે ઘણી વાર એ સતયને ભોગે 
તક્વ લડાવવાની રમતમાં રાચતો િોય છ.ે પણ જરૂર પડ ે તયારે આ 
રાજકારણવાળાઓ બુશધિિીલોને પોતાના સમથ્વન માટ ે વાપરે છ.ે બધા 
જ બુશધિિીલો અપહરગ્રિી, અનાસકત િોતા નથી. એમને આ ક ે તે 
જોઈતું િોય છ.ે આથી રાજકારણવાળાના ખરીતા તેઓ તૈયાર કરી 
આપે છ.ે જરૂર પડ ે તયારે દસતખત પણ કરે છ.ે પણ એથી આગળ 
વધીને જો એમના કારભારમાં બુશધિિીલો દખલગીરી કરે, તો એમને 
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પડતા મૂકવામાં રાજકારણવાળાઓને સિેજયે સંકોચ થતો નથી.

આપણે તયાં બુશધિિીલોની ઝાઝી આબરૂ નથી. શવદ્ાપીઠોમાં જ્ાનના 
ક્ષેત્માં તેઓ રાજકારણના દાવપેચ ઘુસાડ ેછ ેએવો એમના પર આરોપ 
છ.ે તેઓ પવન જોઈને પીઠ ફેરવનારા કાયર છ.ે આંતહરક પ્તીશતનું 
સમથ્વ ઉચચારણ કરીને સમાજના એક શવધાયક બળ તરીક ેકામ કરવાની 
એમની તૈયારી િોતી નથી. બુશધિશનષ્ અધયાપકને મોટો મોભો આપીને 
વિીવટી તંત્નાં સૂત્ો સોંપયાં ક ે તરત જ ચોકઠામાં બરાબર ગોઠવાઈ 
જવા માટ ે જરૂરી બધાં જ સમાધાનો કરી લેવા એ તતપર થઈ જાય 
છ.ે આથી જ િાસકો અને સમાજમાં વગ ધરાવનારો વગ્વ બુશધિિીલોને 
પરાસત કરવા બુશધિિીલોનો જ ઉપયોગ કરે છ.ે

“જ ે બાબતમાં બુશધિિીલોની પિોંચ નિીં િોય તેમાં એમણે માથું 
મારવું જોઈએ નહિ. તેઓ રાજકારણના ક ે સમાજના ‘નાજુક પ્શ્નો’ને 
સમજી િકતા નથી, કુનેિથી કામ પાર પાડવાનું જાણતા નથી. સતયનું 
નામ લઈને િોબાળો મચાવી જાણે છ.ે બીજાં ક્ષેત્ોમાં અનશધકાર 
પ્વેિની ચેટિા છોડી દઈને તેઓ શવદ્ાપીઠના વગયોમાં, પુસતકાલયોમાં, 
પ્યોગિાળાઓમાં પોતપોતાની રીતે વધુ શવકાસ સાધવામાં સશકય બને 
તો જ સમાજને લાભ થાય.” આવી સુશફયાણી સલાિ શવદ્ાપીઠના કોઈ 
ને કોઈ બૌશધિક કાય્વકમમાં ‘ઉદઘાટન’ કરવા અને ‘આિીવ્વચન’ આપવા 
આવેલા રાજકારણીઓને મુખે ઉચચારાતી આપણે સાંભળી િોય છ.ે

બશુધિિીલ િોવાનો ડોળ કરીન ેપાચંમી કતાહરયાની જમે બશુધિિીલોના 
વગ્વમાં ઘૂસી જઈને એને અંદરથી તોડનારો એક નવો વગ્વ ઊભો થયો 
છ.ે એનાથી સાવધ રિેવાની ખાસ જરૂર છ.ે

[‘ઇશત મે મશત’ પુસતક]
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પારદશ્થક નનખાલસતા

કાફકાએ એની ગદ્કૃશતઓનો પ્થમ સંગ્રિ પ્કાિકને છાપવા માટ ે
મોકલયો તયારે સાથે એક પત્ લખયો િતો એમાં એણે લખયું િતું, “આ 
સાથે, તમે જોવા માગેલા તે, કટેલાક નાના ગદ્ખંડો મોકલું છુ;ં એક 
નાનકડુ ં પુસતક થાય એટલા એ છ.ે િંુ જયારે આ િેતુથી એનું સંકલન 
કરતો િતો તયારે મારે બે રીતે પસંદગી કરવી પડતી િતી: એક તો 
મારી જવાબદારીની ભાવનાને સંતોષે એ રીતે, બીજુ ં તમારાં સુંદર 
પુસતકોની શ્રેણીમાં મારં પણ પુસતક િોય એવી ઉતસુકતાથી પ્ેરાઈને. 
આ બાબતમાં દરેક પ્સંગે િંુ સપટિ અને અસંહદગધ શનણ્વય લઈ િકયો 
છુ ંએવું નથી. પણ તમને જો એથી પ્સન્તા થાય અને જો તમને આ 
છાપવા જવેું લાગે તો સવાભાશવક રીતે જ મને ખુિી થિે. એમાં જ ે
નબળું રિેલું છ ે તે પિેલી નજરે તરત પકડી િકાય એવું નથી. દરેક 
સજ્વક પોતાનું નબળું પોતાની આગવી રીતે પ્ચછન્ રાખી િક ે છ ે તે 
જ એ સજ્વકની શવશિટિતા નથી બની રિેતી?”

આ પત્ની પારદિ્વક શનખાલસતા આપણને સપિથી જાય છ.ે એમાં 
પ્શસશધિ માટનેી ઉતસુકતા તથા તેથી થતા આનંદને કાફકાએ ઢાંકયાં 
નથી. તેમ છતાં, બીજા સિેલાઈથી પારખી નહિ િક ે તેવી, પોતાની 
શનબ્વળતાનો એ એકરાર કરી દે છ.ે પછી એ જ ે કિે છ ે તે આપણને 
શવચાર કરતા કરી મૂક ે એવું છ.ે કૃશતમાં ચતુરાઈ િોય તો એ કિીક 
નબળાઈને ઢાંકવા માટ ેજ િોય. વધારે પડતાં િૈલીનાં નખરાં કોઈ કરે 
તો તે કિીક શનબ્વળતાને ઢાંકવા માટ.ે આ વાત સાચી લાગે છ.ે પ્શસશધિના 
ચકવાતમાં ફસાયા પછી, સજ્વકોના જીવનમાં એવા તબક્ા આવે છ ે
જયારે કિું રચી િકાતું નથી. આ ગાળો ભારે કસોટી કરનારો નીવડ ે
છ.ે પ્શસશધિની આસહકત િોય તો કઈંક ને કઈંક રચી કાઢવાના ઉધામા 
ચાલુ રિે છ.ે આવી, પરાણે રચાતી કૃશતઓની શનબ્વળતા પૂરેપૂરી ઢાંકી 
િકાતી નથી. બીજી બાજુથી વાલેરી જવેાના પણ દાખલા છ.ે સતત 
વીસ વષ્વ સુધી એક કૃશતને મઠાયા્વ કરવાની એની ધીરજ એક શવરલ 
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ઘટના છ.ે માલકમ લાવરીએ ચારેક નવલકથા લખી છ.ે એક વાકયને 
એ િકય તેટલી જુદી જુદી રીતે લખી જોતો. અઢીત્ણ િજાર પાનાંનાં 
લખાણમાંથી બસોએક પાનાં ઉધિારીને એને એ આખરી રૂપ આપતો.

જૂનું લખીને રાખી મૂકયું િોય, પોતે જ જનેે પ્શસશધિને યોગય 
નહિ ગણયું િોય, તેને પછીથી મળેલી પ્શસશધિને કારણે પ્કટ કરવાના 
પ્લોભનને કટેલાય લેખકો વિ થતા િોય છ.ે આતમતુષ્ટિની ગતા્વમાં 
પડા પછી ઘણા એમાંથી કદી બિાર આવી િકતા જ નથી. સજ્વકને તો 
પોતાની જાત સાથે ઝઘડા કરવાનું કૌવત મેળવી લેવું ખૂબ જરૂરી છ.ે

[‘ઇશત મે મશત’ પુસતક]

જીવન પિ ઉત્તમ કળા

વૈિાખની બપોરના આકરા તાપમાં િંુ રોજ જોઉં છુ:ં એક 
મકાન પર વધારાનો એક માળ લેવાની તૈયારી ચાલી રિી છ.ે માથે 
કિી છત્છાયા શવના, કવેળ સૂય્વની શનષુ્ર દૃષ્ટિ નીચે, ઉઘાડા િરીરે, 
શ્રમજીવીઓ કામ કરી રહા છ.ે કાળા અબનૂસ જવેાં એમનાં િરીર 
પરસેવાથી તગતગી ઊઠ્ાં છ.ે આકરી મજૂરી કરી રહા છ,ે ને છતાં 
એમને મોઢ ે ગીત છ.ે એમનાં િરીરનાં િલનચલનના લય સાથે એનો 
લય બરાબર મળી જાય છ.ે બળબળતી બપોરમાં આ લય એક અવનવી 
કણ્વમધુરતા સજી્વ દે છ.ે

બીજી બાજુ, લનિમંડપોમાં, વરઘોડાઓમાં શફલમી ગીતોની 
ચીસાચીસ સંભળાય છ.ે એને કોઈ સાંભળતું નથી, છતાં એક રસમ 
ખાતર એ ગીતો વગાડવામાં આવે છ.ે

જગત સાથેનો આપણો સંવાદ તૂટ્યો છ.ે િિેર પાસે થઈને જ 
નદી વિી જાય છ,ે પણ એના વિેવાનો લય આપણને સંભળાતો 
નથી. સમુદ્રના ભરતી-ઓટથી અણજાણ આપણે, સમુદ્રની પાસે રિીને, 
જીવયે જઈએ છીએ. વૃક્ષોનો પણ્વમમ્વર ક ે પંખીઓનો કલરવ, કાચીંડાનું 
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ચુપકીદીથી સરકવું, નોશળયાનું એક વાડમાંથી બીજી વાડમાં સંતાઈ 
જવું—આ બધાંથી અણજાણ, પ્કૃશત વચચે છતાં પ્કૃશતમાંથી જ િદપાર 
થયા િોઈએ એમ, આપણે જીવીએ છીએ.

[‘પશયનતી’ પુસતક]

નામ બદલાયાં છ�

રજવાડામાં દરબારી કશવઓ અને ભાટચારણો િતા. જો કોઈ 
એમ માને ક ે એ દરબારો િવે ગયા તો એ નરી ભ્રાંશત જ છ.ે એ 
દરબારનાં નામ બદલાયાં છ ે એટલું જ. િવે પ્શતષ્ાનો દરબાર છ,ે 
લોકોનો પણ દરબાર છ.ે એને રીઝવનારો પણ લેખકોનો એક વગ્વ છ.ે 
આ આરાધના કરવા પાછળ અનેક પ્કારની સાહિતયેતર લાલસાઓ 
કામ કરતી િોય છ.ે

આપણો લેખક, પોતાની સગવડ ખાતર, પોતાના મોટા ભાગના 
વાચકોને શનરક્ષર માને છ.ે આ વાચકો પ્તયે એને અસીમ કરણા છ.ે 
એને કિી તકલીફ ન પડ,ે એ કિો કલેિ ક ેઆકોિ ન અનુભવે, એ 
કથાના સંમોિનમાં પરવિ થઈને લેખક જ ે આપે તે સુખદ જડતાથી 
સવીકાયષે જાય, એ કિી પ્શતશકયાનો ઉપદ્રવ ઊભો ન કરે એવી રીતે 
આપણું મોટા ભાગનું કથાસાહિતય રચાતું જાય છ.ે

[‘પશયનતી’ પુસતક]

લા�કદડયાંન� ચરિ�

જનસમૂિને રીઝવીને તાળીઓ ઉઘરાવનાર, સરકારી પ્શતષ્ાઓની 
માનયતા પામનાર, લોકોમાં પોતાની ‘ઇમેજ’ ઊભી કરવા મ્થયા કરનાર, 
આ ક ે તે સથાન મેળવવા માટ ે પડાપડી કરનાર, સાહિતયકારને શવિે 
કોઈ કિું કિે છ ે તો મારં મન સાિંક બની જાય છ.ે એ સરસવતીને 
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ચરણે બેઠો નથી, લોકહડયાંને ચરણે બેઠો િોય એવું લાગે છ.ે લોકો 
રખેને પોતાનાથી શવમુખ થઈ જાય એવો ભય એને સદા સતાવયા કરે 
છ;ે લોકો સાહિતયથી શવમુખ થાય એની એને ઝાઝી શચનતા નથી. લોકો 
સિેલાઈથી જનેી સાથે તાળો મેળવીને સંમશતસૂચક માથું િલાવે એવા 
જ અનુભવની એ વાતો કરે છ.ે

[‘પશયનતી’ પુસતક]

વવદ્ા વવનાના� વવદ્ાથલી

િવા શિરીષનાં ફૂલોની સુગંધથી તરબતર છ.ે બપોરના ઊના 
પવન પણ લીમડાની મંજરીથી મિેકને કારણે સુખદ લાગે છ.ે િવે 
કોયલનો કઠં ખૂલયો છ.ે વસંત ગઈ છ,ે ગ્રીષમનું આગમન થઈ ચૂકયું 
છ.ે િીમળો અને મંદાર ગ્રીષમના લાલચટક રંગને ઘૂંટી રહા છ.ે િજી 
ગુલમિોરને ખીલવાની વાર છ.ે શવહવળ બનીને રસતે ચાલતાં ચાલતાં 
ઊભા રિી જવાય એવું આ વખતે બનયું નથી. વાદળો પૂરેપૂરાં ગયાં 
એવું િજી હિંમતપૂવ્વક કિી િકાતું નથી.

પણ િંુ ફહટ્વલાઇઝર, હરફાઇનરી, ફૅકટરીઓ, રાસાયશણક દ્રવયોની 
દુગુંધથી, ધુમાડાથી ઘેરાયેલો છુ ં તે વાત પણ ભૂલી જતો નથી. કપરી 
વાસતશવકતા સવીકારી લેવી છ.ે યુવાન પેઢીએ જ ેપ્શ્નો ઊભા કયા્વ છ ેતે 
શવિે પણ િંુ શવચાયા્વ શવના રિી િકતો નથી. શિક્ષક તરીક ે િંુ એમના 
સંપક્વમાં રહો છુ.ં એમની શવટબંણાઓ, રળવામાં પડલેા વડીલો વિારા 
થતી એમની ઉપેક્ષા, એમને મળેલા નીરસ વેઠ ઉતારનારા ભ્રટિાચારી 
શિક્ષકો, બદલાયાં કરતાં રાજતંત્ો એમની પાછળ જ ે કડવી શનભ્રા્વષ્નત 
અને વંધય રોષ મૂકી જાય છ ે તે—આ બધું િંુ જાણું છુ,ં ને તેથી જ 
મને એમની પ્તયે રોષ નથી, સિાનુભૂશત છ.ે િંુ એમની પાસેથી કિી 
આિા રાખતો નથી. એમનામાં શપ્ય થઈ પડવા કરતાં કટુ સતય બોલીને 
અળખામણા થવાનું મને વધુ ગમયું છ.ે કિેવાતા શવદ્ાથથીનેતાને મેં બિુ 
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નજીકથી ઓળખયા છ.ે િંુ એક જ પ્કારના શવદ્ાથથીનેતાને સવીકારં છુ—ં
જ ે શવદ્ાભયાસમાં ઉતકૃટિતા બતાવતો િોય. રાજકારણની ગંદી રમતો, 
ભાષણબાજી, સરઘસો, કાયરો આચરી િક ે એવી હિંસા, સત્તાધીિોને 
કાયર બનાવવાનો કીશમયો—આ બધાંમાં પડીને જીવનનો સુવણ્વ સમય 
વેડફી નાખનારા માટ ે મારા હૃદયમાં કવેળ કરણા છ.ે

આ લોકો તો આગલી પેઢીનાં દુષકૃતયોનાં પહરણામો ભોગવી રહા 
છ.ે એ લોકો દુટિ નથી, દુટિોના શિકાર બનેલા છ.ે આથી આગલી 
પેઢીઓએ જ ે મૂલયોનો િુકપાઠ કયયો તેનો તેઓ શતરસકાર કરે તો તેને 
િંુ વધાવી લઉં છુ.ં પણ કવેળ વંધય રોષ એમને કોઠ ે પડી જાય એમ 
િંુ ઇચછતો નથી. જ્ાનનાં ક્ષેત્માં વષયો ગાળ્ા છતાં જમેની સૂઝ ખીલી 
નથી, જ્ાનની શક્ષશતજો શવસતરી નથી, મૂલયબોધ શવકાસ પામયો નથી, 
કલપનાિહકત ખીલી નથી, શવચારમાં સૂક્મતા અને ઊડાણ આવયાં નથી 
એવા શિક્ષણનો વેપલો ચલાવનારાને પનારે પડલેા જુવાનો રોષથી કઈંક 
વધુ કિે એવું િંુ ઇચછુ ં છુ.ં

આ પહરષ્સથશત શવિે, કિા આકોિ શવના, સભાનતા કળેવવી તે 
પિેલી વાત છ.ે અણગમો ક ેકચવાટ, ધૂંધવાટ આખરે તો આતમદયામાં 
પહરણમે છ ે તે મેં જોયું છ.ે એમની શક્ષશતજોને મયા્વહદત કરનારાઓને 
એમણે ઓળખી લેવા જોઈએ. ઘણા એવા છ ેજઓે યુવાનોની દૃષ્ટિસીમાને 
સંકોચવામાં પોતાનો લાભ જોતા િોય છ.ે આથી આજનો યુવાન જીવન 
પાસેથી િી અપેક્ષા રાખવી તે જાણતોે થઈ જાય છ.ે વિાઇટ કોલર 
જોબ, શબઝનેસ એહકઝકયુહટવ, બૅનક ઓશફસર, ફોન, કાર, ટશેલશવઝન 
સાંજ ે કલબ, છાિવારે પાટથી, થોડાં થોડાં વષષે પરદેિયાત્ા—આનાથી 
આગળ તો આજના ખૂબ તેજસવી શવદ્ાથથીની પણ દૃષ્ટિ જતી નથી. 
આ બધું મેળવવા માટનેાં સાધનો પણ જ ેઆગલી પેઢીએ આપયાં િતાં 
તેનાં તે જ છ.ે સાધનશવવેકની દીક્ષા એમને કોઈ પાસેથી મળી નથી. 
યુવાનો તો એટલા અધીરા િોય ક ેતેઓ કિું શવચારવા ન થોભે, ભૂલો 
પેટ ભરીને કરી લે, પછી શવચારવાનો ઘણો વખત છ—ેઆવી સામાનય 
માનયતા િોય છ.ે પણ યુવાનોએ યૌવનના િહકતઉદ્રેકની સાથેસાથે થોડુ ં
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ઠાવકુ ં ડિાપણ પણ કળેવવું પડ ે એવી આજની પહરષ્સથશત છ.ે

ગરીબાઈ, ટાંચાં સાધનો, રૂઢ અને જડ સમાજવયવસથા, કવેળ 
રાજકારણીઓનું દેખાતું વચ્વસ્—આ બધાં આજની પહરષ્સથશત માટનેાં 
કારણો છ ે એમ કિેવું પણ કટેલું સાચું છ?ે

સૅમયુઅલ બટલરે કહું િતું ક ેબાળકો અપરાધ કરે તો એની શિક્ષા 
એમનાં માબાપોને કરવી જોઈએ. સવાતંત્યોત્તર કાળમાં રાટિ્રવાદીઓને 
ખસેડીને તકવાદીઓ આગળ આવયા, ગાંધી પણ એમાં િડસેલાઈ ગયા. 
મૂલયોનો એકસામટો ધવંસ થયો. આ અસામંજસયની ષ્સથશતનો લાભ 
ઉઠાવનારા તરત ફૂટી નીકળ્ા. એમને માટ,ે પહરષ્સથશત અનુસાર, ભાષા 
અને સૂત્ો તૈયાર કરી આપનારા પણ નીકળી આવયા. વાતાવરણમાં 
સવ્વત્ ફેલાયેલાં આ પ્દૂષણથી બચવું િોય તો યુવાનોએ જુદા જ 
પ્કારની ખુમારી કળેવવાની રિે. િવે કોઈ બોલેલું વચન પાળતું નથી. 
િવે કોઈ કોઈનાં દુ:ખે દુ:ખી થતું નથી. એ દુ:ખને પોતાના સુખ 
માટ ે વટાવી ખાનારા ઘણા છ.ે ઊડી સૂક્મ પયષેષણાનું સથાન સભારંજક 
ચબરાહકયાવેડાએ લીધું છ.ે જ ેનવો સમાજ રચવાનો છ ેતે શવદ્ાપીઠોમાં 
નવો અભયાસકમ ઘડવાથી રચાઈ જવાનો નથી. આજ ે યુવાન જયાં 
િોવો જોઈએ તયાં નથી. જયાંથી એ િડધૂત થાય છ ે તયાં જઈને એ 
ઊભો રહો છ.ે એમની પ્તીક્ષા કરતી યુવાનીને એ ફરીથી આવકારે 
એમ ઇચછીએ.

[‘પ્થમ પુરષ એકવચન’ પુસતક]

ભ્રાંવત

શવદ્ાપીઠોથી જ્ાન વધે છ,ે એવી ભ્રાંશત તો િવે આપણામાંના કોઈ 
પ્ામાશણકપણે સેવી િક ે નિીં. કાગળ પર બધું મોટુ ં મોટુ ં બતાવવાની 
કુનેિ રીઢા થઈ ગયેલા તંત્વાિકોમાં િોય છ ેખરી, પણ વાસતવમાં એવું 
કિું િોતું નથી. અનેક સામશયકો, પુસતકપ્કાિનની શ્રેણીઓ, સંશવવાદો, 
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ફાઉનડિેનનાં વયાખયાનો—આ બધું જ છ;ે છતાં એમાંથી કિું સંગીન 
નીપજતું નથી જનેો પ્ભાવ શવદ્ાક્ષેત્ પર અસરકારક રીતે પડો 
િોય. ગરીબ દેિનાં નાણાંનો અક્ષમય એવો અપવયય આવી બધી 
ઔપચાહરક શવશધઓમાં થતો રિે છ.ે શવદ્ાથથીઓને પણ પ્ાપ્ત થયેલું 
‘જ્ાન’ કાય્વકર નીવડતું નથી. છતાં એ ‘જ્ાન’ પ્ાપ્ત કયા્વનો શસક્ો 
મેળવવા એની શજદંગીનાં કટેલાંક મિત્વનાં વષયો એ ખરચતો િોય છ.ે 
પહરવત્વન લાવવાની પ્શકયા અમલદારિાિીને કારણે નાિકની જહટલ 
અને અસહ રીતે મંદ િોય છ.ે આને કારણે ધીમે ધીમે શનષ્ષકયતાભરી 
ઉદાસીનતા જ વધતી રિે છ.ે એનો ગેરલાભ ઉઠાવનારાં બળો ટાંપીને 
જ બેઠાં િોય છ.ે હિંસાનો ઉદગમ એમાં જ રિેલો છ.ે

શવદ્ાથથીઓને િવે થાબડી થાબડીને ‘ફોથ્વ પાવર’રૂપે આગળ 
લાવવામાં આવયા છ.ે અનુકૂળ થઈ પડું છ,ે તયારે તયારે અમુક 
રાજકીય પક્ષોએ શવદ્ાથથીઓને આગળ કરીને પોતાનું કામ કઢાવી લીધું 
છ.ે આથી અરાજકતા વધતી જાય છ.ે શવદ્ાથથીઓ પોતાની ગેરવાજબી 
માગણીઓને પણ ધાકધમકીથી સત્તાવાળાઓ પાસે કબૂલ કરાવતા થઈ 
ગયા છ.ે જ ે ક્ષેત્માં બુશધિનું, શવચારસવાતંત્યનું ગૌરવ થવું જોઈએ તે 
ક્ષેત્માં વકરેલાં પિુબળને છુટ્ો દોર આપવામાં આવતો જોઈએ છીએ.

[‘શવદ્ાશવનાિને માગષે’ પુસતક]

ત્યાર� કરીશું શું?

તોલસતોયે આ પ્શ્ન ફરીફરી પૂછયો િતો : “તયારે આપણે કરીિું 
િું?” જ ે શવચારપૂવ્વક જીવે છ,ે તેને તો આ પ્શ્ન થવાનો જ.

‘સંપૂણ્વ કાંશત’ િબદ આપણને જયપ્કાિે આપયો છ.ે પણ એક 
સંજ્ા કાંઈ શતલસમાતી કામ આપી િક ે નિીં. એમાં પ્ાણ પૂરવાનું કામ 
લોકહિતૈષી કાય્વકરોનું છ.ે તો કયાં છ ે એ લોકહિતૈષી કાય્વકરો?

મોટા ભાગના યુવાનોની િષ્કત આજ ે વેડફાઈ રિી છ.ે દેિની 
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સમસયાઓથી બેખબર, ભાશવ પરતવે ઉદાસીન, પ્જા સાથેના કિા 
સંબંધ-તંતુ શવનાના, કવેળ ઘરેડમાં પડી રિેનારા, જીવવાની પડલેી 
ટવેની ટકેણલાકડીએ ચાલનારા આ જુવાનોને ઊભા કરી દેનારં કોઈ 
બળ આજ ે દેિમાં રહું છ ે ખરં?

શવદ્ાપીઠોનો દેિમાં ખાસસો ઉકરડો થયો છ.ે એમાં હદિાસૂઝ 
વગરના, પ્યોગ કરવાની દાનત વગરના લોકો ભેગા થયા છ.ે શવચાર 
કરવાની અશનવાય્વતા તયાંથી સમજાવી જોઈએ, તેને બદલે એના એ 
માળખામાં રિીને અભયાસકમો ઘડયે રાખવા, તંત્ાને અટપટુ ં બનાવીને 
શવદ્ાપ્ાષ્પ્ત આડ ેઅંતરાય ઊભા કરવા અને આખરે બીબાંઢાળ શિક્ષણ 
આપી છૂટવું — આ કારણે વચમાં તો આિા બંધાયેલી ક ે યુવાનો પોતે 
જ કોઈ નવી શિક્ષણવયવસથા સથાપવા માટનેું આંદોલન ઊભું કરિે. 
પણ દુભા્વગયે થોડાં છમકલાં શસવાય બીજા કિામાં યુવાનોને રસ નિોતો.

આટલી બધી શવદ્ાપીઠો છતાં યુવાનોનો મોટો વગ્વ િજી તો ઉચચ 
શિક્ષણ પામી જ િકતો નથી. વળી આ શિક્ષણ એવા વગ્વમાં પિોંચે 
છ,ે જયાંથી એનું પ્સરણ સમાજના અનય સતરો સુધી થતું નથી અને 
શવદ્ાપીઠમાંથી હડગ્રી મેળવયા છતાં જ્ાનપ્ાષ્પ્તની પ્શકયામાંથી પસાર ન 
થનારો એવો નવો હડગ્રીધારી અશિશક્ષત વગ્વ ઊભો થતો જાય છ.ે 
જનેે જ્ાનની જરૂર ન િોય, જ્ાન પામવા માટનેી માનશસક સજ્જતા 
જનેામાં ન િોય, તેમની પાછળ સમાજ ધન અને શ્રમ વેડફતો રિે છ.ે

તો યુવાનો, આખરે કરે છ ેિું? જવાબદારીના ભાન શવનાનો થોડો 
ગાળો શવદ્ાપીઠોમાં સુખપૂવ્વક ગાળવા માટ ે આવે છ.ે એમના અભયાસ 
દરમયાન કિી શવચારસરણી એ કળેવતા નથી, જીવનાશભમુખ પણ થઈ 
િકતા નથી. જ્ાનપ્ાષ્પ્તની કટંાળાભરેલી પ્શકયામાંથી બિાર નીકળી 
જઈને કૃત્ામ ઉત્તેજનામાં સુખ િોધવાનો મરશણયો પ્યતન એ કરે છ.ે

પછી આ પહરષ્સથશત એમને કોઠ ે પડી જાય છ ે અને એક 
શવષચકમાં એ પૂરેપૂરા ફસાઈ જાય છ.ે આ જ ગાળામાં કટેલીક 
રાજકીય પ્વૃશત્તઓ એમનું ધયાન ખેંચે છ.ે થોડાક ઉદ્ામવાદી શવચારણા 
તરફ વળીને અરાજકતા લાવવાના હિંસક ઉપાયો શવિે શવચારવા માંડ ે
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છ.ે એ શવચારવાનું પૂરં ન થયંુ િોય તયાં તો એ શવદ્ાપીઠની બિાર 
ફેંકાઈ જાય છ.ે પછી એમને માટ ે તૈયાર રિેલા વયવસાયના ચોકઠામાં 
એ બંધબેસતા થઈ જાય છ.ે પછી તો કાંશતની વાતો કરવાની પણ 
ફુરસદ રિેતી નથી.

થોડાક જુવાનો ધમા્વચાયયો તરફ વળે છ.ે મોટ ે ભાગે જીવનસંઘષ્વ 
ટાળવાની એ એક તદબીર જ િોય છ.ે કટેલાકને સવયોદયની પ્ાષ્પ્ત 
આકષષે છ.ે થોડા વખત પૂરતો એ િોખ પૂરો કરીને પાછા એના એ 
રેહઢયાળ માગષે તેઓ પાછા વળી જાય છ.ે કિું જ જાણે ઊંડાં મૂળ 
નાખતું નથી. રાટિ્રહિતની કિી પ્વૃશત્તને સંગીન ભૂશમકા પ્ાપ્ત થતી 
નથી. યુવાિષ્કતનો સ્ોત શવપથગામી બનીને એનાથી દૂર વિીને વેડફાઈ 
જાય છ.ે

રૂઢ શવચારોની પકડ આપણા ઉપર ઘણી છ.ે સિીસલામતી અને 
પિુસુખની માયા ઘણી છ.ે જ ે કિું સાિસપૂવ્વક કરવાનું આવે, તેમાંથી 
ગણતરીપૂવ્વક પીછિેઠ કરી જવાનું વલણ દેખાય છ.ે રાજકારણનું 
વાતાવરણ યુવાનોમાં અશનટિ પ્કારની મિત્વાકાંક્ષાઓ બિેકાવે છ.ે 
ઊંડી જ્ાનશનષ્ા, માનવતા ક ે ભાશવનું શનમા્વણ કરવાનો ઉતસાિ િવે 
દેખાતાં નથી.

આને પહરણામે, અંતરાતમા શવનાનો, કિા પણ શચંતનથી દૂર 
ભાગનારો, કોઈ પણ સરમુખતયારની કદમબોસી કરવા તતપર, સાંકડા 
સવાથ્વની શસશધિમાં જ રચયોપચયો, જીવન પ્તયે ઉદાસીન એવો વગ્વ 
વધતો જાય છ.ે આ વગ્વને માટ ેઆપણી સાંસકૃશતક શસશધિઓ, આપણા 
શચંતકોએ વારસામાં આપેલી સૂક્મ શવચારણાઓ — આ બધાંનું કિું મૂલય 
જ રિેતું નથી.

માનવસંબંધોની કોઈ દૃઢ ભૂશમકા નથી. સંસથાઓનાં ચોકઠાંઓમાં 
માનવી સલામતી િોધતો ભરાઈ જાય છ.ે શવદ્રોિની પહરષ્સથશત ઊભી 
થઈ િોવા છતાં એ કાય્વ ઉપાડી લેનારં કોઈ રહું નથી. પ્વાિપશતતની 
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દિામાં મોટો જનસમૂિ તણાતો જાય છ.ે

[‘જનસત્તા’ દૈશનક : ૧૯૭૮]
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સુશરીલાબહેન પ્ા. વૈદ્

પવતનું સાૈભાગય

બાબુભાઈનાં પતની લીલાબિેનના અવસાન પ્સંગે મેં તેમને કાગળ 
લખેલો તેનો બાબુભાઈએ જવાબ આપેલો તેમાંથી સમજાય છ ેક ે કટેલું 
સુંદર તેમનું જીવન િતું. પત્ના અંિો ઉતારં છુ:ં

૪૪ વરસનો અમારો સિવાસ એક હદવસમાં જ પૂરો થઈ ગયો. 
અનેક કડવા-મીઠા અનુભવો વચચે એકબીજાને સિારે અમે ટકી રહાં.

એમની ઇચછા મુજબ સાથે જઈને મેં કદી ઘરેણું ન ઘડવા આપયું. 
આટલાં વષ્વમાં એમને માટ ેત્ણ જ સાડી ખરીદી. નાટક-શસનેમા-િોટલના 
િોખ ન કરાવયા. જ્ાશત-હરવાજમાં મેં એમને સાથ ન આપયો. છતાં અમે 
પ્સન્ દામપતય ભોગવયું. એમાં ભણેલા-ગણેલા કિેવાતા મારા કરતાં, 
ગામડામાં ઓછુ ંભણીને મારા જીવનમાં કૌમારવયે પ્વેિ કરનાર એમનો 
હિસસો ઘણો મોટો છ.ે મારા જીવનને અનુરૂપ કરકસહરયું, ખડતલ, 
અગવડભયુું જીવન પ્ામાશણક પ્યતનથી એમણે ઘડું. વષયો સુધી મને 
અન્, વસ્ત અને આશ્રય આપયો.

મેં ૧૯૩૮થી કાંતીને ખાદી પિેરવાનું િરૂ કરેલું. તે મારી ઇચછા 
અતયાર સુધી એમણે પૂરી કરી. મરતાં પિેલાં મારે માટ ે સાત જોડી 
નવાં કપડાં તૈયાર કરી મૂકતાં ગયાં. બિારનું ન ખાવું, એવી મારી 
વૃશત્તને પોષવા ભાતભાતની વાનગીઓ િીખયાં અને મારી સવાદેષ્નદ્રયને 
અંત સુધી પહરશ્રમપૂવ્વક સંતોષતાં ગયાં. એવા પુણયાતમાનો સંગ મને 
૪૪ વષ્વ મળ્ો, એ મારં પરમ સૌભાગય. આજ ે અમે કલેિ કરીએ 
છીએ તે ફકત અમારા ઘવાયેલા સવાથ્વ માટ.ે બાકી એ તો સવસથતાથી 
મૃતયુને ભેટ્યાં. બાબુભાઈનાં સમરણ.
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સેમ્યુઅલ કોલરરીિ

ગદ્...

ગદ્: શબદોની શ્ેષ્ઠ ગોઠવણી; 

પદ્: શ્ેષ્ઠ શબદોની શ્ેષ્ઠ ગોઠવણી.
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સેનસલ જોસેફ

રજ પર ન હા�ઈઆ� ત્યાર� —

ભારતમાં આપણે વધારે પડતી રજાઓ ભોગવીએ છીએ, એવી 
ફહરયાદ ઘણી વાર થતી િોય છ.ે પરંતુ મૂળ વાંધો વધારે રજા 
ભોગવવાનો છ ેતેના કરતાં, રજા પર ન િોઈએ તયારે કામ સાવ ઓછુ ં
કરવા શવિેનો છ.ે મોટા ભાગની સરકારી કચેરીઓમાં ચાપાણી ને બીડી-
શસગારેટ પીવામાં સારી પેઠ ે સમય વેડફાતો િોય છ.ે દરેક ઓશફસની 
અલગ કનેટીન િોય છ ે ને ઓશફસના કામના કલાકો દરશમયાન પણ 
તે ભરચક જ રિેતી િોય છ.ે ઉપરાંત ઓશફસની અંદર ચાના કપની 
ચોમેર સતત િેરફેર થયા જ કરતી િોય છ.ે
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‘સૈફ’ પાલનપુરરી

દુખ્ખ તા� આ�ક... – 

દુખખ તો એક જ છ ે માનવી માટ:ે 

મોત પ્ેલાં મરી નથી શકતો.

—

એનાથી ણવખૂટાય પડ્ા’તા અમે તયાંથી, 

એથી જ ર્ી ગઈ એના મળવાની જગા યાદ.

ગઈ ખુશી...

ગઈ ખુશી એનો નથી ગમ; 

ગમ છ—ેઆંસુ પણ ગયાં.
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સૈ્યદ મુિ્તબા અલરી

આત્યાચાર-વવરા�ધી સભા

ચીનના િાલના પાટનગર બેઈશજગંનું નામ જયારે પેશપંગ િતું 
તયારની વાત છ.ે પતનીઓના અતયાચારથી ત્ાસેલા પુરષોની એક શવરાટ 
સભા તયાં બોલાવવામાં આવેલી. કક્વિા ઘરવાળીઓના પંજામાંથી પુરષોને 
બચાવવા માટ ે તેનું આયોજન થયેલંુ. સાઠ-સાઠ વષ્વ સુધી પતનીનો 
ત્ાસ વેઠી ચૂકલેા એક દાઢીવાળા મિાિય સભાના પ્મુખસથાને િતા.

એક પછી એક વકતા બુલંદ અવાજ ે સ્તીઓના અતયાચારોની 
શનંદા કલાકો સુધી કરતા રહા : ચીનનું સતયાનાિ થવા બેઠુ ં છ;ે તન, 
મન, ધન અને પ્ાણ સુધધાં િોમીને દેિને આવા પતનમાંથી બિાર 
કાઢવો જ જોઈએ; આવો, આપણે સિુ સાથે મળીને......

એ જ ક્ષણે સભાખંડનો દરવાન શ્ાસભયયો દોડી આવયો; મંચ 
પર ચડીને એણે જાિેરાત કરી ક ે નગરની સ્તીઓને આ સભા શવિે 
જાણકારી મળી એટલે એ સિુ િાથમાં ઝાડ,ુ જોડા, ભાંગેલી છત્ીના 
દાંડા, લાકડી વગેરે િસ્તોથી સજ્જ થઈને સભાસથાન ભણી આવી 
રિી છ.ે.....

આટલા િબદો કાને પડતાંની સાથે સભાજનો ઊંધું ઘાલીને નાસવા 
લાગયા. કોઈ પાછલે બારણેથી ભાગયો, તો કોઈ નરવીરે બારીમાંથી 
િનુમાન-કૂદકો માયયો. ત્ાણ સેકડંમાં તો સભાખંડમાં સૂનકાર વયાપી ગયો.

માત્ા સભાપશત અશવચશલત થઈ બેઠા િતા : દરવાન એમની 
સનમુખ જઈને બોલયો : “નામદાર, આપે જ ે સાિસ બતાવયું છ ે તેની 
સામે તો ચંગીઝખાને પણ ઝૂકી જવું પડ.ે પરંતુ મુજ ગરીબનું માનો 
તો આ કાંઈ સાિસ ન કિેવાય — આ તો સદંતર આતમિતયા જ છ.ે 
કારણ, િજૂર, જ ેનારીસમૂિ ચાલયો આવે છ ેતેને મોખરે ખુદ આપનાં 
પતની છ.ે”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3319

◀

પોતે આટલું જણાવયા છતાં સભાપશત ન િાલયા ક ેચાલયા, એટલે 
દરવાન તેમનું બાવડુ ંઝાલીને ઊભા કરવા ગયો, તયારે એને ભાન થયું 
ક ે એ િરીર ટાઢુબંોળ થઈ ગયેલું િતું. પેલી જાિેરાત સાંભળતાંની 
સાથે જ એમની છાતીનાં પાહટયાં બેસી ગયેલાં.

(અનુ. સુકનયા ઝવેરી)



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3320

◀

સોક્રેજટસ

તા� મારા� જવાબ છ�—

જો તમે મને એમ કિેિો ક,ે તમને એક િરતે છોડી િકીએ અને 
તે એ ક ે તમારે કયારેય, કિા માટ,ે કોઈ પણ પ્કારની ચચા્વશવચારણા 
ન કરવી, ઊડા ઊતરી કિાનો તાગ મેળવવાનો પ્યતન ન કરવો—આવી 
િરત પર તમે મને માફ કરવાના િો, તો મારો જવાબ છ:ે “જયાં 
સુધી મારામાં પ્ાણ છ,ે બળ છ,ે તયાં સુધી િંુ તત્વજ્ાન િીખવવાનું 
ચૂકીિ નિીં; જનેે મળીિ તેને બોધ આપીિ.”
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સોમાભાઈ ભાવસાર

વાદળગાડી

વાદળની તો ગાડી કીધી, 

વીજળીનું એંણજન કીધું; 

તારણલયાનું લશકર બેઠુ ં
ડબબામાં સીધેસીધું.

વીજળીએ વીસલ કીધી ને 

ગાડી ઊપડી ગડ-ગડ-ગડ! 

મોં મલકયાં ચાંદા-સૂરજનાં, 

્ણસયા બન્ે ખડ-ખડ-ખડ!

ડુગંર કૂદતી, ખીણો ખૂંદતી 
ગાડી તો ચાલયા કરતી, 

દેશદેશનાં શ્ેરો પરથી 

દુણનયાની ચોગરદમ ફરતી....

આભ અડીને ઊંચે ઊભો 

દ્માલય આવે સામો! 

ગાડી તો ગભરાઈ જઈને 

નાખે એને તયાં ધામો!

ચાંદો ઊતરે, સૂરજ ઊતરે, 

ઊતરે તારણલયાનાં દળ; 

ખસેડવા દ્માલયને સૌ 

ચોગરદમથી કરતાં બળ.

ખસે તસુ ના દ્માલય પણ, 

પડતાં સૌ ણવમાસણમાં; 
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છૂટુ ં પડતું વીજળી-એંણજન, 
વીખરાતાં વાદળ ક્ષણમાં!

ચાંદો ભાગે પણશ્ચમ દેશે, 

સૂરજ ભાગે પૂવ્બ દેશ; 

તારણલયા આભે સંતાતા 

મૂકીને લશકરનો વેશ!

મારા હૈયાની હા�ડલી...

મારા ્ૈયાની ્ોડલી નાની, 

સાગરરાજ, ધીરા વ્ો; 

એમાં જોજો ભરાય ના પાણી, 

સાગરરાજ, ધીરા વ્ો!
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સૌન્તક જબશ્વાસ

“આમ� શીદન� જીવતાં રહ્ાં?”

અંજાર િિેરમાં િજારોનો ભોગ લેનારા ભૂકપંને આગલે હદવસે 
એક લનિ િતાં. તે માટ ે બંધાયેલા ભભકાદાર માંડવાની નીચે આિરો 
લઈ રિેલાં ૨૦૦-૩૦૦ માનવીઓમાંની એક છ ે ત્ાણ વષ્વની રીચા. 
દાદીમાના પડખામાં ભરાઈને એ બેઠી છ,ે આંખો ઝીણી કરીને એ દૂર 
દૂર તાકી રિી છ,ે અને થોડી થોડી વારે શવલાપ કરતી રિે છ ે: ‘મારી 
બા કયાં છ?ે બા કયાં છ?ે મને મારી બા ગોતી દ્ોને!’

બે માળના નાના મકાનમાં એ કુટુબંના ફલૅટમાં તે હદવસે રીચા 
દાદીમાની પાસે રમતી િતી, ને ધરતી ધણધણી ઊઠલેી. કોણ જાણે કમે 
દાદીને સૂઝ્ું અને બાળકીને ઝટ ઉપાડીને એક ખાટલા િેઠળ લપાઈ 
ગયાં, ભયથી કપંી ઊઠયાં. તયાંથી એમની નજર પડી રીચાની બા 
ઉપર — દોડતી એ ઓરડામાં આવતી િતી તયાં એની ઉપર ધોધમાર 
ભંગાર તૂટી પડયો. રીચાના બાપા બાજુના મકાનમાં પોતાની દુકાનમાં 
કામ કરતા િતા — અંજાર જનેે માટ ે મિિૂર છ ે તે કાપડ-છપાઈનું. 
થોડા હદવસ પછી ભંગાર નીચેથી એમનો શનષપ્ાણ દેિ ખેંચી કાઢવામાં 
આવેલો...

૭૦ ઉપર પિોંચી ગયેલાં પાવ્વતીમાની આંખે ઝાંખપ આવી ગઈ 
છ.ે રાત પડ ે ને માંડવામાં ટૂહંટયાં વાળીને પડલેાંનાં િાડ ઠડંી શથજાવી 
નાખે, તયારે રીચાનું રદન થંભે છ ે ને એ ઊંઘમાં ઢળી પડ ે છ.ે દાદી 
શવમાસે છ ેક ેપોતે િવે કટેલું જીવવાનાં? આ છોકરીને એ િું ખવડાવિે? 
આવતીકાલનો શવચાર કરતાં એક જ સમસયા એમને ઘેરી વળે છ ે: 
‘અરેરે, અમે વળી િી રીતે બચી ગયાં, િીદને જીવતાં રહાં?’

*

ભચાઉ ગામમાં જનેાબિેનના િૈયામાં પણ એ જ શવચારના પડઘા 
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પડતા િોય છ.ે જમેનાં માબાપને ભૂકપં ભરખી ગયો છ ેએવા પોતાનાં 
બે ભત્ીજા ને બે ભત્ીજીની સંભાળ અતયારે તો એ રાખે છ.ે લશકરના 
સૈશનકોએ બાંધી આપેલા પ્માણમાં સાફસૂથરા તંબૂમાં એમને રિેઠાણ 
મળી ગયું છ ે તે માટ ે હકસમતનો પાડ માને છ.ે જયારે બીજાં કટેલાંય 
તો પોતાના અંધાધૂંધ ગામની ગેમેકસીન ને ગંદવાડથી ગંધાતી, પાણીની 
ખાલી કોથળીઓથી છવાયેલી િેરીઓમાં બાવરાં બનીને આથડ ેછ ેઅને 
જ ે કાંઈ રાિત-સામગ્રી મળે તેની ઝૂંટાઝૂંટ કરે છ.ે પણ આ તંબૂમાંથી 
નીકળીને કોઈક કાયમી શનવાસમાં જનેાબિેન જયારે જિે તયારે, અગાઉ 
એક છાપરા િેઠળ ટાયર-મરામત કરીને રોટલો રળનાર એમનાં ત્ાણ 
બાળકોનો બાપ કાસમ આ બધાંનો ગુજારો કમે કરીને કરી િકિે? 
“કાલનો તો િંુ શવચાર જ નથી કરતી,” જનેાબિેન કિે છ,ે “અતયારે 
તો પરવરહદગારનો પાડ માનું છુ ં ક ે અમારે માથે કાંઈક છાપરં તો છ ે
અને છોકરાં ખેતરમાં રમે છ.ે”

િા, કિે છ ે ક ે કાસમનો ભાઈ િાસમ, તેની બીબી નસીમ અને 
આ ચાર બાળકોનું સુખી કુટુબં િતું. વાસણની ફેરી કરીને િાસમ ઘર 
ચલાવતો. એનો ધંધો પણ સારો ચાલતો. પોતાની બચતમાંથી ૪૦,૦૦૦ 
રૂ. ચૂકવીને એણે બે ઓરડીનું પાકુ ં ઘર િજી બે મહિના પર જ લીધું 
િતું. આઠ વરસના અસીફ ને છ વરસના નજીરને એ શનિાળે પણ 
મોકલતો િતો. ધરતીમાતાએ પડખું બદલયું તે સવારે છોકરા બેય 
શનિાળે ગયેલા ગશણતના વગ્વમાં. વગ્વના ઓરડાઓ તૂટી પડતા જોઈને 
એ તયાંથી ભાગી છૂટલેા ને ખુલ્ી પણ થરથરતી જમીન પર લેટી 
પડલેા. ચાર વરસની નજમા અને બે વરસની િબનમ ઘેર મા પાસે 
િતી. રોજની જમે ગામની ફેરી િાસમે િજી માંડ િરૂ કરી િતી, એક 
િેરીયે તેણે િજી વટાવી નિોતી. તયાં ફેરી કાયમ માટ ે પૂરી થઈ ગઈ.

અસીફ ને તેનો ભાઈ શનિાળેથી આવયા તયારે પાડોિીએ મળીને 
એમની માતાને ભંગાર િેઠળથી િમણાં જ કાઢલેી િતી. અસીફ તેની 
વાત કરે છ ે ને એની આંખમાં આંસુ ઊભરાય છ.ે “એના માથામાંથી 
ખૂબ લોિી નીકળતું િતું. મેં પૂછું ક,ે તને બિુ દુઃખે છ,ે અમમા? એ 
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માંડ માંડ બોલી ક,ે લૂગડાનો કટકો લાવીને ઘા ઉપર ઢાંકી દે. બસ, 
પછી એ બોલતી બંધ થઈ ગઈ. કોઈએ મને કહું ક ે એ મરી ગઈ.”

તે પછી છોકરો પોતાના બાપને ગોતવા લાગયો. વાસણની લારી પર 
પડલેું એનું િરીર મળી આવયું, એના માથા ને ગળા ઉપર શિલાઓના 
ટુકડા પડલેા િતા. રાત પડ ેછ ેને નાના નાના આંચકાઓ તંબૂને ધ્ુજાવે 
છ ેતયારે એ ચાર અનાથ બાળકો જનેાબિેનને જકડીને વળગી પડ ેછ.ે 
રોજ રાતે નજમા રડયા કરે છ ે: “મારી અમમાને પાછી લઈ આવો! 
મને મારી અમમા આપો!’

*

આઠ વરસના અશનલની કિાણી એથીયે કરણ છ.ે અમદાવાદથી 
રજાઓમાં એ પોતાને ગામ રતનાલ દસ મહિના પિેલાં આવેલો, તયારે 
છલે્ો માબાપને મળેલો. એના બાપા વાઘજી મનસુખલાલ ભુજ પાસેના 
એ ગામમાં દરજીનો ધંધો કરતા. છોકરાનું ભણતર સુધરે તે માટ ેતેમણે 
અશનલને અમદાવાદ પોતાના ભાઈને ઘેર રાખેલો. િિેરની શનિાળની 
માશસક ફીના ૨૦૦ રૂ. એ મોકલતો િતો. પણ અવારનવાર દીકરાને 
મળવા અમદાવાદ જવા જટેલું ગાડીભાડુ ં ખરચવાની એમની ત્ોવડ 
નિોતી. એટલે અશનલ પણ ત્ાણ વરસમાં ફકત બે વાર સૌને મળવા 
ઘેર આવી િકલેો. ધરતીકપં પછી બે હદવસે રતનાલના એક પાડોિીનો 
સંદેિો અમદાવાદ આવેલો ક ે અશનલનાં માબાપ તથા દસ વરસનો 
ભાઈ જોગેિ ખતમ થઈ ગયાં છ.ે ત્ાણેક વરસનો એકલો શજગર 
ઈજાઓ પામવા છતાં બચી ગયો છ.ે અશનલના કાકા રાજુભાઈ કિે 
છ ે ક,ે “સંદેિો મળ્ો તયારથી એ છોકરો સૂનમૂન બનીને આકાિમાં 
તાકી રિે છ ે ને રડતાં થાકતો નથી.”

તયારે દૂર દૂરના રતનાલમાં નાનો શજગર વાચા ગુમાવી બેઠો છ.ે 
ધરતીકપં થયો તયારે એની માતા મંજુલાબિેન લારીવાળા પાસે િાક 
લેવા ઘરની બિાર નીકળતાં િતાં — અને આંખના પલકારામાં મકાન 
જમીનદોસત થયું. તેને બચાવવા દોટ મૂકનાર પશત પણ દટાઈ ગયા. 
સડકની સામી બાજુ વાઘજીના બીજા એક ભાઈ ખેતરમાં કળશિયે 
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જવા નીકળેલા િતા. ધણધણાટી સાંભળીને એમને લાગયું ક ે િમણાં 
નવી નખાયેલી બ્ોડગેજ લાઇનનું ઉદઘાટન કરનારી પ્થમ રેલગાડી 
આવી રિી િિે. પાછુ ં વળીને જોયું તો ધૂળના ગોટગેોટા ચડયા િતા, 
ને એમણે િડી કાઢી. શસમેનટના બે મોટા સલેબ વચચે શજગરને ફસાયેલો 
તેમણે જોયો. એના પેટ પર મોટો ઘા પડયો િતો ને એ શ્ાસ લેવા 
ફાંફાં મારતો િતો. ભંગાર િેઠળથી એને જયારે કાઢી િકાયો તયારે 
ખયાલ આવયો ક ે બાકીનું કુટુબં ખતમ થઈ ગયું છ.ે કાકા કિે છ,ે 
“બસ, તયારથી શજગર બોલતો સમૂળગો બંધ થઈ ગયો છ.ે એ રડી 
પણ િકતો નથી.”

[‘આઉટલુક’ અઠવાહડક : ૨૦૦૧]
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સવામરી આનંદ

ઝાકળ જ�વા આદીઠ

ભકતરાજ અબુશબન આદમની કથાને અંગ્રેજ કશવએ [જમેસ િંટ]ે 
અમર કરી છ.ે ખુદાના કરતાં તેની ખલકતને ચાિનારા ને તેની શખદમત 
કરવાનું વધુ પસંદ કરનારા વૈષણવજન એ િતા. નંદુલાલ મિેતા એ 
કોહટના એક સાધુચહરત સજ્જન િતા.

સુરતના એક મધયમવગ્વના કુટુબંમાં એમનો જનમ. બચપણથી 
જ આ સુઘડ દેખાવડો બાળક ઘરમાં, શનિાળમાં, િેરીમાં પોતાના 
ભષ્કતતત્વથી સૌનું ધયાન ખેંચતો. એની શનયશમતતા અને શવનય એને 
સૌનો વિાલસોયો બનાવી દેતાં. કપડાં, પથારી ક ે ચાદર પર એક 
ડાઘ ક ે કરચલી ન સાંખે. કનેવાસના બૂટને િાથે બલેનકો લગાડી િંમેિ 
ધોળા બગલા જવેા રાખે.

કૉલેજનો અભયાસ રાબેતાની રૂએ પૂરો કયયો. મોરારજી ગોકુળદાસ 
શમલમાં કામ લીધું ને જોતજોતામાં મૅનેજર શનમાયા. પચીસથી વધુ વરસ 
એમણે આ લાઇનમાં ગાળ્ાં ને કાપડવણાટકામના એક શનષણાત તરીક ે
દેિ આખામાં નામના મેળવી.

એ જમાનામાં મુંબઈની શમલોનાં સાંચાકામ, ઑશફસો, વખારો, બધાં 
ઓકારી આવે એટલાં મેલાં ને ગંદાં િતાં. તેમાં તેમણે કાંશત આણી 
ને આખી શમલ-આલમમાં સવચછતા ને વયવસથાનો દાખલો બેસાડયો. 
મજૂરવગ્વને તેમણે અંગનાં સગાં ગણીને અપનાવયો. મૂડીદાર માલેકોના તે 
સત્તાવાર પ્શતશનશધ, છતાં મજૂરો તેમજ કારકુનો તેમને પોતાના શમત્ા ને 
હિતેશ્રી ગણતા, ને પોતાનાં યુશનયનોના પિેલા પ્મુખ નીમતા. એ પોતે 
પણ માલેક-મજૂર વચચે આંખે પાટા બાંધીને અદલ ઇનસાફ તોળતા.

સુિીલ, સંસકારી, કુટુબંની કનયા જોડ ેલનિ કયુું. પણ ટૂકં અરસામાં 
જ શવધુર થયા. ઉંમર તે વખતે ૩૦ની આસપાસ. ખાસસો એવો 
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સામાશજક દરજજો, પણ ફરી લનિનો શવચાર કદી ન કયયો.

ઘરમાં બૂટ-પૉશલિથી માંડીને કાતર, છરી, કપડાં, છાપાં, ચોપડીઓ, 
ચીની ચલાણાં ક ે વાસણ-શમજાગરાં સાફ કરવાનાં બ્ાસો સુધી એકએેક 
ચીજ જાતે ગોઠવે. ખાવાપીવા, લખવા-વાંચવા, ધોવા, સૂવાની સામગ્રી 
ક ે દુખતાની દવા — કોઈ પણ ચીજ તેમને જોઈતી િોય તો ધણી-નોકર 
કોઈની મદદ વગર, કોિમાંથી િબદ ક ે હડરેકટરીમાંથી ટશેલફોન નંબર 
જડ ે તેમ અરધી શમશનટમાં મળે, તેવી ઘર આખાની ગોઠવણ. એકએક 
કબાટ, બરણી, ખાના પર લેબલ. તેમાં દરેકનો િેતુ ને ઉપયોગ 
લખયો િોય. ટુવાલ-નેષ્પકન, બ્િ-પાઉડર, તેલ-વેસેશલન, સોયદોરા ક ે
સાબુ પોતપોતાને સથાને. અંધારે િાથ મૂકો, જોઈતું જ જડ.ે ગમેતેવા 
અઘળપઘળ માણસને પણ એ ઘરમાં પગનું ચંપલ વાંકુ ંઉતારીને પેસતાં 
જીવ ન ચાલે. એ ધરતી પર એવું કિું ન અરઘે, એ વાત દરેકના 
ધયાનમાં આવે. ગૃહિણી વગરના આ ઘરની વયવસથા દેખાડવા અનેક 
શમત્ો પોતાના ઘરકુટુબંની બિેનો એમને તયાં લઈ આવતા.

ખરચખૂટણ, હટ્રપમુસાફરી, દાનધરમ, સગાં-વિાલાં, સંસથાઓ ક ે
ગરીબ શવદ્ાથથીને મદદ — બધું બજટેબંધ. છૂટ ે િાથે પણ શનયમની 
રૂએ. ૧૦-૧૫ વરસ અગાઉ અમુક મહિનામાં દૂધ, છાપાં ક ે કપડાં 
પર અથવા સખાવતમાં કટેલું ખચષેલું, એ તે વરસની ડાયરી કાઢીને 
ટપ બતાવી આપે.

એમના ઉમદા સવભાવ ને શનખાલસ વતા્વવની છાપ પાંચ શમશનટ 
પણ એમના સમાગમમાં આવનાર પર પડા શવના ન રિેતી. ૫૭ 
વરસના એમના એકાકી જીવનની બધી બચત એમણે વશસયત કરીને 
સખાવતમાં આપી. એટલું જ નિીં, પણ એ બધી સખાવતોને અંગે 
કવેી િરત મૂકી તે માટ ે જુઓ આ તેમના વશસયત— નામાના અંશતમ 
ભાગનો સારાંિ :

છલે્ે, મારા આ વીલની અમલબજાવણી કરનારાઓને મારો 
ખાસ આદેિ છ ે ક ે મારા આ વીલમાં કિેલી કોઈ પણ સખાવતને 
અંગે લેવાની ચીજસામગ્રી, યંત્ા, મકાન ક ેએવી કોઈ પણ વસતુ સાથે 
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કયાંયે કદી મારં ક ે મારાં મૃત ક ે િયાત સગાંવિાલાંમાંના કોઈનું નામ 
જોડવું નિીં. અગર તો તેવી તખતી ચોડવી નિીં.

ઘઉં-ચણાનાં ખેતરોમાં શિયાળે પાછલી રાતે આકાિની ઝાકળ ઊતરે 
છ ે ને ઊંઘતી દુશનયાથી અદીઠ રિી પોતાની ભીનાિ વડ ે ધહરત્ીને 
ભીંજવી તેના પાકોમાં રસકસ પૂરે છ.ે એ ઝાકળની જમે જ દુશનયાથી 
અણદીઠ રિીને નંદુભાઈ પોતાનું જીવન જીવયા, ને એ ઝાકળની જમે 
જ પોતાની આસપાસની દુશનયાને સમૃધિ કરી, કોઈને પવાલા પાણીની 
પણ તકલીફ આપયા વગર અણદીઠપણે એમણે દુશનયાની રખસદ 
લીધી. કવેળ પોતાના નમ્ર શનવયા્વજ જીવનની સંસકાહરતા ને સુગંધનો 
મઘમઘાટ પાછળ મૂકતા ગયા.

[‘િહરજનબંધુ’ અઠવાહડક : ૧૯૫૪]

બ�ડા� પાર!

પ્ભુના રાજમાં પેઠલેા ભકતો પ્ભુને પિોંચવાનો સરળ માગ્વ દુશનયા 
આખીને ઝટ દેખાડી દઈને પ્ભુરાજયની વસતી વધારવાનું શવચારવા 
લાગયા, તયારે સેતાન શફકરમાં પડી ગયો. એક ભોળો િંભુ એને રસતે 
મળ્ો. તેને જોઈને સેતાનને યુષ્કત સૂઝી. ભગતને કિે :

“ભકતરાજ! તમારા લોકનાં ભજનભષ્કત જોઈને િંુ તો મુગધ 
થઈ ગયો છુ.ં મને એની લગની લાગી છ.ે િવે તો મારા જવેી લગની 
બધી દુશનયાને લગાડો, એટલે બેડો પાર. ભગવાનની ભષ્કત એ તો 
એટલું બધું સાદું સતય છ ે ક ે દુશનયાને ઝીલતાં વાર લાગવાની નથી.”

ભગત : “સત્ત વચન અને વાણી. દુશનયાનાં માણસમાત્ા સુધી 
એ સાદું સતય કવેી રીતે પિોંચાડી દેવું, એની જ ગોઠવણ આજકાલ 
અમે લોકો શવચારી રહા છીએ. અમારા આવતા સમૈયામાં એ ચચા્વિે.”

સેતાન : “એ તો સિેલું છ.ે આ વસમા કશળકાળમાં સંઘ, સંગઠન એ 
એક જ િષ્કત છ,ે એક જ રાજમાગ્વ છ.ે બસ, સતયનું સંગઠન કરો!”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3330

◀

ભગત : “ભલું સૂચવયું. અમે તેમ જ કરીિું.”

સેતાન : “ધનય ભકતરાજ! સવગ્વની એસેમબલીમાં આપના િુભ 
સંકલપનો જય થાઓ. પણ િવે ઝટ કરજો. મારા જવેા કટેલાય સંસારી 
જીવો આપ સૌના ભષ્કતરસમાં ભાગીદાર બની પ્ભુચરણે લીન થવા 
તલપાપડ છ.ે માટ ેસંસારભરમાં સંગઠનનું જાળું પાથરી દઈએ. ભકતોના 
સંઘો રચાય, પૂરી શિસત જળવાય અને કરતાલ-એકતારા સાથે પ્ભુનામના 
જયઘોષ કરતી તેમની પલટનોની પલટનો સવગ્વરાજયમાં દાખલ થવા 
વૈકુઠંના ફાટક પર ખડી થઈ જાય, એવું કરો... એકલદોકલ ક ેરેઢુ ંકોઈને 
રિેવા જ ન દો. પછી સેતાનની િી મગદૂર છ ે ક ે કોઈને ભમાવે?”

ભગતનો ચિેરો ખીલી ઊઠ્ો.

અને તે હદવસથી સંસારમાં સતયની ઘોર ખોદાઈ!

ખશકૂલું

જૂની વાત, અરધી સદી અગાઉની. છતાં પળમાં પતાળે સળંગા 
દઈ આવે ને પાણીમાં પગેરાં કાઢ ે એવા એ બળેલ લવંશગયા જવેા 
હટણકુહડયા ખિકૂલાની છશબ િજુ આજયે મારા સમૃશતપટલ ઉપરથી 
ભૂંસાઈ નથી.

પૂના નજીકના શસંિગઢ હકલ્ા પર લોકમાનય શતલક અને ગાંધીજીનો 
સિવાસ ટૂકં હદવસો માટ ે ગોઠવવામાં િંુ ૧૯૨૦ના એશપ્લ મહિનાની 
આખરે સફળ થયેલો. ગઢ ઉપર શતલક દાદાના શમત્ દાજી આબાજી 
ખરેનું મકાન િતું; અને ગાંધીજીને તયાંથી નજીક જ આવેલા િેઠ 
નરોત્તમ મોરારજી ગોકળદાસના બંગલામાં ઉતારવાનું અમે ગોઠવેલું.

શસંિગઢ અને તયાં આવેલા જૂજ બંગલા મારા પૂરા જાણીતા. 
પણ સરદાર પદમજી વાળાંના ત્ણ બંગલા શસવાય બીજા બધા માળી-
ચોકીદાર વગર મોટ ે ભાગે વરસ બધું અવાવરં રિે. તેથી સાફસૂફી 
કરાવી પાણીછાણી, રિેવાસૂવા નિાવાધોવાની બધી સગવડો અંક ે
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કરી, જરૂરી ચીજવસતુ વેળાસર જોગવી લેવાની ગણતરીએ િંુ થોડા 
હદવસ અગાઉથી જ પૂને પિોંચેલો; અને શસંિગઢના બે ફેરા કરી 
બધું ગોઠવી લઈ, ગાંધીજી પિોંચવાના તેને આગલે હદવસે સીધુંસામાન 
વગેરે છલેલ્ી ખરીદી કરી લેવા િંુ લશકર (પૂના કમેપ)ની બજાર બપોર 
લગણ ભાટકલેો.

ગઢની તળેટીયે આવેલું ડોણજા ગામ પૂનાથી પંદર માઈલ; અને 
તયાંથી ત્ણ માઈલ ડુગંર પગે ચડીને ગઢ ઉપર પિોંચાતું. બાળક બૂઢાં 
માંદાંને ગામનું લોક જૂજ મજૂરીએ બે બાંબુ વચચે માંચી બાંધેલ ગામઠી 
ડોળીઓમાં બેસાડી ગઢ ઉપર પિોંચાડ.ે ડોણજા સુધી પગપાળા અગર 
ઘોડાના ટાંગામાં જવાતું.

૨

તે કાળે આજની જમે મોટરો ક ે ટકેસીઓ ચૌટચેકલે ન રવડતી. 
આખા િિેરમાં એક ઘોડાના પુણેરી ટાંગા જ ફરતા. બે જ ઉતાર 
બેસાડ.ે ધણીબૈયર જોડ ે મોટુ ં છોકરં િોય તોયે ઘણી વાર રકાસ થાય.

મેં ઠઠે ડોણજા સુધીનો ટાંગો ઠરાવયો. અને લશકરની બજાર બધી 
ઠરે ઠરે ફરીને સગડી-કોલસાથી માંડીને સીધુંસામાન, ફળ વગેરે ગાડુ ં
ચીજો ખરીદીને ટાંગો ભયયો.

ટટુ્ બાંધી દડીનું, ખાસ ભીમથડીનું. પાકી (પણ ડામરની નહિ) 
સડક પર માંગલોરી સોપારીની જમે દડયે જાય. ટાંગાવાળો અસલ 
માવળા બ્ીડનો મરેઠો. બેસનારમાં િંુ એકલો. પણ લશકરના એક 
ટાંગાસટૅનડ પરથી ટાંગાવાળાએ પોતાના પગ આગળ અને પડખે લાદેલાં 
પોટલાંપડીકાં વચચે જગા કરીને એક હટણકુહડયા પોયરાને ઊંચકીને 
આગલી બાજુએ બેસાડયો. આઠનવ વરસનો િિે. મને થયું એનો ક ે
એના કોઈ ઓળખીતાનો િિે.

પોયરો પણ કવેો? અળશિયું જોઈ લયો. કાળો અસલ તાવડીનો 
વાન. ગાલે લમણે કૂવા. ઢખેાળા જવેું કપાળ. ઉજ્જડ રાનના અપૂજ 
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શિવશલંગ જવેી ઓઘરાળાભરી ઊપસેલી ઘૂંટણની ઢાંકણીઓ. મેલા ઉઘાડા 
જીંથહરયા માથે ને મોં પર માખીઓ બણબણે. વારેવારે ઉડાડ.ે હડલ 
પર કમમર સુધી માંડ પિોંચતું મેલુંદાટ ફાટલેું પિેરણ, ને નીચે સાવ 
ઉઘાડો. અસલ છપપશનયાનું રાંકુ ં જોઈ લયો! મને કમકમાટી છૂટી. ભલું 
થયું ક ેટાંગાવાળાએ એને આગલી બાજુએ પોતાને પડખે બેસાડયો િતો.

બેકરી આગળ થોભીને મેં ડબલરોટી અને માખણનું ટીન લીધાં. 
બધું ટાંગાની પાછલી બેઠક પર મારી બાજુમાં મૂકયું. થોડ ે આગળ 
વળી કોઈ દુકાનેથી કઈંક લેવા િંુ ઊતયયો, બેચાર ચીજોનાં પોટલાંપડીકાં 
આગલી બાજુએ મુકાવયાં. અને દુકાનદારને પૈસા ચૂકવી દઈ પાછો 
આવી ટાંગામાં ચડયો. જોઉં તો પાંઉરોટીનું પડીકુ ંમારી બેઠકની જગાએ 
ખસેડીને પાછલી બેઠક પર એક ખૂણે પેલું હટણકુહડયું ખૂબ સંકોચાઈને 
ગોઠવાઈ ગયેલું!

િંુ સમજયો. સામાનનાં પોટલાં અને બંડલો વધવાને કારણે આગલી 
બાજુએ છોકરાને બેસાડવાની જગા રિી નિોતી.

તેનો દયામણો ચિેરો અને ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખો જોઈને 
િંુ પીગળી ગયો. કિું ન બોલતાં પાંઉરોટીવાળું પેકટે ખોળામાં લઈને 
બેસી ગયો.

વળી દુકાનો આવી. વળી િંુ ઊતયયો, વળી ખરીદ્ું. પાંઉનું પડીકુ ં
બેઠક પર રિેવા દઈ ઊતરં, ખરીદું, પાછો બેસું. વળી ઊતરં. છોકરો 
એટલો સંકોચાઈને બેઠલેો ક ે પાંઉરોટીવાળું પેકટે દર વખતે ખોળામાં 
લઈને બેસવાની જરૂર નિોતી. અમારા બેની વચચે તે પડી રિેતું.

બેપાંચ વેળા ચડઊતર કરીને મેં ખરીદીની ફેહરસત પૂરી કરી. 
ટાંગો ભવાનીપેઠ થઈ સતારાની સડક મેલી પવ્વતીની ટકેરી ભણી 
વળ્ો. અિીં નજીકથી તે કાળે િિેરભાગોળ છૂટી જતી. તે જગાએ 
પેલાએ ટાંગો અણધાયયો થોભાવયો. તેવું જ પેલું હટણકુહડયું ચડપ દઈને 
કૂદકો મારતુંકને સડક નીચાણે આવેલા દેિી નશળયાંનાં છાપરાવાળા ને 
છાણમાટીથી લીંપેલા એક નીચા ઘર ભણી દોડી ગયું.
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“અિીં એનું ઘર છ?ે”

“િોય રાવસાિેબ. માઝેં ગરીબાચેં ખોંપટેં િાય.”

ને પછી લાગલું જ ઉમેયુું, “એકુલતા એક તેવઢાચ િાય. દેવાનેં 
હદલેલા.”

િંુ સમજયો. એ એનો છોકરો િતો.

૩

એણે ટટુ્ની લગામ ડોંચી ને ટાંગો ઊપડો. તે કાળે અિીંથી 
આગળ વસતી નિોતી. પવ્વતીની તળેટીએ બધું ફાંફળ િતું. ટાંગો ખદડકુ 
ગશતએ દડયે જતો િતો. િવે લગાર છૂટથી બેસું, એમ શવચારી જગા 
કરવા બાજુમાં પડલેું ડબલરોટીનું પેકટે મેં જરા િડસેલયું.

િળવું લાગયું! મેં ઊંચકયું. જોઉં તો તળેનો કાગળ ફાટલેો, ને 
એક આખી રોટી તશળયેથી ખણખોતરાઈને ખલાસ થયેલી! બાજુની 
ભીંતો જ કાગળમાં ઊભેલી, ને ઉપલી બાજુનો કઠણ િેકાયેલ ટકેરો 
તેટલો સાબુત. પેટાળ બધું પોલું ઢમ!

મને બિુ નવાઈ લાગી. થયું, અિીં ચાલતા ટાંગામાં કોળ ઊંદર? 
ક ે પેલા બેકરીવાળાએ જ ઊંદરે ખાઈને સફાચટ કરેલી બાંધી આપી?

અચાનક મને િમણાં જ ઊતરીને દોડી ગયેલ પેલા ખૂણાના 
હટણકુહડયાનો ભૂખાળવો શનમાણો ચિેરો અને મૂંગી મોટી આંખો યાદ 
આવી. ને મારા મગજમાં વીજળી ચમકારો કરી ગઈ!

સિેજ ે જ મારાથી ટાંગાવાળાને ટાંગો થોભાવવા કિી જવાયું. 
પેલાએ ખંધી આંખને ખૂણેથી બધું જોયું િોય ને સમજતો િોય તેમ 
ટાંગો થોભાવયો. “કાય રાવસાિેબ! કાય િુકૂમ?”

મેં પડીકુ ં ઊંચકયું ને તેનું તશળયું એના મોં અગાડી ધયુું! એણે 
જરાય ચહકત થયા વગર, પણ ઉછીની અકળામણ દેખાડતો દયામણો 
ચિેરો કરીને િરૂ કયુું : “માપ કરા, રાવસાિેબ. કારટેં સૈતાન િાય. 
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મી તર જીવા વર આલો િાય તયેચયા પાયીં. આપુન ભાગયવંત લોક. 
યેવઢા ગુના માપ કરા.”

પછી જરા પીગળીને અરધો સવગત બોલતો િોય તેમ કિે, 
“શબચાયા્વલા આઈ નાંય. તીન વસા્વચા સોડૂન મરૂન ગેલી. મીચ વાઢવીત 
િાય. દૂસરેં લગીન, પાટ કાિીં કલેેં નાંય; સાવત્ આઈચા યાલા તરાસ 
નકો મણૂન. પન કારટ ે ઊનાડ શનઘાલેં. ઘરીં ઠવેલેં તર હદવસભર 
િેજાયાુંનાં તાપ, તયાંચયા તકરારી રોજ ઐકૂન ઐકૂન જીવ નકોસા 
ઝાલા. તાંગયાંત હિંડવલેં તર પાશસંજર લોકાંનાં અસાચ સતશવતો. િોય, 
નિીબ માઝેં. આણખી કાય?”

વળી કિે, “પુસકર મારૂન પાહિલેં. પન કાિીં ઉપયોગ ઝાલા નાંય. 
મારાવેં તરી હકતી? નુસતા િાડાંચા સાપળા િાય. માપ કરા. ગરીબાચી 
ગય કરા, રાવસાિેબ, આપન ભાગયવંત આિાં.”

કિું બોલયા વગર ટાંગો િાંકવાની મેં એને ઇિારત કરી. ટાંગો 
આગળ ચાલયો. પણ અરધું સવગત ને અરધું મને સંભળાવતો િોય એમ 
એણે બોલવું ચાલુ રાખયું : “આમી મરિાટ ે લોક. શિવાજી મિારાજાચે 
માવળે. ડોંગરાતલે ઉંદીર. શિવાજી મિારાજ ગેલે તયાં બરોબર તયાંચે 
પદરીં અસલેલે તયાંચે બિાદ્ર માવળે ગડી, લાવલશકર, સવ્વ ગેલેં. 
માવળ્ાંચેં ધાડસ, િૂરપણ, ચંગળ, સવ્વ કાિીં માવળલેં! ઇંગ્રજાંચયા 
રાજયાંત કોણ પુસતો આમિાલાં? કુરતડૂન ખાણેં (ખોતરી ખાવું) યેવઢેંચ 
કાય તેં શિલ્ક રાહિલેં આમચયા નિીબીં! આમીં થોડચે શિકલો િાય, 
કી મોઠમોઠયા સરકારી નૌકયા્વ, વકીલી, રાવસાયબી કરં?”

એની રાંકડી આજીજી અને જૂના કાળની યાદે મને બેચેન કરી 
મૂકયો. પવ્વતીની શનજ ્વન તળેટીને રસતે એણે મને ધોલ મારીને ટાંગા 
િેઠો ઉતારી મેલયો િોત, અને ગાડુએંક સામાન શનરાંતે ઘરભેળો કયયો 
િોત તો મને એટલું વસમું ન લાગત. એણે મને સદાશિવ પેઠ નારાયણ 
પેઠનો ભણેલો ‘રાવસાિેબ’ ગણયો એ તો દેખીતું િતું. એમાં એનો 
વાંક પણ િો િતો? દશક્ષણમાં બધે બ્ાહ્મણો ઉપર તમામ અબ્ાહ્મણ 
કોમોમાં સદીઓ જૂની નફરત રિી છ.ે
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૪

હકરતારે ભાગયવંતો અને ગરીબો વચચે ભાગયની ખેરાત કયે 
ધોરણે કરી, અને ભાગયવંતોને ઘેર જ ે ‘કારટાં’ઓ જનમતાં િોય છ ે
તેમને ‘રાવસાિેબો’ના પડીકાની પાંઉરોટી ખોતરી ખાઈને િેમખેમ ભાગી 
છૂટવાનું, અને એમનાં માબાપોને ‘યેવઢા ગુના માપ કરા, રાવસાિેબ!’ની 
આજીજી કરવાનું ‘ભાગય’ કમે કયારેય નહિ લાધતું િોય, એની 
શવમાસણમાં િંુ ડૂબયો િતો.

વળતર ભરપાઈની ઓફર કરવા માગતો િોય તેમ વચમાં જ 
પેલાએ ટાંગો થોભાવીને મને પૂછું :

“તાંગા માગે ધેઉં કાય, રાવસાિેબ? પુનિાં બેકરી વરન?” સાંભળ્ું 
ન સાંભળ્ું િોય તેમ અનયમનસકપણે મેં એને કહું, “નકો, નકો,

જાઉં દે પુઢ ે— સવારે પાછુ ંઆવવું જ છ ેને? કાલે બીજી લેિું.”

[‘નઘરોળ’ પુસતક]

છા�ટુકાકાનાં આસીલા�

વાપીના વસવાટનાં વરસો દરશમયાન અમારા છોટુભાઈનો એક કમ 
એ થઈ પડો ક ે અઠવાહડયામાં બેત્ણ હદવસ આસપાસનાં ગામો ક ે
ફશળયામાં વસતાં િહરજનો ક ે દૂબળાં લોકોના કાગળો લખી દેવા જવું. 
જોતજોતામાં આખી વસતીમાં ‘સોટુકાકા’ ગરીબોના બેલી થઈ પડા.

અભણ-શનરક્ષર વસતીમાં ઢડે-દૂબળાંની બૈરીઓને ક ે ડોસીઓને, 
તેમના ધણી— દીકરાઓ િિેરોમાં (મોટ ે ભાગે મુંબઈમાં) રળતા િોય 
તેમના પર ઘરખબરના કાગળો િરિંમેિ લખાવવાના િોય. ગામપડોિનો 
કાપડી (દુકાનદાર વાશણયો) પેલીએ આણેલું ત્ણ પૈસાનું પત્તું એક 
આનો લખામણી લઈ લખી આપે! બાઈ ઘરકુટુબંના બધા સમાચાર 
લાંબી લાંબી શવગતે લખાવે, ને લખનારો કાપડી કાનમાં પૂમડાં ભયાું 
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િોય તેમ સાંભળ્ે જાય. પછી ટાઢ ે કોઠ ે ચાર લીટી ચીતરી આપે!

બોલનારી ચાિે તેટલું બોલી િોય — ઘરના ખુિીખબર, પોયરાંની 
તાવઉધરસ ને પૈસાનું મનીઆડ્વર મોકલવાની તાકીદ ઉપરાંત બીજુ ંકિું 
લખી આપવાના કાપડીએ સોગન ખાધા િોય! બસ, લખામણીનો આનો 
લઈને પેલીને વદાય કરે. બાપડી બાઈ ઘણુંયે સમજ,ે ક ે પોતે લખાવેલું 
તેનો દસમો ભાગેય કાપડીએ કાગળ પર પાડયો નથી. પણ િું કરે? 
ફરી લખાવવા-વંચાવવા આવવાની ગરજ. એટલે વગર ફહરયાદે, લખેલું 
કાડ્વ લઈને ચોકી પરની ટપાલપેટીમાં નાંખે, ને ઘેર જાય. આ દૃશય, 
આવયાને બે-ત્ણ હદવસ જ થયા િિે ને, છોટુકાકાએ જોયું. લાગલો 
જ ઉપલો કમ િરૂ થયો. ખીસામાં અડધો ડઝન કાડ્વ ઘાલીને નીકળે, 
ને ફશળયે ફશળયે ફરે.

“કમે ડોિીમા, કમે છવે? કાગલ લખાવવાનો ક ે ની! આ િંુ 
આવેલો છવે.” “િા, િા આવોની ભાય, આવો, ગાંધી માતમા. ધન 
ભાએગ અમું લોકનાં. અમારે કાંય ની લખાવવો િોય? તમે તો ધરમી 
લોક. મા’ધેવના મંહદરમાં આવીને રે’યલા. કમે ની ઓરખું!”

પછી ડોસી ઘરમાં જઈ, પોસટકાડ્વ કયાંક મેલી રાખયું િોય તે 
ફંફોસવા માંડ.ે

“એ કાંય કરો, માય? આય િંુ શખસસામાં જ કારડફારડ બધું 
શતયાર લી આવેલો જ!ે”

ડોસી ખુિખુિ થઈ જાય. મનમાં ગગણે : “ગાંધી માતમાનું લોક. 
ધરમી લોક. નીકર આવું તે વરી કોન કરે?”

છોટુકાકા ઓટલાની કોરાણે બેસી કાડ્વ-કલમ કાઢી લખવા માંડ.ે 
ડોસી સામે લખાવવા બેસે. ઘરની વિુઓ ને પોયરાં બીતેબીતે ખૂણેખાંચરે 
ક ે બારણાંની આડિે ઊભાં રિી તાલ જુએ. એકાદ ગોબરં પણ 
હિંમતવાળું છોકરં વળી ડોસી પાસે આવી એના ખોળામાં ચઢી બેસે, 
અને છોટુકાકા લખતા િોય તે સામું તાકીતાકીને જોઈ રિે.

ડોસી લખાવતી જાય ને છોટુકાકા લખે. ડોસી બોલતી જાય, ને 
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બોલેબોલ કાગળ પર પડતો જાય :

“લખો — તાવ નાની પોરીની પૂંઠ ે પડલેો, ની મૂકતો. મોટી વિુ 
ઈના બાપને ઘેર ભાત રોપવા ગેયલી. વાપીવારો વાશનયો િેઠ પૈિાનું 
શવયાજ ભરી જવા ક.ે િંુ હકયાંથી દેવ? તુંને કયેલું ક ે હદવાિા અગાઉ 
પસાિ રૂશપયાનું મનીઓડ્વર કરી મૂકજ.ે પન આય આથમનો મઈનો 
શથયો ને ભાદરવો િઉ આવિે. પન તારા પૈિાનો પત્તા નીમ્રે.

“લખો — ભીખલો, ઈનો છા’બ વેલાત ચાલી શગયો તી દા’ડાનો 
ધંધા વના બેથો સે. ઉદવાડાના પારિી મંભઈ લી ગેયલા. પન બે 
મઈનામાં પાસો આવી હરયો. માંટી મરદથી આમ ઘરે આંગને કટેલાં 
બેિી રે’વાવાનું ઉતું? તું ઈને મંભઈ બોલાવી લેવ. મારાથી ઈને આય 
પરમાને તાડીને માંડવે દા’ડો બધો પીને પડી રેયલો ની જોવાતું.”

ખાસી દસ શમશનટનું હડકટિેન. લખવાને છડે ેછોટુકાકા આખો કાગળ 
પિેલેથી છલે્ે લગણ ડોસીને વાંચી સંભળાવે. બોલેલો જ બોલેબોલ, 
ટૂકંાક્ષરીમાં લીધો િોય તેમ, ફરી પાછો ડોસીને કાને પડ.ે ને ડોસી 
ડોલે! ફશળયાની ઢડેીઓ ભેળી થાય, સાંભળે ને કોઈ પત્તું લાવી િોય 
તે છોટુકાકાની આગળ ધરે. કાકા ન લે. પોતાનું જ શખસસામાંથી કાઢ,ે 
ને એનુંય લખી આપે. એ જ લખનાર, ને એ જ લખાવટ. લખીને 
આખું એનેય પાછુ ંવાંચી સંભળાવે. લખામણી ન લે — ને કાપડીથી દસ 
ગણું લખી આપે!

પછી ટપાલમાં પણ “િંુ જ લાખી દેવા” કિી છોટુકાકા ઘણાઘણા 
િેતે કરીને ડોસીની શવદાય લે, ને બીજ ે ફશળયે જાય, ક ે ઘર ભણી 
વળે. લખેલા કાગળો સાથે લીધા િોય તે ટપાલપેટીમાં નાંખે. કો’ક 
વાર વળી ‘હરપલાય’ કાડયો પણ લખી આપે, ને અઠવાહડયામાં જવાબ 
આવી પિોંચે તયારે લખાવનારી િેરત થઈ જાય. કોઈના મનીઓડ્વર 
પણ આવી પૂગે.

*

એક વાર િંુ ઉદવાડ ે રણશજત દાકતરને દવાખાનેથી દવા લઈને 
આવું. રેલફાટક ભણીથી મોટરબસ આવી, ને એક દૂબળી ઊતરી. 
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છોટુકાકા ઓટલે કોઈનો કાગળ લખી આપેલો તે વાંચી સંભળાવે. 
અદબથી એક કોરાણે ઊભી રિી. ઓળખીતી લાગી. પૂરં કરી છોટુકાકાએ 
ઊંચું જોયું. િસીને કિે : “તું વરી હકયાંથી આવી લાગી? — ચૌદેિ 
ઉપર અમાવાસ!”

પેલી કિે, “સોટુકાકા! તુકવાડ ેજતી ઉતી. તમુંને જોયા, ને ઊતરી 
પડી. િાંભરો — આય મારો સોટુ બે મઈના શથયા મંભઈ ગયેલો સે. 
એક વાર કાગજ આશવયું તે માપ. કાગજ જ મોકલતો ની સે. (ગળે 
ડૂમો આવે છ.ે) ઈને કાંય િમઝ સે — ઈની માયને મૂઈને કાંય કાંય થાતું 
ઓિે? (જરા વાર મૌન.) સોટુકાકા! ઈને લખી દેવ, ક ે આય કાગજ 
દેખતાની ઘડીયે આવતો રે. લખી દેવ, તારી માય બઉ માંદી સે — મોઢુ ં
જોવું િોય તો આવી રે’.

“િાસું કઉ સું, સોટુકાકા! મારે તો ઈને મોકલવો જ ની ઉતો. 
પણ િમારા િેઠ ે કાંય િાંભયુું જ નીમ્રે.”

છોટુકાકાએ લાંબો કાગળ લખી આપયો. પછી કિે : “િરનામું કાંય 
કરં?” પેલીએ કાગળ જ જાણે નવો લખાવવા માંડો :

“લખોની, લખી દેવની — ભાય તપારવારાને માલમ થાય, જ ે
બાપા! આતલું આય મારં કાગજ અમારા વા’લા પોયરા સોટમની કડે 
કમમરમાં પુગાડજ.ે િાથોિાથ, તરત પુગાડજ,ે મારા બાપ! ભગવાન 
તારં ભલું કરિે!”

“પણ ઠકેાણું?”

“લખોની, લખી દેવની — થેકાનું એવું સે જ,ે ઝવેરી બજાર, 
ખારાકૂવાની પાંિે, શગલાન લોટ (ગ્રાંટ રોડ) વારા પારિીનો મારો સે. 
તીમાં અમારા પહરયા ઉદવાડાના વાશનયા લોક રે’તા સે. તીને ઘેર વાિણ 
ધોતો-માંજતો સે અમારો સોટમ, તીને પુગે. અમારા સોટમને િાથોિાથ 
પૂગે.” “પણ િેઠનું નામ કાંય લખું?” “અમારો િીર િેઠ વરી — શતમાં 
કાંય પૂસો? િઉ ઓરખે. બીજો કુન િેઠ આવવાનો ઉતો જ?ે મોટા 
િેઠનો પોયરો!” છોટુકાકાએ કવર બીડી ઉપર હટહકટ લગાડી. જોઈને 
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કિે : “લખો — સો પૈિાનું શતકટ લગાશવયું સે. સોકિ કામ કીધું સે. 
મંભઈ િેર મોતું સે. રિતે કોઈ નરિંુ માણિ શતકટ ઉખારી લેય, તો 
શતમાં અમારે કાંય નીમ્રે.” બસ, પિેલવિેલી વાર છોટુકાકાને ‘મૂઆ 
લખખોહદયા’ કાપડીનું અનુકરણ કરવું પડું!

ટીંબાના� ઉપદ�શ

ઈિુ ભગત ટીંબે બેઠા બોધ આલે છ.ે લોક બેઠુ ં સાંભળે છ.ે 
વેણેં વેણેં ફૂલડાં ઝરે છ ે:

ગરીબગરબાંવની જ ે થાવ; દીનદશખયાંવની જ ે થાવ; કાં ક ે મારા 
રામજીનું રાજ ઈમનું છ.ે

સંતો! રાંકનાં રાજ થાિે; ભૂખયાં ભરાિે; દયાળાંને દયા મળિે 
ને શનરમળાંને મારા રામજીનાં દરિણ થાિે.

સંતો! મનકાયાથી શનરમળ રે’જો; આંખય કાયાનો દીવો છ.ે ઈ 
એઠી થાય તે હદ’ ઈને ફોડજો; કાંડુ ં કનડ ે તો કલમ કરજો.

ભગતો! તમારી ભાવભગતીના દેખાડા કરજો મા. પણ અંતરને 
ખૂણે માંયલા આતમરામને જગાડીને તીના આગળ તમારા િૈયાની આરત 
આમ ઠાલવજો : િે મારા રામધણી! િે ભગવાન! િે પરભુપતયા! તારી 
જ ે થાવ. તારાં જ રાજ બધે થાવ. આ લોક-પરલોક તારી જ આણય 
સંધેય વરતો. િે િજારં િાથવાળા! કીડીને કણ ને િાથીને િારાના 
પૂરણિારા! તુ ંજ અમને રોજનો રોટલો પૂરજ.ે િે અંતરજામી! તું 
ઘટડ ે ઘટડ ેજાગતીજોત બેઠો છો. તું અમને માંયલા વેરીના માયા્વ ગોથું 
ખાવા દેજ ે માં, અમને ભીની ભોં ઉપર લપટવા દેજ ે માં. ને જયમ 
અમે અમારા ભાયુંભાંડરૂવના વાંકગના ખમી ખાયેં, તયમ તુંય અમારા 
વાંકગના ગળી જાજ.ે

કાં ક ે િે મૅમાવંતા! તારી જ આણય ને તારો જ મૅમા ત્ણેય 
લોકુમંાં વયાપી રહાં છ.ે તારો જજેકેાર થાવ.
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સંતો! બે ધણીની ચાકરી કોયથી એકિાયષે નો થાય. ઈ એકને 
વા’લો ને બીજાને દવલો કરિે; એકનાં સાચવિે ને બીજાનાં રેઢાં મેલિે. 
મારા મા’વાની ને માયાની સગાઈ એકિાયષે સંચવાિે નઈં.

ભાયું મારા! ઠાકરનાં નૈવેદ કૂતરાંવને નીરજો મા; ને ભૂંડના મોઢા 
આગળ મોતીના ચૉક પૂરજો મા. એવાં ઈ તો તી પર િમચી ખૂંદિે 
ને સંધો ઊકરડો કરી મેલીને સામાં મારવા આવિે.

પણ એક મારા રામજીને જ દુવાર જાચજો. નયાંકણે તમને માગયું 
મળિે; ગોતયાભેળું જડિે ને તમારી આંગળીને ટકોરે ઇની ડશૅલયું ઊઘડિે.

કાં ક ેસંતો! તમમાંથી હકયો બાપ એવો ભાળ્ો જી તીનો દૂધપુત્તર 
રોટલો માગે ને ઈ તીને ઠકેાણે પાણો આલે?

તી માટ ે સંતો! આંયની ચંતયા મેલો, ક ે િું ખાિું-પીિું ને િું 
પૅરિું? ઈ વલોપાત સંધા માયાના જીવના છ.ે

આ વનવગડાનાં પંખી જુવો, ઈ કયાં વાવવા-લણવા ગયાં’તાં? 
પણ ઈની ચણયની ચંતયા રામધણીને છ.ે

તળાવુંના પોયણાં જુવો. ઈ કયાં બાવડાં વીંઝવા ને કાંતવા-વણવા 
ગયાં’તાં? પણ એવાં ઈમની િોભા આગળ મોટા માંધાતાવનાંય માથાં 
નમે છ.ે

માટ ે સંતો! કોશળયો ધાન ને વેંત વસતરની; ચીંદરડી સાટુ થઈને 
આ અમોલખ મનખયાને સોંઘો કરજો મા. બસ, એક મારા રામજીનું 
જ નામ અંક ે કરજો, અટલે પછ ે નવેય નધય તમ વાંિણયેં વાંિણયેં 
િાલી આવિે.

*

સંતો! કોયના કાજી બનજો મા, કાં ક ે તમે બીજાવનો શનયા 
તોળાવિો તીવો જ તમારોય શનયા તોળાિે, ને જી માંણે તમે ભરિો 
તી જ માંણે તમારાંય ધાન ભરાિે.

ભાય મારા! તારી આંખયમાં આડસર પડું છ ે ઈ જોવું મેલી 
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સામાની આંખયનંુ કણું જોવા િાલજ ેમા; પરથમપેલું તારી આંખયમાંયલું 
આડસર કાઢજ,ે અટલેં પછ ે તારા પાડોિીની આંખયનું કણું કાઢવાનો 
કીશમયો તને જડી જાિે.

માટયે કરીને, ભાયું મારા! તમે પોતાનું શચંતવો એવું સામાનું 
શચંતવજો, ને તમ િાયષે સૌ જી રીતયે િાલે ઈમ તમે માગો, તી રીતયેં 
પરથમ તમે સૌ િાયષેં વરતજો. બસ, અટલામાં સંધાય સંત ને િાસતરનું 
િીખવયું આવી ગયું.

*

સાજનો! ધરતીનું લૂણ તમે છો. તમારી મીઠાિ છોડજો માં, કા 
ક ે તમારી મીઠાિ જાિે તે હદ’ પથ્વમી પરલે થાિે.

તમે ડુગંરાના દીવા છો. પથ્વમી આખીમાં અંજવાળાં પાથરજો; 
પોથીપંડયાવથી સરસા ઠરજો.

એવા ઈ તો જૂનાં િાસતર કાઢીને સંભળાવે છ ે: ‘જીવિંસા કરજો 
મા.’ પણ િંુ તમને કિંુ છુ,ં જી ઈના ભાયું િાયષે વઢવેડ કરિે, જી 
ઈના પાડોિીને વાંકો દવલો ક’ેિે, ઈ નરક ે જાિે.

સંતો! એક કાન કાપવાવાળાના બેવ કાપી લેવાનું ને બે દાંત 
પાડનારાના બત્ીિેય પાડવાનું તો મોયલા ક’ેતા જ આવયા છ;ે પણ 
િંુ કિંુ છુ,ં તમે ભૂંડા િાયષે ભૂંડા થાજો મા.

ને કોય તમને જમણે ગાલે અડબોત મારે તો ડાબો ઈની આગળ 
ધરજો; તમારી બંડી લેવા કરે તીને ભેળું અંગરખુંય આલજો; ને તમને 
ખેતરવા િાયષેં િાલવા ક’ે તીના સાટુ થઈને ગાવ ભોં િાલજો. સંતો! 
એવા ઈ નીશત ને િાસતરના જાણવાવાળા તો તમને વા’લાં-વેરી ને 
િેતુ-દિમન કરવાનું શિખવાડિે.

પણ િંુ તમને કઉં છુ,ં તમે વેરીને વા’લા કરજો, ગાળ દે તીને 
ખમમા ક’ેજો ને તમારી ખેધે પડ ે તીના ભલા સાટુ થઈને રામધણીને 
વીનવજો. સંતો! ગણ કરનારાનો ગણ તો સઉ કરે છ,ે નમનારાને સઉ 
નમે છ.ે પણ મારા રામજીનો સૂરજનારણ સારા ને નરસા બેવ ઉપર 
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તપે છ ે ને વરસાદ કાંટાળી વાડયમાંય વરસે છ.ે

સાજનો! તીના જવેા થાવ તાણેં તમે રામજીના વા’લા, ને તાણેં 
તમારં માતયમ.

*

સંતો! પાપની વાટ પોળી છ ેને તી ઉપર િાલવાવાળા ઝાઝા છ.ે 
પણ મારા રામજીના ઘરની વાટ સાંકડી છ ેને ઈ વાટ ેિાલવાવાળા થોડા 
છ.ે સંતો! બગલા ભગતુંને ઓળખીને િાલજો. ઈ દેખાિે રાંક ગાડર 
જવેા, પણ માંય ગજની કાતી રાખીને િાલનારા ને ભૂખયા જરખની 
ઘોડયેં ફાડી ખાનારા.

બાય્વથી ધોળા ને માંય કાળોતરા. બાય્વ ચૂના દીધેલ ધોળી કબરં 
જવેા ને માંયલી કોર મૂઆં મડાં.

સંતો! થોરેં કળેાં પાક ે નઈં ને બોરડીની ડાળ્ેં આંબામોર આવે 
નઈં. ઈ તો આંબે કરેી ને કૌવચને કૌવચ. માટયે તમે ફળ દેખીને 
વેલો ઓળખજો.

*

ભાયું મારા! તમારાં દાનપુનયના દેખાડા કરજો મા. પણ તમારો 
જમણો િાથ આલે તીની ડાબાને ખબર પડવા દેજો મા. દીધાં દાનના 
ઢોલ વગાડવાં ઈ જગશતયા જીવના ધંધા છ.ે

સંતો! ઈમ તો એરણયની ચોરી કરીને સૉયનું દાન કરવાવાળાય 
ધણીને દુવાર જઈને બકોર કરિે : ‘અમેય તારે નામેં તીરથ નાયા છયેં; 
અમેય પાઠપૂજા દાનધરમ દેવદરિણ કયા્વ ંછ ે ને દીપમાળું પૂહરયું છ.ે’

પણ મારો રામજી ઇ વેળાયેં એવા ઇમને ક’ેિે, ‘િાલતા થાવ, 
અશનયાના આચરવાવાળાવ. િંુ તમને ઓળખતો નથી.’

સંતો! આટલી વાત શનચિે કરીને માનજો ક ે સોયના નાકાની 
માંયલીકોરથી સાંહઢયો િાલયો જાય ઈ ભલેં, પણ મારા રામધણીને 
દુવાર લખમીવંતાને ઊભવા મળવું દોયલંુ છ.ે

સંતો! નકરા મોઢથેી રામરામના થાળ ધયષે રામજી રાજી નઈં 
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થાય. પણ શજણયે આંયકણેં મારા રામજીનાં કામ કયાું િિે, શજણયે 
દીનદશખયાંવને, પાશપયાંપશતયાંવને િાયષેં બેસીને દલાસા દીધા િિે, 
શજણયે નોંધારાંવને િાથ દેવા જીવતર સોંઘાં કયાું િિે — તીનેં જ પોરસ 
કરીને બથમાં લેવા મારો રામ સામો ધોડિે. [ સંતો! મોયલાં િાસતર 
વાંચવાવાળા કૅ’ છ ે: પારકી અસ્તી િાયષે િાલજો મા, ને અસ્તી ઈમ 
િાલે તો તીને છડેો ફાડી આલજો.

પણ િંુ કઉં છુ,ં શજણયે અસ્તી જાત ઉપર એંઠી નજર નાખી ઇણયે 
નરકનું ભાતું બાંધયું; ને શજણયે કોય કવેાય કારણેં ઘરની પરણેતરને 
ઘરબાય્વ કરી ઈ નો હદ’ આથમયો.

વળી એવા ઈ િાસતરના વાંચવાવાળાવ ક’ે છ ે: ‘જૂઠા સોગન 
ખાજો મા;’ પણ િંુ કઉં છુ,ં તમે સોગન જ કોય વાતના કોઈ હદ 
ખાજો મા; ન સરગના, ન પથ્વમીના.

કાં ક ે સરગ ઈ રામરાજાનું શસંઘાસન ને પથ્વમી ઈના ચરણુંની 
પગતળી ક’ેવાય. માટયે તમે િા ક’ેવી િોય નયાં િા, ને ના ક’ેવી િોય 
નયાં નકરી ના જ ક’ેજો.

*

સંતો! િંુ સંત િાસતર સંધાયને ઉથાપવા આવયો છુ ં ઈમ માનજો 
મા. િંુ સંતુને ને િાસતરને ઉથાપવા નથી આવયો; િંુ ઈમનાં વચનુંની 
વાટયું સંકોરવા આવયો છુ.ં િંુ દશખયાંને દલાસા દેવા ને ભારેંમૂવાંના ભાર 
ઉતારવા આવયો છુ.ં જી વિવાસેં િાલિે તીનાં િાલરાં િળવાં થાિે.

સંતો! મારા રામજીના ઘરની વાટ ેમોટમોટા ભણયાગણયા માનધાતાવ 
ગોથાં ખાિે, નયાં મારા રામજીનાં ગભરૂડાં બાળ વાટુ ંચીંધિે. આ સંધું 
જીની નજરૂ પોંચે ઈ ભાળી લયે ને શજને કાન િોય ઈ સાંભળી લયે.

િે દશખયાંવ! િે દશનયાંના ભાર વે’નારાંવ! આંયકણેં આવો. આંય 
તમને શવસામા મળિે. આંય તમારા િૈયાના ભાર િળવા થાિે.

કાં ક ે મારો રામ તરણાથી િેઠો છ ેને ઈનું ઘીંસરૂ િળવું ફૂલ છ.ે

સાજનો! મારા રામનાં આ વચન સાંભળીને જી િૈયે લેિે ઈ 
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ટીંબાની િલયાયું ઉપર ઘર બાંધિે.

પછ ે ઈ ઉપર બારે મેઘ ત્ાટકિે ને વીજશળયું-વાવાઝોડાં ટૂટી 
પડિે તોય ઈની કાંકરી ખરિે નઈં.

પણ જી મારા રામજીનું કયું આ કાને સાંભળીને ઓલયે કાને 
કાઢિે, ઈ વેળુ ઉપર બંગલા બાંધિે ને ઈ બંગલા પેલે માવઠ ે ભોં 
ભેળા થઈ જાિે.

કદી ઘરડંુ ન થનારંુ

‘લે શમઝરાબલ’ ૧૯મી સદીના યુરોપનું સવ્વશ્રેષ્ સજ્વન છ.ે હુગોની 
આ અમર કૃશતમાં કદી ઘરડા ન થવાનો ગુણ છ.ે “ધરતીતલ ઉપર 
જયાં લગી દુશખયારાં રિેિે તયાં લગી આ ગાથા માનવનાં હૃદયમનને 
સપિ્વિે ને તેના ઊડામાં ઊડા આતમ-તારને ઝણઝણાવિે.”—આ 
મિાકથાની ટૂકંીટચ પ્સતાવનામાં ગ્રંથકારે આટલી જ એક વાત લખીને 
તેની દુશનયાને ભેટ ધરી છ.ે

લગભગ ૪૫ વષ્વ થયાં આની અસંખય પારાયણો િંુ કરતો આવયો 
છુ.ં ૧૩-૧૪ વષ્વની વયે જયારે િંુ અંગ્રેજી બિુ નિોતો સમજતો તયારે 
પિેલવિેલી બે અંગ્રેજી નવલકથાઓ મેં વાંચી. જઈેન પોટ્વર પ્ણીત 
‘સકોહટિ ચીફસ’ અને શવકટર હુગોનું ‘લે શમઝરાબલ’. પિેલી કથાએ 
દેિ પ્તયેના અને બીજીએ માનવ પ્તયેના અનુરાગનું બીજ મારામાં 
વાવયું. જમે મોટો થતો ગયો તેમ બેઉ પુસતકો પ્તયેનો મારો અનુરાગ 
વધતો ગયો. ૩૦ વરસનો થયો તયાં સુધી આ કથાઓનાં કટેલાંયે 
પાનાં મને મોઢ ે િતાં.

પિેલી ઐશતિાશસક નવલકથાની ઝીણા અક્ષરે છાપેલી ને પૂંઠાં 
પર લીલા રંગમાં સકોહટિ દેિભકત શવલયમ વોલેસના શચત્વાળી છ 
પેનીની આવૃશત્ત તે કાળે મુંબઈમાં સાડાચાર આને વેચાતી. આ સસતી 
આવૃશત્તની નહિ નહિ તો બેપાંચ ડઝન નકલો મેં શમત્ોમાં ‘સપ્ેમ ભેટ’ 
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તરીક ે વિેંચી િિે. એ પુસતક િવે ભાગયે જ કયાંયે જોવા મળે છ.ે 
પણ ‘લે શમઝરાબલ’ આજ ે પણ જયારે નજરે પડ ે તયારે જ ે પાનું 
ઊઘડ ે તયાંથી વાંચવાની ને ઊઠવું પડ ે તયાં લગી વાંચયા જ કરવાની 
િજુ મને ટવે છ.ે

‘લે શમઝરાબલ’ની કોઈ સસતી આવૃશત્ત તે કાળે ન મળતી છતાં 
બોરીબંદર પર વોરા બજારને નાક ે આવેલી ‘પીપલસ ફી રીહડગં રૂમ 
અને લાઇબ્ેરી’માં ને ધોબીતળાવ પરના નવા-જૂના બુકસેલરોને તયાં 
જયારે ને તયારે િંમેિાં આ એક જ પુસતક લઈને િંુ વાંચતો. પીટીટ 
લાઇબ્ેરીમાં તેની એક સુંદર સશચત્ પાકા પૂંઠાવાળી આવૃશત્ત િતી તે 
પણ જુદા જુદા મેમબર શમત્ો મારફત વારંવાર મેળવીને િંુ અસંખયવેળા 
એના એ પ્સંગો વાંચતો.

[‘લે શમઝરાબલ’ પુસતક]

રજૂઆાતના� કીવમયા�

રજૂઆત એક કળા છ;ે બલક ે ઈશ્રી પ્સાદ છ.ે અંતરની 
અનુભૂશતમાંથી એ ઊગે છ ેને અભણનીયે જીભેકલમે આવીને બેસે છ.ે 
પંહડત િોય તો સોનાથી પીળું, પણ એ પાંહડતય ક ે શવવિત્તાની મોિતાજ 
નથી. તુલસી, નાનક, સુર, કબીર, જ્ાનોબા, તુકારામ, નરસી, મીરાં આહદ 
મધયયુગીન સંતોમાંનાં ઘણાં આજના રૂઢ અથ્વમાં અભણ િતાં. પણ 
તેમનાં ભાવભહકત ને કશવતાના જુવાળને િેલે ચડીને હિંદના સામાશજક 
ઇશતિાસની ચાર સદીઓ ઘસડાઈ ગઈ.

આજને કાળે પણ એ સંતોની રચનાઓની અને જ ેબધા ઋશષમુશન-
આચાયયોનો એમને વારસો મળ્ો તે પ્ાચીન પૂવ્વજોનાં રચેલાં ‘ગીતા’, 
‘ઉપશનષદ’, ‘ભાગવત’, ‘મિાભારત’, ‘રામાયણ’ની જ ેરજૂઆત રામકૃષણ-
શવવેકાનંદ, ટાગોર, અરશવંદ, રાધાકૃષણન ક ે ગાંધીજીએ કરી, અથવા 
તો ‘મિાભારત’-કથાઓની રાજાજીએ ને ‘રામાયણ’—‘મિાભારત’નાં 
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પાત્ોની નાનાભાઈ ભટે્ કરી—એ બધાંમાં રજૂઆતનો કીશમયો પડલેો 
છ.ે દૃષ્ટિશવિોણા જૂના સંપ્દાયી િરદાસો—કીત્વનકારોની રજૂઆત અને 
બાઉલોનાં ગાન ક ે કબીર-સાખીઓની ગુરદેવ ટાગોરે કરેલી રજૂઆત 
વચચે એટલો જ ફેર છ,ે જટેલો હદવાસાની રાત અને કોજાગરી વચચે.

[‘સમાજશચંતન અને બીજા લેખો’ પુસતક]
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સવામરી રંગનાથાનંદ

આા પ્રજન� થયું છ�  શું?

પોતાના એક વયાખયાનમાં સવામી શવવેકાનંદ કિે છ,ે “આધયાષ્તમક 
ન િોય તેને િંુ હિંદુ કિેતો નથી.” લોકો આધયાષ્તમક િોવા જોઈએ, 
માત્ ધાશમ્વક નિીં. ધાશમ્વક થવું ખૂબ આસાન છ;ે કપાળે ચંદન લગાડો 
અથવા ભસમ લગાડો, તમે હિનદુ થઈ જાઓ છો; કોસ લટકાડો, તમે 
શરિસતી બનો છો; ટોપી ઉપર બીજનો ચંદ્ર લગાડો ને તમે મુસલમાન 
થઈ જાઓ છો. ધાશમ્વક બનવું સિેલું છ.ે ભારતનાં બે રૂપ છ,ે એક 
અમર ભારત; અમર ભારતને આખી દુશનયા શ્રધિા અને સનમાનની 
દૃષ્ટિએ જુએ છ,ે અને બીજુ ં એક રોગી ભારત છ ે જમેાં તમે અને 
િંુ રિીએ છીએ અને કાય્વ કરીએ છીએ. આજ ે જ ે ભારત છ ે તે 
ભ્રટિાચાર, હિંસા, લૂંટફાટ, મુકદ્માબાજી, ઈષયા્વ—શધક્ાર અને ગરીબીની 
અપરંપાર સમસયાઓ, શનરક્ષરતા, ખંડનાતમક પ્વૃશત્તઓ વગેરે અનેક 
દૂષણોથી ખદબદતું ભારત છ.ે સંસદો અને ધારાસભાઓમાં પણ આવા 
માંદલા ભારતની છબી જોવા મળે છ.ે

આઝાદી પિેલાંના ભારતમાં ઘણા સારા માણસો, શવિાળ 
ભાવનાવાળા લોકો િતા. આજ ેદેિમાં વામણા-નાના માણસો છ.ે આપણે 
એક શવિાળ અને મિાન રાટિ્રના િલકા અને વામણા લોકો છીએ.

આપણે બંશધયાર સંસકૃશત બની ગયા િતા—કિું પહરવત્વન નિીં, 
કિી પ્ગશત નિીં, છલે્ી કટેલીયે સદીઓથી બંશધયારપણા શસવાય બીજુ ં
કિું નિીં. બીજા દેિોની પ્જા સાથે આપણો વયવિાર જ અટકી ગયો 
િતો. ‘મલેચછ’ િબદ અને એની શવભાવના િોધીને આપણે લોકોને 
આઘા રાખયા. બીજી બધી પ્જાઓ મલેચછ છ.ે મલેચછને સપિ્વ ન કરવો; 
આપણી સરિદોને ન ઓળંગવી. સવામી શવવેકાનંદનું ધયાન આ તરફ 
ગયું અને એક વાકયમાં એમણે કહું: “ભારતે મલેચછ િબદ િોધયો અને 
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બહિજ્વગત સાથેનો વયવિાર થંભાવયો તે હદવસથી ભારતના ભાશવને 
તાળાં લાગી ગયાં.” ૧૦મી સદીમાં મિમદ ગઝનીની સાથે આવનાર 
મિાન અરબ મુસાફર અલબેરની સંસકૃત અને ઠીકઠીક પ્માણમાં 
ભારતીય દિ્વનિાસ્ત જાણતો િતો. ગઝની ભારતની ભૌશતક સમૃશધિ 
લૂંટવાને આવયો િતો અને અલબેરની ભારતની દાિ્વશનક સમૃશધિ લઈ 
જવા માટ.ે ભારત શવિેનાં એનાં અવલોકનો એની હકતાબ—‘અલબેરનીનું 
હિંદ’માં સાંપડ ે છ.ે એ કિે છ,ે “ભારતની પ્જાને થયું છ ે િું? એમના 
પૂવ્વજો આના જવેા સંકુશચત મનના ન િતા; આ લોકો કોઈની સાથે 
િળતામળતા નથી, પોતાનું જ્ાન કોઈને આપતા નથી, કોઈની પાસેથી 
કિું િીખતા નથી. એમના પૂવ્વજો આવા ન િતા.”

[‘ગૃિસથ અને આધયાષ્તમક જીવન’ પુષ્સતકા: ૨૦૦૧]
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સવામરી નવવેકાનંદ

આા જંગ તમન� સાંપું છંુ!

ઓિ! ભારતમાં આપણે ગરીબો શવિે કવેા ખયાલ રાખીએ છીએ, 
તેનો શવચાર કરતાં મારા હૃદયમાં િી િી વેદના થતી િતી! પોતાના 
શવકાસ માટ ે તેમને કોઈ તક મળતી નથી. ભારતમાં ગરીબોને શમત્ો 
ક ે મદદ મળતાં નથી. ગમે તેટલો પ્યતન કરે તોપણ તેઓ ઊંચે ચડી 
િકતા નથી, હદનપ્શતહદન નીચે ને નીચે ઊતરતા જાય છ.ે કૂર સમાજ ે
વરસાવેલા ફટકા તેમને વાગે છ,ે પણ એ કયાંથી આવે છ ે તેની તેમને 
ખબર નથી. પોતે મનુષય છ ે એ િકીકત પણ તેઓ ભૂલી ગયા છ!ે 
આ બધાંનું પહરણામ ગુલામી.

હિંદુ ધમ્વ જટેલા ઉચચ સવરે પૃ્થવી ઉપર બીજા કોઈ ધમષે મનુષયના 
ગૌરવનો પોકાર કયયો નથી; અને છતાં પૃ્થવી ઉપર અનય કોઈ ધમષે હિંદુ 
ધમ્વની જમે નીચલા વણયો પર જુલમ ગુજાયયો નથી. આમાં દોષ ધમ્વનો 
નથી; દોષ છ ે ધમ્વને આચરણમાં ઉતારવાની અિષ્કતનો, સિાનુભૂશત 
અને પ્ેમના અભાવનો.

મારા હૃદય ઉપર આ બોજો ધારણ કરીને બાર બાર વરસ સુધી 
િંુ ભટકયો છુ.ં કિેવાતા ધશનકો અને મોટા માણસોને ઘેર ઘેર ધક્ા 
ખાધા છ.ે સિાયની િોધમાં, લોિીનીંગળતા હૃદયે, અરધી દુશનયા 
ઓળંગીને િંુ આ પરદેિની ભૂશમ ઉપર આવેલો છુ.ં આ ભૂશમમાં ટાઢથી 
ક ે ભૂખથી ભલે મારં મૃતયુ થાય; પણ અજ્ાની અને દશલતો કાજનેો 
આ જગં િંુ તમને વારસામાં સોંપું છુ.ં અતયારે આ પળે જ ભગવાન 
પાથ્વસારશથના મંહદરમાં જાઓ અને ગોકુળના દીન ગોવાશળયાઓના જ ે
શમત્ા િતા, જણેે અંતયજ ગુિકને ભેટતાં જરા પણ આંચકો ખાધો ન 
િતો, અને જણેે બુધિાવતારમાં કુલીનોનાં આમંત્ાણ ઠલેીને એક વેશયાનું 
શનમંત્ાણ સવીકારેલું અને તેને તારી િતી, એવા પ્ભુ આગળ તમારં 
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શિર નમાવો; તથા જમેને માટ ેએ પ્ભુ ફરીફરીને અવતાર ધારણ કરે 
છ ે એવા અધમ અને દશલતો માટ ે સમસત જીવનનું બશલદાન આપો! 
હદનપ્શતહદન અધમ અવસથામાં ઊતરતા જતા આ કરોડો લોકોની 
મુષ્કત માટ ે આખું જીવન સમપ્વણ કરવાનું વ્રત લો!

આ એક હદવસનું કાય્વ નથી, અને તેનો માગ્વ ભયંકર મુશકલેીઓથી 
ભરેલો છ.ે પણ આપણે જાણીએ છીએ ક ે ભગવાન આપણા સારશથ 
થવાને તૈયાર છ.ે તેમનામાં શ્રધિા રાખીને, યુગોથી ભારત ઉપર ખડકાયેલી 
શવપશત્તઓના પિાડને સળગાવી મૂકો. બંધુઓ! આ કાય્વ શવરાટ છ ેઅને 
આપણે ઘણા શનબ્વળ છીએ. પણ આપણે જયોશતના પુત્ો છીએ. આપણે 
સફળ થિું જ. આ જગંમાં સેંકડો ખપી જિે, પણ બીજા સેંકડો એ 
કાય્વને િાથ ધરવા તૈયાર થઈ જિે.

કિેવાતા ધશનકો અને મોટા માણસો પ્તયે મીટ માંડો નિીં. હૃદયિીન 
બુશધિજીવી લેખકો અને તેમના ઠડં ે કલેજ ે લખાયેલા છાપાંના લેખોની 
પરવા કરો નિીં. આગળ ધપો, પ્ભુ આપણો સેનાપશત છ.ે કોણ પડું 
તે જોવા પાછુ ં વળીને નજર નાખિો નિીં. આગળ ને આગળ ધસો, 
બંધુઓ! ભૂખ અને ટાઢ કઈં જ નથી, મૃતયુ પણ કઈં નથી, જીવન કઈં 
નથી. આ જ રીતે આપણે આગેકૂચ કરિું. પ્ભુનો જયજયકાર િો!

પ્રકાશ િ�લાવા�!

કૃષણે ગાયેલી ‘ગીતા’ એ દરેક વયષ્કતતને માટ ે છ.ે આ બધા 
વેદાંતના શવચારો ગરીબની ઝૂંપડીમાં તેમજ માછલી પકડતા માછીમારની 
પાસે અને અભયાસ કરતા શવદ્ાથથીની પાસે પિોંચવા જોઈએ. સામાશજક 
જીવનમાં મારાથી અમુક ફરજ બજાવી િકાય, તમારાથી બીજી; તમે 
દેિનું રાજ ચલાવી િકો અને િંુ જૂના જોડા સીવી િકુ.ં પણ એથી 
કાંઈ તમે મારાથી મોટા બની જતા નથી. તમને મારી પેઠ ેજોડા સીવતાં 
કયાં આવડ ેછ?ે િંુ જોડા સીવવામાં પારંગત છુ,ં તમે ‘વેદો’નું પારાયણ 
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કરવામાં પારંગત છો; પણ એ કાંઈ એવું કારણ નથી ક ેએને લીધે તમે 
મારા માથા પર ચડી બેસી િકો. માછીમારને જો તમે વેદાંત સમજાવિો 
તો એ બોલી ઊઠવાનો ક ે“િંુ તમારા જવેો જ માણસ છુ;ં િંુ માછીમાર 
છુ.ં તમે શફલસૂફ છો; પરંતુ તમારામાં જ ેઈશ્ર છ ેતે જ મારામાં પણ 
છ.ે” અને આપણે એ જ ઇચછીએ છીએ. કોઈને માટ ે શવિેષાશધકાર ન 
િોય; સૌને સમાન તક િોય. હદવય આતમા દરેકની અંદર રિેલો છ.ે

તમે કોઈને મદદ કરી િકતા જ નથી; તમે માત્ સેવા કરી 
િકો છો. તમારી જાતને અિોભાગી માનીને ઈશ્રનાં સંતાનોની સેવા 
કરો. એ સેવાનો અશધકાર બીજાઓને ન મળતાં તમને મળ્ો માટ ે
તમે પોતાને ધનય માનજો. ગરીબો અને દુ:ખીઓ આપણી મુષ્કતતને 
માટ ે છ.ે ઈશ્રની સેવા કરી િકીએ તે માટ ે રોગીના, પાગલના રૂપમાં 
એ આવે છ;ે રકતશપશત્તયાના અને પાપીના રૂપમાં! આ બધાં રૂપોમાં 
ઈશ્રની સેવા કરવાનું આપણને મળે છ,ે એ જીવનમાં મોટામાં મોટો 
લિાવો છ.ે બીજાઓ ઉપર િકૂમત ચલાવીને તમે કોઈનું ભલું કરી 
િકો, એ ખયાલ સાવ છોડી દેજો. પણ નાના રોપાની બાબતમાં જટેલું 
તમે કરી િકો, તેટલું જ આ બાબતમાં કરી િકો; ઊગતા બીજને માટ ે
જરૂરી માટી, પાણી, િવા, પ્કાિ વગેરે આપીને તેના શવકાસમાં મદદ 
કરી િકો; તેમાંથી તેને જોઈએ તેટલું એ પોતાની મેળે સવાભાશવક રીતે 
જ લઈ લેિે; એને પોતાનામાં સમાવીને તે પોતાની મેળે, સવાભાશવક 
રીતે જ વધિે.

જગતમાં બધે પ્કાિ ફેલાવો. સૌ કોઈને પ્કાિ મળે એમ કરો. 
ગરીબોને પ્કાિ આપો; પણ પૈસાદારોને વધુ પ્કાિ આપો, કારણ 
ક ે તેમને ગરીબો કરતાં એની શવિેષ જરૂર છ.ે અશિશક્ષતોને પ્કાિ 
આપો; પણ સુશિશક્ષતોને વધુ પ્કાિ આપો, કારણ ક ેઆપણા જમાનામાં 
શિક્ષણની અિંતા જબરદસત છ!ે આ પ્માણે આપો અને બાકીનું 
ઈશ્ર પર છોડી દો. કારણ ક ેઈશ્ર જ કિે છ ે ક ે “તને કમ્વ કરવાનો 
અશધકાર છ,ે ફળનો નહિ.”
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તમ� તા� ક�વા લા�કા� છા�?

દુ:ખી મનુષયો માટ ે લાગણી ધરાવો અને એમને સિાય કરવા 
માટ ે પ્યતન કરો: આ ખયાલનું સેવન કરીને મેં બાર બાર વષ્વ સુધી 
ભ્રમણ કયુું. કિેવાતા ધશનકો અને મોટા માણસોના બારણે િંુ ગયો. 
સિાયની િોધમાં લોિી નીંગળતે હૃદયે અડધી દુશનયા ઓળંગીને િંુ આ 
અજાણી ભૂશમ[અમેહરકા]માં આવયો. આ ભૂશમમાં ઠડંી ક ેભૂખથી િંુ ભલે 
મૃતયુ પામું; પરંતુ, િે નવયુવાનો, િંુ તમને વારસામાં ગરીબ, અજ્ાત 
અને પીહડત લોકો માટ ેઆવી સિાનુભૂશત, આવો સંઘષ્વ મૂકતો જઈિ.

જરૂર છ ે મદયોની, સાચા મદયોની. બીજુ ં બધું તો થઈ રિેિે, 
પણ ખરેખર તો બળવાન, દૃઢ, શ્રધિાવાન અને શનષ્ાથી ઊભરાતા 
નવયુવકોની જરૂર છ.ે જો આવા સો નવયુવકો આવી મળે તો આ 
જગતની સૂરત પલટી જાય.

િું તમને લોકો માટ ેલાગણી છ?ે દેવો અને ઋશષમુશનઓના કરોડો 
વંિજો આજ ેલગભગ પિુઓની કોહટએ પિોંચી ગયા છ,ે તેનું તમને 
લાગી આવે છ ે ખરં? આજ ે લાખો લોકો ભૂખે મરે છ ે અને લાખો 
લોકો અનેક યુગોથી ભૂખમરો વેઠી રહા છ,ે તેનું કઈં સંવેદન તમને 
થાય છ ેખરં? કોઈ કાળાં વાદળની જમે અજ્ાન આ દેિ ઉપર છાઈ 
રહું છ,ે તેનો તમને કઈં વસવસો છ ે ખરો? િું એથી તમારી ઊઘ 
િરામ થઈ ગઈ છ ે ખરી? િું એનાથી તમે લગભગ પાગલ જવેા 
બની ગયા છો? િું આને માટ ે તમે તમારં નામ, તમારી કીશત્વ, તમારાં 
સ્તીછોકરાં, તમારી સંપશત્ત—અને તમારો દેિ સુધધાં—વીસરી બેઠા છો 
ખરા? િું તમે આવું બધું અનુભવયું છ ે ખરં? દેિભકત થવાનું એ 
પ્થમ સોપાન છ—ેસૌથી પ્થમ સોપાન.

િું તમારામાં દેિપ્ેમ છ?ે તો પછી પાછળ નજર નિીં કરો; ના, 
તમારા શપ્યજનો અને સવજનોને રડતાં જુઓ તોપણ નિીં. પાછળ 
નિીં, આગળ નજર કરો!

તમે તો કવેા લોકો છો? આ દેિમાં આટલા બધા લોકો અભણ 
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છ,ે તેમને ખાવાનું નથી મળતું, તેઓ દુ:ખી છ,ે અને તમે આરામમાં 
પડા છો? સૈકાઓથી તેઓને દબાવવામાં આવયા છ ેઅને તેમનું િોષણ 
કરવામાં આવયું છ,ે અને તમે ભણેલાગણેલા ઉચચ વગ્વના લોકો તેઓ 
પ્તયે તદ્ન શનષુ્ર અને ઉદાસીન છો? જયાં સુધી લાખો લોકો ભૂખ 
અને અજ્ાનમાં જીવી રહા છ ે તયાં સુધી, તે લોકોના ખચષે જ શિશક્ષત 
થયેલા િોવા છતાં તેઓ પ્તયે ધયાન દેતા નથી એવા લોકોને, એવા 
દરેક સ્તીપુરષને િંુ દેિદ્રોિી ગણું છુ.ં

[‘િહકતદાયી શવચાર’ પુષ્સતકા: ૧૯૭૮]
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સવામરી સલચચદાનંદ

પ્રજનું મમસતષ્ક

પૂવ્વ અને પષ્ચિમનાં રાટિ્રોમાં જ ેમુદ્ાનો ભેદ છ ેતે મષ્સતષકઘડતરનો 
છ.ે મષ્સતષકઘડતરથી જીવન પ્તયેનો અશભગમ ઘડાય છ.ે ભારતમાં 
પ્જાનું મષ્સતષક ધમ્વપુરષો વિારા ઘડાય છ.ે કથા-પ્વચન-સતસંગ વગેરે 
વિારા ધમ્વપુરષો પ્જામાનસને ઘડ ે છ.ે તેમની સાથે રંગમંચ, ચલશચત્ો, 
ટી.વી. વગેરે પણ પ્જામષ્સતષકને ઘડ ેછ.ે આ બધાં લગભગ એકીસવરે 
પ્જાને શ્રધિાળુ બનાવવા પ્યતન કરે છ.ે

પ્જા શ્રધિાળુ બને તે પ્જાજીવનનો મોટો સદગુણ કિેવાય. પણ 
શ્રધિાનો અશતરેક થઈ જાય તયારે તે અંધશ્રધિા બની જાય. ભારતમાં 
યથાયોગય શ્રધિાની જગયાએ અંધશ્રધિાની પ્ચુરતા જ વધુ પ્માણમાં 
થઈ ગઈ છ.ે આવી શ્રધિા, બુશધિદ્રોિ ઉતપન્ કરીને પ્જાના મષ્સતષકને 
પહરષ્સથશતનું સાચું શનદિ્વન કરાવી નથી િકતી. એથી પ્જા પોતાના 
પ્શ્નોનું સમાધાન તો નથી કરી િકતી, પણ પ્શ્નોમાં વધુ ને વધુ ગૂંચવાય 
છ.ે માનો ક ેકોઈ વષષે વરસાદ ન આવયો, દુષકાળ પડો. િવે ધમ્વપુરષો 
વિારા શ્રધિાના અશતરેકથી ભરેલું મષ્સતષક િોમિવન ક ે યજ્ કરવા 
લાગી જિે, સ્તીઓ નનિ થઈને રાતે ખેતરમાં િળ ચલાવિે—આવા 
બધા ઉપાયો એ બુશધિદ્રોિી શ્રધિામાંથી ઉતપન્ થતા િોય છ.ે આવા 
ઉપાયોથી કાય્વશસશધિ નથી થતી. આવી જ રીતે કોઈને સપ્વ કરડો ક ે
ઓરી-અછબડા નીકળ્ા િોય તયારે પણ ભૂવા-જાગહરયા, દોરાધાગા-
તાવીજ, બાધાબંધણી વગેરે ઉપાયો કરવા લાગિે. પોતાની દહરદ્રતા દૂર 
કરવા ‘વૈભવ લક્મી’નું વ્રત કરિે ક ે જ ે સંપ્દાયમાં જવાથી ધનવાન 
થઈ જવાની લાલચ પ્ચશલત કરાઈ િિે તેની કઠંી બાંધી લેિે. આવું 
માત્ અભણ માણસો જ નથી કરતા પણ ભણેલા પણ કરે છ.ે કારણ 
ક ે ધાશમ્વક રીતે ઘડાયેલાં મષ્સતષક શિશક્ષત-અશિશક્ષત બંનેનાં સરખાં છ.ે 
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જ ેકથાઓ િજારો તથા લાખો માણસોને સંભળાવવામાં આવે છ,ે તેમાં 
આહદથી અંત સુધી િાપ અને આિીવા્વદની કથાઓ છ.ે

યજ્થી પુત્ો થયા ક ેઆિીવા્વદથી સંતાન થયું અને િાપ લાગવાથી 
ન થયું ક ે મરી ગયું: આવી અસંખય કથાઓ પ્જા સાંભળે છ ે અને 
તેને પૂણ્વ સતય માની લે છ.ે પછી પોતાના જીવનના પ્તયેક લાભને 
કોઈનો આિીવા્વદ સમજ ે છ ે તથા પ્તયેક નુકસાનને કોઈનો િાપ 
સમજ ેછ.ે ધાશમ્વક પુરષો પણ સતત આવી િાપ-આિીવા્વદની કથાઓ 
સંભળાવીને પોતાને મિાપુરષ બનાવી િક ે છ.ે અનુયાયીવગ્વ એવો 
શ્રધિાના અશતરેકવાળો શનશમ્વત કરાય છ ે ક ે પરીક્ષા, લનિ, સંતાન, 
વયાપાર, ચૂંટણીશવજય વગેરે પ્તયેક નાનીમોટી ઘટનાઓ પોતાના માનેલા 
ધમ્વપુરષના આિીવા્વદથી જ થાય છ ે તેવું દૃઢ રીતે એ માનતો િોય 
છ.ે આવા લોકોની સામે પડનારા બુશધિજીવીઓ, ધમ્વસુધારકો ક ે સાચા 
ધમ્વપુરષોનો પ્ભાવ ઘણો ઓછો રિે છ,ે કારણ ક ે પ્જાને મુખયત: 
બુશધિદ્રોિી બનાવાઈ છ.ે

રામદેવ પીરના ચમતકારોથી માંડીને યોગાનંદજીની આતમકથા 
સુધીની ચમતકાહરક વાતોમાં જટેલો રસ પ્જાને આવે છ ે તેટલો રસ 
સવામી દયાનંદ, મિાતમા ગાંધીજી ક ેકૃષણમૂશત્વ વગેરેની ચમતકાર શવનાની 
સરળ સિજ વાતોમાં નથી આવતો. રવીનદ્રનાથ, રામન ક ેરામાનુજનથી 
ઘડાયેલા સમાજ કરતાં યાશજ્કો, િવશનકો, ભજશનકો, કથાકારો, ભૂવાઓ, 
તાંશત્કો, જયોશતષીઓ વગેરેથી ઘડાયેલો સમાજ ઘણો શવિાળ છ.ે પ્જા 
ભોળપણથી પોતાનો જ અનથ્વ કરનારી આવી શકયાઓનો િાથો બની 
ગઈ છ.ે

પષ્ચિમનું મષ્સતષક પણ સદીઓ સુધી ધમ્વપુરષો વિારા ઘડાયેલું 
િતું, તયાં પણ અંધશ્રધિાનું પ્માણ મોટા પ્માણમાં િતું જ. તેથી તે પ્જા 
ભારતની પ્જા કરતાં વધુ ગરીબ તથા દુ:ખી િતી, પણ ધમ્વપુરષોમાંથી 
જ કટેલાક સતયિૂર, સતયિોધક પુરષો પેદા થયા, જમેાંના કટેલાકને 
ધમ્વદ્રોિના અપરાધસર હરબાવી હરબાવીને મારી નાખવામાં આવયા. તોપણ 
નવા ને નવા મુકત શચંતકો ઉતપન્ થતા ગયા અને પ્જાના બુશધિસિ 
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મષ્સતષકને ઘડતા ગયા. કમે કમે પ્જા કાલપશનકતામાંથી વાસતશવકતા તરફ 
ગશત કરવા લાગી. િવે આ પષ્ચિમના મષ્સતષકના ઘડવૈયા વૈજ્ાશનકો 
છ,ે થોડા અંિમાં રાજકારણીઓ છ.ે પ્જાના ઘડતરમાં િવે ધમ્વપુરષોનો 
પ્ભાવ ઘણો ઓછો થઈ ગયો છ.ે

આનો અથ્વ એવો નથી ક ે તયાં અશતશ્રધિા ક ે અંધશ્રધિા છ ે જ 
નહિ. તયાં પણ આ તત્વો છ ેજ, પણ તેનું પ્માણ ઘણું ઓછુ.ં ઘટનાને 
બુશધિથી સમજવા તથા પ્શ્નોને પણ બુશધિથી િલ કરવા પ્જા પ્યતન 
કરે છ.ે માનો ક ે તયાં વરસાદ ન થયો અને દુષકાળ પડો, તો તયાંના 
લોકો િોમિવન ક ે યજ્ કરવા નહિ બેસી જાય પણ વાદળો કમે ન 
બંધાયાં? કમે ન આવયાં? આવયાં તો કમે ન વરસયાં? આવું કમે થતું 
િોય છ ે તેની તપાસ કરવા લાગી જિે અને સાચાં કારણો િોધીને, 
દુષકાળમાંથી પાર ઊતરવાના ઉપાયો કરવા લાગી જિે. જમે ક ેનદીઓ 
ઉપર બંધ બાંધવા, નિેરો કાઢવી, પાતાળકૂવા કરવા, ખાતરનાં કારખાનાં 
કરવાં, સુધારેલાં બીજ ઉતપન્ કરી મબલક પાક ઉતારવો, રોગોને 
નાથવા દવાઓ િોધવી, નવાં યંત્ો તથા નવી પ્શકયા િોધવી વગેરે 
વાસતશવક ઉપાયો વિારા દુષકાળનો પ્શ્ન િલ કરી લેિે. બીજી તરફ, 
િજારો વષયોથી ઋશષમુશનઓનાં નામ વટાવીને આપણે તયાં કરવામાં 
આવેલા િજારો-લાખો યજ્ોથી પ્જાજીવનનો એક પણ પ્શ્ન િલ થયો 
દેખાતો નથી.

િવે આપણી સામે ગંભીર પ્શ્ન છ ે ક ે ભારતીય પ્જાનું મષ્સતષક 
કોણ ઘડ:ે ચમતકારની કથા કરનારા કથાકારો, તાંશત્કો, જયોશતષીઓ, 
ભૂવાઓ વગેરે અથવા વૈજ્ાશનકો, શન:સપૃિ અને આષ્વ ધમ્વગુરઓ, ધમ્વ 
અને સમાજના અંધકારને ઉલેચનારા સુધારકો, શચંતકો, વાસતવદ્રટિાઓ 
વગેરે?

પ્જાના મષ્સતષકને સદીઓથી ગુમરાિ કરીને દુ:ખી કરી નાખનારા 
પિુચરવૈયાઓ કદી પણ પોતપોતાના ખીલેથી પ્જાને છૂટવા દેિે નહિ. 
સદીઓ જૂનો આ ખીલો એ જ એમનું સવ્વસવ છ.ે પ્જા િંમેિાં આ 
ખીલે બંધાયેલી રિે એ જ એમની મિત્વાકાંક્ષા છ.ે પ્જાને બાંધી 
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રાખવાની તેમની િષ્કત પ્બળ છ.ે

માતાનાં ચરણને વંદન કરનાર સુપુત્નું કત્વવય થઈ જાય છ ે ક ે
જો પોતાની માતા રોમેરોમ બીમાર થઈ ગઈ િોય તો, યોગય ડોકટરને 
બોલાવી સાચું શનદાન કરાવે તથા સાચી દવા કરાવે, કડવી ગોળીઓ 
આપે તથા જરૂર પડ ેતો ઓપરેિન પણ કરાવે. આ સાચી સમજણભરી 
માતૃભહકત છ.ે

[‘પહરવત્વનને પંથે’ પુસતક: ૧૯૯૦]

મંદદરન� ખરા� ભય

મંહદરમાં પાંચ વાતો િોવી જોઈએ :

મંહદરમાં ભલે અનેક દેવ-દેવીઓ પધરાવયાં િોય, પણ તે બધાં 
એક જ બ્હ્મનાં માનવરશચને પોષવા કરાયેલાં પ્તીકો છ ે તેવું લોકોને 
ઠસાવવામાં આવે.

મંહદર આડબંર શવનાનું, સીધીસાદી પ્ાથ્વના કરવાનું કનેદ્ર બને.

મંહદરમાં દિ્વનાથથીઓ સાથે પૂરી સમાનતાનો વયવિાર થાય, ધન 
ક ે વણ્વના નામે ભેદભાવ કરવામાં ન આવે.

મંહદરો વયષ્કતપૂજાથી મુકત થાય.

મંહદર માત્ પ્ાથ્વના કનેદ્ર ન રિેતાં તે માનવતાવાદી પ્વૃશત્તઓનું 
પણ કનેદ્ર બને. અથા્વત્ લોકહિતની પ્વૃશત્તઓને પરમાતમાની ઉપાસના 
માનવામાં આવે. મંહદરની આવક ગરીબ અનુયાયીઓનાં શિક્ષણ, આરોગય 
તથા અનય કલયાણ પ્વૃશત્તઓમાં વપરાય.

મઠો, મંહદરો, આશ્રમો, છપપનભોગ, સોનાના કળિો, સોના-ચાંદી 
મઢ્યાં બારણાં અને બારસાખો, સામૈયાઓ, ભવય વરઘોડાઓ — આ 
બધું િોય પણ જો માનવતા ન િોય, તમારા જ ધમ્વ તથા સમાજનાં 
અંગભૂત અનાથ બાળકો ક ે લાચાર શવધવાઓ માટ ે જો કાંઈ ન થતું 
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િોય તો તે બધાં ધાશમ્વક જડતાનાં શચહનો છ.ે

આપણા ધમ્વને ખરો ભય શવધમથીઓથી નહિ પણ આપણી 
અવયવસથા, કુવયવસથા તથા દુકાનદારીપણાથી છ.ે ધમ્વને બચાવવો 
િોય તો મંહદરો આ દૂષણથી મુકત થવાં જ જોઈએ.

િે પ્ભો! અમારાં મંહદરો િવે દુકાનો બની રહાં છ.ે કારણ ક ે
ધમ્વના વયાપારીઓના િાથમાં તે પડાં છ.ે અનય વસતુઓની માફક 
તારો પણ વયાપાર થાય તે તને ગમે છ?ે
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સવામરીનાથન અંકલેસરરીઆ ઐ્યર

જનરલ ડાયરની ગાૈરવયાત્રા

ગુજરાતના મુખયમંત્ીએ એક ગૌરવયાત્ા યોજવાનો શનણ્વય કયયો 
તયારે મને બીજા કોઈક પ્સંગની યાદ આવી ગઈ, પણ તે કયો એનું 
િંુ તતકાલ સમરણ કરી િકયો નિીં. સામૂહિક િતયાનો બચાવ કરવામાં 
પોતાની કોમનું ગૌરવ રિેલું છ ેએવું કોઈક ેઅગાઉ કયારે જાિેર કરેલું, 
તેનો શવચાર િંુ કરવા લાગયો. હિંસાનો આરંભ કરનાર બીજી કોમનો 
જ બધો વાંક છ ેઅને તેનું િજારગણું મોટુ ંવેર લેવાની પોતાની કોમમાં 
તાકાત છ ે એવું બતાવી આપવામાં ગવ્વ અને ગૌરવ રિેલાં છ,ે બીજી 
કોમ પોતાનું માથું ફરી ન ઊંચક ે તેવી ચેતવણી તેને એ રીતે મળવી 
જોઈએ અને એવો બદલો લેનાર આગેવાન સામૂહિક િતયારા તરીક ે
નિીં પણ પોતાની કોમનું ગૌરવ જાળવનાર વીર તરીક ે ઓળખાવો 
જોઈએ, એવો દાવો ભૂતકાળમાં કોણે કરેલો િતો?

આ શવમાસણને અંતે એક હદવસ મને યાદ આવયું ક ે એવો 
બનાવ પંજાબમાં ૧૯૧૯માં બનેલો. તયારે વેર વસૂલ કરનાર મોભી 
િતા શબ્ગેહડયર જનરલ રેકસ ડાયર. આપણે તયાં સામાનય રીતે એવું 
મનાય છ ેક ેઅમૃતસરના જશલયાંવાલા બાગમાં િાંશતથી સભા ભરનારા 
૨,૦૦૦ હિંદીઓને જનરલ ડાયરે શનષુ્રપણે ગોળીએ દીધા િતા. પણ 
િકીકત જરા અટપટી છ.ે

૧૯૧૫ની સાલથી પંજાબ બળવાનું ધામ બની ગયેલું. ત્ાસવાદ-
શવરોધી આકરાં પગલાં તરીક ે શબ્હટિ રાજ ે ૧૯૧૮માં રોલત કાયદો 
બિાર પાડીને નાગહરક અશધકારો કચડી નાખયા. તેની સામે સતયાગ્રિ 
કરવાની િાકલ મિાતમા ગાંધીએ કરી. પણ અગાઉ બનેલું તેમ, ચળવળના 
આરંભની અહિંસાનું સથાન થોડા વખતમાં જ વયાપક હિંસાએ લીધું. 
ઇશતિાસકાર લોરેનસ જમેસે કહું છ ેતેમ, “દરેક િડતાલને પગલે પગલે 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3360

◀

શિસતિીન સરઘસો, લૂંટફાટ, આગજની અને પોલીસ તથા યુરોશપયનો 
પરના િુમલાઓ થતાં ગાંધીની ધરપકડ થયા પછી તોફાનો વધુ ઉગ્ર 
બનયાં.”

એશપ્લની ૧૦મીથી ૧૨મી સુધીમાં આખા પંજાબમાં રમખાણો થયાં. 
પ્ાંતના ગવન્વર માઈકલે ઓરવાયરે વાઈસરોયને જાણ કરી ક ેઆમાંથી 
૧૮૫૭ના જવેો બીજો બળવો ફાટી નીકળી િક ે અને તેને કચડી જ 
નાખવો જોઈએ. પહરષ્સથશતને કાબૂમાં લેવાની પોલીસમાં િષ્કત નિોતી, 
એટલે અમૃતસર િિેરમાં િાંશત સથાપવા માટ ે જનરલ ડાયરને લશકર 
સાથે મોકલવામાં આવયા.

એશપ્લની ૧૧મીએ અમૃતસર પિોંચીને ડાયરે જોયું ક ે હિંસક 
ટોળાંએ આખા િિેરનો કબજો લીધેલો િતો. પોતાની સલામતી 
જોખમાયેલી જોઈને ૧૦૦થી વધુ યુરોશપયન સ્તી-બાળકોએ ગોશબંદગઢ 
હકલ્ામાં આિરો લીધો િતો. માસથીઆ િરવુડ નામનાં શમિનરી મહિલા 
દાકતરને તોફાનીઓએ માર મારેલો. ડાયરને સૌથી વધુ રોષ ચડાવનાર 
એ િુમલો િતો. અંગ્રેજોના ગૌરવભંગનું પ્તીક તેમાં એમણે જોયું. 
શબ્હટિ ગૌરવની પુનસથા્વપના કરવા એ કૃતશનચિયી બનયા. બીજી કોમને 
તે કદી ન ભૂલે તેવો પાઠ એ ભણાવવા માગતા િતા.

એટલે પોતાના લશકરને લઈને જશલયાંવાલા બાગ સુધીની એક 
ટૂકંી ગૌરવયાત્ાએ જનરલ ડાયર નીકળી પડા. તયાં એ લશકરે 
ગોળીઓ વરસાવી તેમાં ૩૭૯નાં મોત નીપજયાં અને ૧૫૦૦ ઘવાયા. 
માસથીઆબેન પર જયાં િુમલો થયેલો તે સડક ઉપરથી પસાર થતા 
તમામ હિનદીઓને પેટ ે ચાલવાની ડાયરે ફરજ પાડી. વારંવાર એમણે 
જાિેર કયુું ક ે હિંદીઓનાં કાળજાંમાં ત્ાસ ફેલાવીને એમને એમનું સથાન 
કયાં છ ે એ પોતે બતાવી આપવા માગતા િતા.

જશલયાંવાલા અને ગુજરાત વચચે રિેલું સામય સાફ જોઈ િકાય 
તેવું છ.ે ગુજરાતમાં પણ એક પક્ષની હિંસાનો સામનો જગંાશલયત ભરેલી 
કોમી વેરશપપાસાથી કરવામાં આવયો છ ેઅને બીજી કોમને પાઠ ભણાવવા 
માટ ે શનદયોષોની િતયા કરવામાં આવી છ.ે અને એવાં બણગાં ફંૂકવામાં 
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આવયાં છ ે ક ે િાસનકતા્વ કોમનાં ગૌરવ અને અશભમાનની આ રીતે 
પુનસથા્વપના થઈ રિી છ.ે તયારે પણ જનરલ ડાયરના પ્િંસકો િતા. 
હિંદમાંના ઘણા અંગ્રેજોએ તેમ જ શબ્હટિ અખબારોએ ડાયરનો શબ્હટિ 
ગૌરવના રખેવાળ તરીક ે બચાવ કરેલો. ‘ધ મોઋનગ પોસટ’ નામના 
ઇંગલંડના છાપાએ તેને માટ ેએક ફંડ િરૂ કરેલું, તેમાં ૨૬,૦૦૦ પાઉંડ 
જટેલી રકમ ભેગી થયેલી — જ ે તે જમાનામાં જગંી ભંડોળ ગણાય.

અને ડાયરના આટલા બધા ચાિકો છતાં શબ્હટિ સરકારે ડાયરને 
બરતરફ કયયો, એની માનિાશન કરી. િકૂમતે સાફસાફ સવીકાર કયુું ક ે
હિનદી િતયારાઓ ને િુલ્ડખોરો તરફથી ચાિે તેવી ઉશકરેણી થઈ િોય 
છતાં, એના જવાબમાં તે કોમને પાઠ ભણાવવા માટ ે વૈરશપપાસાભરી 
કતલ શબલકુલ કરી િકાય નિીં. એ રીતે વેર લેવામાં કોઈ ગૌરવ 
નિીં, નકરી લયાનત જ છ.ે

(અનુ. મિેનદ્ર મેઘાણી)

આ� સ્વગ્થમાં...!

સવતંત્તામાં જનેે પણ રસ િોય તે મનુષયને એ વાતની શચંતા થિે 
ક,ે સંસદના કટેલાક સભયોએ અરણ િૌરીના નવા પુસતક ‘વશિ્વશપંગ 
ફોલસ ગોરઝ’ (ખોટા દેવની પૂજા)ની િમણાં િોળી કરી. તેઓ કિે છ ે
ક ે એ લેખક ે િકીકતોને મારીમચડી છ,ે ડૉ. આંબેડકરને રાટિ્રશવરોધી 
દેખાડવા માટ ેએમનાં ખોટાં અવતરણો ટાંકયાં છ,ે તથા દશલતોની સામે 
પૂવ્વગ્રિ અને હિંસાની ઉશકરેણી કરી છ.ે એટલા માટ ે એ પુસતક પર 
પ્શતબંધ મૂકવાની માગણી એમણે કરી છ.ે

પોતાનાથી જુદા મતનો આપણે આદર કરીએ, તેમાં સંસકૃશતની 
પ્ગશત રિેલી છ.ે કોઈ અભયાસી સાથે આપણે સંમત ન થતા િોઈએ, 
તો એનાં પુસતકો બાળવા ક ે પ્શતબંશધત કરવાને બદલે એની દલીલો 
સામે દલીલ કરીએ અને લોકોને ખાતરી કરાવીએ ક ેએની વાત ખોટી 
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છ.ે શવચાર-સવાતંત્યનો પાયો ફાંસના વોલતેર જવેા મિાન શચંતકોએ 
નાખેલો; એમણે કિેલું ક,ે “તમે જ ે કિો છો તે િંુ નાપસંદ કરં છુ,ં 
પરંતુ તે કિેવાના તમારા િકનું િંુ જાનના જોખમે પણ રક્ષણ કરીિ.”

કોઈ પણ પુસતકમાં ખોટી ક ે ગેરવાજબી બાબતો લખેલી છ ે
એવું આપણને લાગે, તો આપણે લેખકની દલીલો ને િકીકતોનું ખંડન 
કરીને લોકોને આપણા મતની તરફેણમાં જીતી લેવા જોઈએ. ખરેખર 
તો, ઇશતિાસ આપણને િીખવે છ ે ક ે એક જમાનામાં ખોટા ગણાયેલા 
શવચારો તે પછીના યુગમાં સવ્વમાનય િાણપણ ઠરી િક ે છ.ે

આ સંસદ-સભયો એમ કિે છ ે ક ે િૌરીના પુસતકથી દશલતોની 
લાગણી દુભાઈ છ.ે પરંતુ નીચલા વણ્વના બધા ભારતવાસીઓની લાગણી 
િું ‘મનુસમૃશત’થી નથી દુભાતી? શરિસતી ન િોય તે સિુ નરકમાં જિે, 
એવું કિીને ‘બાઇબલ’ િું એવા અનેકાનેક લોકોની લાગણી દૂભવતું 
નથી? ‘કુરાન’માં જમેને ‘કાફર’ કિેવામાં આવયા છ,ે તે બધાની લાગણી 
િું તેનાથી દુભાતી નથી? તો આ બધાં પુસતકો પર પ્શતબંધ લાદવો, 
એ િું તેનો ઉકલે છ?ે

આપણા રાટિ્રશપતા મિાતમા ગાંધી અને જવાિરલાલ નેિર એવા 
શવિાળ હદલના િતા ક ેવોલતેર એમને માટ ે મગરૂર બનયા િોત. આજ ે
જ ે સંકુશચતતા દેિમાં ફેલાઈ રિી છ,ે તેનાથી એવા આગેવાનો ધ્ૂજી 
ઊઠ્ા િોત. િંુ ધારં છુ ં ક ે આંબેડકરને પણ એવું જ થાત. અરણ 
િૌરીએ જ ે ટીકા કરી છ ે તે નવી નથી, અને આંબેડકર િયાત િતા 
તયારે પણ એ વયકત કરવામાં આવેલી. પણ આજ ેએમને નામે બોલતા 
લોકોના કરતાં તેનો શબલકુલ જુદો ને સંસકારી પ્શતભાવ તયારે આંબેડકરે 
પોતે જ આપેલો િતો.

િૌરીના પુસતકવાળો આ બનાવ કાંઈ અપવાદરૂપ નથી. સવતંત્તાનાં 
બળો ઉપર સંકુશચતતાની િષ્કતઓ ધીમેધીમે સરસાઈ મેળવતી જાય 
છ,ે એવું બતાવતા બનાવોની િારમાળામાંનો તે એક વધુ હકસસો છ.ે 
સલમાન રશદીની મિાન સાહિતયકૃશત ‘શમડનાઇટસ શચલડ્રન’ (મધરાતનાં 
સંતાનો) પરથી ‘બીબીસી’ને ભારતમાં શફલમ ઉતારતી અટકાવવાનો શનણ્વય 
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સરકારે અગાઉ કરેલો. િા માટ?ે કારણ ક ે સત્તાસથાને બેઠલેા કોઈકને 
એમ લાગયું િિે ક ેઅમુક કોમની લાગણી તેનાથી કદાચ દુભાઈ જિે.

શનમા્વતા મશણરતનમે ૧૯૯૨-૯૩માં કોમી રમખાણોનો શચતાર 
આપતી શફલમ ‘બોમબે’ બનાવેલી. એવી કોઈ ખાસ સારી શફલમ તો એ 
િતી નહિ, પણ કોમી હિંસાનો કાંઈક ઉકલે બતાવવાનો (ભલે અપ્તીશતકર) 
પ્યતન તેણે કરેલો. તેમ છતાં કટેલાક કોમવાદી મુસલમાનોએ (સમસત 
મુષ્સલમ કોમે શબલકુલ નહિ) તેની સામે દેકારો મચાવયો, અને દેિનાં 
કટેલાંક રાજયોમાં તેની પર પ્શતબંધ મુકાયો. એથીયે વધુ ખરાબ તો 
એ થયું ક ે મશણરતનમની ઉપર બૉંબ ફેંકવામાં આવયો.

આ જાતનું વલણ ચાલુ જ રહું છ.ે વધતી જતી અસહિષણુતાના 
એવા પ્વાિમાં આપણે ફંગોળાઈ રહા છીએ ક ે િવે દરેક લેખકને, 
શફલમ-શનમા્વતાને ક ે શવચારકને પીઠ પાછળથી ઘા થવાની દિેિત રહા 
કરે છ.ે આવું િા માટ?ે

એનાં ઘણાં કારણો છ,ે પણ એક મિત્વનું કારણ એ છ ે ક ે
રાજકારણમાં જૂથવાદ વધતો જાય છ.ે દેિ આઝાદ થયો તયારે શવશવધ 
રાજકીય પક્ષો વચચે મતભેદો તો િતા, પણ તે શવચારોના ને શસધિાંતોના 
િતા. કઈ નીશત સાચી છ ે ક ે ખોટી છ,ે તેની ચચા્વ તયારે ચાલતી.

આજ ે રાજકારણ મુખયતવે જૂથબંધી પર આધાહરત બનયું છ.ે 
માણસ કયા શવચારો ધરાવે છ ે તેના ઉપર નહિ, પણ કઈ કોમ, કયા 
ધમ્વ ક ે પ્દેિનો એ પ્શતશનશધ છ ેતેના ઉપર ચૂંટણીઓ મુખયતવે લડાય 
છ.ે ઉમેદવાર અમુક કોમનો િોય તો અમુક મતશવસતારમાંથી એ ચૂંટાઈ 
જવાનો ઘણો સંભવ રિે છ ે— પછી તે ભલે ગમે તેટલો શસધિાંતશવિોણો, 
ભ્રટિ ક ે કુકમથી િોય.

આવું જૂથબંધી રાજકારણ માણસના સવાતંત્યનો ઉચછદે કરે 
છ.ે પોતાના જૂથના િેતુઓ પાર પાડવા માટ ે ચાિે તેવાં સાધનોના 
ઉપયોગને તે વાજબી ઠરાવે છ.ે ઇશતિાસ આપણને દેખાડ ે છ ે ક ે
દમન, સામૂહિક િતયા, તાનાિાિી અને કાપાકાપીના મૂળમાં જૂથબંધી 
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રાજકારણ રિેલું િોય છ.ે દુભા્વગયે, આપણે એ જ હદિામાં જઈ રહા 
િોઈએ એવું લાગે છ.ે

કશવવર રવીનદ્રનાથ ઠાકુરે એમના સવપનના ભારતનું એક ભવય 
દિ્વન કરેલું િતું : ‘શચત્ત જયાં ભયિૂનય છ,ે શિર જયાં ઉન્ત રિે 
છ,ે જ્ાન જયાં મુકત છ.ે..’

એ આદિયો આજ ે કયાં છ?ે નેિર અને ગાંધીની શનષ્ા તેમાં 
રિેલી િિે, પણ આજના રાજકારણીઓએ તો એક નવી, ભીષણ 
વાસતશવકતા સરજી છ ે:

ણચત્ત જયાં મત-ભંડારોને માઠુ ં લગાડવાના ભયથી ભરેલું છ,ે 
અને ણશર જયાં શાણપણથી નીચે નમાવેલું છ;ે 

જ્ાન જયાં સવયંસથાણપત જમાદારોની ચકાસણી પછી જ મુકત છ;ે 

કોમ-કોમના, ધમ્બના, પ્દેશોના વાડાઓએ જયાં 

વસુધાના નાનાનાના ટકુડા કરી મૂકેલા છ;ે 

વાણી જયાં રાજકીય તકવાદના ઊંડાણમાંથી વ્ે છ;ે 

પોતાની ટીકા થાય તો દ્ંસા આચરવાની ધમકી આપતી 
દરેક ટોળકીને રીઝવવાના ભેંકાર રણણવસતારમાં 

ણવચારનું સવચછ ઝરણં જયાં રૂંધાઈ ગયું છ;ે 

તયાં, સવાતંતટ્રય-ણવ્ોણા એ સવગ્બમાં — 

આઝાદીનાં પચાસ વરસ પછી, મારો દેશ જાગી ઊઠ્ો છ.ે
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હંસાબહેન મો. પટેલ

ન ખપ�!

એક અમેહરકન પેઢીએ જાપાનમાં પોતાની કામગીરી િરૂ કરી. તેની 
ઑશફસમાં કામ કરવા તયાંના જ લોકોને લીધા. અમેહરકામાં અઠવાહડયે 
પાંચ હદવસ કામ કરવાનું િોય છ,ે તે મુજબ જાપાનમાં પણ એ પેઢીએ 
સોમથી િુક કામ અને િશન-રશવ રજાની પધિશત દાખલ કરી. પણ 
તયાં રાખેલા જાપાની કમ્વચારીઓએ તેનો શવરોધ કયયો. તેમણે કહું ક,ે 
અમારે બે રજા નથી જોઈતી. વધારે રજા ભોગવવાથી અમે આળસુ 
બનીએ, પછી અમને મિેનત કરવાનો કટંાળો આવે. વળી રજા પડ ે
એટલે અમે મોજમજા વધુ કરીએ, પૈસા પણ વધારે ખરચીએ. તો 
જ ે રજા અમારી િરીરસંપશત્ત ઓછી કરે અને અમારો આશથ્વક બોજો 
વધારે, તે અમને ન ખપે!
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હનરીફ સાનહલ

કહ� શા� તા� આ�ન� ચાલશ�

છૂટા મેલયા છ ે કેશ કોરા પવનમા ં

વાદળ ક્ેશો તો એને ચાલશે; 

દપ્બણમાં જોઈ આજ આંજયું છ ે ધુમમસ મેં 

કાજળ ક્ેશો તો એને ચાલશે.... 

જૂડામાં પાંગરે છ ે ભીની સુગંધ અન ે

આંખોમાં ખીલયા ગુલમો’ર, 

આષાઢી રાતોમાં ગ્ેકયા કરે છ ે ્વે 

છાતી છૂદંાવેલો મોર. 
છાતીમાં ઊમટ્ાં છ ે ભમમદરયાં પૂર તમે 

મૃગજળ ક્ેશો તો એને ચાલશે; 

ખાખરાના પાનની સુક્ી રેખાઓ તમે 

વાંચી શકો તો રાજ! વાંચજો; 

ણલણખતંગ રાજવણયની ભીનીછમમ યાદ તમે 

વાંચીને ઝટ વ્ી આવજો; 

પીળું આ પાંદ મારા ્ાથે સયુાં છ ે તમ ે

કાગળ ક્ેશો તો એને ચાલશે; 

દપ્બણમાં જોઈ આજ આંજયું છ ે ધુમમસ મેં 

કાજળ ક્ેશો તો એને ચાલશે.

[‘બુશધિપ્કાિ’ માશસક: ૧૯૭૮]
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હરજકશનદાસ ગાંરરી

સુલભ સા�નામહા�ર

લીંબુ સુલભ છ ે ને સસતું છ,ે તેથી આપણે તેની ઉપેક્ષા કરીએ 
છીએ. પણ િકીકતમાં તેનું મૂલય સોનામિોરથી યે શવિેષ છ.ે

લીંબુની છાલ દાંત અને પેઢાં પર ઘસવાથી દાંતની છારી દૂર 
થાય છ,ે પેઢાં મજબૂત થાય છ.ે એ છાલ જીભ પર ઘસવાથી જીભના 
જ્ાનતંતુઓ સતેજ રિે છ,ે જીભનું આરોગય વધે છ.ે લીંબુની સૂકવેલી 
છાલને બાળીને તેની રાખ મધમાં ચાટવાથી ઊલટી બંધ થાય છ.ે 
લીંબુનો રસ ક ે છાલ મોઢા પર ઘસવાથી ચામડી કોમળ અને તેજસવી 
બને છ;ે ખીલ, કાળા ડાઘ ક ે િીતળાનાં ચાઠાં દૂર થાય છ.ે રોજ 
સવારે ગરમ પાણીમાં લીંબુ શનચોવીને પીવાથી મોટા આંતરડાંમાં જામી 
રિેલો મળ આગળ વધે છ,ે આંતરડાં પર ચોટી રિેલી મળની પોપડી 
ઊખડી જાય છ.ે લીંબુની ફાડ વાળના મૂળમાં ઘસવાથી ખરી પડતા 
વાળ અને ટાલ અટક ે છ.ે પગનાં તશળયાંમાં લીંબુની ફાડ ઘસવાથી 
આંખ, માથા ને વાળને ફાયદો થાય છ.ે

મેલેહરયા માટ ેલીંબુ ષ્કવનાઈન જવેું અકસીર નીવડ ેછ.ે મેલેહરયાનો 
તાવ કમેેય કયયો જતો ન િોય, શપત્તનો ઉછાળો િોય, પાણીનો િોષ 
થતો િોય તો પાણી સાથે લીંબુનો છૂટથી ઉપયોગ કરવો. ગરમ પાણીમાં 
લીંબુ અને મધ લેવાથી િરદી— સળેખમ અને અપચો દૂર થાય છ.ે 
લીંબુનો રસ ને ગુલાબજળ સમાન ભાગે લઈ તેનાં ત્ણ ટીપાં દુખતી 
આંખમાં નાખવાથી આંખની ગરમી ધોવાઈ જિે. રોજ સવારે ૨-૩ 
લીંબુ ગરમ પાણીમાં શનચોવીને લેવાથી સથૂળ િરીરવાળાઓની ચરબી 
ઓછી થિે. સનાન કરવાના પાણીમાં ત્ણચાર લીંબુ શનચોવવાથી ચામડી 
ઉપરના ક્ષારો તથા ચીકણા પદાથયો નીકળી જઈ ચામડી કોમળ બને છ.ે

મધમાખી ક ે વીંછીના ડખં પર લીંબુનો રસ ઘસીને ચોપડવાથી 
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વેદના િળવી પડ ેછ,ે ડખંથી નુકસાન થતું અટકી જાય છ.ે દરાજ પર 
લીંબુ ઘસવાથી ફાયદો થાય છ.ે લીંબુની સૂકવી રાખેલી છાલ બાળવાથી 
િવાની િુશધિ થાય છ.ે

[‘તંદુરસતી’ માશસક : ૧૯૫૨]
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હરગોનવંદ પટેલ

ધનવાન કા�િ!

અમારા ઉદ્ોગ ભારતી ટ્રસટની ગોંડલમાં શમહટગં િોય તયારે મોટ ે
ભાગે પ્મુખ બાબુભાઈની િાજરી નક્ી િોય. આવી એક શમહટગં માટ ે
તેમને માટ ે ગાડી મોકલવાનું મેં જણાવયું. પરંતુ તેમણે ના પાડી ને કહું 
ક ે િંુ કોઈ સથવારે ક ે મારી રીતે સમયસર પિોંચી જઈિ.

પછી આવયા તયારે કિે, તમે મારે માટ ે ગાડી મોકલત, તો કટેલી 
હકમંતની ગાડી મોકલવાના િતા? એ વખતે સંસથા પાસે સેકનડિેનડ 
શફયાટ ગાડી િતી, જનેી હકમંત રૂ. ૨૫,૦૦૦ મેં જણાવી. જવાબમાં 
બાબુભાઈ કિે, “તયારે િંુ તો પાંચ લાખ રૂશપયાની ગાડીમાં આવી 
પિોંચયો! બોલો, ધનવાન િંુ ક ે તમે?” એ રીતે, ગાંધીનગરથી ગોંડલ 
એસ. ટી. બસમાં આવયાની વાત એમણે િસવામાં ઉડાવી દીધી.

બાબુભાઈ ૧૯૬૩માં ગુજરાત ખાદી ગ્રામોદ્ોગ બોડ્વના પ્મુખ 
શનમાયા િતા. બોડ્વના સશચવ મનુભાઈ બક્ષી પાસે િંુ એક વાર બેઠો 
િતો તયાં મુખય વિીવટી અશધકારી આવીને કિે, “આપણાં કટેલાંક 
દફતરોમાં ઘહડયાળો થોડી આગળ-પાછળ રિેતી િોય છ.ે તેને એક 
સરખા સમયે મૂકવાની જરૂર છ.ે તો કઈ ઘહડયાળને સટાનડડ્વ ગણવી?” 
તયારે મનુભાઈએ સૂચવયું ક ે બોડ્વના પ્મુખ બાબુભાઈનો ઓશફસમાં 
આવવાનો સમય સાંજના ચારનો છ.ે બાબુભાઈ બરાબર ચારને ટકોરે 
આવી પિોંચતા િોય છ.ે એ સમય મુજબ બધી ઘહડયાળો મેળવી લેવી.”
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હરજીવન દાફડા

ગઝલ

પવ્બત, નદી ને જગંલો, વ્ેતાં ઝરણ અ્ીં નથી 
પ્ેલાં ્તું એ ખુશનુમા વાતાવરણ અ્ીં નથી 

ખૂંખાર કૂતરા અમે બાંધી દીધા છ ે બારણે 

જોતાં જ ્ેત ઊપજ ે એવાં ્રણ અ્ીં નથી 

પોતાની પીઠ ઊંચકી ચાલે છ ે માંડ માંડ સૌ 

બોજો ઉઠાવે અ્યનો એવાં ચરણ અ્ીં નથી 

પાડયાં છ ે જાતજાતનાં વણદો અમે આ ણવશ્માં 

જમેાં ્ો માત્ા માનવી એવું વરણ અ્ીં નથી 

ઉતપાણતયા શ્ેરનો ખૂણેખૂણો ફરી વળ્ો 

પળભર ણનરાંત સાંપડ ે એવું શરણ અ્ીં નથી.
*

આંખમાં અંગાર છ ે ’ને કાંઈ થૈ શકતું નથી 

આદમી જૂઝંાર છ ે ’ને કાંઈ થૈ શકતું નથી 
ઢાલ ’ને તલવાર, બખતર સાથમાં ભાલોય છ ે

અશ્ પાણીદાર છ ે ’ને કાંઈ થૈ શકતું નથી 

બંધ ઘ્ાણેણ્દ્રય ઉપર ઘૂમે વસંતી વાયરો 

મ્ેક પારાવાર છ ે ’ને કાંઈ થૈ શકતું નથી 

મેઘલી રાતે મશાલી જગંલે ઝૂઝી રહ્ો 
આકરો અંધાર છ ે ’ને કાંઈ થૈ શકતું નથી 

લાગણી, કાગળ, કલમ ’ને ખૂબ સુંદર અક્ષરો 

શબદની વણજાર છ ે ’ને કાંઈ થઈ શકતું નથી.

[‘વિી’ સામશયક : ૨૦૦૨]
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હરનનશ જાનરી

આમ�દરકામાં ગુજરાતી સાદહત્યસજ્થન

અમેહરકામાં ગુજરાતી સાહિતય લખાય છ.ે પણ કવેું? એક જમાનામાં 
ગુજરાતમાં કોઈ લેખકનું પુસતક બિાર પડતું તો ગૌરવભયયો પ્સંગ 
ગણાતો. પ્કાિક તેમને પૈસા આપતા, લોકો તેમને માન આપતા. આજ ે
અમેહરકામાં લેખકો પાસે પૈસા છ.ે પોતાનું પુસતક પોતે છપાવી િક ે
છ.ે પ્કાિક જયારે પોતાના પૈસા ખચથીને લેખકનું પુસતક છાપે તયારે 
વેપારી દૃષ્ટિ વાપરીને જુએ ક ે પોતાનાં રોકાણમાં વળતરની િકયતા 
છ ે ક ે નિીં? એટલે પ્કાિકો લેખકોનાં લખાણને ચકાસતા. જયારે 
અમેહરકામાં આજ ે િજાર-બે િજાર ખચ્વવા એ લેખકો માટ ે રમતની 
વાત છ.ે ઘણા પૈસાદાર લેખકો દર વરસે પોતાનાં પુસતકો બિાર પાડ ે
છ,ે પછી ભલે ને એને કોઈ વાંચે ક ે ન વાંચે. લેખક પોતે જ પોતાની 
ગુણવત્તા ચકાસે છ ે અને દલા તરવાડીની જમે બે-ચાર ચીભડાં પોતે 
તોડી લે છ.ે લેખકોને પૈસા કમાવાની વૃશત્ત િોતી નથી. આમેય બથ્વડ ે
પાટથીમાં એટલા પૈસા તો ખચા્વય છ.ે અમેહરકામાં કટેલાક લેખકો વરસમાં 
આવી બે-ત્ણ બથ્વડ ે ઊજવે છ.ે થોડાક સમયમાં તો તે લેખકનાં ૩૦-
૪૦ પુસતકો પ્કાિકોની ચકાસણી શવના છપાય છ!ે

[‘ઓપીશનયન’ માશસક : ૨૦૦૬]
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હજરપ્સાદ ન. પટેલ

ગામ ગા�કુબળયું ક�મ બન�?

આપણે ગમે તેટલું દાન ઉઘરાવીને ક ે સરકારના પૈસા લઈને 
ગામની સજાવટ કરીિું, પણ જયાં સુધી નાના નાના ઉદ્ોગથી તેનાં 
ઘરેઘરને ધમધમતાં નિીં કરીએ તયાં સુધી આ લાચાર ગામો ભીખ 
માગતાં જ રિેિે. એક હકલો સારા રૂની હકમંત ૫૦ રૂશપયા છ.ે એક 
હકલો નબળામાં નબળા કાપડની હકમંત ૩૦૦ રૂશપયા છ.ે ૬૫ ટકા 
વસતી ગામડાંમાં છ,ે બજાર પણ ગામડુ ં જ છ.ે તોપણ એક હકલો 
રૂની પ્શકયામાં ૨૫૦ રૂશપયા િિેરમાં જાય છ.ે તે જ રીતે એક હકલો 
શબસકીટ બનાવવા વપરાતી સામગ્રીઓની હકમંત ૨૨ રૂશપયા છ ે જયારે 
શબસકીટની હકમંત ૫૬ રૂશપયા છ.ે એક ચોરસફૂટ કાચા ચામડાની હકમંત 
૩૦ રૂશપયા છ,ે જયારે તેમાંથી બનતા આઠ ચંપલોની હકમંત ૮૦૦ 
રૂશપયા થવા જાય છ.ે ગામડાંમાંથી લીંબડા અને બાવળો લાતીવાળા 
૧૫થી ૨૦ રૂશપયે મણની હકમંતે લઈ વેતરી સાઈઝમાં કાપી ૩૦૦-
૪૦૦ રૂશપયે મણના ભાવે વેચે છ.ે આ રીતે પાપડ, અથાણાં, મસાલા, 
તેલ, વેફર, સાબુ વગેરે જવેા માલ ગામડાંમાં જ સરળ ટકેનોલોજીથી 
તૈયાર થાય તે માટ ે શવજ્ાન મદદે આવે, તો ગામની આવકમાં સારો 
એવો વધારો કરી િકાય.

આ ઉપરાંત ગામડાંમાં પ્વેિેલી બૅનકો જટેલી થાપણો લે છ ેતેના 
સામે શધરાણ ૧૦ ટકા પણ કરતી નથી. તેને ફરજ પાડવી જોઈએ ક ે
તે થાપણોના ૫૦ ટકા ઉપરાંત જ ે તે ગામમાં શધરાણ કરવું જ પડ,ે 
અને જો તે ના કરે તો આ નાણાં િિેરના શવકાસ માટ ે લઈ જતાં 
પિેલાં તેમણે ગામ-શવકાસ માટ ે તે નાણાંનો એક ટકો આપવો જ પડ.ે 
અમારા જ ગામનો જો દાખલો આપું તો બૅનકો ને પોસટ ઓશફસમાં 
સાડાત્ણ કરોડની થાપણો છ,ે જયારે તેમનું શધરાણ ૩૦ લાખ કરતાં 
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વધારે નથી. આમ અમારા ગામને ૩ કરોડના એક ટકા લેખે ગણીએ 
તો દર વષષે ૩ લાખ રૂશપયા ગ્રામશવકાસ માટ ે મળે.

[‘પ્જારાજ’ સામશયક]
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હજરપ્સાદ શાસ્તરી

બશષ્ટ સાદહત્યના� પ્રભાવ

આ ઘટના છ ે સાતેક દાયકા પિેલાંની. સંખેડા તાલુકાના કોસીંદ્રા 
ગામમાં શ્રી કરણાિંકર કુબેરજી ભટ્ નામે સરકારી પ્ાથશમક િાળાના 
શિક્ષક. વડોદરાની ટ્રશેનંગ કોલેજમાં કશવ ‘કાનત’ પાસેથી કળેવણીની જ ે
શવભાવના ગ્રિણ કરેલી, તેના પ્તાપે તેઓએ સમસત ગામમાં સંસકારની 
સુવાસ પ્સારી િતી. આ સુવાસની અસર આસપાસનાં ગામોમાં પણ 
વરતાતી. એમાંનું એક ગામ િતું સરગૈ. આગળ જતાં શ્રી કરણાિંકર 
અમદાવાદમાં શ્રી સારાભાઈ કુટુબંના મુખય શિક્ષક તરીક ે કામ કરવા 
લાગયા. તયારે પણ કોસીંદ્રાના ગ્રામજનો પોતાના આ સંસકારશસંચક 
કળેવણીકારને ભૂલયા નિોતા. સમય જતાં તેઓએ એમને કોસીંદ્રામાં 
તેડાવી એમના આદિ્વને આતમસાત્ કરતી આશ્રમિાળા સથાપેલી. શ્રી 
કરણાિંકર તયાર પછી પણ અવારનવાર કોસીંદ્રાની મુલાકાત લેતા રિેતા. 
એવી એક મુલાકાત દરશમયાન એમના જાણવામાં આવયું ક ેબાજુના સરગૈ 
ગામમાં ગોરધનદાસ અને એના પુત્ વાઘજી વચચે એવો ખટરાગ થયો 
છ ે ક ે શપતાપુત્ વચચે બોલવાનો વયવિાર પણ રહો નથી. આ જાણી 
એ કળેવણીકારના હદલમાં ભારે દુ:ખ થયું. પરંતુ એ દુ:ખથી િતાિ 
થઈ બેસી રિે તેવા કળેવણીકાર નિોતા. એમને ગુરદેવ ટાગોર અને 
મિાતમા ગાંધી જવેા મિાનુભાવોના શિટિ સાહિતયના પ્ભાવમાં શ્રધિા 
િતી. ગુરદેવનું એક બંગાળી કાવય ‘કણ્વ-કુતંી સંવાદ’ તે હદવસોમાં 
પ્કાશિત થયું િતું. િાંશતશનકતેનમાં ભણેલા મોિનદાસ નામે શવદ્ાથથી 
તયારે તયાં િતા તેમની સાથે સરગૈ ગામે કરણાિંકર ગયા.

પિેલાં તેઓ પેલા ગોરધનદાસને તયાં ગયા. કરણાિંકર એમના 
પહરવારના ખબરઅંતર પૂછવા લાગયા. એમાં વાઘજીનું નામ પડતાં 
ગોરધનદાસ બોલી ઊઠ્ા, “તમે એનું નામ ન દેિો. મારે એની સાથે 
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બોલવા વયવિાર રહો નથી.” આ સાંભળી કરણાિંકર ચૂપ રહા. 
દરશમયાન ગોરધનદાસ કિે, “ગુરજી, િમણાં કોઈ સારં સાહિતય 
બિાર પડું િોય, તો અમને એની વાત કરિો?” કરણાિંકર કિે, 
“જરૂર. િમણાં ગુરદેવ ટાગોરનું એક સરસ કાવય બિાર પડું છ.ે” 
ગોરધનદાસ કિે, “તો અમને એનો લાભ આપો ને!” કરણાિંકર કિે, 
“આ મોિનદાસ િાંશતશનકતેનમાં ભણેલા છ.ે અમે પેલું બંગાળી કાવય 
લેતા આવયા છીએ. મોિનદાસ એ બંગાળી કાવયમાંથી કટેલાક અંિ 
વાંચતા જિે ને િંુ એનો ભાવાથ્વ ગુજરાતીમાં સમજાવતો રિીિ. પણ 
પિેલાં િંુ અડોિપડોિમાં સિુને મળી આવું. તેઓમાંથી જમેને એ 
સાંભળવા આવવું િોય, તેમને પણ નોતરં દેતો આવું. તમારા વાઘજીને 
આવવું િોય તો એને પણ કિેતો આવું.” ગોરધનદાસ કિે, “િંુ એને 
બોલાવું નિીં. એને એની મેળે આવવું િોય તો આવે. બધા વચચે બેસે 
ને સાંભળે.” “ભલે”, કિી કરણાિંકર અડોિપડોિમાં ગયા ને સિુને 
આમંત્ણ આપતા ગયા.

એમ કરતાં વાઘજીભાઈનું ઘર આવયું, તેમને પણ ગુરજીના 
આવવાથી ઘણો આનંદ થયો. કરણાિંકરે એમને પણ ગુરદેવના નવા 
કાવયના વાચનની વાત કરી. આ સાંભળી વાઘજીભાઈ બોલી ઊઠ્ા, 
“મોટ ે ઘેર? તયાં તો મારાથી ન અવાય. મારા બાપુ તો મારી સાથે 
બોલતાય નથી. મને એમને ઘેર પેસવા ન દે.” કરણાિંકર કિે, “એ 
એવું નિીં કરે. મેં પૂછી રાખયું છ.ે તમે તમારી મેળે આવજો ને બધાની 
સાથે બેસી જજો.” વાઘજીભાઈ કિે, “તો તો િંુ જરૂર આવીિ. તમારી 
વાતો સાંભળવાનું કોને મન ન થાય?”

થોડી વારમાં ગોરધનદાસને તયાં શ્રોતાઓ આવી પિોંચયા. એમાં 
વાઘજીભાઈ પણ િતા. ‘કણ્વ-કુતંી સંવાદ’નું વાચન િરૂ થયું. કાવય થોડુ ં
મોટુ ં િતું, પણ એમાંના ઉપયોગી અંિ પસંદ કરી રાખયા િતા. પિેલાં 
મોિનદાસ બંગાળી કાવયની થોડી પંહકતઓ વાંચે ને કરણાિંકર એનો 
ભાવાથ્વ ગુજરાતીમાં સમજાવે. વચચે વચચે કટેલુંક શવવેચન પણ કરતા 
રિે. પછી મોિનદાસ આગળ થોડી પંહકતઓ વાંચે ને પછી ગુરજીનો 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3376

◀

વારો. આમ એ કાવયનું વાચન, એનો ભાવાથ્વ, એ પરનું શવવેચન એવો 
કમ ચાલતો રહો. િવે આપણે પણ એના શ્રવણમાં સિભાગી થઈએ.

કરણાિંકર: આપણા ઘણા શવદ્ાથથીઓ િાંશતશનકતેન ભણવા 
ગયા છ.ે તયાંના ગુરદેવ રવીનદ્રનાથ ઠાકુર ભારતના એક મિાન કશવ, 
કલાકાર અને કળેવણીકાર છ.ે એમણે રચેલું ‘કણ્વ-કુતંી સંવાદ’ નામે 
કાવય તાજતેરમાં પ્કાશિત થયું છ.ે એમનું આ કાવય બંગાળી ભાષામાં 
છ.ે મારી સાથે આવેલા મોિનદાસ િાંશતશનકતેનમાં ભણયા િોઈ બંગાળી 
સારી રીતે જાણે છ.ે તેઓ પિેલા આ બંગાળી કાવયની થોડી પંહકતઓ 
વાંચિે, િંુ તમને એનો ભાવાથ્વ ગુજરાતીમાં સમજાવતો રિીિ. આપણને 
સિુને મજા આવિે. િરૂ કરો, મોિનદાસ.

મોિનદાસે મૂળ બંગાળીમાં વાંચવાનું િરૂ કયુું. કરણાિંકરે એનો 
ગુજરાતી સારાંિ આ રીતે આપયો:

કણ્વ પાસે કુતંી આવે છ,ે તયારે કણ્વ પિેલાં પોતાનો પહરચય 
આપે છ.ે

“પશવત્ ગંગાને તીરે, સંધયા-સૂય્વની વંદના કરી રહો છુ.ં રાધાને 
પેટ ે જનમેેલો, અશધરથ સૂતનો પુત્ કણ્વ તે િંુ જ.” ને પછી કુતંીને 
પૂછ ે છ:ે “કિો, માતા, તમે કોણ છો?”

‘મિાભારત’માંના કણ્વની વાત તો જાણતા િિો. એને એની 
જનેતાની જાણ નથી. એ તો એમ જાણે છ ેક,ે િંુ અશધરથ નામે સૂતનો 
પુત્ છુ ં ને મને મારી માતા રાધાએ ઉછયેયો છ.ે

કુતંીને ખબર િતી ક ે કણ્વ પોતાનો પુત્ છ,ે પરંતુ કણ્વ જાણતો 
નિોતો ક ે મારી જનેતા કોણ છ.ે આથી એ કુતંીને પૂછ ે છ,ે “કિો, 
માતા, તમે કોણ છો?” કુતંી કિે છ:ે

“વતસ, તોર જીવનેર પ્થમ પ્ભાતે પહરચય કરાયે છીએ તોરે 
શવશ્ સાથે... બેટા, તારા જીવનના પ્થમ પ્ભાતે મેં જ શવશ્ સાથે 
તારો પહરચય કરાવયો િતો.” એટલે ક,ે મેં તને જનમ આપી, બિારના 
જગતમાં આણેલો.
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કણ્વ શવમાસણમાં પૂછ ે છ,ે એ કવેી રીતે? તો એ સ્તી સપટિતા 
કરે છ:ે “કુતંી આશમ... િંુ કુતંી છુ.ં”

કણ્વ: “તુશમ કુતંી! અજુ ્વન—જનની!... તમે કુતંી! અજુ ્વનનાં માતા!”

કણ્વ પોતાની જનેતાને અજુ ્વનનાં માતા તરીક ે જ ઓળખે છ!ે

પછી કુતંીએ એને િષ્સતનાપુરમાંની અસ્ત પરીક્ષાનો પ્સંગ યાદ 
કરાવયો. પડદા પાછળ બેઠલેી સ્તીઓમાં કુતંી મૂંગી મૂંગી બેઠી િતી ને 
એને આશિષ આપતી િતી. કૃપાચાયષે કણ્વને એના શપતાનું નામ પૂછું 
ને એ રાજકુલમાં જનમયો ન િોઈ એને અજુ ્વન સાથે યુધિ કરવાના 
અશધકારથી વંશચત રાખયો. કણ્વ મૂંગો થઈને ઊભો રહોે; કુતંીના અંતરમાં 
અષ્નિની ઝાળ લાગી! તે જ ક્ષણે દુયયોધને કણ્વનો અંગરાજ તરીક ે
અશભષેક કયયો, તયારે કુતંીના નેત્માં િષ્વનાં આંસુ આવેલાં. રંગભૂશમ પર 
આવી ચડલેા અશધરથને કણષે ‘શપતા’ તરીક ે સંબોધયા, તયારે પાંડવોના 
શમત્ોએ કણ્વનો શતરસકાર કયયો, પણ કુતંીએ એને ‘વીર’ કિી આિીવા્વદ 
આપયા. આગળ જતાં કણ્વ કિે:

“પ્ણામ તમને, આયષે. તમે રાજમાતા છો. અિીં એકલાં કમે? 
આ તો રણભૂશમ છ ે ને િંુ કૌરવોનો સેનાપશત છુ.ં”

કુતંી: “પુત્, મારે એક શભક્ષા માગવાની છ,ે પાછી ના ઠલેતો.”

કણ્વને આ સાંભળી આચિય્વ થયું. કુતંી કિે, “િંુ તો તને લેવા 
આવી છુ.ં”

કણ્વ કિે, “કયાં લઈ જિો મને?”

કુતંી કિે: “મારી તરસી છાતીમાં, માતાના ખોળામાં.”

તો કણ્વ કિે: “િે ભાગયવતી, તમે પાંચ પાંચ પુત્ે ધનય થયાં 
છો. િંુ તો કુલિીલ વગરનો ક્ષુદ્ર રાજા છુ.ં મને કયાં સથાન આપિો?”

કુતંી: “સિુથી ઊચે, મારા બધા પુત્ો કરતાં પિેલો બેસાડીિ તને. 
તું જયેષ્ પુત્ છ.ે” કણ્વનો જનમ કુતંીની કુવંારી અવસથામાં થયેલો, 
તેથી તે પાંચ પાંડવોથીય જયેષ્ િતો. આગળ જતાં કુતંી કિે:
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“બેટા મારા, એક વાર તું શવધાતાનો દીધો અશધકાર લઈને જ 
આ ખોળામાં આવયો િતો. તે જ અશધકારપૂવ્વક, ગૌરવ સાથે તું પાછો 
આવ. કિો પણ શવચાર કયા્વ વગર ચાલયો આવ. બધા ભાઈઓની 
વચમાં આ માતાના ખોળામાં તારં પોતાનું સથાન લઈ લે.”......

ગોરધનદાસ તરફ જોઈ કરણાિંકરે વચચે કહું: “જોયું? પોતાના 
પુત્ માટ ે માતાશપતાનું િૈયું કવેું તલપે છ!ે”......

કણ્વ: “િે સનેિમયી, આવો, તમારો જમણો િાથ ક્ષણભર મારે 
લલાટ ેઅને શચબુક ેલગાડો. આજ રાતે અજુ ્વનની જનનીના કઠંથી મારી 
માતાનો સનેિભયયો સવર મેં િાને સાંભળ્ો? મારં નામ તેમને મુખે કમે 
આટલા મધુર સંગીતથી ગુંજી ઊઠ્ું! મારં શચત્ત એકાએક પાંચ પાંડવો 
પ્તયે ‘ભાઈ ભાઈ’ કરતું દોડી જાય છ.ે”......

વાઘજીભાઈ તરફ જોઈ, કરણાિંકરે વચચે કહું: “જોયું? પુત્નું મન 
પોતાની જનેતા અને પોતાના ભાઈઓ તરફ કવેું દોડી જાય છ!ે”......

કુતંી: “ચાલયો આવ, બેટા, ચાલયો આવ.”

કણ્વ: “દેવી, ફરી વાર કિો ક ે િંુ તમારો પુત્ છુ.ં”

કુતંી: “પુત્ મારા!”

કણ્વ: “તમે મને િા માટ ે તયજી દીધો િતો તે ન કિેિો. પણ 
મને કિો તો ખરાં ક ેઆજ ેકમે મને પાછો ગોદમાં લેવા આવયાં છો?”

કુતંી: “મેં તારો તયાગ કયયો િતો તેના િાપથી તો પાંચ પાંચ 
પુત્ો છાતીએ િોવા છતાં મારં શચત્ત સદા પુત્િીણું રહું છ.ે મારા િાથ 
આખા શવશ્માં તને િોધતા ફરે છ.ે”......

કરણાિંકર (ગોરધનદાસને): “જોયું? સગા પુત્નો શવરિ 
માતાશપતાને કવેો સંતાપ આપે છ!ે”......

કુતંી: “તું સૂતપુત્ નથી, રાજાનો પુત્ છ.ે િે વતસ, બધાં અપમાનોને 
દૂર કરી જયાં તારા પાંચ ભાઈઓ છ ે તયાં ચાલયો આવ.”

પણ કણ્વ પોતાનાં પાલક માતશપતાને વફાદાર રિેવામાં મક્મ 
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છ.ે એ કિે છ:ે “માતા, િંુ સૂતપુત્ છુ ં ને રાધા મારી માતા છ.ે એના 
કરતાં અશધક ગૌરવ મને કિું નથી.”

છતાં કુતંી તેને પ્લોભન આપતાં કિે છ:ે “યુશધષ્ષ્ર િુભ્ર ચામર 
ઢોળિે, ભીમ છત્ ધરિે, વીર ધનંજય તારા રથનો સારશથ થિે, 
પુરોેહિત ધૌમય વેદમંત્ો ઉચચારિે. િત્ુઓને જીતીને ભાઈઓની સાથે 
િત્ુિીન રાજયમાં તું રતનશસંિાસન ઉપર શબરાજિે.”

પણ કણષે મક્મતાથી કિી દીધું: “સૂતજનનીને છિે દઈને આજ ે
જો િંુ રાજજનનીને માતા કિંુ, કૌરવપશત જોડ ે િંુ જ ેબંધનથી બંધાયો 
છુ ં તેને તોડી નાખી જો િંુ રાજશસંિાસન ઉપર બેસી જાઉં, તો મને 
શધક્ાર છ.ે”

કુતંીને અફસોસ થાય છ ે ક ે પોતે જ ે ક્ષુદ્ર શિિુને અસિાય 
અવસથામાં તયજી દીધો િતો, તે પોતાની માતાનાં પેટનાં સંતાનોને 
અસ્ત લઈને મારિે. તો કણ્વ એને સાંતવન આપતાં કિે છ ે ક,ે “માતા, 
ભય પામિો નિીં. િંુ તમને કિંુ છુ ં ક ે પાંડવોનો શવજય થવાનો છ.ે 
પાંડવો ભલે શવજયી થતા, રાજમાતા, િંુ તો શનષફળ અને િતાિના 
પક્ષમાં જ રિીિ. મને એટલો આિીવા્વદ આપતાં જાઓ ક ેજય, યિ 
ને રાજયના લોભમાં પડીને િંુ વીરની સદગશતથી ભ્રટિ ન થાઉં.”......

કરણાિંકર (ગોરધનદાસ ભણી જોઈ): “કિેવાય છ ે ક ે છોરં 
કછોરં થાય, માવતર કમાવતર ન થાય.” (વાઘજીભાઈ તરફ જોઈને) 
“ને પુત્ના હદલમાંય વિેલીમોડી પોતાનાં માતાશપતા માટ ેકુદરતી સનેિની 
સરવાણી ફૂટ્યા શવના રિે?”

ગુરદેવ ટાગોરના ‘કણ્વ-કુતંી સંવાદ’ કાવયમાંની આ પ્ેરક-પ્ભાવક 
ઉહકતઓ તેમ જ તેના અનુવાદની સાથે તેમાંના મમ્વ અંગે ગુરજીએ 
કરેલાં શવિદ શવવેચનના પ્તાપે, જવેું આ પઠનપાઠન પૂરં થયું ક ેતરત 
જ એક બાજુ સમારંભના યજમાન ગોરધનભાઈ અને સામેના ખૂણામાં 
બેઠલેા એમના પુત્ વાઘજીભાઈ પોતપોતાના સથાનથી ઊભા થયા, 
શપતાપુત્ે ધીરે પગલે એકબીજા ભણી ડગ માંડાં ને પાસે આવી તેઓ 
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એકબીજાને ભેટી પડા. અબોલા ધરાવતા શપતાપુત્નું આ સુભગ શમલન 
જોેઈ સિુ શ્રોતાઓના અંતરમાં આનંદ છવાયો. કોઈ સીધો ઉપદેિ 
દીધા શવના, કવેલ ગુરદેવ ટાગોરની શિટિ પ્બળ રચનાએ તેમ જ 
કરણાિંકર ગુરજીનાં માશમ્વક શવવેચને શપતાપુત્ વચચેના અબોલા કાયમ 
માટ ે દૂર કરી દીધા! એવો િતો એ શિટિ સાહિતયનાં વાચન, શ્રવણ 
અને શવવેચનનો પ્ભાવ.

[‘અખંડ આનંદ’ માશસક: ૨૦૦૫]
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હજરવ્લભ ભા્યાણરી

નમ્થદા-બંધથીય પ્રચંડ

મારે જ ે કિેવું છ ે તે િંુ એક પ્શ્નાથ્વના રૂપમાં મૂકુ ં: એકવીસમી 
સદીની આ પૂવ્વસંધયાનો નમ્વદ કયાં છ?ે

અવા્વચીન યુગમાં આપણે તયાં જમેણે સજ્વક, શવચારક અને 
કમ્વપુરષ તરીક ે પ્બળ પુરષાથ્વ કયયો છ,ે લોકોના સંસકારઘડતર માટ ે
જ ે અશવરત મ્થયા છ ે એવા થોડાક અવા્વચીન સંસારપુરષો છ,ે પણ 
આજના પ્સંગને અનુરૂપ માત્ા નમ્વદની જ વાત િંુ કરં.

એક કાંશતકારી, ઉદ્ામ વયષ્કતતવની છાપ ધરાવતી જ ે તતકાલીન 
યુગચેતના નમ્વદ વિારા અશભવયકત થઈ િતી, તેને સવાુંગે સમુલ્શસત 
કરનાર કોઈ સમથ્વ શચતકાર િજી સુધી આપણને કમે નથી મળ્ો?

આજના આપણા સમયને લગતી એક ભારે શચંતાકારક િકીકત 
એ છ ે ક ે આપણામાંથી જઓે સાહિતય અને શવદ્ાના ક્ષેત્ામાં છ,ે 
લેખક-શવચારક-પત્ાકાર છ,ે તેનો મોટો ભાગ સમગ્રપણે સમાજની જ ે
વત્વમાન દિા પ્વતષે છ ે તેની સાથે ખાસ કિી શનસબત ધરાવતો િોય 
એવું કવશચત જ દેખાય છ.ે વત્વમાન ઝંઝાવાતી સાંસકૃશતક ઊથલપાથલો 
પ્તયે, આચારશવચારને વલોવી નાખતી ઘટનાઓ પ્તયે, એ વગ્વના લોકોને 
અંદરનો લગાવ િોવાનું પ્તીત થતું નથી. એટલંુ જ નિીં, અિીંનાં 
અને શવશ્નાં સમકાલીન પહરબળોને લગતા આપણા ખયાલો પણ ઘણી 
બાબતમાં સારી રીતે કાચા, ધૂંધળા ક ે ઢાંચાઢાળ િોવાનું સતત લાગયા 
કરે છ.ે નમ્વદના સમયથી લઈને ગાંધીયુગ સુધીના આપણા શવચારિીલ 
વગષે જ ે સામાશજક જાગૃશત દાખવી િતી તેમાં છલે્ા ત્ાણેક દાયકાથી 
આવેલી ભારે ઓટ મશત મૂંઝવી નાખે તેવી છ.ે

એક તરફ આપણા સવતવને ઘસીભૂંસી નાખતો, દાવાનળ સમો 
ભોગવાદ પ્વતથી રહો છ.ે તો સામે પક્ષે, અંદર-બિારને સૌને િલાવી 
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દેતો નમ્વદીય જોસસો, પડકાર, િણિણાટ કયાં? આશથ્વક દૃષ્ટિએ ચહડયાતો, 
ભણેલોગણેલો જ ેિિેરી વગ્વ છ,ે તેમાં સાંસકાહરક શવશનપાત ચેપી રોગની 
પેઠ ે ફેલાઈ રહો છ.ે તેને રોકવા, નમ્વદા— બંધથીય પ્ચંડ નમ્વદ-બંધ 
બાંધવાની કોઈ યોજનાની કમે આપણને ઝાંખી થતી નથી? આપણી 
આજની સમસયાઓને પારખવામાં, તેને પિોંચી વળવાની મથામણ 
કરવામાં નમ્વદ, ગાંધીજી વગેરેના વારસદાર તરીક ે આપણે અતયારે 
કવેોક હિસાબ આપીએ છીએ તેને લગતી આપખોજ કટેલીક થાય છ?ે 
અશતિય પીલેલાં છતાં કૂચામાંથી બેચાર ટીપાં રસ શનચોવવા મથતાં 
આપણાં પહરસંવાદો અને સંગોષ્ીઓ જડ કમ્વકાંડમાંથી છૂટીને ધરતી 
પર થોડાંક મુકત પગલાં ન માંડી િક?ે

નમ્વદની વીરતા અને અક્ષરપુરષાથ્વ આપણને અતયારે પ્ેરે, એનું 
સમરણ સંગ્રિાલયના પુરાતત્વીય અવિેષને યોગય ન બની રિે, એવી 
ભાવના વયકત કરી િંુ શવરમું છુ.ં

સંસ્મરિા�

એ ચાતુમા્ધસી ભાગવતકથા

તયારે ચોમાસાના ચાર મહિના કવેા ચેતનથી ઊભરાતા િતા! 
કટેલા ભાતીગળ! કટેલા સભર! ઉતસવો, વ્રતો ને પવ્વણીઓ. કથાવાતા્વ, 
ગીતજોડકણાં ને રાસગરબા. પૂજાપાઠ, િોમજાપ ને દિ્વનભજન. 
મેળામેળાવડા ને નાચગાન. ખાણીપીણી ને સાજિણગાર. એ િતું 
ચોમાસું ને એ િતો ચાતુમા્વસ. દેવપોઢી એકાદિીથી દેવ ઊઠી એકાદિી. 
ભીમઅશગયારથી લઈને દેવહદવાળી સુધી.

દેવપોઢી એકાદિીએ, અષાડ સુદ અશગયારિે, બપોરે બે-અઢી 
વાગયે ડબગર િેરીમાં આવેલા ખાખી બાવાના મઠમાંથી પિેલવિેલું 
નગારં ધણધણે. રોજ સવારના ચારપાંચ વાગયાથી હદવસ િરૂ કરતાં 
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દાદીમા બપોરે થોડાંક આડ ે પડખે થયાં િોય. આઘેથી નગારાનો 
ધણધણાટ કાને પડતાં તરત ઊઠીને બિાર જવાનો સાડલો પિેરે. 
તયાં તો જીવી ગોરાણી, કાિીકાકી ક ે મશણકાકીનો સાદ પડ.ે પાંચેક 
વરસના દીકરાના દીકરાને આંગળીએ વળગાડીને દાદીમા એ બેચાર 
આધેડ શવધવા પાડોિણોની સંગાથે ભાગવતી કથા સાંભળવા બાવાના 
મઠમાં પિોંચી જાય. તયારથી તે ઠઠે દેવહદવાળી સુધીના ચાતુમા્વસનો 
આ તેમનો વણતૂટ્યો શનતયકમ.

મઠમાં પાકટ વયના ત્ીસેક શ્રોતાજન. અડધી સ્તીઓ, ચારપાંચ 
બાળક. વયાસપીઠ પર કાશળદાસ ભટ્ શબરાજમાન િોય. ગોરો વાન. 
કાંઈક સથૂળ કાયા. અધખુલ્ા િરીર પર જનોઈ. આડુ ં સફેદ ઉપરણું. 
ભરેલું, ગોળ, તેજસવી પ્સન્ મુખ. ઊચા કપાળ પર શત્પુંડ ને વચચે 
મોટો લાલ ચાંદલો. લાંબી, ઘાટી, છડે ે ગાંઠવાળી શિખા. ગળામાં 
રૂદ્રાક્ષમાળા. જનમાટિમી જવેા પવ્વના હદવસે ગળામાં ગુલાબી કરેણની 
ફૂલમાળા, કાને ફૂલનાં કુડંળ, બાવડ ે ફૂલનાં કડાં. આખા ખંડને ભરી 
દેતા, સૂરીલા, ગંભીર કઠં ે કથાના લિોક વાંચે. લલકારે. શવવરણ કરે. 
આખયાન કિે. દૃટિાંતો કિે.

સતોત્ ને ગીતની પંહકતઓના મનોરમ લય એમને કઠંથેી ઝરણાંની 
જમે જયારે વિી આવતા, તયારે ભાશવક શ્રોતાઓ રોમાંશચત ને ગદગહદત 
થઈ જતા. દાદીમાને પડખે ક ે ખોળામાં બેઠલેા શિિુ પૌત્નું નાનકડુ,ં 
ઊઘડતું શચત્ત અિીં રોશજદંા સંસકારથી સાવ અનોખા શવશવધ શ્રાવયદૃશય 
સંસકારો ને ભાવો ઝીલે. અવારનવાર તરબોળ બને.

લિોકનું ગૂંજન ને ગાન. કથાકથનના રાગરંગી આરોિઅવરોિ. 
પ્સંગે થતી આરતી. શ્રોતાઓના ભાવુક ને ભાશવક પ્શતભાવ. 
ભટ્મિારાજની ગરવી, િાંત પશવત્તાનો ભાવ પ્ેરતી મુદ્રા. વચચે ભટ્ 
પિોરો ખાય તયારે ગવાતાં ધોળના ઢાળો ને પંહકતના ટુકડા. મઠમાં 
ગુલાબી ને પીળી કરેણ ને મોગરા જવેાં ફૂલો ને તુળસીપાન. કથાની 
પૂણા્વિુશતનું ‘અચયુતં કિેવં શ્રીરામનારાયણં’...

મઠમાં પેસતાં ડાબી બાજુની ઊભણી પર બેઠલેો મઠનો બાવો 
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અબોધ બાળમનમાં ડર, ધાક ને અિોભાવનો સંચાર કરતો. આગળ 
ધૂણી ધખતી િોય. બાજુમાં શત્િૂળ. િરીરે, મોઢ ે ને જટા પર ભભૂત. 
ગાંઠગૂંચવાળી, શિખર જમે વીંટાળેલી જટા. તેના ફરતી રૂદ્રાક્ષની 
માળાઓ. બે સાગરીતો ને ભકતો અડખેપડખે બેઠા િોય. અધબીડી, 
રતાિપડતી આંખે ચલમની ઘૂંટ લેવાતી િોય. ભાગયે કિી બોલચાલ.

ને એ બાવાથીયે વધુ ડરામણું, મઠના આંગણાને છવેાડનેું, બાવાને 
સમાશધમાં બેસવાનું ભોંયરં; ઘાસછવાયું, ઓઝીસાળાવાળું, બંશધયાર, 
અંધાહરયું.

કોઈ કોઈ કથાતતંનુી સાથે પણ પૌત્નંુ શિિશુચત્ત સધંાતુ.ં બાળકૃષણનાં 
મસતીતોફાન, ગોપીઓનાં લાડ. ખાંડશણયો તાણતા, પૂતનાનો જીવ ચૂસતા, 
કાલીનાગ નાથતા, ગોવધ્વન ઊચકતા, ગોપીઓનાં લૂગડાં સંતાડતા કૃષણ. 
પ્હલાદને પિાડ પરથી પછાડતો ‘િરણાકિ’ હિરણકશયપ. ધગધગતા 
છતાં ઉપર ચાલતી કીડીિારવાળા થંભને બાથ ભીડતો બાળ પ્હલાદ. 
હિરણયકશયપને નખે કરી ચીરી નાખતા નરશસંિ ભગવાન. એક પગે 
ઊભો રિી, પછી તો પવન પીને તપ કરતો નાનકડો ધ્ુવ. ત્ણ પગલાં 
ભરતા ને બશળરાજાને પાતાળમાં ચાંપતા વામન ભગવાન. નાગનાં નેતરાં 
ખેંચી દહરયો વલોવતા દેવદાનવ. દેવોને અમૃત વિેંચતી મોહિની. 
રાિુનું માથું ઉડાડી મૂકતા શવષણુ. અંતકાળે દીકરા નારાયણને સાદ 
પાડતો અજાશમલ. િરણના બચચાને પાળતા, પાલખી ઊચકાતાં ઠકેડા 
મારતા જડભરત. યયાશત, િશમષ્ા્વ. ધુંધુમાર... એવું એવું થોડુ ંથોડુ ંમન 
પર છવાઈ જતું. રીઢા શ્રોતાઓથી માંડીને સંવેદનિીલ, અશવકશસત 
બાળમાનસ સુધીની બધી રશચઓને એ ચાતુમા્વસી કથાના રસથાળમાંથી 
ભાવતાં ભોજન મળી રિેતાં.
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‘હજરશ્ંદ્ર’

ગુમરાહ

કાલે ત્ીજી વાર માસતર જાનકીદાસે મને ખબર આપી ક ે “પરેિ 
િાળામાં િાજર રિેતો નથી. છોકરો ગુમરાિ થઈ જિે.” એટલે આજ ે
ભોજન બાદ પરેિે શનિાળનો થેલો ખભે લટકાવયો ક ે ચુપકીદીથી િંુ 
પણ તેની પાછળ પાછળ ચાલયો. સકૂલની સડકને બદલે િાિજાદાએ 
બીજો જ રસતો પકડયો!

ચાલતાં ચાલતાં અમે ગામ બિાર નીકળી ગયા. એ એની ધૂનમાં 
જ િતો. એણે પાછા વળીને એક ેવાર જોયું પણ નિીં. સીટી વગાડતો, 
કયારેક પ્થથરને બૂટ વડ ે ઠોકરો મારતો આગળ ધપયે જ જતો િતો. 
સુવવરનો બચચો! એ નિોતો જાણતો ક ેએના આ બૂટ ખરીદવા એના 
બાપને સવારથી સાંજ સુધી ફાઈલો સાથે કટેલાં માથાં ફોડવાં પડતાં િતાં!

મદારીઓના ડરેા નજીક એ પિોંચયો, તો પાંચ-છ કૂતરા જોરિોરથી 
ભસતા એની નજીક લપકયા. િંુ ગભરાયો — કયાંક એ મારા છોકરાને 
પગે બચકુ ંભરી લે તો! પણ જવેો એ કૂતરાઓની નજીક પિોંચયો ક ે
તેઓ દુમ િલાવવા લાગયા. ઓિ! મતલબ ક ે કૂતરા સાથે એને જૂની 
ભાઈબંધી િતી.

િંુ ઝાડની આડિે જોઈ રહો િતો. મદારીના એક છોકરાએ ચાર-
પાંચ સાપ પરેિને ગળે લટકાવી દીધા. મારો તો શ્ાસ જ અધધર થઈ 
ગયો! હદલ ધડકતું િતું. પણ ધીરે ધીરે સાપ ગળેથી સરકીને બદન 
પર થઈ ઘાસ પર રમવા માંડયા.

પછી પરેિ આગળ વધયો. નિેરને હકનારે કટેલાંક બંગાળી 
ગોવાનીઝ છોકરાં માછલી પકડી રહાં િતાં. આ બધું એ એકીટિે 
જોઈ રહો િતો. જોવામાં એ એટલો મનિ િતો ક ે િંુ એનો બાપ એની 
અડોઅડ જઈને ઊભો રહો તેનોય એને ખયાલ ન રહો. એની આંખોમાં 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3386

◀

ઉતસુકતા િતી, જીવન પ્તયેનો પયાર િતો. એ તયાંના વાતાવરણમાં 
લીન થઈ ગયો િતો.

એકાએક પરેિની નજર મારા ઉપર પડી અને એનું મોં પડી 
ગયું. આખરે એને કાંઈ ન સૂઝ્ું એટલે એણે આંગળી ચીંધી કહું, 
“પાપા, આ લોકો માછલી પકડી રહા છ.ે” િંુય એની સાથે બેસી ગયો. 
ન એની સકૂલની વાત નીકળી, ન મારી ઑશફસની! ન મેં એને પૂછું 
ક,ે તું િાળાને બદલે આ બાજુ કમે આવયો. ન એણે ધડ કરી ક ે િંુ 
ઑશફસને બદલે આ બાજુ િી રીતે આવી પિોંચયો. અમે શમત્ોની માફક 
અિીંતિીંની િાંકતા રહા. “ચાલો પાપા, નદીની પેલે પાર જઈએ.” 
કિી એ બૂટની દોરી છોડવા લાગયો.

“ના બેટા, પગ ભીંજાવાથી તને િરદી થિે,” કિી મેં એને મારી 
પીઠ પર બેસાડયો અને એણે એના િાથ મારા ગળે લપેટી દીધા.

એનાં શચંતા-ભય બધું જ ગાયબ થઈ ગયું. એ બોલયે જતો િતો : 
“પાપા, નદીની પેલે પાર એક પ્થથરફોડો છ.ે દી આખો બસ પ્થથર 
ફોડયા કરે છ.ે વળી તયાં એક સવામીજી પણ છ.ે”

નદી પાર કરી ક ે સામે જ સવામીજી મળ્ા. “તમારો છોકરો છ ે
ક?ે”

“િા.”

“ઘણો ડાહો ને ભોળો છ.ે તમારં નામ રોિન કરિે.”

ન જાણે આટલી વાત પર મને એવી ખુિી થઈ ક ે સકૂલથી 
ભાગેલા એ છોકરા શવિે મને ગવ્વ થયો.

નજીકમાં જ થોડાં ઝૂપડાં િતાં. વાસણ માંજતી એક ભરવાડણે 
કહું, “ઘણા હદવસે આવયો, પરેિ!”

પરેિ એની નજીક જઈ લાડમાં બોલયો, “િા, માસી! આજ ે તો 
મારા પાપા પણ આવયા છ.ે” પરેિની માસી અમને ચા શપવડાવવા 
માગતી િતી પણ અમે ના કિી.

મનોમન િંુ પરેિને શનિાળેથી ન ભાગી જવાનું સમજાવવા કોશિિ 
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કરતો રહો; પણ કાંઈ કિી ન િકયો. આખરે મેં નક્ી કયુું ક ે આજ ે
નિીં, કાલ-પરમે એને સમજાવી દઈિ.

વરસાદે જોર કયુું. અમે જમેતેમ ઘેર પિોંચયા. આંગણામાં જ 
ધૂંવાંપૂવાં થતી એની મા ઊભી િતી. એણે મને ઊધડો જ લીધો : 
“આખો મિોલ્ો ઘૂમી વળી. પિેલાં તો બેટો જ ભાગતો િતો, િવે 
તો બાપેય ભાગવા લાગયા ક ે િું?”

કદાચ એને ગોપીનાથ વિારા જાણ થઈ િિે ક ેઆજ ે િંુ ઑશફસે 
નિોતો ગયો. પરેિ મારી સોડમાં ભરાયો — પણ જાણે એ મને એની 
સોડમાં લઈ લેવા માગતો ન િોય! એને થતું િિે ક ે એને કારણે જ 
એના પાપાને આ સાંભળવું પડ ે છ.ે કદાચ મારા મનની અંદર સૂતેલા 
બેટાને જાગૃત થયેલો જોઈ એના મનની ભીતરનો સૂતેલો બાપ જાગયો 
િતો. પળ બે પળ રિી એ બોલયો, “પાપા, િવે િંુ ડાહો થઈ ભણયા 
કરીિ, િોં!”

કટેલાય મહિના વીતી ગયા. િવે એ શનયશમત શનિાળે જાય છ.ે 
પિેલાં કટેલીય વાર માસતરની અને એની માની ધમકીઓની કોઈ અસર 
એના પર નિોતી થઈ. પણ છલે્ા પ્સંગની એના પર ઘેરી અસર 
થઈ છ.ે એને થઈ ગયું છ ે ક ેએના પાપાને ઠપકામાંથી બચાવવા એણે 
શનિાળે જવું જ જોઈએ.

બધાં ખુિ છ,ે માસતર જાનકીદાસ ખુિ છ,ે એની મા ખુિ છ ે
અને િંુ પણ... િા, પિેલાં પિેલાં મનેય ખુિી થઈ િતી. પણ િવે...

રાતના નવ વાગી ચૂકયા છ.ે બારીમાંથી વીજળી ચમકતી દેખાઈ 
રિી છ.ે આશગયા ઝબૂકી રહા છ.ે મલયાશનલ લિેરાઈ રહો છ.ે પરેિ 
ટબેલ-લૅમપ પાસે પુસતકોમાં આંખો પરોવી બેઠો છ.ે પણ મારા મનના 
અંતઃસથલમાં િલચલ મચી રિી છ.ે જીવને થાય છ ેક ેએ શનિાળમાંથી 
ભાગી છૂટ,ે િંુ ઑશફસમાંથી, અને અમે બાપ— બેટા આખી દુશનયાને 
અંગૂઠો દેખાડી જગંલોમાં ઘૂમતા રિીએ! પણ આ વાત િંુ કોઈને કિી 
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િકતો નથી. પિેલાં એ ગુમરાિ િતો — િવે િંુ ગુમરાિ થઈ રહો છુ.ં

[બલવંતશસંિની હિંદી વાતા્વને આધારે]

આંતર

ગોખલામાં પડલે ગણેિની મૂશત્વને કિેુબાપા એકીટિે જોઈ રહા. 
મૂશત્વના િાથ-પગ-નાક િવાપાણીના મારથી ખવાઈ ગયાં િતાં. આ 
મૂશત્વને આમ તો તેઓ કટેલાંય વરસથી જોતા આવયા છ,ે પણ આ 
રીતે પિેલી જ વાર જોઈ.

નોકર રામલો ડોિીને લઈ આવયો. ચાર વરસ પિેલાં આ ઘરની 
બધી ચીજવસતુને પોતાના િાથથી સપિથી લઈને એ કુષ્ધામમાં ગયેલી—
પોતે પાછી નિીં ફરે એ ખયાલથી. પણ આજ ેઘેર પાછી આવી િકી 
તેથી તેની ખુિીનો પાર નિોતો.

“આવ બેટા, બંકા.” કિી ડોિીએ િાથ લંબાવયો. પણ બંકો િાલયો 
નિીં અને પોતાની મા સામે જોતો રહો. “એ તો ભૂલી ગયો છ ે ને 
તેથી,” કિેતાં વિુએ બંકાને પાછો ખેંચયો.

ડોિીએ િસતાં િસતાં ભાણીને કહું, “બેટા, ગાલે મને ચૂમી દે.”

“મૂઈ કોઈની પાસે જતી જ નથી ને!” ફોઈએ ભાણીને જોરથી 
પકડી રાખતાં કહું.

“િવે તું િાથપગ ધોઈ આરામ કર.” કિેુબાપા બોલયા.

“મારે વળી આરામ કવેો? લાવ, મારી ગાયને જોઈ આવું.” અને 
ડોિી ગમાણ ભણી ચાલયાં. કિેુબાપા પણ પાછળ પાછળ ગયા. ગમાણમાં 
ડોસાને આંખ ભરી-ભરીને જોઈ ડોિી બોલયાં, “તમારી તશબયત ઘણી 
ઊતરી ગઈ છ.ે”

“એ તો શચંતાને કારણે.”

“િાની શચંતા?” કિી ડોિી જરીક નજીક સરકયાં. પણ કિેુબાપા 
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લાગલા જ એક ડગલું પાછળ િઠી ગયા, અને ગાયને ચારો નીરવા 
લાગી ગયા. ડોિી મનોમન િસી: “આ તો એવા ને એવા જ િરમાળ 
રહા!”

ડોિી રસોડામાં ગયાં. “લાવ, લોટ મસળું.”

“ના, એમણે તમને કિું જ કામ કરવાની ના પાડી છ.ે”

ડોિી િસયાં. “અરે, કુષ્ધામમાં િંુ ઘડીક પણ પગ વાળીને 
બેસતી નિોતી.”

“પણ તમારે િું કામ કરવું પડ?ે તમે આરામ કરો.”

સાંજ ે ડોિી ગાય દોિવા બેઠાં, તયાં દીકરો તડૂકયો, “દાકતરે 
કહું છ ે ક ે તમારે આરામની જરૂર છ.ે”

“અરે, કુષ્ધામમાં ૧૫-૨૦ જણની રસોઈ િંુ જ બનાવતી!”

“ના, અિીં નિીં,” કિી દીકરાએ દોણી આંચકી લીધી. ડોિીને 
એના અવાજમાં થોડી સખતાઈ પણ લાગી. એને ગમયું નિીં. એણે 
મનોમન નક્ી કયુું ક ેઆજ તો ઠીક, કાલથી એ કોઈનું નિીં સાંભળે; 
ઘર પોતાનું છ.ે

અને સવારે ઊઠી એણે રોટલા ઘડી નાખયા અને ઝાડ ુ લઈ 
સફાઈમાં લાગી ગયાં. બધાં જમી રહા બાદ સાસુવિુ જમવા બેઠાં. 
વિુએ ભૂખ નથી, એમ કિી માત્ દાળભાત લીધા. રોટલાની થાળી 
સાસુ ભણી ઠલેી.

“બધાંને રોટલા કવેા લાગયા?”

“બાપ-દીકરો કિેતા િતા ક ે સરસ િતા.”

ડોિીનો ચિેરો ખીલું ખીલું થઈ ઊઠ્ો. “કામ કરવાની મૂઈ 
આદત પડી ગઈ. બેસી િી રીતે રિેવાય? વિુ, જરા દાળની તપેલી 
લાવ તો.”

“થોભો, િંુ પીરસું છુ.ં” કિી વિુ ચૂપકીદીથી સાસુના િાથનાં 
આંગળાં જોઈ રિી િતી. નખ ને ટરેવાં બધાં ખવાઈ ચૂકયાં િતાં.
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સાંજ ે ડોિી દોણી િોધવા લાગયાં, પણ કયાંય જડી નિીં. છલે્ે 
ઊચી અભરાઈએ દેખાઈ. લોટનો ડબબો પણ માંજીને મુકાયો િતો. 
ગમાણમાં જોયું તો ગાયની પાસે પોતાના ઘડલેા આઠ-દસ રોટલા પડા 
િતા. ડોિી િેબતાઈ જ ગયાં. રાતે એને ગળે કોશળયો ન ઊતયયો. 
પાણી પીને ઊભાં થઈ ગયાં. સૂવાના ઓરડામાં ગયાં, તો બે પથારી બે 
િાથના અંતરે પાથરેલી િતી. ડોિીને ઝાળ લાગી ગઈ. એણે ડોસાની 
પથારી પોતાની અડોઅડ ખેંચી લીધી અને એ પથારીમાં િાથ લાંબો 
કરીને સૂઈ ગયાં.

રાતે મોડથેી કિેુબાપા કથામાંથી આવયા. િળવેકથી એમણે પોતાની 
પથારી ડોિીથી દૂર સરકાવી લીધી. ડોિીનો િાથ જમીન પર પડો. 
પણ એને કમે અડાય? એને એમનેમ નીચે પડો રિેવા દઈ ડોસા 
ઊઘી ગયા.

મધરાતે ડોિી જાગયાં િિે. અડધી ઊઘમાં જ પોતાનો િાથ 
બાજુમાં પસવાયયો; પણ ડોસાના હડલને બદલે એ જમીન સાથે જ ઘસાયો. 
ડોિી સફાળાં બેઠાં થઈ ગયાં. બે િાથ દૂર પથારીમાં ડોસા નસકોરાં 
બોલાવતા િતા. જાણે ડોિીનું આખું એક અંગ જ અપંગ થઈ ગયું.

સવારે ડોિીની પથારી ખાલી િતી. ગમાણ, રસોડુ,ં પરસાળ, બધે 
જ જોઈ વળ્ા, પણ ડોિી કયાંય ન દેખાણાં. ગણેિજી પાસે દીવો 
બળતો િતો.

બિારથી કો’ક આવયું તે કિેતું િતું ક ે ડોિીને કુષ્ધામની બસમાં 
ચઢતાં જોયેલાં.

[જયવંત દળવીની મરાઠી વાતા્વને આધારે: ‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૧૯૭૫]

વક્થશા�પ

િંુ એમ.બી.બી.એસ.ના પિેલા વરસમાં છુ.ં મારો શમત્ ઉમેિ એની 
પતનીને લઈને િોષ્સપટલમાં બતાવવા આવયો. એને ડાબા િાથપગમાં 
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ભારે ઝણઝણાટી અને નબળાઈ રહા કરતી િતી. દોઢસો-બસોનો 
ધુમાડો થઈ ચૂકયો િતો. િવે થાકીને િોષ્સપટલમાં આવેલો.

િંુ સીધો નયૂરો-સજ્વરીમાં લઈ ગયો. ડોકટરે ઘૂંટણ પર ધીમે ધીમે 
િથોડી ઠોકીને જોયું. ‘રીફલેકસીસ’ અસામાનય િતા. આંખો જોઈ. કટેલાક 
સવાલ કયા્વ પછી કસે-પેપર ઉપર લખી દીધું: “હરફડ્વ ટુ નયુરોલોજી.”

તયાં ઘણી ભીડ છતાં મારો સફેદ કોટ જોઈ તુરત નંબર લાગયો. 
તપાસ બાદ અશભપ્ાય મળ્ો: “ખાસ કઈં નથી. છતાં સાઇકયાહટ્રકમાં 
બતાવી જુઓ.”

ભાભીએ િસીને પૂછું, “અિીં આવા કટેલા શવભાગ છ?ે”

સાઈકયાહટ્રકમાં અનેક સવાલો પૂછવા માંડા. િરૂમાં તો ભાભી 
સવાભાશવકતાથી જવાબ આપતી રિી. પછી ગૂંચવાઈ. ઉમેિ મદદે 
આવયો. આખરે ડોકટર બોલયા: “આમ તો કાંઈ નથી જણાતું. છતાં 
દાખલ કરી દો. એકાદ હદવસ ‘વોચ’ કરીએ.”

િોષ્સપટલમાં ભરતી થવાનું નામ પડતાં બંને શિયાંશવયાં થઈ ગયાં. 
એમને િતું, જરા બતાવીને દવા લખાવી લઈિું. ઘેર નાનાં છોકરાં. 
પણ મેં સમજાવયાં ક,ે “એક વાર બધું ચેક-અપ થઈ જાય, અને િંુ 
અિીં છુ ં જ. ઉમેિ વચચે વચચે આવી જિે તો ચાલિે.”

બીજ ેહદવસે સાંજ સુધી ‘વોચ’ ચાલતી રિી. ભાભી િસતાં િસતાં 
કિે, “િંુ તો તંગ આવી ગઈ છુ.ં સફેદ કોટ પિેરેલાં છોકરા-છોકરીનાં 
ટોળાં આવે છ:ે િી તકલીફ છ?ે કયારથી છ?ે કયાં છ?ે—અને મારો 
તો ઘૂંટણ છોલાઈ ગયો!”

“ગભરાવ નિીં. કાલે તો તમને ઘર ભેળાં કરિું.”

ત્ીજ ે હદવસે ગયો, તો ભાભીનો ચિેરો ઊતરેલો િતો. રાતથી 
માથામાં ભારે દુખાવો િતો. પણ ડોકટર કિે, “બીજાં કોઈ લક્ષણ નથી. 
જોઈએ તો મેહડશસનમાં હરફર કરી જુઓ.” અને મને જરા બાજુએ લઈ 
જઈ સમજાવયું: “શબલકુલ ઠીક છ.ે કદાચ બધાંને પરેિાન કરવા જ 
નાટક કરી રિી છ.ે લાગે છ ે ક ે ઘરમાં એની સાવ ઉપેક્ષા થતી િિે.”
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“સર, િંુ એમને સારી રીતે ઓળખું છુ.ં સાસુ, નણંદ કોઈ નથી. 
દાંપતયજીવન ખૂબ પ્સન્ છ.ે”

“શમસટર, તમે સમજતા નથી! ઉપર-ઉપરથી ભલે ઠીકઠાક દેખાતું 
િોય, છતાં મનમાં કાંઈક િોય. એને એકલી છોડી દો. મનફાવે તેમ 
વત્વવા દો. આપમેળે સાજી થઈ જિે. છતાં મેહડશસનમાં બતાવવું િોય 
તો બતાવી જુઓ.”

મેહડશસનમાં સાઈકયાહટ્રકનો રેફરનસ જોઈ ડોકટર બોલયા, “એમને 
નયુરોસજ્વરીમાં કાં નથી દેખાડતા?”

“નયુરોસજ્વરી અને નયુરોલોજી બેઉમાં દેખાડી ચૂકયા.”

“તો ભરતી કરી દો. લોિી-પેિાબ-ઝાડો તપાસીએ. એકસ-રે 
લઈએ. પછી કાંઈક ખબર પડ.ે”

ભાભી તો ઊકળી ઊઠી: “મારે િવે અિીં નથી રિેવું. આટઆટલા 
ડોકટરો, અને એક ે પણ ઉપચાર ન કયયો!”

“પણ ભાભી, કારણ સમજાયા શવના કવેી રીતે દવા દે?” અને 
માંડમાંડ સમજાવીને વધુ એકાદ અઠવાહડયું રાખયાં. વચચે એક હદવસ 
એકસ-રેમાં કામ કરતો ટષે્કનશિયન શમત્ પૂછવા લાગયો, “તમારાં સગાં 
કોઈ દાખલ થયાં છ?ે”

મેં ભાભીની બધી વાત કરી. સાંભળીને એ િસતો િસતો બોલયો: 
“આટલી ઊઠવેઠ કરી તેના કરતાં આમાંના એકાદ ડોકટરને ઘેર જઈ 
બતાવવું િતું. વીસ રૂશપયા ફી લઈને દવા લખી દેત... અરે, આ તો 
એક વક્વિોપ છ.ે અને કોલેજના મોટા ભાગના ડોકટર મિીન જવેા. 
અમારં મિીન જમે ‘ઇકજેી’ ન કરી િક ેતેમ ‘ઇકજેી’નું મિીન એકસ-
રે ન કાઢી િક.ે અિીંના ડોકટરે જરીક કાંઈક બીજુ ં લક્ષણ જોયું ક ે
દરદીને તગડી મૂકિે બીજા હડપાટ્વમેનટમાં. એટલે પછી એને િાિ!”

ને રાતે પિોંચયો તયારે ભાભી બેિોિ! િંુ ગભરાયો. નસ્વને 
બોલાવી. એણે અસિાય નજરે જોઈ મને કહું, “બાજુના ઓરડામાં 
જુઓને, ડોકટર િિે.”
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િંુ રઘવાયો-રઘવાયો બે-ત્ણ વોડ્વ ફરી આવયો. નસ્વ તો પોતાની 
ખુરિીમાં િાંશતથી બેઠી િતી. “કયારથી આમની આવી િાલત છ?ે 
સાંજ ે તો ખુિખુિાલ િતી.” નસ્વ ખામોિ રિી. તયાં વોડ્વના બીજા 
છડે ે ડોકટર દેખાયા. મેં દોડીને ભાભીની બેિોિીની ખબર આપી. એ 
પોતાની સામાનય ચાલે જ ભાભીની પથારી પાસે આવયા. નાડી જોઈ. 
છાતી તપાસી. એમના ચિેરા પર કાંઈક ઉશવિનિતા દેખાઈ. ભાભીને 
ઢઢંોળી પછી બોલયા, “િી ઇઝ ઈન કોમા.” (એ બેભાન અવસથામાં 
છ.ે) બે ઘડી કાંઈક શવચારી, િાથેથી પાંપણ ખોલી ટોચ્વથી આંખો જોઈ. 
પછી એકદમ શનષ્ચિંતતાનો શ્ાસ લઈ બોલી ઊઠ્ા: “આઈ સી! િી 
િેઝ બ્ેઈન ટ્યૂમર—” જાણે એમના માથેથી બોજ ઊતરી ગયો!

મદદનીિને સૂચના આપી એ જતા રહા: “તુરત ઇમરજનસી 
ઓપરેિન શથયેટરમાં ટ્રાનસફર કરી દો.”

નસ્વ ઇંજકેિન તૈયાર કરી રિી િતી. જુશનયર ડોકટરે નાડ િાથમાં 
પકડી. ભાભીને જરીક ઢઢંોળી જોઈ. પછી િાથ આસતેથી મૂકી દઈ 
બોલયા, “િવે કાંઈ જરૂર નથી. િંુ હદલગીર છુ.ં િી ઈઝ...”

મને અંધારાં આવી ગયાં. િંુ એકદમ બરાડી ઉઠ્ો, “નિીં નિીં, 
ડોકટર! કાંઈક કરો—”

એમણે લાલ ધાબળો ભાભીના માથા સુધી ખેંચી લીધો. મારી 
પીઠ ે િાથ ફેરવતાં સિાનુભૂશતના સવરમાં બોલયા: “સવસથ થઈ જાવ. 
તમે તો મેહડકો છો. લાગણીવિતાથી બચવું જોઈએ. આવા કસેમાં આમ 
જ બને છ—ેકોમા પછી બચવાના ચાનસ બિુ ઓછા!”

[મુિમમદ તાહિરની હિનદી વારતાને આધારે: ‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: 
૧૯૭૮]
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હજરસવરૂપદાસ સવામરી

શું આાપિ� ધાવમતિક છીઆ�?

આપણો દેિ ધમ્વપ્ધાન છ.ે આપણા દેિમાં સેંકડો મંહદરો, મષ્સજદો, 
મઠો, તીથ્વસથાનો વગેરે ધાશમ્વક સથળો આવેલાં છ.ે લાખો સાધુ-સંતો 
આ દેિમાં શવચરણ કરતા જોવા મળે છ ે અને તેમના વિારા સતત 
વયાખયાનો, પ્વચનો, પારાયણો થતાં જ રિે છ.ે

એવી રીતે દેિમાં તમામ ઠકેાણે ધમ્વમય વાતાવરણ દેખાય છ.ે 
છતાં પણ એક પિાડ જવેો પ્શ્ન મારી અને તમારી સામે છ ે ક,ે “િું 
આપણે ધાશમ્વક છીએ?”

આપણે ધાશમ્વક છીએ તેવી ઘણા લોકોમાં ભ્રમણા છ.ે કોઈને 
એકાદ-બે ગીત ગાતાં આવડી જાય અને એ પોતાની જાતને મિાન 
સંગીતકાર સમજવા માંડ,ે કોઈને કક્ો પણ આવડતો ન િોય અને 
પોતાની જાતને મિાન પંહડત ક ે શવવિાન સમજી લે, તે ભ્રમણા છ.ે આવા 
અનેક લોકો ભ્રમણામાં જ જીવતા િોય છ.ે

મંહદરોમાં જુઓ તો દિ્વનાથથીઓની ભીડ િોય. પણ તેમાંના કટેલા 
લોકો એકાગ્ર મને ભગવાનનાં દિ્વન કરનારા િિે? મંહદરોમાં પણ 
આપણે બધું બહિરંગી જ જોયા કરીએ છીએ. જો એમ સાંભળવા 
મળે ક ે આજ ે મંહદરમાં રૂશપયાની નોટોના હિંડોળા કયા્વ છ,ે આજ ે
સૂકામેવાના હિંડોળા કયા્વ છ,ે આજ ે માખણનું શિવશલંગ બનાવયું છ,ે 
બરફનાં શિવશલંગ છ,ે તો લોકો દોટ મૂક,ે આ બધું જોવા માટ ે દોડ.ે

લોકો પૂનમના હદવસે જ ડાકોરમાં દિ્વન કરવા જાય. કટેલી 
ધક્ામુક્ી! એટલી ભીડમાં ઠાકરોજીનું મુખારશવંદ પણ લબકઝબક 
દેખાય. એના કરતાં તમે અમાસના હદવસે જાવ, દસમીને હદવસે જાવ, 
અડધો કલાક ઠાકોરજીનાં દિ્વન શનરાંતે કરિો તો ધરાઈને ઘરે આવિો. 
પણ લોકો આ નહિ સમજ.ે કારણ બધા બહિરંગમાં જ માનનારા છ.ે 
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સાધુ-સંતો પણ કરામત કરે છ.ે શવશ્િાંશત મિાયજ્નું આયોજન કરે. 
સેંકડો યજ્કુડંીઓ ગોઠવી દે. અતયારે યજ્ શબલકુલ કોમશિ્વયલ થઈ 
ગયા છ.ે સાધુ-સંતોને એક-એક યજમાન દીઠ લાખો રૂશપયા જોઈએ 
છ.ે કોઈને ખોટુ ં લાગે, પણ આ નક્ર િકીકત છ.ે

આ પ્માણે શતલક કરવું, આ પ્માણે કઠંી પિેરવી, આ રીતની 
તુલસી ક ે રદ્રાક્ષની માળા રાખવી, આ રીતનાં કપડાં પિેરવાં, આવી 
રીતની જનોઈ ક ેચોટલી રાખવી, દાઢી રાખવી, આ હદવસે વ્રત કરવાં, 
આ હદવસોમાં ઉપવાસ કરવો, આ હદવસે મંહદરે ખાસ દિ્વન કરવા 
જવું, આ રીતે સનાન કરવું, આ રીતે પૂજા-પાઠ કરવાં, આ રીતે સાધુ-
સંતોને નમન કરવું, આને ન અડવું, આનાથી અભડાઈ જવાય, આ 
તમામ પ્કારનાં જ ે શવશધશવધાનો છ ે તે ધાશમ્વક બાહાચાર છ.ે

શતલક જુદાં જુદાં પ્કારનાં િોય, વેષ જુદા પ્કારના િોય, કોઈ 
જનોઈ પિેરે, કોઈ ચોટલી રાખે, કોઈ ચોટલો રાખે; કોઈ સાવ ન રાખે, 
કોઈ દાઢી રાખે, કોઈ આ હદવસે ઉપવાસ કરે, કોઈ કદંમૂળ શબલકુલ 
નથી ખાતા; કોઈ ચાતુમા્વસમાં રીંગણાં-મૂળા નથી ખાતા. અમુક લોકો 
હદવસે જમે છ,ે રાત્ે નથી જમતા. આ બધી બાહાચારની શભન્તા છ.ે

પરંતુ માનવ-માનવ વચચેના જ ે સંબંધો છ ેએમાં સતયતા, શનષ્ા, 
પ્ામાશણકતા, નીશતમત્તા વગેરેમાં શભન્તા ન સંભવે. જનેાથી આ પ્જા, 
દેિ, સમાજ ઉન્ત થાય, સુખી થાય, સમૃધિ થાય, સંરશક્ષત થાય એ 
ધમ્વ છ.ે

આપણા દેિમાં મોટી મોટી િસતીઓ ધાશમ્વક નેતા છ.ે દેિ-શવદેિમાં 
તેઓ ફરે છ.ે તેમની આસપાસ લાખો લોકો ટોળે વળે છ ે અને એમાં 
પણ મોટા મોટા િોદ્દેારો, રાજકારણીઓ, અમલદારો, ઉદ્ોગપશતઓ, 
શ્રીમંતો જ િોય છ.ે ધાશમ્વક નેતાઓ તેમને કઠંી પિેરાવે છ,ે પૂજા-
પાઠ આપે છ,ે પોતાના મંહદરે આવવાના શનયમો પણ આપે છ.ે પરંતુ 
આમાંથી એક પણ ધમ્વગુરએ તેમને એવી પ્શતજ્ા નહિ લેવડાવી િોય 
ક ે “તું મારી પાસે આવયો છ ે તો આજથી ભ્રટિાચાર ન કરતો, તું 
સતયપણે રિેજ,ે નીશતનું પાલન કરજ.ે” કારણ ક ે તેમને આવા સુખી 
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માણસો પાસેથી પૈસા જોઈએ છ.ે તમે ગમે તયાંથી ચૂસીને આપો, એને 
જરા પણ નથી પડી.

આ દેિની અંદર વડાપ્ધાનથી માંડીને સામાનય એવા તલાટીઓ, 
મંત્ીઓ દરેક ે દરેક કોઈ ને કોઈ ગુરના આશશ્રત તો છ ે જ. કોઈ 
િંકરાચાય્વ પાસે જાય છ,ે કોઈ સાંઈબાબા પાસે જાય છ.ે છતાં પણ 
કોઈ અંદરથી નથી બદલાયા, તેનું કારણ િું છ?ે જયાં મૂળ છ ે તયાં 
જ બીમારી છ.ે જો ધમ્વગુરઓ સુધરે તો તે િોદ્દેારોને જરૂર સુધારે 
અને જો િોદ્દેારો સુધરે તો જનતાને સુધરવું પડ.ે આપણા દેિમાં 
ધમ્વનેતા અને રાજનેતાની ગાંઠ મજબૂતપણે બંધાઈ ગઈ છ.ે એટલા 
માટ ેએક જ સટજે પર કિેવાતી ધાશમ્વકતા અને ભ્રટિાચારનું િજારોની 
મેદનીમાં, ફૂલના ગુચછોથી અને તાળીઓ ગડગડાટથી સનમાન કરવામાં 
આવે છ.ે અિીં બધાને દ્રવય જોઈએ છ-ેમાન, પદ, પ્શતષ્ા જોઈએ છ.ે

ઘણા લોકો શનયમ લેતા િોય છ ે ક,ે િંુ ચાર મહિના દૂધ નહિ 
પીઉં, એક મહિનો કઠોળ નિીં ખાઉં, એક મહિનો લીલાં િાકભાજી 
નિીં ખાઉં. એ બધું તમારે ખાવું િોય તો પેટ ભરીને ખાજો. પરંતુ 
એવો શનયમ લો ક,ે િંુ ચાર મહિના િરામનું નહિ ખાઉં. તો પ્જા 
સુખી થઈ જિે.

[‘િું આપણે ધાશમ્વક છીએ’ પુસતક : ૨૦૦૧]
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◀

હજરહરભાઈ ભટ્ટ

—

એક જ દે ણચનગારી 

એક જ દે ણચનગારી, મ્ાનલ! 

એક જ દે ણચનગારી. 

ચકમક લોઢુ ં ઘસતાં ઘસતા ં
ખરચી ણજદંગી સારી, 
જામગરીમાં તણખો ન પડ્ો, 

ન ફળી મ્ેનત મારી. 

ચાંદો સળગયો, સૂરજ સળગયો, 

સળગી આભ-અટારી; 

ના સળગી એક સગડી મારી 

વાત ણવપતની ભારી. 

ઠડંીમાં મુજ કાયા થથરે, 
ખૂટી ધીરજ મારી; 

ણવશ્ાનલ, ્ંુ અણધક ન માગું, 
માગું એક ણચનગારી.

આ એક જ કૃશતથી િહરિરભાઈ ભટ્ ગુજરાતમાં કશવ તરીક ે
એકાએક પ્શસશધિ પામયા.
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◀

હરરીન્દ્ર દવે

— આ� જ રસત�

એક રાજાએ કોઈ મિાન ગશણતિાસ્તીને કહું : “મારા રાજકુમારને 
ગશણત િીખવવાનો કોઈ સિેલો રસતો બતાવો; તમને જોઈએ તે 
સંપશત્ત આપું.” ગશણતિાસ્તીએ કહું : “સંપશત્ત વડ ેતમારા રાજકુમારના 
એિઆરામનાં બેચાર વધુ સાધનો વસાવી િકાય, પણ ગશણત તો 
આપણો ગરીબમાં ગરીબ પ્જાજન જ ે રસતે િીખે છ ે એ જ રસતે 
િીખી િકાય.

સંસ્ાદરતાના� સ્પશ્થ

ઉમાિંકર જોિીને ગુજરાતના બધા રાજનેતાઓ ઓળખિે. 
કારણ એ નથી ક ે એ કશવ છ,ે ક ે ગુજરાતના સંસકારપુરષ છ.ે તેઓ 
રાજયસભાના સભય િતા. ગુજરાત યુશનવશસ્વટીના વાઈસ-ચાનસેલર િતા. 
તેમણે થોડાંક તીખાં તમતમતાં ભાષણો કયાું છ,ે શનવેદનો કયાું છ,ે 
મોરારજી દેસાઈથી માંડી ચીમનભાઈ પટલે જવેા સાથે ઝીક ઝીલી છ.ે 
પણ તેમને કશવ તરીક ેઓળખનારા એકાદ ઘનશયામ ઓઝા ક ેએકાદ 
માધવશસંિ સોલંકી નીકળે તો ભયો ભયો! અમારા મિારાટિ્રની તાસીર 
જુદી. મિારાટિ્રના મુખય પ્ધાન મિારાટિ્રના પ્શસધિ કશવઓ-સજ્વકોને 
દીઠ ે ઓળખે; મિારાટિ્રનો અશધકારી વગ્વ સાહિતયકાર િોય તો એની 
આમનયા રાખે. રાજપુરષોની શચઠ્ીથી ગુજરાતના સશચવાલયમાં કામ 
કઢાવી િકાય. કશવનું નામ અને તેનો અવાજ સરકારી ખાતાંઓમાંથી 
સિકાર મેળવવામાં કારગત થતું િોય, એ મિારાટિ્રમાં મેં જોયું-અનુભવયું 
છ.ે ગુજરાતની નેતાગીરી પાસે સંસકાહરતાનો આ સપિ્વ નથી.
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◀

નૈં નૈં નૈં

દેખાતું નૈં તેથી નૈં, 

એ વાત ના સૈ, ના સૈ, મારા ભૈ! 

દેખાતું નૈં તેથી નૈં. 

દેખી દેખીને તું દેખે શું કેટલું, 

દેખયું તે સમજ ે શું કૈં? 

મરકટના ્ાથમાં મોતીડુ ં આલય એને, 
દકંમત ના એની જ ૈં. 
દેખાતું નૈં તેથી નૈં.

સંતજને કહું છ ે ક ે પ્ભુ દેખાતો નથી, પણ ઘટઘટમાં પથરાયેલો 
અનુભવાય છ.ે ભગવાન દેખાતા નથી એટલે જ નથી, એમ કિેવું 
યોગય નથી. જ ે ન દેખાય એ નથી જ, એવી જીદ પકડનારાઓને 
કશવ સુનદરમ્ કિે છ ે ક ે એ વાત સૈ નથી,—સિી નથી, સાચી નથી.

માણસ જોઈજોઈને કટેલું જોઈ િક?ે એક તો એની દૃષ્ટિને જ 
મયા્વદા છ.ે એમાં વળી જટેલું એ જુએ એટલંુ સમજી િક ે એવું થોડુ ં
બને છ?ે વાંદરાના િાથમાં મોતી આપો તો એની પાઈની હકમંત પણ 
એ ન આંક.ે

આપણે ક્ષણેક્ષણે અનુભવના પ્દેિોમાંથી પસાર થતા િોઈએ છીએ, 
પણ એ અનુભવ પર ધયાન કષે્નદ્રત કરતા નથી. આ અનુભવ શવિે એક 
વાર આપણે જો સજાગ બનીએ, તો ખયાલ આવે ક ેક્ષણેક્ષણે આપણી 
સમક્ષ ચમતકારો થતા રિે છ.ે પિેલવિેલો કાલો િબદ ઉચચારતું બાળક, 
જમીનમાંથી આપોઆપ ઊગી નીકળતું તરણું, રાઈ જવેડાં બીજમાંથી 
પ્કટ થતું વટવૃક્ષ, છોડ પર બેસતું ફૂલ, આકાિમાં દોરાતું મેઘધનુષ, 
સામે મળતો કોઈ અજાણયો ચિેરો...

આ બધા જ ચમતકારો છ.ે માત્ એ ચમતકારો જોવા માટનેી દૃષ્ટિ 
જોઈએ. એટલે છલે્ે કશવ કિે છ:ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3400

◀

આંજણ પ્ેલાંની અને આંજણ પછીની આંખ 

દેખયા દેખયામાં બ્ુ ફેર, 
આંજણ મારં જો તને ખપતું અજાણયા જણ, 
ઉતારં સ્ુ ઝેર.

આવી દૃષ્ટિ આપતું સદગુરનું આંજણ આંજી લેવાય તો આપણે 
પણ કશવની માફક કિીએ: દેખાતું નથી એટલે નથી—એ વાત તો ના 
સૈ, ના સૈ, મારા ભૈ.

[‘ભજનયોગ’ પુસતક]

આવધૂત માટ� ઉપમાઆા�

કાહઠયાવાડમાં વેલા નામના એક કોળી સંત થઈ ગયા. બાર વરસ 
તેમણે શગરનાર પિાડની પ્દશક્ષણા કરી. લોકો એમને રૂખડબાવાને નામે 
ઓળખતા. એની બાર વરસની ધૂણી ચાલી તયાં સુધી સતત શગરનાર 
પર ઝળૂંબી રિેલા આ અલગારી સાધુની ભગવાનને પામવાની લગનને 
જોઈ કોઈ લોકકશવના કઠંમાં સફુરેલો આ ઉદગાર છ.ે

એ અવધૂતને જોતાં લોકકશવના હૃદયમાં એક પછી એક ઉપમાઓ 
સૂઝતી જાય છ.ે શગરનાર એક શવરાટ મોરલી છ:ે કોઈ અગમદેિના 
ગારડીએ આ શવરાટ મોરલીની વાણી વિેતી મૂકી છ,ે અને મોરલી પર 
ફણા માંડીને નાગ ઝળૂંબે એમ રૂખડબાવો શગરનાર પર ઝળૂંબી રહો 
છ.ે શગરનાર જવેા પવ્વતને મોરલીરૂપે કલપવો, એ કવેા મોટા ગજાના 
કશવનું કામ િિે!

જમે નદીકાંઠ ેગાળેલા વીરડામાં તાજાં પાણીની સરવાણીઓ ફૂટતી 
આવે, એમ આ અવધૂત માટ ે એક પછી એક ઉપમાઓ લોકકશવના 
હૃદયમાં સફુરે છ.ે

[‘ભજનયોગ’ પુસતક]
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◀

જાં—

જયાં ચરણ રકે તયાં કાશી,... 

જયાં પાય ઊઠ ે તયાં જ માગ્બ, જયાં તરતો તયાં મ્ાસાગર, 

જ ે ગમ ચાલું એ જ દદશા, મુજ ધ્ુવ વયાપે સચરાચર.

—ન� તમ� યાદ આાવ્ાં

પાન લીલું જોયું ને તમે યાદ આવયાં, 

જાણે મોસમનો પ્ેલો વરસાદ ઝીલયો રામ, 

એક તરણં કોળ્ું ને તમે યાદ આવયાં. 

કયાંક પંખી ટ્ુકયું ને તમે યાદ આવયાં, 
જાણે શ્ાવણના આભમાં ઉઘાડ થયો રામ, 

એક તારો ટમકયો ને તમે યાદ આવયાં. 

જરા ગાગર ઝલકી ને તમે યાદ આવયાં, 

જાણે કાંઠા તોડ ે છ ે કોઈ મ્ેરામણ રામ, 

સ્ેજ ચાંદની છલકી ને તમે યાદ આવયાં. 

કોઈ ઠાલું મલકયું ને તમે યાદ આવયાં, 

જાણે કાનુડાના મુખમાં બ્રમા્ડ દીઠુ ં રામ, 
કોઈ આંખે વળગયું ને તમે યાદ આવયાં. 

કોઈ આંગણ અટકયું ને તમે યાદ આવયાં, 

જાણે પગરવની દુણનયામાં શોર થયો રામ, 

એક પગલું ઊપડ્ું ને તમે યાદ આવયાં.

[‘િયાતી’ પુસતક]
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◀

આ� ગુિ ગાવા ગમ� છ�

શ્રીકૃષણ શવષ્ટિકાર બની િષ્સતનાપુર ગયા િતા. એ િાંશતના દૂત 
િતા. દૂતનો ઉતારો રાજાના ભવનમાં િોય. દુયયોધને પોતાના ભાઈ 
દુિાસનના ભવનમાં કૃષણના ઉતારા માટ ેસગવડ કરી િતી. પરંતુ કૃષણ 
તો ગંગાતીરે કુહટર બાંધીને રિેતા શવદુરને તયાં ગયા.

અગાઉ શવદુર િષ્સતનાપુરના રાજભવનમાં જ રિેતા િતા; તે 
છોડીને એ વનમાં િા માટ ેરિેવા ગયા, તેનો ખુલાસો કરતાં ‘ભાગવત’માં 
િુકાચાય્વ ધૃતરાટિ્રના ચાર પ્કારના દોષ વણ્વવે છ:ે પ્થમ તો, લાક્ષાગૃિમાં 
પાંડવોને બાળી નાખવાના પ્પંચમાં ‘શવનટિદૃષ્ટિ’ ધૃતરાટિ્ર પણ જોડાયા 
િતા; બીજુ,ં ભરી સભામાં સતી દ્રૌપદીના કિે ખેંચવાનું પુત્નું કુકમ્વ 
ધૃતરાટિ્ર ે અટકાવયું નિીં; ત્ીજુ ં દ્ુતમાં કપટથી શજતાયેલા યુશધષ્ષ્રે 
દ્ુતની િરત પાળી પાછા ફયા્વ બાદ રાજયનો પોતાનો હિસસો માગયો, 
તે આપવાની પણ ધૃતરાટિ્ર ે ના પાડી. અને એનો ચોથો દોષ એ ક ે
જગદગુર કૃષણનાં અમૃતતુલય વચનો, થોડાં બચેલાં પુણયોને પણ પરવારી 
બેઠલેા ધૃતરાટિ્ર ે ન સાંભળ્ાં.

આવા ધૃતરાટિ્ર ે સલાિ લેવા માટ ે શવદુરને બોલાવેલા. વણમાગી 
સલાિ તો શવદુર આપતા નથી પણ પૂછ ેછ ે તયારે કિે છ ે ક,ે રાજવી, 
તમારા પુત્ને માટ ેઆ બધું કરો છો; પણ એ પુત્ નથી. પુત્ તો કુળને 
સંવધષે, કુળનો નાિ ન કરે. પરંતુ દુયયોધન તો કુળનો નાિ કરવા બેઠો 
છ,ે એને કઈ રીતે પુત્ કિેવાય?

આ િબદો સાંભળતાં દુયયોધન શવદુર પર રોષે ભરાય છ,ે તેને 
અપિબદોથી નવાજ ે છ ે અને નગરમાંથી િાંકી કાઢવાની વાત કરે 
છ.ે શવદુર તો ન પ્િંસાથી ફુલાય છ,ે ન શનંદાથી ઓઝપાય છ.ે આ 
બધું જ પરમાતમાની માયાને કારણે થાય છ ે એ જાણનારા શવદુર િવે 
વયથારહિત થઈ, ધનુષયને પોતાના ઘરને દરવાજ ે છોડી યાત્ાએ જવા 
નીકળે છ.ે પોતે િત્ુને પક્ષેથી યુધિ કરિે, એવો સંદેિ ન જાગે તે માટ ે
જ ધનુષય મૂકીને એ ચાલી નીકળે છ.ે
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પછી સકળ તીથ્વ કરીને શવદુર યમુનાતટ ે પાછા આવે છ ે તયારે 
ભગવાનના ભકત ઉધિવનાં દિ્વન કરે છ.ે બિુ લાંબા કાળ પછી શવદુરને 
કોઈ પહરશચત જનનો ભેટો થાય છ,ે એટલે એ સૌના કુિળ પૂછ ે છ.ે 
ધમ્વરાજા આહદ ભાઈઓ વગેરેના કુિળના પ્શ્નના ઉત્તરમાં ઉધિવ થોડીક 
ક્ષણો અવાક્ બની જાય છ.ે યાદવાસથળીની િજી શવદુરને ખબર નથી. 
પછી ઉધિવ કિે છ:ે શ્રીકૃષણ રૂપી સૂય્વ અસત પામતાં અમારાં ઘરો 
અતયારે શ્રીશવિીન થઈ ગયાં છ,ે તયારે તમને કુિળ િી રીતે કિંુ?

કૃષણની વાત પૂછનાર અને સાંભળનાર કોઈક ઉધિવને ઘણા 
સમયે મળ્ું. તેમાંયે શવદુરના જવેા ભગવાનના ભકત શ્રોતા કયાંથી 
મળે? એટલે િવે ઉધિવ કૃષણના લીલામય ચહરત્ને વણ્વવવા બેસે છ.ે 
એ ચહરત્ શવદુર તો જાણે જ છ.ે પણ કૃષણના ગુણ સૌ જાણે તોય 
વારંવાર ગાવા ગમે છ.ે એટલે કૃષણની બાળલીલાથી માંડી શનવા્વણ 
સુધીની ક્ષણો ઉધિવ વણ્વવવા માંડ ે છ.ે

[‘નવનીત-સમપ્વણ’ માશસક]

આંધકાર

અંધકાર ગરવાનો રૂખડો બાવો, 

કે અંધકાર વાંસવને વાયરાનો પાવો. 

અંધકાર ગરબામાં જોગણીના ઠકેા, 

કે અંધકાર ડુગંરામાં મોરલાની કેકા. 
અંધકાર મેલડીના થાનકનો દીવો, 

કે અંધકાર આંખડીની પયાલીથી પીતો. 

અંધકાર સૂતો સૂરજની સોડ,ે 

કે અંધકાર જાગયો ઉજાગરાની જોડ.ે 

અંધકાર પાટીમાં ચીતરેલ મીંડુ,ં 
કે અંધકાર સોનાના ખેતરમાં છીંડુ.ં 
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અંધકાર વ્ેલા પરોદઢયાનું શમણં, 

કે અંધકાર નમતું તારોદડયું ઊગમણં. 

અંધકાર જોગીની ધૂણીની રણખયા, 

કે અંધકાર પાણીના પો પરે બણખયા. 

અંધકાર બાળકને ્ાથ ફરે ગદરયો, 

કે અંધકાર દાદાની વારતાનો દદરયો

માધવ ક્ાંય નથી મધુવનમાં

ફૂલ ક્ે ભમરાને, ભમરો વાત વ્ે ગુંજનમાં: 
માધવ કયાંય નથી મધુવનમાં. 

કાણલ્દીના જલ પર ઝૂકી 

પૂછ ે કદંબડાળી: 

યાદ તને બેસી અ્ીં વેણ 

વાતા’તા વનમાળી? 

લ્ર વમળને ક્ે, વમળ એ વાત સમરે સપંદનમાં: 

માધવ કયાંય નથી મધુવનમાં.... 

ણશર પર ગ્ાોરસમટકુી, 

મારી વાટ ન કેમે ખૂટી, 

અબ લગ કંકર એક ન લાગયો 
ગયાં ભાગય મુજ ફૂટી; 
કાજળ ક્ે આંખોને, આંખો વાત વ્ે અંસુઅનમાં: 

માધવ કયાંય નથી મધુવનમાં.
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—

જોકે સમયની પાર ્ંુ કાયમ નથી રહ્ો, 
્ંુ આ સમયમાં છુ—ંએ મને ભ્મ નથી રહ્ો. 
એવું નથી કે સુખનો સમુંદર છ ે ચોતરફ; 

્ંુ કયાં સુખી છુ?ં—એવો મને ગમ નથી રહ્ો.

—

ઝંખયું ્તું ણમલન તે ્વે સામટુ ં મળ્ું, 
ગદધી ઘણી વધી છ ે જનાજાની આસપાસ. 

સાચો ણવસામો ર્ી ગયો મઝધારમાં, ્વે 

શાંણતનો થોડો ડોળ દકનારાની આસપાસ.

—

ટોળામાં સાંતેલો સૂર થૈ ણવખૂટો 

કોઈ વીખરેલી લ્ેરખીને ગોતે;... 

સાગરમાં વરસીને વાદળ ઝંખે છ ે

ને્તરસી આ ભોમને લગીર.

ચાલ, વરસાદની મા�સમ છ� ...

ચાલ, વરસાદની મોસમ છ,ે વરસતાં જઈએ; 

ઝાંઝવાં ્ો કે દદરયાવ, તરસતાં જઈએ.... 
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તાલ દેનારને પળ એક મૂંઝવવાની મઝા— 

રાગ છડે્ો છ ે રદનનો, છતાં ્સતાં જઈએ.

આટકીન�...

અટકીને ્ર વળાંકે પૂછુ ં છુ ં સવ્બને: 
અ્ીંયાંથી, તમને યાદ, કદી ણજદંગી ગઈ?

સંગાથ� હા�ય...

સંગાથે ્ોય તયારે અટવાતાં ચાલીએ, 

કે એકલાનો રા્ એકધારો; 

મઝધારે મ્ાલવાનો મોકો મળ્ો, તો 

ભલે આઘો ઠલેાય આ દકનારો!

“બાપજી, જરા થા�ભજ�!”

તોલસતોયની એક કથા છ:ે ત્ણ ગમાર જવેા માણસોને આસપાસના 
ગ્રામજનો સંત માને છ,ે એ જાણી વડા ધમ્વગુરને કોધ આવે છ.ે એ 
નૌકામાં બેસી, આ ત્ણ જયાં રિેતા િતા એ ટાપુ પર જાય છ.ે પેલા 
ત્ણ તો ધમ્વગુરનાં ચરણોમાં પડીને કિે છ:ે “અમારાં ધનયભાગય, આવા 
ગુર અમારે આંગણે આવયા.” ધમ્વગુર એમને પૂછ ે છ:ે “તમે તમારી 
જાતને સંત કમે કિેવડાવો છો?” ત્ણે કિે છ,ે “બાપજી, અમે તો ગમાર 
છીએ.” ધમ્વગુર પૂછ ેછ:ે “તમે કઈ પ્ાથ્વના કરો છો?” .ત્ણે સંકોચમાં 
પડી જાય છ.ે એમાંનો એક હિંમત કરીને કિે છ:ે “બાપજી, અમે તો 
કાંઈ ભણયા નથી. અમે તો િાથ જોડીને એટલંુ કિીએ છીએ ક,ે િે 
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ભગવાન, અમારં ત્ણેનું ભલું કરજો.” ધમ્વગુર ગુસસે થઈને કિે છ:ે 
“આવી વાહિયાત પ્ાથ્વના તે કરાતી િિે?” અને એ ‘બાઇબલ’માંથી 
મોટી પ્ાથ્વના એમને િીખવે છ.ે ચાર-છ વખત બોલીને ત્ણેય એ 
પ્ાથ્વના ગોખી કાઢ ે છ.ે

લેભાગુ સંતોને રસતો બતાવયો, એમ માની ધમ્વગુર પોતાની 
નૌકામાં પાછા ફરતા િોય છ,ે તયાં બૂમ સંભળાય છ:ે “બાપજી, જરા 
થોભજો!” ધમ્વગુર જુએ છ ે તો પેલા ત્ણે માણસો દહરયાના પાણી 
પર સડસડાટ ચાલતા આવી રહા છ.ે નૌકા પર ચડી, ગુરને પ્ણામ 
કરીને ત્ણે બોલયા: “બાપજી, પેલી પ્ાથ્વના અમે ભૂલી ગયા. િજી 
એક વાર િીખવાડિો?”

ધમ્વગુરને એ સંતોની કોટીનો ખયાલ આવે છ.ે ત્ણેના પગે પડીને 
એ કિે છ:ે “તમે કરતા િતા એ જ સાચી પ્ાથ્વના છ.ે”

—

આવયાં છ ે સામે તો ્વે શ્દ્ા ન બેસતી, 

ને આમ જીવતો’તો વચનના મદાર પર.
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હરરીન્દ્રનાથ ચટ્ટોપાધ્યા્ય

પૂવયો હતા� હંુ...

પૂવયે ્તો ્ંુ કસબી કંુભાર, 
મારે દદલે ખૂબ ્તી ખુમારી 

કે રીઝવી કોમલ માટીને ્ંુ 
ધાયા્બ ઉતારીશ અનેક ઘાટ.

આજ ે પરંતુ નવજ્ાન લા્ધયુ ં
ને ગવ્બ મારો ઊતરી ગયો છ:ે 

માટી તણો એ કસબી મટીને 

માટી થવાનું મુજને ગમયું છ.ે

પૂવયે ્તો ્ંુ કણવ—ને અનંતા 
ગીતો ઝરંતાં મુજ લેખણેથી, 
લોકો તણાં અંતર મુગધ થાતાં. 

આજ ે પરંતુ, કદીયે ન્ોતુ ં
જ ે જાણણયું તે નવલું જ જાણયું; 

ગીતો તણી એ રચના તજીને 

પોતે બ્યો છુ ં લઘુગીત માત્....

(અનુ. ઝવેરચંદ મેઘાણી)

[‘જનમભૂશમ-પ્વાસી’ અઠવાહડક: ૧૯૩૬]
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હષ્ધકાં્ત વોરા

આઢી શ�ર જુવારના� ધિી

દહરદ્રનારાયણ દેવનાં દિ્વન કરવાં િોય, તો સુરત શજલ્ાના 
કોટવાશળયાની સનમુખ થજો.

નદી-હકનારા નજીક વાંસની ગોળાકાર છાપરીમાં નવ જણનો 
પહરવાર. બાવાસાધુ વાપરે તેવો ત્ાણ પ્થથરનો ચૂલો, બે િાંડલી, 
માછલીની જાળ અને તૂટીફૂટી સાદડી : આ એની ઈસકામત. એનો ધંધો 
ટોપલાં, સૂપડાં, પાલાં ગૂંથવાનો. રાતહદવસ મિેનત કરે તયારે જ ેતૈયાર 
થાય, તે બજારમાં જઈ પાણીને મૂલે વેચવું પડ.ે હદવાળીથી િોળી સુધી 
તરાપા પર વાંસ લઈ આવે, ગૂંથે, વેચે ને પેહટયાં પૂરાં કરે. િોળી 
બાદ િાંડલી સાફ. જગંલમાંથી ખોદી લાવી કડવાં કદંમૂળ બાફી ખાય. 
ચોમાસું બેસે ને જીવનિોડ િરૂ. પોતીકી ભોંય તો જનમારામાં ભાળેલી 
જ નિીં. એટલે મોસમે મોસમે જમીનમાશલકોને તયાં મજૂરીએ રોપવા, 
નીંદવા ને લણવા જાય.

*

ચોમાસાના હદવસો છ.ે સાંજનો સમય છ.ે સડક પર લટાર મારવા 
અમે નીકળેલા — ખાધેલું પચાવવા માટ.ે તયારે િાથમાં દાતરડી, શપછોડી, 
માથે ફાશળયું અને ઘુંગડી ઓઢીને ફાળ ભરતો કોટવાશળયો અમારી 
પાછળથી આવયો ને સાથે થઈ ગયો.

“કમે, મજૂરીએ જઈ આવયા?”

“િોવે, નીંદવા જ ૈ આઈવો.”

“આજકાલ મજૂરી િું આપે?”

“દિ આના.”

“દસ આના — તયારે તો ઠીક...” જરાક અવળંુ ચકાસવું િરૂ કયુું!
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“િંુ ઠીક, ભઈ? મોંઘવારી કઈં જવેીતેવી છ?ે નાનાંમોટાં ખાનારાં 
દિ. અને જુવાર દિ રૂશપયે મણ. કટેલી મળે? િંુ ખાય!”

“જોયું — સાંભળીને વાત?” મેં મારા સાથીને કહું.

“તમે લોક તો પગારવાળા, એટલે િામટી ભરી લો. પણ અમે તો 
રોજ લાવી રોજ ખાનારા. મોંઘીસોંઘી યે થાય. િારી પણ ની મળે.”

અમે આશ્ાસન આપવા માંડયું, “ભઈ, ગભરાઈિ નિીં, િવે 
સારા હદવસ આવવાના છ.ે”

“તે કવેી રીતે? િું થવાનું છ?ે”

“નિેર અને નદીનાળાં બંધાવા લાગયાં છ.ે ધાનના ઢગલેઢગલા 
પાકિે.”

“એ નિેરનાં પાણી તો જમીનવાળાને જ ખપ લાગિે ને?”

“એમાં િું થઈ ગયું? અનાજ તો વધારે પાકિે ને? પછી સોંઘું 
થાિે...”

“જુઓ, એમ તો બાર-પંદર વરિ પિેલાં જુવાર બે રૂશપયે મળતી 
જ િતી ને? પણ તયારે મજૂરી બે આના જ આપતા. આજ ે ભાવ 
દસ રૂશપયા થયો છ ે તો મજૂરી દસ આના મળે છ.ે પણ અનાજ 
સોંઘું થાિે તે દી મજૂરી થોડી જ દસ આના આપિે? તે દી તો 
પાછી મજૂરી બે આના થઈ જવાની! િંુ બીજુ?ં અનાજ વધારે પાક ે
ક ે ઓછુ,ં ભાવ વધે ક ે ઘટ,ે અમને તો અઢી િેર જુવાર જટેલી જ 
મજૂરી મળે. નિેર આવે ક ેવીજળી, મજૂહરયાને બધુંય િરખું જ. અમે 
તો અઢી િેર જુવારના જ ધણી!”

“તો પછી િું કરે તો તમને સારં લાગે?”

“એના કરતાં તો, એંિ, બબબે વીઘાં ભોંય આપી દે ને — તો 
બિ. જટેલી મિેનત કરીએ તેટલું પકવીએ ને ખાઈએ. ભોંય પિેલી 
મળે, પછી ભલે નિેર— પાણી મળતાં.”

અને પહરવારનાં ભૂખયાં પેટને અઢી િેર જુવારનાં રોટલા-ભડકાં 
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ભેગા કરવા એણે ઝડપ વધારીને અમારી શવદાય લીધી.
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હષ્ધદ ચંદારાણા

દીકરી…

ચાંદરડુ.ં 
દદવસ આખો ઘરમાં તેજ પાથરે, 

પકડ્ું પકડાય ના, 

ઊંમરે ને ઓરડ ે દોડાદોડી કરે… 

દાદર ચડ ે ઊતરે… 

સૂરજ સાથે ચાલયું જાય. આખરે 

ણવદાય લીધેલી માની જગયા 

દીકરીએ 

કયારે લઈ લીધી 

તે ખબરેય ના પડી.
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હસમુખ ગાંરરી

મધ્યુગ આાથમ્યા� છ�?

િુકન-અપિુકન, દોરાધાગા, જતંરમંતર, મૂઠ, માદશળયાં અને મેલી 
શવદ્ાનો જમાનો િજી ગયો નથી.

એક મહિલા યુશનવશસ્વટીના મોટા ભાગના પુરષ અધયાપકો 
સંતોષીમાના િુકવાર કરે, નેવું ટકા કૉલેશજયનો પરીક્ષાના ઉત્તરપત્ોને 
મથાળે પોતાના ઇટિદેવનાં નામ લખે, તે પ્જાના બૌશધિક સતરનો શનદષેિ 
કરે છ.ે

નમ્વદાના નવા પુલ ઉપરથી સવાસો વરસ પિેલાં પસાર થનાર 
પિેલવિેલા રેલ-એષ્નજનને એક દૈતય ગણનારા લોકોએ માનયંુ િતું ક ે
એ રાક્ષસ નમ્વદામાતાનાં જળમાં તૂટી પડિે. પણ એષ્નજન જવેું પુલ 
ઓળંગી ગયું ક ે તરત એ જ લોકોએ તેને ફૂલિાર પિેરાવયા અને 
નાશળયેર વધેયાું!

નમ્વદના જમાનામાં એક માણસે ઘેર ઘેર પોસટકાડ્વ લખેલાં ક ે
અમુક હદવસે સવારે પ્લય થવાનો છ.ે તે હદવસે લોકો ખભે પંશચયાં 
મૂકીને વિેલી સવારથી ઓટલા ઉપર મરી જવા માટ ેબેસી ગયા િતા. 
આવી જ વાતો આજ ેમોટા ભાગના શિશક્ષત લોકોના ગળે િીરાની જમે 
ઊતરી જાય છ.ે સંખયાબંધ બાબાઓ અને ચમતકાર કરતા સાધુઓનો 
રાફડો ફાટયો છ.ે મુંબઈની લોકલ ગાડીઓમાં શિશક્ષત ગુજરાતીઓ જ ે
લોકશપ્ય સામશયકોનું તરસી આંખે પાન કરતા િોય છ,ે તે સૂચવે છ ેક ે
એક આખી પેઢી ભૂત, પ્ેત, વળગાડ, અઘોરીઓ અને વામમાગથીઓના 
અખાડામાં ઊછરી રિી છ.ે મુંબઈમાં જ્ાશતઓના મેળાવડા જ ે ઝડપથી 
ફૂલીફાલી રહા છ ે તે જોતાં સવાલ જાગે છ ે ક ે નમ્વદના જમાના કરતાં 
એક તસુ પણ આગળ આપણે વધયા છીએ ખરા? મધયયુગ િજી 
ભારતમાં આથમયો છ ે ખરો?
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હનસ્ત બસૂચ

આા ગામડાં

આ ગામડાં!...

બપોરનો તડકો ્શે,... 

આ કોણશયાનાં ગાન, ટ્ૌકો મોરનો ઘેરો ્શે ને 

ગાવડીની ઘંટડીઓ વાગતી ઝીણી ્શે.... 

પાવાતણી મીઠી ખુમારીથી ભરેલાં આયખાં, 

ફૂલો સમાં ણનદદોશ ખુલ્ાં ખેતરો જવેાં ્યાં, 
કૂવે-વલોણે-માખણે જીવ્ત એવાં ગામડાં....

આ ગામડાં!.... 

ખાડા અને ખૈયા મટી 

રસતા થશે પ્ોળા અને પાકા બધે; 

ફેલાઈ જાશે વીજળી, 

નાનાં ઘરોની ્ાર ઘાટીલી સુખાળી શોભશે;... 

ગ્રંથાલયો-શાળા-બગીચાઓ થશે, 

ઢોરોતણી આ છાપરીઓ ધરશે કાયા નવી.... 

ઘી-દૂધ-માખણ અને મધની થશે કૈં મંડળી, 

ન્ેરો, નળો, ટાંકી, ફુવારાઓ....

અરે, બસ ્ો ્વે! 

આકાશમાં ખાલી ણમનારા કાં ચણો? 

આ ગામડાં!... 

આવો, 

અ્ીં આકાશ પર ટાંપી રહ્ા ં

ખુલ્ાં છતાં છાનાં ર્ેલાં ખેતરો;... 
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જયાં જીરવાયા કોપ કાળા વયોમના, 

ભંડાર ખૂટયા ના વળી જ ે ભોમના, 

તે ઠામનાં 

લાખો જનો ભૂખે મરે કંકાલ શાં! 
છ ે ભોમ એ, 

રે! વયોમ એ, 

અંગાર તો યે ભૂખનો પેટાય રોમેરોમ કાં?...

આ ગામડાં!... 

આકાશને ટકેે અ્ીં તો છ ે રહ્ાં સૌ ્ાડકાં, 

ના બાવડાં આજ ે રહ્ાં; 

્ૈયાંય દકંતુ છ ે થયાં પાષાણનાં — ધાતુ સમાં! 
ચૂસે બધું યે સત્વ થોડા સવાથ્બમાં અંધા બની, 

અળગાં કરી પોતાતણાં 

ભાંડુ ં ઘણાં જ ે દીન શોષાતાં રહ્ાં. 
જોતી દરબાતી માવડી : 

સંતાન રેં ’સાઈ રહ્ાં સંતાનથી!

આ ગામડાં! 

ખૂણે પડ્ા પાવા, 

બજી ્ોટલેની થાળી ર્ી : 

એ વાડકાઓ દૂધના ને છાશની ગોળી ગઈ! 

તૂટલે ગંદા કોંપની ચાના રગડ, 

ઊગે ન્ીં વ્ાણં અ્ીં બીડી વગર; 

ના રોશની છ ે શ્ેરની આવી છતાં તયાંની ગટર, 

ને ખેતરોને ખૂંદતું આવી રહ્ું છ ે કાગળો કેરં કટક!

ઉદ્ારનાં નકશા-ણનવેદનમાં રહ્ાં એ ગામડાં! 

લેખોમ્ીં ને ભાષણોમાં્ે મઢલેાં ગામડાં! 

જોયાં ભલે એ ગાયકે ણબરદાણવયાં, 
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◀

ના ચાલતી મારી જબાં — 

્ંુ તો ણન્ાળું છુ ં બધે એ કલપનાનાં માળખાં!

— તા� કા�િ?

રાત થયે આ બારીમાં જ ે છાનીછાની 

તારણલયાની 

પાંપણ જોઉં સજળ — 

એ તમે ન્ીં, તો કોણ?

સમા� આાવતાં —

લોકનું તો ભઈ, એવું! 

એક ઘડી એ કબૂતરાં 

ને ઘડી અ્ય એ સાવજ; 

મીણ સમાણાં પોચાં આ પળ, 

પળ બીજી એ વજ્જર; 

ણચપાઈ જાતાં અંગૂઠ,ે 

ને ઊંચકે દુણનયા અ્ધધર! 

“ખડ ે ર્ો!”ને બોલ થથરતાં ્ાથ જોડતાં લોક, 

બોચી પરનો બોજ ખમીને રસતે પળતાં લોક, 

— સમો આવતાં 

પલક એકમા ં

દદયે કરી તોણતંગ ભોગળો કોટ અડીખમ ફોક! — 

પડો કાળનો : કો’ક સાંભળે, કાન ધરે ના કો’ક.
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◀

થઝન્દાબાદ, થઝન્દાબાદ!

ભારતનાં રખવાળાં કરશું, 

ભારતમાં અજવાળાં ભરશું : 

ણઝ્દાબાદ, ણઝ્દાબાદ! 

દેશ અમારો ણઝ્દાબાદ!

મરજીવા થઈ સાગર તરશું, 

પવન પલાણી થનગન ફરશું; 

અમે ચાંદની, 

અમે વાદળી થઈ જગતમાં 

મીઠાં મીઠાં અમરત ઝરશું : 

ણઝ્દાબાદ.

થાક અમે સ્ેજ ે ના ગણશું, 

પાયાથી નવચણતર ચણશું; 

અમે બંસરી, 

અમે ખંજરી બની મુલકમા ં

મધુર કૂજશું ને રણઝણશું : 

ણઝ્દાબાદ.

અમે ગાંધી-્્ેરને પગલે 

ણતરંગાની શાન બઢવશું, 
સરોણજની-કસતુરબા થઈને 

અમે દેશનાં ગાન ગજવશું : 

ણઝ્દાબાદ, ણઝ્દાબાદ! 

દેશ અમારો ણઝ્દાબાદ!
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◀

ક�મ કરી...?

ઝરણાને મેં પૂ્છું : 

આવડા મોટા ડુગંર પરથી 
કેમ કરી તું કૂદ્ું? 

મેં ઝરણાને પૂ્છું : 

વગડો તો ભેંકાર ્તો આ — 

કેમ કરી તું કૂજયું?

દરબાર!

ણશયાળે દરબાર ભયદો છ,ે 

સૌને તેડુ ં આવયું છ!ે... 
તાજાંમાજાં રીંગણ મ્ાલયાં, 

રોફ મારતાં કોણબજ ચાલયાં; 

લાલ ટમેટાં ફક્ડ ફાલયાં, 

ણખલણખલ કરતાં ફલાવર ્ાલયાં; 

સાફા લીલા બાંધી મૂળાભાઈનું 

ધાડુ ં આવયું છ!ે

દદલની વાતા�

દદલની વાતો ખૂટશે તયારે 

્ાથ જોડીને ્ીંડતા થશું; 

ઊડતો બેડો ઝૂકશે, તયારે 

કોઈ તો કેડો ચીંધતા જશું! 
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◀

પગની રોનક ઓસરે તો ય ે

નાચવું, એમાં માનીએ નદ્! 

થાકતે ્ાથે કોઈ દી અમ ે

બૂંણગયો ઢોલ બજાવીએ નદ્. 

આપણે કયુાં, અદકંુ એથી 
કરશે બીજાં: શીખતા જશું! 

આભના તારા મલકે ્જી, 

આંખના છડેા છલકે ્જી, 

એકની પાછળ એક સલૂણી 

ગીતની કડી આવતી ્જી; 

એ જ અધૂરપ માણશું, અમ ે

એ જ મધુરપ સીંચતા થશું! 

વેળ ્તી, ને આણવયા અમે, 

વેળ થઈ છ:ે ્ીંડતા થશું; 

મણળયાં એવાં દદલ અ્ીં કે 

મ્ેક બધે એ ચીંધતા જશું!

[‘કુમાર’ માશસક: ૧૯૭૫]

સ્વતંત્રતા

અમે જ ખોઈ ્તી, ્વે એ અમે મેળવી સવતંત્તા! 

્ો, અમે મેળવી સવતંત્તા! 

અમે મેળવી, અમે રક્ષશું પ્ાણ સમપધી સવતંત્તા! 

્ો, અમે મેળવી સવતંત્તા! 

દ્મણગદર ઉન્ત ભવય અમારો, 

સૌમય ગંગનાં ણનમ્બલ નીર; 

ઉન્ત ્ધવજ લ્ર્ત અમારો, 
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◀

સૌમય ગુંજતું ચક્ર સુધીર; 

ભોમ અમારી પુરાણ એની જગ-ઇણત્ાસે અન્યતા! 

ઋતુઋતુનો અ્ીં સાજ ણનરાળો, 

સવચછ વયોમ ને લીલી ભોમ; 

મુલકમુલક અ્ીં રંગ ણનરાળો, 
કમપ એક પણ રોમેરોમ; 

કોદટ કંઠનું એક ગાન અમ કોદટ કોદટ પણ એક ભુજા! 
ભલે પંથ ્ો ણવકટ અમારો, 

ભલે ન અજવાળું ભરપૂર; 

કદમ ઉઠાવયો અમે અમારો. 

ભયુાં નયનમાં નવલું નૂર; 

પ્ેમ-શૌય્બથી મનુકુલ સુ્વી, અમે પૂજશું સવતંત્તા!

[‘રૂપનાં અમી’ પુસતક]

—

સફર મ્ીં ્ો ઉજ્જડ વગડો 

કે નગરો ઝળ્ળતાં; 

યાળ ઉછાળે ખારો દદરયો 

કે ઝરણાં ખળખળતાં; 

્વે મુઠ્ીમાં ગગન! 

અમે, બસ, ગાયા કરીએ!

િ�ર

લાકડુ ં તરે, તરતું માણસ; 
કેટલો બધો ફેર!... 
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◀

પાંદડુ ં ખરે, ખરતું માણસ; 
કેટલો બધો ફેર!... 

કો’ક મળે, ને મળતું માણસ; 

આટલો બધો ફેર!

[‘લોકજીવન’ માશસક: ૧૯૭૬]

ભાવવ

સતને મારગ જાનારાંને 

યાદ આવશે ગાંધી; 

પ્ેમપરબ-જળ પાનારાંને 

સાથ આપશે ગાંધી.

ભર અંધારે તરનારાંન ે

્ાથ આપશે ગાંધી; 

ધખધખ વગડ ે ઝરનારાંન ે

યાદ આવશે ગાંધી.

હૃદય-હૃદયનાં ગૂંથનારાંને 

યાદ આવશે ગાંધી; 

ખડક ખીણ રણ ખુંદનારાંન ે

્ામ આપશે ગાંધી.

સ્જ ઈશારે ઉઠનારાંન ે

કામ આપશે ગાંધી; 

અજાણ ફોરમ સૂંઘનારાંને 

યાદ આવશે ગાંધી.

ઘરઘર મંગલ ભરનારાંને 

યાદ આવશે ગાંધી; 
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◀

મ્ેનત મનભર કરનારાંન ે

છાંય આપશે ગાંધી.

એકલ ઊંચે ઊડનારાંને 

બાંહ્ આપશે ગાંધી; 

કોદટ કોદટ સ્ ઝુમનારાંન ે

યાદ આવશે ગાંધી.

ફના થઈને ગાનારાંને 

યાદ આવશે ગાંધી; 

મશાલ જાતે થાનારાંને 

સાથ આપશે ગાંધી.

[‘અશભનવ ભારતી’ માશસક : ૧૯૬૯]
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◀

હસરી્ત હેમાણરી

આમાર� પિ દદલ છ� ...

મારા જવેા ગરીબો વતી આ દેિના નેતાઓને મારે એક અરજ 
ગુજારવાની છ:ે િા, અમે ગરીબ તો છીએ જ, પણ અમારે શવિે 
ભલા થઈને ઝાઝાં ચૂંથણાં ચૂંથિો નહિ. અમને મદદ કરવી િોય તો 
તેનાં ઢોલનગારાં વગાડા શવના કરજો. અમારે પણ સવમાન છ,ે અને 
જનેીતેની પાસેથી િરકોઈ જાતની મદદ લેવી અમને રચતી નથી. અમારે 
પણ શસધિાંત જવેું કાંઈક છ.ે ગરીબ છુ,ં પણ મને ગરીબ કિીને કોઈ 
દયા ખાય તે મને ગમતું નથી. મારે મારી મિત્વાકાંક્ષાઓ પણ છ.ે 
િંુ માનું છુ ં ક ે િંમેિને માટ ે િંુ ગરીબ રિેવાનો નથી. મારં મસતક િંુ 
ઊચું રાખવા માગું છુ.ં થોડીઘણી ભૌશતક સગવડો ખાતર થઈને કોઈ 
મને અણગમતી વસતુ કરવાનું કિે, તે મને કઠ ેછ.ે એના કરતાં તો િંુ 
ભૂખયો રિેવાનું પસંદ કરં. મારા સવમાનના ભોગે મારે કિું નથી જોઈતું.

અમારે ગરીબોને પણ એક હદલ છ,ે એક હદમાગ છ.ે અમારે 
પણ કટેલાંક મૂલયો છ.ે રોટી રળવા કાજ ે અમે સખત મજૂરી ભલે 
કરીએ. પણ અમારા આતમાને ભોગે અમારે કિા લાભ મેળવવા નથી.

[‘સટઇેટસમન’ દૈશનક]
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◀

હાજી મહમમદ અ. નશવજી

‘બા�રા�ડ’થી બીવાનું નથી

મારં માનવું છ ે ક ે પ્જાને અમુક પ્કારનું રશચકર વાચન જોઈએ 
છ.ે પછી તે ‘બોરોડ’ (ઉછીનું લીધેલું) િોય ક ે ગમે તેવું, તેની તેને 
દરકાર મુદ્લ નથી. થોડાક ૧૦૦થી ૨૦૦ સાક્ષરવગ્વનાઓ જ દરકાર 
રાખી આ આમાંથી લીધું ને પેલું પેલામાંથી લીધું ગણે છ—ેજઓે પોતે 
કદી દોહઢયાં ખચથી વાંચતા નથી. આ મારો ઉપરટપહકયો અશભપ્ાય 
નથી, પણ મજબૂત અનુભવ છ ેએમ માનિો. તમે અમુક સાક્ષરમંડળમાં 
બેસો-ઊઠો અને તે લોક આજ ેઓલાનું ને કાલે પેલાનું બંગાળી-મરાઠી ક ે
હિનદી સાહિતય વાંચી તે ઉપરથી પકડી પાડી કિે ક ેઆ આમાંથી છ,ે 
તો તેની દરકાર ગ્રાિકવગ્વના જનસમાજ સાથે નથી જ સરખાવવાની 
એ મત ઉપર િંુ લાંબા શવચાર અને ચાલુ મનન પછી જ આવયો છુ.ં

િરૂઆતમાં તો િંુ પણ બધું ‘ઓહરશજનલ’ અને સવતંત્ આવે 
એ જ શવચારનો િતો. પણ ભાઈજી, તમારે તયાંના સાહિતયમાં તેવા 
લેખક જ કયાં છ?ે જ ેલોક ‘છ’ે તરીક ેગણાય છ ેતેઓ પણ ખરેખર 
‘નથી જ’. નથી તેમનું વાચન, મનન ક ે અધયયન. તેવામાં એ લોકને 
આિરે રિેતાં પત્તો ન ખાય.

દુશનયાના શવખયાત ‘સટ્રનેડ મેગેઝીન’નાં પિેલાં પાંચ વષયોની ફાઈલો 
જોિો તો તેમાં રશિયન, ફેનચ અને જમ્વન લેખોનાં ભાષાંતર જ ભરેલાં 
છ!ે બીવાનું ‘બોરોડ’થી નથી.

[‘િાજી મિમમદ સમારકગ્રંથ’]
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નહમાંશરી શેલ્ત

જગતાં જિ ક�ટલાં?

ગુજરાતના જાિેર જીવનના સવાસ્થયની સાથે જમેને જરા સરખી 
પણ શનસબત િોય એમણે અતયારે ચૂપ રિેવાનું જોખમ લેવા જવેું નથી. 
િા, અતયારે ચૂપ રિેવું એ એક જોખમ છ.ે ગુજરાત અસહિષણુ બનતું 
જાય છ,ે કિો ક ેબની ગયું છ.ે તમારે નામે, આપણે નામે, લોકિાિીને 
લજવે એવી ટોળાંિાિી ગુજરાતને પગ તળે કચરી રિી છ.ે પહરણામે 
સમગ્ર પ્જા ઝનૂની, નાદાન, શવચારશવિોણી અને ભયજનક રીતે 
અસહિષણુ િોવાની છાપ દેિભરમાં ઊપસી રિી છ,ે જ ે વાસતવમાં 
સાચી નથી. જમેને આ બેફામ વત્વનનો શવરોધ િોય તેમણે મૌન તોડવું 
પડ,ે અને સપટિ બોલવું પડ.ે મૌનને પણ સંમશતલક્ષણ ગણવામાં આવે 
છ,ે તે યાદ રિે.

ગુજરાતના આ વલણ સામે સોલી સોરાબજીએ જ ે જોખમોનો 
શનદષેિ કયયો છ ેતેની સામે આપણે લાપરવાિ રિેવા જવેું નથી. એમનો 
મુદ્ો એકદમ સંગીન છ.ે સમજદાર અને અશભવયષ્કત-સવાતંત્યમાં શવશ્ાસ 
રાખનારી પ્જા જો નાનાં-નાનાં જૂથોની જોિુકમી સવીકારી લેિે તો 
ભશવષયમાં ટોળાંની સંમશત વગર કોઈ પણ કલાકાર, લેખક યા જાિેર 
જીવનમાં પડલેી વયષ્કત પોતાના શવચારો વયકત નિીં કરી િક.ે જો તમે 
અમારી સાથે નથી, તો અમારી શવરધિમાં છો અને તેથી માર ખાવાને 
પાત્ છો, એવો ઉદ્ડં અશભગમ શવચાર-િૂનયતાનું સીધું પહરણામ છ.ે 
વષયો પિેલાં એક તશમલ શફલમની રજૂઆત સમયે કઈંક આવો જ 
શવવાદ ઊભો થયો િતો. તે વખતે સુપ્ીમ કોટષે આપેલો ચુકાદો પણ 
સોલી સોરાબજીએ યાદ દેવડાવયો છ.ે આ ચુકાદા મુજબ અશભવયષ્કતની 
સવતંત્તા જળવાય તે જોવાની રાજય સરકારની ફરજ છ.ે આ સંદભષે 
રાજય સરકાર પોતાની અિષ્કત જાિેર કરી િક ે નિીં. આ સવતંત્તા 
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સચવાય એ જોવાનું સરકાર માટ ે ફરશજયાત છ.ે

જ ે શફલમ પાસે સેનસર બોડ્વનું પ્માણપત્ છ,ે એ કોઈને પણ 
જોવી િોય તો એ જોવાનો તે વયષ્કતને અશધકાર છ.ે ધાકધમકીથી, 
ટોળાંના દબાણથી, દેખાવોના ડરથી, ક ે કાયદા-વયવસથાના પ્શ્નો ઊભા 
થિે એવી દિેિતથી સરકાર આવી પહરષ્સથશતમાં દરશમયાનગીરી ન 
કરે, તો એ અપરાધ છ.ે શફલમના કલાકારે ક ે શફલમ સાથે સંકળાયેલા 
અનય કોઈએ પ્જાની લાગણીને ઠસે પિોંચાડી છ,ે એમ જો કોઈકને 
લાગતું િોય તોપણ એ પ્જા અને શફલમની રજૂઆતની વચચે આવી 
ન િક.ે જો પ્જાને એવો મોટો આઘાત લાગયો િોય તો એ સવયં 
શફલમનો બહિષકાર કરી જ િક ેછ.ે આ એની સવતંત્તા છ.ે જમે શફલમ 
ન જોવી એ એની મરજીની વાત છ,ે તેમ શફલમ જોવી એ પણ એની 
મરજીની જ બાબત છ.ે શફલમ પાસે સેનસરનું પ્માણપત્ છ,ે તયાં જ 
પૂણ્વશવરામ આવી જાય છ.ે શફલમ ન જોવા અંગે અનુરોધ કરી િકાય, 
લેખો લખી િકાય, ચચા્વ કરી િકાય, પણ શથયેટર પર તોડફોડ કરીને 
આતંક ફેલાવી ન જ િકાય. અશભનેતાએ વયકત કરેલા શવચારો એના 
પોતાના છ,ે એને શફલમ સાથે શબલકુલ સંબંધ નથી, તયારે કોઈ પણ 
જૂથનું આવું દબાણ િી રીતે ચલાવી લેવાય?

ગુણવંતી ગુજરાત-ગાંધી-સરદાર, નમ્વદ-મેઘાણીની ગુજરાત પાસે 
જ ે કઈં ડિાપણ બચયું િોય, અને િજી સુધી રાજકીય િઠાગ્રિ ક ે
સંકુશચતતાની ઝાળ એને ન લાગી િોય, એ ડિાપણનો વયવિારમાં 
ઉપયોગ કરવાનો આ સમય છ.ે સાહિતયની ઉપાસના, કલાની સાધના, 
કાવયતત્વનું સેવન, રંગભૂશમનો ભેખ, સેવાનું તપ, આમાંનું કિું જ 
ગુજરાતને અજાણયું નથી. પણ અતયારે તો ગુજરાત એટલે ઝનૂન 
અને ટોળાંિાિી, શવચારિીન વત્વન અને અપહરપકવતા, અસહિષણુતા 
અને શનરંકુિ વયવિાર, એવો જ સંદેિ ફેલાવવામાં આપણે સિુ 
જવાબદાર છીએ. ગુજરાતની પ્જાનું આ શચત્ ઊભું કરવામાં પાંચ 
કરોડમાંથી કટેલાં ગુજરાતીઓને રસ છ ે એ તો જાણીએ! ‘ફના’ ક ે
‘રંગ દે બસંતી’ શફલમના શવરોધ શનશમત્તે તો અશભવયષ્કતની સવતંત્તા 
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શવિે આપણે કટેલાં જાગ્રત છીએ એટલંુ જ બિાર આવયું છ.ે આપણે 
ઉઘાડાં પડાં છીએ. વાત સીધી અને સાફ છ.ે જનેે આમીરખાનની 
શફલમ ન જોવી િોય તે ન જુએ, એ એની સવતંત્તા છ.ે આખીયે પ્જા 
વતી જમે ફાવે તેમ બોલવા-વત્વવાનો િક કોઈ જૂથને ન અપાય. આજ ે
જ ે વયષ્કતની બાબતમાં બની રહું છ ે તે કાલે કોઈ સંસથા, કાય્વકમ, 
સાહિતયકૃશત, નાટક ક ે કાવય સંદભષે પણ બની જ િક.ે પ્શ્ન નયાય 
અને કાયદાનો છ,ે અશભપ્ાય-સવાતંત્યનો છ.ે સજ્વકો, શચંતકો, શવચારકો, 
સંસકારધારકો અને િાણા નાગહરકોએ પોતાના અશભગમ શવિે મુખર 
થવાની આ ક્ષણ છ.ે આપણું અષ્સતતવ કયાં મૂલયોના પ્સાર-પ્ચાર 
માટ ે છ?ે એવો સવાલ ગુજરાતની કલા-સાહિતય સાથે સંકળાયેલી સવ્વ 
સંસથાઓએ કરવો પડિે. ખરેખર તો આ અષ્સમતાની કટોકટી છ.ે 
જોઈએ ક ે જાગતાં જણ કટેલાં છ!ે

[‘ખોજ’ બેમાશસક : ૨૦૦૬]
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હરીરાબહેન પાઠક

સાદહત્યગુરુ

રામનારાયણ શવશ્નાથ પાઠક (૧૮૮૭-૧૯૫૫) શિક્ષક શપતાના 
પુત્. લોશજક તથા મોરલ શફલોસોફી લઈને પ્થમ વગ્વમાં સનાતકની 
ઉપાશધ મેળવી ૧૯૦૮માં. કાયદાનો અભયાસ કયયો. મિીકાંઠા એજનસીના 
કનેદ્રસથાન સાદરામાં ૧૯૧૨થી વકીલાત કરવા માંડી. ૧૯૧૮માં પ્થમ 
પતનીના મૃતયુને કારણે વકીલાતને વળગી રિેવામાં રસ રહો નિીં. 
ટાંકણે ગાંધીચેતનાનો ઉજમાળો પ્કાિ ભારતીય ચેતનાને આલોહકત 
કરવા માંડો િતો. ૧૯૧૯માં વકીલાત છોડી અમદાવાદ આવયા, 
શિક્ષણપ્વૃશત્ત સવીકારી, એક િાળાના આચાય્વપદે રહા. તયાં તો ગાંધીજીએ 
ગૂજરાત શવદ્ાપીઠની સથાપના કરી. તે વેળા ગુજરાતનું ઉત્તમ બુશધિધન 
શવદ્ાપીઠમાં અધયાપન અથષે જોડાયું. તેમાં િતા પંહડત સુખલાલજી, મુશન 
શજનજયજી, ધમા્વનંદ કોસંબી, કાકા કાલેલકર, હકિોરલાલ મિરૂવાળા, 
આચાય્વ કૃપાલાની વગેરે. તયારે શમત્ોની સંગે પાઠક શવદ્ાપીઠમાં જોડાયા.

આ અધયાપકોનાં શિક્ષણ-સંસકાર ઝીલનારં શિષયમંડળ પણ કઈં 
કમ ન િતું. ધગિભરી દેિભહકતની સવાપ્વણબુશધિથી તેઓ તરવરતા 
યુવાનો િતા: સુનદરમ્, ઉમાિંકર, નગીનદાસ પારેખ, ‘સનેિરષ્શમ’, 
કરસનદાસ માણેક, ભોગીલાલ ગાંધી વગેરે. તે સિુએ એક ક ે બીજ ે
સવરૂપે ગાંધીજીવનભાવનાવાળું સાહિતયસજ્વન કયુું. તમામ શવદ્ાસેવીઓ 
‘પાઠકસાિેબ’ સાથેનો સાહિતયગુરનો સંબંધ શચરકાલીન જાળવી રહા.

આ સંસથામાં રામનારાયણ પાઠક ે બત્ીસ વષ્વની વયે લેખન 
કારહકદથી િરૂ કરી, પોતાનું સાહિતય-સામશયક કાઢવા શવચાયુું. તેને 
તે સમયના યુગબળના સંદભ્વમાં ‘પ્સથાન’ નામ આપયું; તે િરૂ કયુું 
૧૯૨૬માં. ૧૯૨૮માં શવદ્ાપીઠમાંથી છૂટા થયા. આજીશવકા અથષે ખાનગી 
ટ્યુિનોથી શનભાવયું. ૧૯૩૫માં મુંબઈની ના. દા. ઠા. મહિલા કોલેજના 
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અધયાપનકાય્વનું શનમંત્ણ આવયું; સવીકાયુું અને મુંબઈ ગયા. કોલેજમાં 
અધયાપન શનશમત્તે શવદ્ાશથ્વની િીરા કલયાણદાસ મિેતાનો પહરચય 
થયો, તે ૧૯૪૫માં લનિસંબંધમાં પહરણમયો. ૧૯૩૭માં અમદાવાદમાં 
પુનરાગમન: નવી િરૂ થયેલી લા. દ. આટસ્વ કોલેજમાં અધયાપન માટ ે
જોડાયા. આ કાય્વ ૧૯૪૬ લગી ચાલુ રહું. ૧૯૪૬માં અમદાવાદ છોડી 
મુંબઈ આવીને વસયા.

૧૯૫૫ની ૨૧મી ઓગસટ ે તેમનું અવસાન થયું.
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હેમં્તકુમાર શાહ

રાજકારિનું કંપનીકરિ

ગ્રાિક સુરક્ષાની ચળવળના પ્ણેતા અમેહરકાના રાલફ નાડરે કહું 
છ ે ક,ે સરકાર આજ ે ઉદ્ોગધંધા ક્ષેત્ના એજનટ જવેી બની ગઈ છ.ે 
લોકો ભલે તેમના પ્શતશનશધઓને સંસદમાં ચૂંટીને મોકલતા િોય, પણ 
અમેહરકામાં સરકાર તો કપંનીઓ કિે છ ે તે જ કરે છ.ે

િું આ પહરષ્સથશત માત્ અમેહરકાની છ?ે ના, આ પહરષ્સથશત 
લગભગ બધા જ દેિોની છ.ે ભારતમાં આ ક ે તે ઉદ્ોગપશત ક ે
ઉદ્ોગગૃિ સરકાર પર પ્ભાવ પાડતા રહા છ.ે અનેક વખત પ્સાર 
માધયમોમાં આવતા સમાચારો એમ સૂચવે છ ે ક ે રાજય સરકારો અને 
કનેદ્ર સરકાર આ ક ે તે કપંનીને ફાયદો કરી આપવા માટ ે શનયમો, 
શનયમનો, કાનૂનો વગેરે ઘડ ે છ,ે બદલે છ ે અથવા રદ કરે છ.ે આ 
બાબત તો તમામ રાજકીય પક્ષોને લાગુ પડ ે છ.ે માત્ ૧૩ હદવસ 
ટકલેી કનેદ્રની અટલ શબિારી વાજપેયીની સરકારે અમેહરકન કપંની 
એનરોનના પ્ોજકેટની બિાલી આપી િતી એ યાદ છ ે ને?

દેિની અને દુશનયાના અથ્વતંત્ની આ િકીકતો એમ દિા્વવે છ ે
ક ે દુશનયામાં બધે જ અથ્વસત્તાનું કનેદ્રીકરણ તે થોડીક કપંનીઓ અને 
એ કપંનીઓના માશલકો એવા થોડાક લોકોના િાથમાં થઈ રહું છ.ે 
આ લોકો જ રાજકીય શનણ્વયો પર પ્ભાવ પાડ ે છ.ે એટલે સત્તા ગમે 
તે રાજકીય પક્ષની આવે, તેનો કિો ફેર આ કોપયોરેટ માંધાતાઓને 
પડતો નથી.

ઉદારીકરણ, વૈષ્શ્કીકરણ અને ખાનગીકરણનો જ ેમાિોલ ભારતમાં 
અને દુશનયાભરમાં ઊભો થયો છ,ે તેમાં તો આ પ્શકયા વધારે વેગવાન 
બની છ.ે રાજકારણનું કપંનીકરણ વધારે પ્માણમાં થાય એવી િકયતાઓ 
જ ઊભી થઈ રિી છ.ે આ પહરષ્સથશત ખતરનાક છ.ે પરંતુ ટકેનોલોજી 
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જ એવા પ્કારની છ ે ક ે જમેાં જગંી રોકાણની જરૂર પડ,ે ઉતપાદન 
માટ ે મોટા ઉદ્ોગો જ જોઈએ, પછી એ બધાનું રક્ષણ કરવાને માટ ે
લશકર પણ જોઈએ અને લશકર િોય તો યુધિો પણ થાય. આ એક 
જબરદસત સાંકળ છ.ે આ સાંકળને કયાંથી તોડવી, કવેી રીતે તોડવી 
અને િાંશતની સાંકળનું સજ ્વન કવેી રીતે કરવું, તેની મથામણ કરવી 
જરૂરી છ.ે આ મથામણ જ ના કરી િકાય એવું વાતાવરણ થઈ ગયું 
છ.ે વૈષ્શ્કીકરણની સામે કિું પણ બોલવું, એ તો જાણે ક ે ફોજદારી 
ગુનો બની ગયો છ!ે

‘શબયોનડ ધ બોટમ લાઇન’ નામના પુસતકમાં માઇકલ ષ્સમથ નામના 
લેખક લખે છ ે ક ે ૧૯૯૯માં દુશનયાની ત્ણ ધનવાન વયહકતઓ પાસે 
એટલી સંપશત્ત િતી ક ે જટેલી દુશનયાના સૌથી ગરીબ ૩૪ દેિોની 
આવક િતી! બીજી તરફ, દુશનયાના ૧૨૦ કરોડ લોકો એવા છ ે ક ે
જઓે માંડ માંડ પોતાનું અષ્સતતવ ટકાવી રાખે છ.ે

જ ે કપંનીઓ સમાજ પાસેથી આવક રળે છ,ે એમની સમાજ 
પ્તયે કોઈ જવાબદારી ખરી ક ે નિીં? કપંનીઓ બગીચા બનાવે છ,ે 
ફુવારા બનાવે છ,ે િાળાઓ, કોલેજો અને યુશનવશસ્વટીઓ ઊભી કરે છ ે
અને પોતે સામાશજક સેવા કરી િોવાનો સંતોષ લે છ;ે પરંતુ આ જ 
કપંનીઓ પોતાના મજૂરોનું ભયંકર િોષણ કરે છ,ે તેઓ ગરીબીમાં 
સબડતા િોય તો સિેજ ેપરવા કરતી નથી અથવા તો ગ્રાિકોના હિત 
ક ે આરોગયની ક ે પયા્વવરણના નુકસાનની શચંતા કરતી નથી.

ગુજરાતીમાં કિેવત છ:ે ‘એરણની ચોરી ને સોયનું દાન’. મોટા 
ભાગની કોપયોરેટ સખાવતો આ પ્કારની િોય છ ેઅને એ કપંનીઓના 
માંધાતાઓ મિાન દાનેશ્રી કિેવાતા િોય છ.ે વાસતવમાં, ગરીબી ક ે
અસમાનતા દૂર કરવામાં ક ેપયા્વવરણને બચાવવામાં ક ેસમાજને સમરસ 
બનાવવામાં કપંનીઓની કોઈ શવધાયક ભૂશમકા િોતી નથી.

કપંનીઓની જવાબદારી માત્ વસતુઓ અને સેવાઓ ઉતપન્ કરીને 
વેચવાની છ?ે કઈ રીતે તે ઉતપન્ થાય છ ે અને કવેી રીતે વેચાય 
છ ે અને વાપરનાર પર તથા સમગ્ર સમાજ પર તેની િું અસર થાય 
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છ,ે એ શવચારવાની જવાબદારી કપંનીઓની નથી?

[‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડક: ૨૦૦૫]



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3433

◀

હેમં્તભાઈ શાહ

કાવ�રી ક�  દક્ષના...

કાવેરી ક ે શકષના નદીનાં જળવિેંચણીનો પ્શ્ન િોય ક ે નમ્વદામાં 
કઈ ઋતુમાં સરેરાિ કટેલા કયુસેક પાણી વિે, કટેલા હકલોવોટ શવદ્ુત 
પેદા થાય, કટેલા િૅકટર શસંચાઈ થાય, જુદાંજુદાં ગૅસ ક્ષેત્ોમાંથી કટેલા 
ઘનમીટર ગૅસ મળે ક ે નહડયાદથી સરસવણી વચચે આવતાં ગામોનાં 
નામ િોય ક ે શવશ્ના આંટો મારતાં એરરૂટ પર આવતાં આંતરરાટિ્રીય 
િવાઈ મથકોનાં નામ િોય, ભારતનાં જુદાં જુદાં રાજયોમાં નીકળતાં 
ખનીજો િોય, તેનું પ્માણ, ગુણવત્તા અને સંભશવત ઉદ્ોગો આ બધા 
ઉપરનું આંકડા સાથેનું બાબુભાઈનું જ્ાન આપણને આચિય્વચહકત કરી 
મૂક!ે ૧૯૪૬, ૧૯૫૬થી આજ હદન સુધી તેલ-મરચાંના ભાવો જાણે 
સામે કાગળમાં લખયા િોય તેમ સંદભયો સાથે જણાવતા.

થરપારકરનું રણ અને ચેરાપૂંજી બંને ભારતમાં છ,ે તેમ િુષક 
આંકડાના પારંગત અને રસસભર સંસકૃત સાહિતયના સવામી એક જ 
વયહકતમાં!

એક વાર હદલિીમાં એક કાય્વકમમાં વડા પ્ધાન ઇષ્નદરા ગાંધી 
અને બાબુભાઈ ભેગાં થઈ ગયાં. તરત જ બાબુભાઈએ ગુજરાતના 
નમ્વદા પ્શ્નનો ઉકલે લાવવા શવનંતી કરી. ઇષ્નદરાબિેને કહું, “તમે તે 
માટ ે એક નોંધ મોકલજો.” તેના તે જ હદવસે, કોઈ પણ શનષણાતોની 
મદદ શવના નોંધ તૈયાર કરીને બાબુભાઈએ મોકલી દીધી.

બાબુભાઈએ ગુજરાતનું મંત્ીમંડળ રચેલું તેમાં કશેબનેટ પ્ધાન, 
રાજયકક્ષાના પ્ધાન ક ે નાયબ પ્ધાન એવા કોઈ સતર જ નિોતા. 
સૌનો એક જ દરજજો. બધા જ શનણ્વયો સવા્વનુમતે લેવાતા. અને 
શવધાનસભાના કુલ સભયોના દસમા ભાગથી વધુ મંત્ીઓ ન રાખવાના 
આદિ્વ મુજબ ૧૮ સભયોનું જ પ્ધાનમંડળ.
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*

સુખનો કાળ બાળપણનો – પુ. લ. દેિપાંડ ે(અનુ. અરણા જાડજેા)

જો શનિાળ ન િોત તો બધાંના બાળપણનો કાળ સુખમાં ગયો 
િોત. રજાઓ ફરશજયાત અને શિક્ષણ મરશજયાત િોવું જોઈએ, એનો 
અથ્વ એવો જરાય નહિ ક ે મને ભણવાની િોંિ નિોતી. પણ કરેી 
પીળી કઈ રીતે થાય? નાહરયેળમાં મીઠુ ં પાણી કોણ રેડ?ે ગર ભરેલી 
આમલી ઝાડ પર કઈ રીતે તૈયાર થાય? આખો હદવસ આપણે ગીતો 
ગાતાં રિીએ તો િું થાય?—આવું આવું શિક્ષણ આપવાનું છોડીને 
બીજા જ શવષયો ભણાવવામાં આવે છ!ે રોજ પ્ાથ્વના કરવા છતાંય 
ભગવાન ગશણતમાં માક્વ આપવામાં આપણા પર આટલો કૂર કમે થાય? 
આ સવાલનો જવાબ મને શનિાળમાં કયારેય મળ્ો નથી. એટલું વળી 
ઠીક િતું ક ે મારા નાનપણમાં જૂનું ગશણત જ િતું. પણ જૂનું ગશણત 
ભણેલા ભગવાનને મૌશખક હિસાબના જવાબ મારા કાનમાં, ધીમેકથી 
આવીને કિી જવામાં િો વાંધો િતો? મારા વગ્વમાંના શવનાયક દેસાઈને, 
હદનુ અને મોિન વાગળેને તો ચોક્સ એ જ જવાબ કિી જતો િિે. 
િકીકતે તો અમે ત્ણેય જણ જોગેશ્રીના રામેશ્રના મંહદરમાં ઘંટ 
વગાડીને, ભગવાનનું બરાબર ધયાન ખેંચીને, સાટિાંગ દંડવત્ પ્ણામ 
કરીને, ‘ભગવાન મને ગશણતમાં પાસ કર’, ‘પુરવણી પર િાિી ઢોળાવા 
દઈિ નહિ’, એવી એવી માગણીઓ કરતા.

મારો જનમ મુંબઈના ગામદેવી શવસતારની હકપા્વળ િેમરાજની 
ચાલીમાં થયેલો. મારં બાળપણ મુંબઈના પરા જોગેશ્રીમાં વીતયું. આિરે 
પંચાવન-છપપન વષ્વ પિેલાં ગામદેવી-શગરગામ શવસતારની ચાલીઓમાં 
રિેનારા કારવાર પ્ાંતના કટેલાક લોકોએ જોગેશ્રીમાં સિકારી ધોરણે 
મકાનો બાંધયાં. તયારે તો જોગેશ્રીમાં રેલવે સટિેન સુધધાં નિોતું. 
ચાર કુટુબંો રિે એવું એક એક માળનું મજાનું ઘર, ત્ણ ઓરડા, 
આગળ નાનકડુ ં આંગણું, પાછળ વાડો. આવી આ વસાિતનું નામ 
િતું ‘સરસવતીબાગ’. પણ તયાં રિેનારાઓ એને ‘સોસાયટી’ કિેતા. 
મારં બાળપણ આ સોસાયટીમાં વીતયું. બાળપણને સુખી કરનારી 
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દરેક વાત તયાં િતી. એ વતુ્વળાકાર અને અધ્વવતુ્વળાકાર બંગલાઓની 
વચચોવચચ આવેલા કલબના બેઠા ઘાટના એક નાનકડા મકાનમાં ચાલતી 
મયુશનશસપાશલટીની શનિાળે એટલો એક મીઠાનો ગાંગડો મારા સુખમાં 
નાખયો િતો! બાકી તો અમારી આ સરસવતીબાગ સોસાયટી નાનાં 
બાળકો માટ ે કવેી સરસ િતી!

આજ ેપણ એ ‘સોસાયટી’ છ,ે પણ િવે શસમેનટ-કોંશકટની ઇમારતોનાં 
જગંલોમાં એ પૂરેપૂરી ઢકંાઈ ગઈ છ,ે કૂડંામાંના સુંદર ફૂલનો એકાદ 
છોડવો અડાબીડ વધેલા ઘાસમાં ઢકંાઈ જાય તેમ. એક સમયે જોઈએ તો 
તયાં આંબાનાં, જાંબુનાં, વડનાં, તાડનાં, વાડામાં સરગવાનાં, અગશથયાનાં 
ઝાડ િતાં. ગુલબાક્ષના તો િજારો છોડવા. તેટલી જ અબોલી. કવેડો 
પણ ખરો. (કારવાર તરફની સ્તીઓને માથામાં નાખવા રોજ નવી 
નવી, જાતે ગૂંથેલી ફૂલની વેણી જોઈએ.) બપોર થતાં થતામાં જ ઘરે 
ઘરે પરસાળમાં સ્તીઓ ટોળે મળીને વેણીઓ ગૂં્થયે જતી.

પષ્ચિમની િદે રેલગાડીના પાટા. સોસાયટીનાં મકાન થોડાંક ઊચે 
િતાં એટલે નદીના ઊચા હકનારા પરથી પાણી વિેતું દેખાય તેમ 
રેલગાડીઓ વહે જતી. પૂવ્વ, દશક્ષણ, ઉત્તર એમ ત્ણે બાજુ માત્ ઝાડ 
જ િતાં. આજુબાજુ ડાંગરનાં ખેતરો અને પૂવ્વમાં નજીક જ ટકેરીઓ 
ને તેની પાછળ ડુગંરોની િાર. ટકેરીઓ તો તાડનાં ઝાડથી ખીચોખીચ. 
ટકેરી પરની ઇસમાઇલ કોલેજ તયારે તયારે જ બંધાવા લાગી િતી. 
આથી કોલેજ નામનો િબદ તો મેં ઠઠે નાનપણથી સાંભળેલો. િાલમાં 
તો અફાટ શગરદીથી ઊભરાતા એવા એ રસતા પર, તયારે તો ચકલુંય 
ફરકતું નહિ.

સોસાયટીમાંનો, અમો બાળકોના વડીલ, કાકા, મામા વગેરે એવો 
પુરષવગ્વ સવારે નવ સુધીમાં જમવાનું પરવારી અંધેરીથી છુકછુક 
ગાડીમાં બેસીને મુંબઈમાં કારકુની કરવા િોશફસમાં જતો. એ વખતે 
પતની પશતનું નામ જાિેરમાં ઉચચારતી નહિ. હદનુના બાપુ, શવનુના બાપુ 
ક ે પછી ‘એ’ એવી રીતે બોલાવે. પણ સોસાયટીનાં એક બિેન પશતને 
‘િોશફસ’ જ કિેતાં. “ચાલ બિેન, ‘િોશફસ’ આવવાનો વખત થયો!” 
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એવું બોલતાં. એક વાર વડીલમંડળી િોશફસમાં જાય એટલે સોસાયટીમાં 
છોકરાં-છોકરીઓ અને બા-બિેનોનું રાજ. રામલાઓ, શનિાળના ગોખલે 
માસતર, સલગર ડોકટર, મસમોટા કૂવા પર બેસાડલેી ટાંકીનું એષ્નજન 
ચાલુ કરનારા દત્તુમામા અને રામેશ્ર મંહદરના પૂજારી જવેા ગણયાગાંઠ્ા 
પુરષો જ બાકી રિેતા. બિુ બિુ તો પાંચ-દિ પેનિનર દાદાજી. મરાઠી 
ફકત શનિાળમાં જ; બાકી બધો વયવિાર કારવારી ભાષામાં. અમારી 
સોસાયટીમાં દૂધ આપવા આવનાર રામગુલામ ભૈયો અને વેસાવેથી 
રોજ માછલાં વેચવા આવનાર કોળણ બાઈ પણ કારવારી ભાષા જાણે. 
ભૂલોકમાં કારવારી, િોશફસમાં અંગ્રેજી અને મંહદરમાં થતાં ભજન-કીત્વન-
પુરાણ પૂરતી જ ભાષા મરાઠી િોય એવું લાગતું. મારા પિેલા-બીજા 
ધોરણવાળા વાગળે, નાડકણથી, વાઘ, રાયાફેણે, દેસાઈ, તેલંગ વગેરેના 
કોંકણી ટોળામાં િંુ જ એકલો ઘાટી દેિપાંડ.ે પણ િંુ દુભાશષયો; મા 
સાથે કારવારીમાં અને બાપુ સાથે મરાઠીમાં બોલનારો. કારણ ક ે મારા 
બાપુ એકલા જ કોલિાપુરના, બાકી બધાં કારવાર તરફનાં.

જોગેશ્રીની આ કોલોનીની આસપાસ જગંલ િોવાથી સાપનો 
અને થોડો- ઘણો ચોરનો ઉપદ્રવ રિેતો. આ ચોરોથી બચવા માટ ે
રાત્ે પિેરો ભરનારા બે પઠાણ ચોકીદાર િતા. તેમાંના કાદરખાનને િંુ 
કયારેય ભૂલીિ નહિ. એ વખતે રેહડયો આવયો નિોતો. રાત પડી નથી 
ને તમરાં શસવાયના બાકી બધા અવાજ થાય બંધ. ફકત જતી-આવતી 
રેલગાડીનો અવાજ, અને તે પણ કાંઈ આજની જમે શમશનટ ે શમશનટ ે
નહિ. નોકરીને કારણે મારા બાપુને સતત પરગામ ફરવું પડતું. આથી 
ઘરમાં બા, મારી મોટી બિેન વચછીતાઈ અને અમે ત્ણ ભાઈઓ. િંુ, 
મારાથી બે વષષે નાનો ઉમાકાંત અને ઘોહડયામાંનો રમાકાંત. સોસાયટીના 
દરવાજાને અડીને આવેલા એક પતરાના િેડમાં અમે રિેતાં. પાછળથી 
અમને સોસાયટીના બલોકમાં જગા મળી. રાત્ે બધું સૂમસામ થાય એટલે 
પેટમાં બીકનો આફરો ચઢ.ે ઘરમાં િોય ફાનસનું ટમટમતું અજવાળું. 
આવે વખતે દૂર કયાંકથી કાદરખાન પઠાણની વાંસળી સંભળાતી. એ 
સૂર રેલાતાં જ કટેલીયે િામ બંધાતી. આ કાદરખાન કદાવર િતો, 
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પણ એ વાંસળી વગાડતો તેથી એનું કદાવરપણું મને કયારેય ડરામણું 
લાગયું નિોતું. ટાગોરની ‘કાબુલીવાલા’ વાતા્વ મેં એ પછી જયારે 
પિેલી વાર વાંચી તયારે અમને બાળકોને વાંસળી વગાડી બતાવનારો 
કાદરખાન જ આંખ સામે આવીને ઊભો રિેલો. અમો બાળકો તેને 
કારવારીમાં, ‘કાદરખાં, વગાડ રે વગાડ’ કિેતાંની વારમાં જ વાંસળી 
વગાડતો કાદરખાન. રાતના વખતે મનને િામ દેનારો વાંસળીવાળો. 
થોડા સમય બાદ સોસાયટીમાંથી એ અલોપ થયો તયારે બીજા પઠાણે 
‘કાદરખાં મુલૂખ ગયા’ એવું જણાવેલું.

સૂર પ્તયેનું મારં ખેંચાણ ઠઠે બાળપણથી જ રહું છ.ે મારી બાનો 
અવાજ પણ એકદમ ખુલ્ો અને સુરીલો. ગાયન સાથે વાચન પણ 
સારં. મારા નાનાજી જ નહિ, સદભહકત મંહદરની ભકતમંડળી પણ 
‘િહરશવજય’, ‘પાંડવપ્તાપ’ વગેરે તેની પાસે વંચાવતા. મારા નાનપણના 
સુખ સાથે આ સૂરનો ખૂબ નજીકનો નાતો રહો છ.ે અમારે બારણે 
એકતારો વગાડતો એક શભખારી આવતો. એ પ્ેમાબાઈનાં ભજનો 
ગાતો. એમાંનું ‘મારા રામને કોઈ લઈ આવો રે’ એ ગીત અમે તેની 
પાસે વારંવાર ગવડાવતા.

સંગીત, સાહિતય, નાટક જવેી કલા પ્તયે મારં ખેંચાણ વધારે અને 
મેદાની રમત કરતાં એ અશધક શપ્ય. કલાનો નહિ, नकला (શમશમકી)નો 
પણ ગમો ખરો. આ બધાં બીજ મારા મનમાં જોગેશ્રીના સરસવતીબાગમાં 
રોપાયાં. રામેશ્ર મંહદરમાં કીત્વન િરૂ થાય ક ે ખાવાપીવાની સૂધ રિે 
નહિ. કથાકાર મિારાજના ગાન જટેલું જ વાજાંપેટીવાળા તરફ પણ 
મારં ધયાન િોય. પેટીમાંથી ગાન નીકળવા માંડ ે એટલે ચમતકાર થતો! 
કીત્વન સાંભળીને ઘરે આવયા બાદ, બીજા હદવસથી મારં કીત્વન ઘરમાં 
િરૂ થાય. સોસાયટીના ગણેિોતસવમાં મેં પિેલવિેલી વાર જયારે કામતને 
શમશમકી કરતા જોયા તયારથી જ શમશમકી માટનેી મારી રશચ પેદા થઈ.

પ્યોગ તો ઘરમાં જ થાય, આથી કાયમ િાઉસફુલ! પિેલી-બીજીમાં 
િતો તયારે મેં પિેલી વાર િાહિર ખાહડલકરનાં િૌય્વગીતો સાંભળ્ાં. 
પછી લાગલું જ સૂપડાનું ડફ બનાવીને, ‘પ્થમ નમન િારદાચરણે... 
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િારદાચરણે... િારદાચરણે; યુહકત, બુશધિ અને િહકત દે, ગાઉ િંુ કવન’ 
િરૂ. ‘જી’... ‘જી’...ના િોંકારા ભરવા માટ ે િોય ઉમાકાંત. સોસાયટીમાં 
વચચે વચચે કયારેક ભાષણો થતાં. મારં પિેલું જાિેર ભાષણ પાંચ-
છ વષ્વનો િતો તયારે ટાકી મિારાજની િાજરીમાં સદભહકત મંહદરમાં 
થયું. એમાંનું એક સંભારણું તો પાકંુ્ છ.ે મારા નાનાજીએ લખેલું વીર 
અશભમનયું પરનું ભાષણ મેં ચાર-પાંચ શમશનટમાં ફટાફટ બોલી બતાવયું 
અને છલે્ે ભૂલી ગયો, પણ તરત જ સમયસૂચકતા વાપરીને, ‘છોડો, 
મારો દૂધ પીવાનો સમય થઈ ગયો છ,ે’ એમ કિીને શ્રોતાઓના 
ચકવયૂિમાંથી મારો છુટકારો કરી લીધો! મારાં આ ‘દૂધ પીવાનો સમય 
થયો’વાળાં મજાક અને લાડ એ પછી લાંબો સમય ચાલયાં.

અને આ જ સોસાયટીમાં નાટક નામની ચીજ મેં પિેલવિેલી વાર 
જોઈ. મુંબઈમાં ગંધવ્વનાં નાટકો થતાં. પણ જ ે ઉંમરે બાના ખોળામાં 
બેસીને મેં એ જોયાં તે સમયે બાલગંધવ્વ મરાઠી રંગભૂશમ ગજાવી રહા 
િતા છતાંય તે મને જગાડી િકયા નહિ િોય. મેં પિેલું સંપૂણ્વ નાટક 
જોયું તે ૧૯૨૫-૨૬ના કાળમાં: સોસાયટીના રાયાફેણે, સંજીવ, કાિીનાથ 
વાઘ, સાખરદાંડ,ે લજપત વગેરેએ કરેલું ‘પુણયપ્ભાવ’. મારી દૃષ્ટિએ 
તો એ એક ચમતકાર જ િતો. એમાંના વૃંદાવન થયેલા રાયાફેણેની 
અને કકંણ બનેલા કાિીનાથ વાઘની બીક તો મને કટેલાય હદવસો 
સુધી રિી િતી. વસુંધરાના પાત્માં િતો લજપત અને કામત તરીક ે
િતો પેલો હકહંકણી. પચાસ વષ્વ થઈ ગયાં તોય પાત્યોજના યાદ છ.ે 
(શનિાળમાં ભૂગોળ પણ આવી જ યાદ રિી િોત તો?)

એની સામે જોઈએ તો રમતગમતમાં મારી જરાયે પ્ગશત નિોતી. 
સોસાયટીમાં સુંદર ટશેનસકોટ્વ િતો. તયાં સફેદ િાફપેનટ પિેરીને મોટરેા 
રમતા. િદની બિાર જતો દડો લાવી આપવાની સવયંસેવકગીરી અમારા 
િાથે થતી. એમાંનો ‘ડૂ...સ’ િબદ મને ખૂબ ગમતો. એના અથ્વની 
આજ ેપણ ખબર નથી. શકકટેનું મેદાન પણ િતું. પણ એ રમતમાં સેકડં 
શવકટેકીપર અને લાસટ પલેયરના િોદ્ાથી આગળ કયારેય િંુ ગયો નથી. 
પણ ખરી રશચ તો નાટકની. એમાંયે મારા નારાયણમામા આગેવાન. 
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શમશમકી, અશભનય એ બધાંમાં નારાયણમામા અમારો આદિ્વ. એ મુંબઈ 
જઈને અંગ્રેજી શસનેમા જોઈ આવતા. તયારે બોલતાં શચત્પટ નિોતાં. 
દેમાર મારામારી. એટલે અમારાં નાટકો મારામારી-ફાઇહટગંનાં. કયારેક 
મારા નાનાજી (ઋગવેદી) અમને નાટકો લખી આપતા. નારાયણમામાની 
નાટકમંડળી આખીયે સોસાયટીમાં ફરી ફરીને નાટક નાટક રમતી. 
શવષય ‘રામાયણ’, પણ સ્તીપાત્રહિત. મુખય ભાર રામ-રાવણ યુધિ 
પર. અમે વાનરસેનામાં. પૂંઠાં-પતરાંનાં ચમકતા મુગટ, ધનુષયબાણ, 
પૂંછડાં ચોંટાડલે ચડ્ીઓ િોય એવા ઠાઠમાઠમાં અમારી નાટકમંડળીના 
પ્યોગો આખી સોસાયટીમાં થતા. વાનરમંડળી સાચકલા આંબાની ડાળ 
પર ચઢી બેસતી. મારા મોટા મામા શચત્કાર, તે અમને સુંદર મુગટ 
બનાવી આપતા. અમારી આ નાટ્યસેવાની સાથેસાથે નાનાજી પાસેથી 
લિોક-આયા્વ િીખવાનો કાય્વકમ પણ ચાલુ રિેતો. વરસ આખરે બે 
અડધી પાટલૂન અને પિેરણ શસવાય અમારા પોિાકમાં બાપુ બીજુ ં
કાંઈ ઉમેરતા નહિ. પણ નાનાજી બાળકો માટ ેવાતા્વની ચોપડીઓ પુષકળ 
લાવી આપતા. ‘રામાયણ’—‘મિાભારત’ સાથેનો મારો ગ્રંથપહરચય વા. 
ગો. આપટનેાં પુસતકોથી થયો. મારા સાતમા-આઠમા વષષે મને લાગતું 
ક ે નાનાં બાળકોના વાચનની શચંતા કરનારા આ એક જ લેખક અને 
તેમનું ‘આનંદ’ નામનું એક જ માશસક છ.ે તે જમાનામાં બાળકો માટ ે
ચંપ્ાલ બનાવનારા કારીગરો નહિ િોય. છકે મૅહટ્રકના વગ્વમાં ગયો તયારે 
મેં ચંપલ પિેયાું અને શજદંગીનો પિેલવિેલો પાયજામો ચઢાવયો. પણ 
શનિાળમાં માસતર શસવાય કોઈ જ ચંપલ પિેરનારં નિોતું. બાપુમંડળી 
કારવારથી ‘જૂતી’ લાવતી, તેને કોપરેલ તેલનું માશલસ થતું.

એટલું ખરં ક ે તે સમયે અમારા બાપુઓનું પણ બાળપણ જ 
ચાલતું િોવું જોેઈએ. અમો બાળકોની કલાઉપાસનામાં તેમનો ખૂબ જ 
સાથ િોય. અમારા બધા જ મનોરંજન કાય્વકમોના એ લોકો િોંિીલા 
શ્રોતાઓ. “ગાવાનું નહિ, નાટક કરવાનાં નહિ, ફકત ભણવાની ચોપડીઓ 
વાંચવાની!” એવાં વાકયો મારા બાળપણમાં બાપુમંડળીને મોઢથેી સાંભળ્ાં 
નથી. ઊલટુ ંમારા બાપુજીના મોઢ ે‘િાપસંભ્રમ’, ‘િારદા’ જવેાં નાટકોનાં 
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ગીતો જ િોય. મારા મિારદ્રમામા તો ‘પરવિતા પાિ દૈવી’ ગાવાનું 
િરૂ કરે તો એવું લાગતું ક ે માસટર દીનાનાથ આમની પાસેથી જ 
િીખયા િોવા જોઈએ! ઘરમાં સૌથી પિેલો ભૂંગળીવાળો ફોનોગ્રાફ 
પણ એ જ લાવેલા, જમેાં િાસયના શવશવધ પ્કારો બતાવનારં એક 
‘લાશફંગ સોંગ’ િતું.

સોસાયટીના બધા જ લોકો ‘જુઓ, અમારાં છોકરાં કવેાં ગુશણયલ’, 
એવા વટથી અમને તાકી રિેતા. મારા સાહિતયપ્ેમી નાનાજી છોકરાં-
છોકરીઓ માટ ે ગીતો લખી આપતા. રાયાફેણે, સાખરદાંડ ે જવેા 
નાટ્યપ્ેમી લોકો, ટાકી મિારાજ જવેા અતયંત રસમય પ્વચનો કરનારા 
ભહકતમાગથીઓ, ગાંઠનું ખરચીને િોંિે િોંિે ‘વાિ વા, દડો આ’ વગેરે 
ગીતો અંગભંશગ સાથે િીખવનારાં કૃષણાબાઈ (સાહિતયકાર જ્ાનેશ્ર 
નાડકણથીનાં બા)—સોસાયટીમાં આવા વડીલવગ્વનું નેતૃતવ િોવાથી, બીજ ે
બધે િોય છ ે તેવી બાળકોના કાન ખેંચીને ફકત ભણવા બેસાડ ે એવી 
ધાકભરી સંસકૃશતનો સોસાયટીનાં અમ બાળકોને કયારેય ત્ાસ થયો નથી.

િોંિે િોંિે આ કુટુબંો સાથે રિેવા આવયાં િતાં. મહિને ‘સો’ની 
આસપાસ બધાની આવક. મોટ ેભાગે બધા અંગ્રેજી કપંનીમાં નાનામોટા 
કારકુની િોદ્ા પર. થોડાક જણ સરકારી નોકરીમાં. એ. એફ. ફગયુ્વસન 
કપંની, રેલી બ્ધસ્વ, િો વોલેસ, ડકંન સટ્રટેન, ઇમપીહરયલ બેંક, આવાં 
આવાં નામ અમારા કાન પર અથડાતાં. હદનુ, શવનાયક, ચરણ, વસંત, 
મોિન જવેા છોકરાઓની માયું ગમે તયારે જમાડ,ે ખાઉ આપે. આથી 
‘સુકરંડ’ે કોની બા સારાં બનાવે, કોના ઘરના ‘એરાપપે’ સારા, ‘ચવડ’ે 
સૌથી ફરસાં કોનાં, એની બધીયે ખબર અમો બાળકોને બરાબર 
રિેતી. મજમુદારનાં ઘરડાં માજી અનંત ચતુદ્વિીને હદવસે સોસાયટીનાં 
બાળકોને એક એક વાડકી ખીર આપે. એમાં હકસશમસ િોય અને 
કસેરની સુગંધ પણ િોય.

આ બધાં સુખોની આડ ે જો સાચે જ કોઈ આવતું િોય તો તે 
સવારે અશગયારથી પાંચ એક પાટલી પર પાંચ પાંચ છોકરાંઓને 
બેસાડી રાખનારી, અંગૂઠા પકડાવનારી, કાન આમળનારી, ટબેલ પર 
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િાથ ઊચો કરી તેના પર ફૂટપટ્ીનો માર ખવડાવનારી અથવા તો 
મૌશખક હિસાબ ભૂલયા તો િરોળમાં આપણી નીચે ઊભેલાં અને હિસાબ 
બરાબર આવડનારાં છોકરાં પાસેથી આપણી કાનપટ્ીમાં ફટકારાવીને, 
આપણને ‘વાંકો વળ, ગધેડા’ એવંુ બધું સંભળાવનારી શનિાળ. તયાં 
જતી વખતે અમારા નાટકનો રામ જ નહિ, રાવણ પણ રોજ વનવાસે 
જવા નીકળતો િોય તેમ નીકળતો!

નાનાં બાળકો માટ ે છ રશવવાર અને ફકત એક જ સોમવાર 
િોય એવું અઠવાહડયું િરૂ કરવું જોઈએ. પછી જુઓ દરેકનું બાળપણ 
કવેું સુખમાં જાય છ!ે

[‘ઉદ્િે’ માશસક: ૨૦૦૧]
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હેમન્્ત દેસાઈ

જ�ઈ લ�વાશ�!

થવા દે થાય તે, અમને નથી ડર, જોઈ લેવાશે! 

જવાની પર ભરોસો છ ે સદંતર, જોઈ લેવાશે!

બનીને બુંદ આલમનો સમુંદર, જોઈ લેવાશે! 

સફર કરવા કરી છ ે ્ામ, અંતર જોઈ લેવાશે!...

જવાનીમાં જ આફતનાં અનેરાં ઝેર પી લીધાં, 

્વે શું આવશે એથી ભયંકર? જોઈ લેવાશે!

જમાનામાં ગગન પર તારલા-શું સથાન તો લા્ધયું; 

ચમકવું કેટલું કયારે? વખત પર જોઈ લેવાશે!

[‘શમલાપ’ માશસક : ૧૯૬૨]
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હેરંબ કુલકણવી

પગારવધારાના� આસ્વીકાર!

િંુ અિમદનગરના સીતારામ સારડા શવદ્ાલયમાં માધયશમક શિક્ષક 
છુ.ં ૧૯૯૪થી િંુ નોકરી કરં છુ.ં મિારાટિ્ર સરકારે તાજતેરમાં જ 
રાજયના કમ્વચારીઓ માટ ે પાંચમા પગારપંચની ભલામણો લાગુ કરી 
છ.ે આ પગારપંચે સૂચવેલું પગારધોરણ (૫૫૦૦-૭૦૦૦) મને આપવું 
નિીં; િંુ જૂના પગારધોરણ (૧૪૦૦-૨૬૦૦) અનુસાર કામ કરવા ઇચછુ ં
છુ,ં એમ િંુ મુખય મંત્ીને સોગંદનામા પર લખી આપું છુ.ં

પાંચમા પગારપંચ વિારા મળતા બધા પ્કારના લાભ નકારવા 
પાછળની મારી ભૂશમકા આ પ્માણે છ:ે

અતયારે આપણો દેિ આશથ્વક આપશત્તમાંથી પસાર થઈ રહો છ.ે 
આ દેવાદાર દેિે દર વષષે વયાજપેટ ે અબજો રૂશપયા ચૂકવવા પડ ે છ.ે 
દેિની આવકની લગભગ પોણા ભાગની રકમ પગાર અને વિીવટ 
પાછળ ખચા્વય છ.ે તેને કારણે શવકાસકાયયો અટકી પડાં છ.ે એટલે 
આશથ્વક પહરષ્સથશત સુધારવી િોય તો પગારપેટ ે થતા ખચ્વ પર કાપ 
મૂકવાનું ખૂબ જરૂરી છ.ે પગારકપાતની િરૂઆત િંુ મારા પોતાનાથી 
કરવા ઇચછુ ં છુ.ં

પગારવધારાની માગણી માટ ેઆપવામાં આવતું મોંઘવારીનું કારણ 
શવચારણીય િોય તોપણ દેિમાં ગરીબીની રેખા નીચે જીવતા કરોડો 
બાંધવો અશતિય ઓછી આવકમાં જીવન ગુજારતા િોય તયારે આપણે 
પોતાના બધા પ્શ્નો આ ગરીબ બાંધવોના સંદભ્વમાં તપાસવા જોઈએ. 
જયાં માણસો ભૂખમરાનો ભોગ બનતા િોય તેવા આ દેિમાં અધ્વપેટ ે
જીવતા લોકોની સરખામણીમાં આપણે ખૂબ સુખી જીવન શવતાવીએ 
છીએ; એટલે એ લોકોના ઉધિાર માટ ે બંધુતવની ભૂશમકાએથી આપણે 
પગારવધારાનો તયાગ કરીએ તે જરૂરી છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3444

◀

દેિમાં કરોડો રૂશપયાનાં કૌભાંડો થતાં િોય, રાટિ્રપશત, નયાયાધીિો, 
ધારાસભયો અને મંત્ીઓ ખૂબ તગડાં ભ્થથાં મેળવતાં િોય, મોટા 
પ્માણમાં પૈસા ઉડાવવામાં આવતા િોય, તયારે દેિનો શવચાર માત્ 
આપણે જ િા માટ ે કરવો?—આવો સવાલ કટેલાકના મનમાં થાય તે 
સવાભાશવક છ.ે પણ કોઈ પહરવારમાં પશત દારૂહડયો િોય, સંતાનો કુમાગષે 
ચઢલેાં િોય, તો તેમાં ગૃહિણી પશત ક ે સંતાનોની જમે વત્વતી નથી. 
તે કરકસર કરીને પશત અને સંતાનોને ઠકેાણે લાવવા પ્યતન કરે છ.ે 
આજ ે બરાબર આ જ ભૂશમકા આપણે કમ્વચારીઓ લઈએ તે જરૂરી 
છ.ે શતજોરી ખાલી કરવાની સપધા્વમાં જો આપણે રાજકારણીઓની 
િારોિાર ઊભા રિીિું તો તેમની પાસેથી જવાબ માંગવાનો અશધકાર 
આપણે ગુમાવી બેસીિું. એટલે પગારવધારો નકારીને એ તયાગના નૈશતક 
બળે રાજકારણીઓ તેમજ ઊચા િોદ્ા ધરાવતા નોકરિાિો વિારા થતી 
પૈસાની ઉડાઉગીરી અને કાળાં નાણાં પર કાબૂ રાખવો િકય બનિે.

આપણા દેિનો ઉચચ વગ્વ દેિની સમસયાઓ શવિે ઉદાસીન છ ેઅને 
શનમન વગ્વ અસંગહઠત છ.ે આ પહરષ્સથશતમાં કાષ્નતની િરૂઆત મધયમવગષે 
જ કરવી રિી. રાજયકતા્વઓને દોષ દેવાથી પ્શ્નનો ઉકલે આવિે 
નિીં. કરકસરની િરૂઆત અધયાપકો તેમ જ બૅનકોના કમ્વચારીઓએ 
પગારવધારો નકારીને કરવી જોઈએ. આવા નૈશતક આંદોલન વિારા જ 
મોટા પગાર લેતા સિુ લોકો સુધી કરકસર અને રાટિ્રીય ભાવનાનો 
સંદેિ પિોંચિે, એવો મને શવશ્ાસ છ.ે

પગારવધારો નકારવા પાછળની ભૂશમકા રજૂ કરતા સોગંદનામાની 
નકલ િંુ રાટિ્રપશત, પ્ધાનો, રાજયપાલ અને મુખય મંત્ીને મોકલીને તે 
બધાને પણ પગારમાં કાપ મૂકવાની િાકલ કરં છુ,ં અને સાથે જુદા 
જુદા રાજકીય પક્ષોને પણ શવનંતી કરં છુ ં ક ે તેઓ તેમના પક્ષની 
શવચારધારામાં માનતા કમ્વચારીઓને આવી િાકલ કરે.

આ શનણ્વય વિારા િંુ કોઈ મોટો તયાગ કરી રહો છુ ં એવો મારો 
દાવો નથી. દેિની સમસયાઓની સરખામણીમાં આ અતયંત ક્ષુલ્ક 
વાત છ.ે પણ દેિના સવ્વ સરકારી કમ્વચારીઓ, અધયાપકો અને બૅનક 
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કમ્વચારીઓને િંુ નમ્ર પ્ાથ્વના કરં છુ ં ક ે તે બધાંએ રાટિ્રને નજર 
સમક્ષ રાખીને પગારવધારાનો અસવીકાર કરતું સોગંદનામું રજૂ કરીને 
રાજયકતા્વઓને પણ િાકલ કરવી.

(અનુ. સંજય શ્રી. ભાવે)

[‘સાધના’ અઠવાહડક: ૧૯૯૮]
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હેલન કેલર

આાવતી કાલ� જ....

િંુ જાતે આંધળી, જ ે લોકો દેખતા છ ે તેમને એક સૂચન કરી 
િકુ ં તેમ છુ ં: આવતી કાલે જ જાણે ક ે તમારી પર અંધાપો ઊતરી 
પડવાનો છ ેતેમ સમજીને તમારી આંખો વાપરજો! અને બીજી ઇંશદ્રયોને 
પણ એ જ રીત લાગુ પાડી િકાય. માનવ-િબદોનું સંગીત, પંખીનું 
ગાન, સુરાવશલના પ્ચંડ સવરો — જાણે ક ે આવતી કાલે જ તમે બિેરા 
બની જવાના િો તે રીતે સાંભળજો. જ ેજ ે ચીજને સપિ્વ કરવો િોય 
તેને એ રીતે િાથ લગાડજો ક ે જાણે કાલે તમારી સપિષેશદ્રય બંધ પડી 
જવાની છ.ે પુષપોને એવી રીતે સૂંઘજો અને રોટલાનું પ્તયેક બટકુ ં
એવી શલજ્જતથી મમળાવજો ક ે જાણે કાલથી તમે કદી સુવાસ ક ે
સવાદ અનુભવી િકવાના નથી. આ સૃષ્ટિએ તમારી સનમુખ પાથરેલાં 
સુખ અને સૌંદય્વના એકએેક પાસાને માણજો. પ્તયેક ઇંશદ્રયનો પૂરેપૂરો 
ઉપયોગ કરી લેજો.

જીવનથચત્રા�ની માળા

યુનાઇટડે સટઇેટસના આલાબામા રાજયમાં આવેલા ટસકુબંીઆ 
નામના એક નાનકડા ગામમાં ૧૮૮૦ના જૂન માસની ૨૭ તારીખે િંુ 
જનમી િતી.

જ ે માંદગીએ મારાં આંખ અને કાનની િષ્કત િરી લીધી, તે 
આવતાં સુધી િંુ એક નાનકડા ઘરમાં રિેલી. દ્રાક્ષ, ગુલાબ અને 
‘િનીસકલ’ના વેલાઓથી એ ઘર આખું આચછાહદત રિેતું; તે એક 
લતામંડપ જવેું જ લાગતું; ગુંજતાં પક્ષીઓ અને મધમાખીઓનું તે 
શપ્ય ધામ િતું. એનો બાગ મારે માટ ે બાળપણમાં સવગ્વ સમાન િતો. 
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ફૂલોના એ બાગમાં સુખચેનમાં રખડવાનો કવેો આનંદ આવતો િતો!
*

દરેક બાળકની જમે મારા જીવનની િરૂઆત સાદી-સરળ િતી. 
કુટુબંમાં પિેલા ખોળાના બાળકનું િંમેિ િોય છ ે તેમ, આવતાંવેંત 
મેં બધાંનાં મન િરી લીધાં. પણ મારા સુખી દિાડા બિુ લાંબા ન 
પિોંચયા. રોબીન તથા બીજાં પક્ષીઓથી સંગીતમય બનેલી એક ટૂકંડી 
વસંત, ગુલાબ અને ફળોથી ભરચક એક ઉનાળો, નારંગી ને સુવણ્વરંગી 
એક પાનખર ઋતુ : આ ત્ણે આવતાંકને ઝપાટામાં પસાર થઈ ગયાં, 
આતુર આનંહદત બાળક આગળ એમની શવભૂશતઓ મૂકતાં ગયાં. પછી 
અણગમતો ફેબ્ુઆરી માસ આવયો અને મને અંધાપો ને બિેરાિ 
આપનાર માંદગી આવી, જણેે મને પાછી નવા જનમેલા બાળકના જવેા 
અજ્ાન અંધારામાં પટકી દીધી. પેટ અને મગજ પર જોરથી લોિી ચડી 
આવયું, એમ બધા કિેતા. દાકતરને લાગતું ક ે િંુ જીવવાની નથી. પરંતુ 
એક હદવસ સવારના તાવ જવેો આવયો િતો તેવો ગુપચુપ ને ઓશચંતો 
ઊતરી ગયો! એ સવારે તો આખું કુટુબં ખૂબ આનંદમાં આવી ગયું. 
પરંતુ દાકતર સુધધાં કોઈને ખબર ન પડી ક ે િવે પછી ફરી કદી િંુ 
જોઈ ક ે સાંભળી િકવાની નિોતી.

મને આવરી રિેલાં નીરવતા અને અંધકારથી િંુ ધીમે ધીમે ટવેાઈ 
ગઈ, અને એનાથી શભન્ દિા મારી કદીય િતી એ આિંકા પણ ન 
રિી. આ મારી કદે મને મારાં મુષ્કતદાયી ગુર મળ્ાં તયાં સુધી ચાલી. 
પણ મારા જીવનના પ્થમ ઓગણીસ માસમાં જ ે શવસતીણ્વ િહરયાળાં 
ખેતરો, પ્કાિવંતું આકાિ તથા ઝાડ ને ફૂલ જોયેલાં તે બધાંની ઝાંખી 
આ પાછળથી આવનાર અંધકાર સાવ ભૂંસી િકયો નથી.

*

આ મારી માંદગી પછી તરતના થોડા માસમાં િું બનયું એ શવિે 
કાંઈ યાદ આવી િકતું નથી. આટલી જ ખબર છ ે ક ે િંુ મારી બાના 
ખોળામાં બેસતી, અથવા ઘરકામ કરતી તે આમતેમ ફરતી િોય તયારે 
તેનાં કપડાંને વળગી રિેતી. મારા િાથ દરેક ચીજને સપિથી જોતા 
અને િરેક જાતના િલનચલન પર ધયાન રાખતા. અને આ રીતે િંુ 
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ઘણી ચીજોને ઓળખતાં િીખી િતી. પછી મને બીજાં સાથે કાંઈક 
સંસગ્વમાં આવવાની જરૂર જણાવા લાગી; અને મેં ખોટીખરી સૂઝી 
એવી શનિાનીઓ કરવા માંડી. માથું ધુણાવું એનો અથ્વ “ના” અને 
સવીકારસૂચક િલાવું એનો અથ્વ “િા”. ખેંચવાની શકયાથી “આવો” અને 
ધકલેવાની શકયાથી “જાઓ” એમ સમજાવતી. રોટી જોઈતી િોય તો 
તે કાપવાની અને તેને માખણ લગાવવાની શનિાની કરં. “આઇસકીમ 
બનાવ”, એમ બાને કિેવું િોય તો સંચો ફેરવવાની શકયા બતાવીને, 
ઠડંક સૂચવવા ધ્ૂજુ.ં ઉપરાંત, મારી માતાએ પણ મને ઘણું િીખવયું 
િતું. એને કયારે િું જોઈએ છ ે તે િંુ િંમેિ જાણી લેતી અને માળ 
પર ક ે બીજ ે જયાં કિે તયાં દોડીને તે લઈ આવતી. મારે માટનેી એ 
લાંબી રાત્ીના અંધકારમાં જ ેકાંઈ ઉજજવળ અને શપ્યકર િતું તે બધું 
મારી માતાનાં પ્ેમ અને ડિાપણને જ આભારી િતું.

મારી આસપાસ જ ે કાંઈ બનતું તેમાંનું ઘણું િંુ સમજતી. પાંચ 
વષ્વની થઈ તયારે ધોવાઈને કપડાં આવે તે વાળી-ગોઠવીને મૂકતાં મને 
આવડતું, અને એમાંથી મારાં કપડાં િંુ ઓળખી લેતી. મારી બા કપડાં 
બદલે તેની રીત પરથી િંુ જાણી જતી ક ે તે બિાર જાય છ,ે ને મને 
સાથે લઈ જવા િંુ અચૂક એને આજીજી કરતી.

બીજા લોકથી િંુ શભન્ છુ ં એ ભાન પ્થમ મને કયારે થયું, તે 
યાદ નથી. પણ મારાં શિશક્ષકા મને મળ્ાં તે પિેલાં મેં એ જાણેલું. 
એટલું મારા ધયાનમાં આવયું િતું ક ે બીજાંને કાંઈ કિેવું કરવું િોય 
તયારે મારી બા ક ે મારા શમત્ો મારી જમે શનિાનીઓ નિોતાં કરતાં, 
પરંતુ મોઢા વતી વાત કરતાં િતાં.

તે હદવસોમાં મારાં શનતયનાં સોબતી બે િતાં : અમારા િબસી 
રસોયાની માથા્વ નામની એક નાની છોકરી, અને ચોકી કરનારી ઘરડી 
કૂતરી બેલ્ી. માથા્વ મારી શનિાનીઓ સમજતી, એટલે એની પાસે 
ઇચછા પ્માણે કામ લેતાં મને ભાગયે જ મુશકલેી પડતી. એની ઉપર 
િુકમ ચલાવવામાં મને આનંદ આવતો.

િંુ ને માથા્વ ઘણો વખત રસોડામાં ગાળતાં. તયાં અમે કણક 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3449

◀

કળેવીએ, કોફી દળીએ, આઇસકીમ બનાવવામાં મદદ કરીએ, અને 
રસોડાનાં પગશથયાં પાસે ટોળે વળતી મરઘીઓને ચણ આપીએ. દાણો 
ભરવાની વખારો, ઘોડાના તબેલા અને સાંજ-સવાર જયાં દૂધ દોવાતું 
તે ગાયોનો વાડો-આ સથાનો માથા્વ અને મારે માટ ે અચૂક આનંદનાં 
ધામ િતાં.

લાંબા વખત સુધી િંુ મારી નાની બિેન શવિે એમ જ માનતી 
ક ે એ વગર િક ે ઘરમાં ઘૂસી ગઈ છ.ે મને એટલી ખબર પડી ગઈ 
િતી ક ેિવે િંુ એકલી જ મારી માની વિાલસોયી નથી રિી, અને એ 
શવચારથી મને ઈષા્વ ઊપજતી. અગાઉ િંુ જયાં બેસતી તે મારી માના 
ખોળામાં િવે તે શનતય બેસી રિેતી, અને માનો બધો સમય એની જ 
કાળજી રાખવામાં વીતતો િતો એમ મને લાગતું.

*

દરશમયાન, મનની વાત પ્ગટ કરવાની મારી ઇચછા વધતી ગઈ. 
તેમ કરવાને સાર જ ેથોડીક શનિાનીઓ િંુ ઉપયોગમાં લેતી, તે વધારે 
ને વધારે અપૂરતી થતી જતી િતી. સામા માણસને મારં મનોગત 
સમજાવવામાં અફળ નીવડુ ં તો અચૂક િંુ ભારે કોધાવેિમાં આવી 
જતી. મને એમ લાગતું ક ે જાણે અદૃશય રીતે કોકના િાથ મને પકડી 
રાખે છ,ે અને તેમાંથી છૂટવા િંુ ગાંડી થઈને પ્યતન કરં છુ.ં િંુ છૂટવા 
મથતી ખરી, પણ તેથી કાંઈ વળતું ન િતું. પણ મારી પ્શતકારવૃશત્ત 
ઘણી પ્બળ િતી. પહરણામે સામાનયત : િંુ રદન અને િરીરશ્રમથી 
ભાંગી પડીને લોથ થઈ જતી. થોડા વખત પછી, સંસગ્વના કિા પણ 
સાધનની જરૂર એટલી બધી તીવ્ર થઈ ક ે આવા આવેગના બનાવો 
રોજ, કોઈ વાર તો કલાક ે કલાક,ે બનતા.

મારાં માતાશપતાને આથી અપાર દુઃખ થતું ને એ મૂંઝાતાં. આંધળાં 
ક ે બિેરાંની એક પણ િાળાથી અમે બિુ દૂર રિેતાં િતાં, અને 
આંધળા તેમ જ બિેરા એવા બેવડા અપંગ બાળકને, ધોરી માગ્વથી 
આઘા આવેલા એવા ટસકુબંીઆ ગામમાં, કોઈ પણ શિક્ષક ભણાવવા 
આવે, તે અસંભશવત લાગતું િતું. હડકનસની ‘અમેહરકન નોટસ’ નામની 
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ચોપડી, એ જ મારી માતાનું એકમાત્ આિાહકરણ િતું. એમાં કતા્વએ 
આપેલું લોરા શબ્જમેનનું વણ્વન એણે વાંચેલું. એમાંથી એને ઝાંખું ઝાંખું 
એ યાદ િતું ક ે તે બાઈને, બિેરી અને અંધ િોવા છતાં, કળેવણી 
અપાયેલી. પરંતુ એની સાથે તેને એ પણ યાદ િતું ક ે આંધળાં ને 
બિેરાં માટ ે શિક્ષણપધિશત િોધનારા ડો. િાઉ ઘણાં વષ્વ ઉપર ગુજરી 
ગયા િતા. આથી એને શનરાિાથી દુઃખ થતું-કદાચ એમની શિક્ષણપધિશત 
એમની સાથે જ દફનાઈ ગઈ િોય; અને એમ ન બનયંુ િોય તોય 
આલાબામાના દૂર ખૂણેખાંચરે આવેલા ગામની એક નાની છોકરી એનો 
લાભ કમે કરીને લેવાની િતી!

િંુ છ વષ્વની િતી તયારે મારા શપતાએ બાલટીમોરના એક પ્ખયાત 
આંખના દાકતર શવિે સાંભળ્ું. શનરાિ થવા જવેા કસેોની અંદર પણ 
આ દાકતર ફાવયા િતા. આ પરથી મારી આંખોનું કાંઈ થઈ િક ે
ક ે કમે એ તપાસવા, મારાં માતાશપતાએ તરત એમની પાસે મને લઈ 
જવાનો શનણ્વય કયયો. બાલટીમોરની મુસાફરી મને બરાબર યાદ છ.ે એમાં 
મને ખૂબ મજા પડી િતી. ગાડીમાં મેં ઘણાં જોડ ે મૈત્ી બાંધી િતી. 
એક સ્તીએ મને િંખલાંની પેટી આપી. મારા શપતાએ એ િંખલાંમાં 
કાણાં પાડી આપયાં, જથેી િંુ તેનો િાર બનાવી િકતી. આ િંખલાંથી 
રમવામાં ઘણા વખત સુધી મને આનંદ અને સંતોષ મળતો રહો. ગાડીનો 
હટહકટ-કલેકટર પણ ભલો માણસ િતો. જયારે એ ડબબાઓમાં ફરવા 
નીકળતો તયારે ઘણી વાર િંુ એના કોટનો પાછલો છડેો ઝાલીને સાથે 
જતી, અને એ એનું હટહકટોને ટાંકવાનું કામ કયષે જતો. એના ટાંકણાથી 
તે મને રમવા પણ દેતો. એ મજદેાર રમકડુ ંિતું. બેઠકના એક ખૂણામાં 
ગોચલું વળીને બેઠી બેઠી િંુ કલાકો સુધી એની વડ ેપત્તાના ટુકડાઓમાં 
મજાનાં કાણાં પાડવામાં આનંદતી.

એ આખી મુસાફરીમાં મને એક ે વાર કોધનો આવેિ આવયો 
નિોતો : મારાં મગજ અને આંગળીઓને કામમાં રોકાયેલાં રાખવા માટ ે
પૂરતી વસતુઓ મને મળી િતી.

અમે બાલટીમોર પિોંચયાં તયારે ડો. શચઝમે અમને મમતાપૂવ્વક 
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સતકાયાું. પણ મારે માટ ેએ કિું કરી િક ેએમ નિોતા. એમણે એટલું 
કહું ક ે મને કળેવણી આપી િકાિે, અને મારા શપતાને સલાિ આપી 
ક ે વોશિંગટનના ડો. એલેકઝાંડર ગ્રેિામ બેલને મળો; તેઓ આંધળાં ક ે
બિેરાં બાળકોની િાળા ને શિક્ષકો શવિે માહિતી આપી િકિે. આ 
સલાિને આધારે અમે ડો. બેલને મળવા તરત વોશિંગટન ઊપડાં. તે 
વેળા મારા શપતાના હૃદયમાં અનેકાનેક િંકાજનય ભય અને શવષાદ 
િતાં. પણ મને તો તેમના એ દુઃખની શબલકુલ ખબર નિોતી-એક 
જગયાએથી બીજ ેફરવાની ઉત્તેજનાના આનંદમાં જ િંુ તો મનિ િતી.

કટેલાંય હૃદયોને જનેા મૃદુલ ને સંવેદનિીલ સવભાવે પ્ેમથી જીતી 
લીધાં છ ે અને જનેાં અદભુત કાયયોએ તેવું જ ભારે માન મેળવયું છ,ે 
એવા ડો. બેલનો એ સવભાવ મારા જવેા બાળક ે તરત જોઈ લીધો. 
એમણે મને ખોળામાં બેસાડી ને િંુ બેઠી બેઠી તેમનું ઘહડયાળ તપાસતી 
િતી. મને એમણે તેના ટકોરા વગાડી બતાવયા; મારી શનિાનીઓ તે 
સમજતા, એ મેં જાણયું ને તરત મને તેમના પર િેત આવયું. પરંતુ 
આ મુલાકાત મારે માટ ે તમસમાંથી જયોશતમાં જવાનું, એકલપણામાંથી 
શમત્તા, સોબત, જ્ાન, પ્ેમ પ્ાપ્ત કરવાનું વિાર બનિે એવું મને સવપને 
પણ નિોતું.

બોસટનની પકથીનસ સંસથામાં ડો. િાઉએ આંધળાંના ઉધિાર માટ ે
ભારે જિેમત ઉઠાવેલી. ડો. બેલે મારા શપતાને સલાિ આપી ક,ે તમે 
એના શનયામકને લખો ને પૂછો ક ેઆ તમારી દીકરીને કળેવણી આપી 
િક ે એવો કોઈ શિક્ષક એમની પાસે છ?ે તરત મારા શપતાએ તયાં 
લખયું અને થોડાં અઠવાહડયાંમાં, શિક્ષક મળી ગયાની િાંશતદાયી ખાતરી 
આપનારો પત્ આવયો. સન ૧૮૮૬ના ઉનાળાની આ વાત.

આમ િંુ મારા અંધકારમાંથી નીકળી પ્કાિધામ આગળ આવીને 
ઊભી, અને તયાં કોઈ હદવય િષ્કતએ મારા આતમાને સપિથીને એને 
પ્જ્ાચક્ષુ આપયાં, જ ે વડ ે મેં ઘણા ચમતકારો પછી જોયા.

*

મારી જહંદગીમાં વધારેમાં વધારે મિત્વનો હદવસ મને યાદ છ ે
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તે એ ક ે જ ે હદવસે મને મારાં શિશક્ષકા, શમસ સશલવન આવી મળ્ાં. 
જ ે બે પ્કારનાં જીવનને આ હદવસ સાંકળે છે ે એની વચચેના અમાપ 
ભેદનો જયારે િંુ શવચાર કરં છુ ં તયારે આચિય્વચહકત થાઉં છુ.ં તે હદવસ 
૧૮૮૭ના માચ્વની તા. ૩ િતી. તયારે મને સાતમું વષ્વ પૂરં થવામાં 
ત્ણ માસ બાકી િતા.

તે હદવસે સાંજ ે િંુ ચૂપચાપ પણ આકાંશક્ષત શચત્તે ખડકી પર 
ઊભી િતી. મારી માતાની શનિાનીઓ અને ઘરમાં આમતેમ થતી 
િરફર પરથી મેં આછુ ં અનુમાન બાંધેલું ક ે આજ ે કાંઈક અસામાનય 
બનવાનું છ.ે એટલે િંુ બારણે જઈ પગશથયાં પર આતુરતાથી ઊભી 
િતી. સાંજનો સૂય્વપ્કાિ ખડકી પર પથરાયેલી ‘િનીસકલ’ની લતાના 
ઝંુડને ભેદીને મારા ઊંચે જોતા ચિેરા પર પડતો િતો. મને પહરશચત 
એવાં તેનાં પાંદડાં પર ફરતી મારી આંગળીઓ, લગભગ અજાણપણે, 
એમની ઉપર ઠરી જતી િતી. િી અદભુતતા ક ેઆચિય્વ ભશવષય મારે 
માટ ે લાવી રહું છ,ે એ િંુ જાણતી નિોતી.

ઘાડ ધૂમસમાં તમે કદી દહરયાઈ મુસાફરી કરી છ?ે તે વેળા જાણે 
તમે સપટિ દેખાતા ધવલ અંધકારમાં આવરાયેલા િો; અને શચંતામનિ 
વિાણ પાણી માપતું માપતું હકનારા તરફનો રસતો િોધતું જતું િોય; 
અને ધબકતે િૈયે, િવે િું થાય છ ેએ જોવા તમે આતુર િો-આવું કદી 
અનુભવયું છ?ે મારી કળેવણીની િરૂઆત થતાં પિેલાં, એ વિાણ જવેી 
મારી દિા િતી. મારા આતમામાંથી આ જ અિબદ પ્ાથ્વના નીકળતી 
િતી : “તમસો મા જયોશતગ્વમય, તમસો મા જયોશતગ્વમય.” અને તે જ 
ઘડીએ મારે માટ ે પ્ેમળ જયોશત પ્ગટી…

કોઈકના આવવાનો પગરવ મને લાગયો. એ મારી માતા છ,ે એમ 
ધારી મેં મારો િાથ આગળ પસાયયો. કોઈક ે તે ઝાલયો, મને ઊંચકી 
લીધી; અને જઓે વસતુમાત્ પરનો મારો અંધકારપટ દૂર કરવા આવયાં 
િતાં,-ના, બધી વસતુઓ કરતાંય વધારે મિત્વનું-જ ે મારા ઉપર પ્ેમ 
વરસાવવા આવયાં િતાં, એમણે મને પોતાની બાથમાં લીધી.

મારાં ગુર આવયાં એને બીજ ે હદવસે સવારે તે મને પોતાના 
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ઓરડામાં લઈ ગયાં, અને મને એક ઢીંગલી આપી. થોડો વખત િંુ 
એની સાથે ખેલી. પછી શમસ સશલવને ધીમેથી મારા િાથમાં ‘ઢીં…ગ…
લી’ િબદ લખયો. એમ આંગળીઓથી રમવામાં તરત મને મજા પડી 
અને િંુ તેનું અનુકરણ કરવાનો પ્યતન કરવા લાગી. છવેટ ે જયારે એ 
અક્ષરો બરાબર લખતાં આવડી ગયા તયારે મારાં બાલોશચત આનંદ 
અને અશભમાનનો પાર ન રહો. નીચે મા પાસે દોડી જઈને મેં મારો 
િાથ ઊંચો કયયો અને ‘ઢીંગલી’ િબદ લખયો. મને ખબર નિોતી ક ે
િંુ એક િબદની જોડણી લખતી િતી, અથવા તો િબદો જવેી કોઈ 
વસતુ જ િતી. િંુ તો, વાંદરાની પેઠ,ે વગર સમજયે, માત્ નકલ કરતી 
જતી િતી. આવી અણસમજમાં પછીના હદવસોમાં િંુ બીજા ઘણા િબદો 
લખતાં િીખી-‘ટાંકણી’, ‘ટોપી’, ‘પયાલો’, ‘બેસવું’, ‘ચાલવું’ વગેરે.

*

એક દિાડો, જયારે િંુ મારી નવી ઢીંગલી જોડ ે રમતી િતી 
તયારે શમસ સશલવને ચીંથરાંની બનાવેલી મારી મોટી ઢીંગલી પણ મારા 
ખોળામાં મૂકી અને ‘ઢીં…ગ…લી’ એમ લખયું, અને ‘ઢીંગલી’ િસતાલેખ 
એ બેયને લાગુ પડ ે છ ે એમ મને સમજાવવા પ્યતન કયયો. તે હદવસે 
આ પિેલાં અમારે બેને ‘જ…ળ…પા…ત્’ અને ‘પા…ણી’ એ િબદો 
પર ઝઘડો થયો િતો. શમસ સશલવન મને એમ ઠસાવવા મથતાં િતાં 
ક ે ‘જ…ળ…પા…ત્’ એટલે જળપાત્ અને ‘પા…ણી’ એટલે પાણી. 
પરંતુ િંુ એ બે વચચે ગોટાળો કયા્વ જ કરતી.

ગુરજીએ મારી ટોપી મને આણી આપી, એથી િંુ સમજી ગઈ 
ક ે િવે િંૂફાળા સૂય્વપ્કાિમાં મારે ફરવા જવાનું િતું. આ શવચારે મને 
આનંદથી નાચતી કરી મૂકી. જળાગાર પર િનીસકલની લતા પથરાયેલી 
િતી. તેની સુગંધથી આકષા્વઈ અમે તે તરફને રસતે વળ્ાં. ગુરજીએ 
પાણીની ધાર નીચે મારો એક િાથ લઈને ધયયો; અને તેની પર થઈ 
પાણી વિી જતું િતું એની સાથોસાથ બીજા િાથ પર તેમણે ‘પાણી’ 
િબદની જોડણી લખી. િરૂઆતમાં ધીમે ધીમે લખી, પછી એ ઝપાટાબંધ 
લખવા લાગયાં. બધું ધયાન એમની આંગળીઓના િલનચલન પર એકાગ્ર 
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કરીને િંુ સતબધ ઊભી િતી. ઓશચંતું અને અગમય રીતે મને ભાષાનું 
ગૂઢ રિસય પ્તયક્ષ થયું : તે વખતે મને ખબર પડી ક ે ‘પા…ણી’નો 
અથ્વ મારા િાથ પરથી વિેતો ચમતકારી ઠડંો પદાથ્વ. એ જીવંત િબદે 
મારા આતમાને જાગ્રત કયયો; એમાં પ્કાિ, આિા અને આનંદ રેડાયાં-
એને મુકત કયયો. િજીય મારે બંધનો િતાં એ ખરં; પણ િવે એ બધાં 
અમુક વખતમાં ઉકલેી નાખી િકાય તેવાં િતાં.

ભણવાની આતુરતા લઈને િંુ જળાગારથી નીકળી. વસતુમાત્ને 
નામ િતું, અને દરેક નામ નવો શવચાર જનમાવતું િતું. ઘેર પાછાં જતાં 
રસતામાં જનેે િંુ અડકુ ંતે દરેક ચીજ જીવનથી તરવરતી લાગતી િતી. 
તે હદવસે િંુ ઘણા નવા િબદો િીખી. તે કાંશતકર હદવસને અંતે મારી 
પથારીમાં પડી પડી, હદવસ દરશમયાન અનુભવેલા આનંદો િંુ વાગોળતી 
િતી તયારનો મારો સુખાસવાદ ભાગયે જ બીજા કોઈ બાળકનો િિે. 
જીવનમાં પિેલી વાર મને થયું ક,ે નવો હદવસ િવે કયારે ઊગે!

*

૧૮૮૭માં ઓશચંતાં મારાં પ્જ્ાચક્ષુ ઊઘડાં, તયાર પછીના 
ઉનાળાના ઘણા બનાવો મને યાદ છ.ે જ ે જ ે વસતુને અડુ ં તેનું નામ 
જાણું અને િાથ વતી તેને બરોબર ઓળખું-આ શસવાય બીજુ ં કાંઈ િંુ 
કરતી જ નિીં. અને આમ, જમે જમે િંુ વધારે ને વધારે વસતુઓને 
િાથ વડ ે ‘જોતી’ ગઈ અને એમનાં નામ તથા ઉપયોગ િીખતી ગઈ, 
તેમ તેમ જગત જોડનેી મારી ઐકયભાવનાનો આનંદ અને શવશ્ાસ 
વધતાં ગયાં.

િવે તો મને સમગ્ર ભાષાની ચાવી મળી ગઈ િતી; એટલે એનો 
ઉપયોગ િીખવા િંુ ઇંતેજાર િતી. સાંભળતાં બાળકો ખાસ કિા પ્યતન 
શવના ભાષાજ્ાન પ્ાપ્ત કરે છ.ે ઊડતાં પંખીની જમે તેઓ બીજાનાં 
મુખમાંથી નીકળતા િબદો રમત-વાતમાં ગ્રિણ કરી લે છ.ે પણ શબચારા 
બિેરા બાળકને તો એ િબદો ધીમે ધીમે, અને ઘણી વાર દુઃખદ 
રીતે, પકડવા પડ ે છ.ે પરંતુ એ રીત ગમે તેવી િોય, પહરણામ એનું 
અજાયબ આવે છ.ે પ્થમ પદાથ્વનું નામ િીખવાથી માંડીને ધીમે ધીમે 
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પગશથયાં વાર આગળ જતાં જતાં છવેટ,ે એક તરફ આપણા પ્થમ 
બોલાયેલા તોતડા તૂટલેા િબદ અને બીજી તરફ િેકસશપયરની કડીમાં 
રિેલી શવચારસમષ્ટિ-એ બે વચચેના બિોાળા શવસતારને આપણે વટાવી 
કાઢીએ છીએ.

ઘર કરતાં સૂય્વપ્કાશિત વનો અમને વધારે ગમતાં; એટલે 
અભયાસાહદ અમે ઘર બિાર કરતાં. આથી મારા િરૂઆતના બધા 
અભયાસ જોડ ે વનશ્રીની સુગંધનાં સંભારણાં વણાયેલાં છ.ે શવિાળ 
‘ટ્યુશલપ’ વૃક્ષની પ્સન્ છાયા નીચે બેસીને િંુ એમ શવચારતાં િીખી ક ે
વસતુમાત્માં આપણે માટ ેબોધપાઠ છુપાયેલો છ.ે ખરેખર ગુંજતી, ગાતી, 
બમણતી ક ે ખીલતી દરેક ચીજ ે મારી કળેવણીમાં ભાગ ભજવયો છ.ે

આ પ્માણે મેં જીવનમાંથી જ મારી કળેવણી લીધી. િરૂઆતમાં 
િંુ અનેક સુપ્ત િષ્કતઓનો સમૂિ માત્ િતી. મારાં ગુરજીએ તે બધીને 
જાગ્રત કરી અને ખીલવી. તે આવયાં એટલે મારી આસપાસની બધી 
ચીજો પ્ેમ અને આનંદ પ્સારતી અથ્વપૂણ્વ બની. આવયાં તયારથી એક ે
વાર એમણે વસતુમાત્માં રિેલી સુંદરતા મને બતાવવાની તક જતી નથી 
કરી; અને મારા જીવનને મધુર ને ઉપયોગી બનાવવા તેઓ તન-મનથી 
ને પોતાના આચારના ઉદાિરણથી સતત મ્થયાં છ.ે

મારી કળેવણીના આરંભનાં વષયો આવાં સુંદર વીતવાનું કારણ 
મારાં ગુરજીની પ્શતભા, તેમની અશવરત સિાનુભૂશત અને વિાલભયુું 
ચાતુય્વ િતાં. આટલા બધા ઉલ્ાસ અને આનંદથી િંુ જ્ાન ગ્રિણ 
કરતી એનું કારણ એ િતું ક,ે તે કઈ ઘડીએ આપવું યોગય છ ે એ 
શવચારીને તે ચાલતાં. મારાં ગુરજી અને િંુ એટલાં શનકટ છીએ ક ે
એમનાથી અલગપણે િંુ મારે શવિે શવચાર જ નથી કરી િકતી. બધી 
લાવણયમય વસતુઓમાંનો મારો આનંદ કટેલો મારો પોતાનો નૈસશગક્વ 
છ ે અને કટેલો એમને આભારી છ,ે એ િંુ કદી કિી િકનાર નથી. 
મને લાગે છ ે ક ે એમનો અને મારો આતમા અશવભાજય છ.ે જ ે કાંઈ 
ઉતકૃટિ મારામાં છ,ે તે એમનું છ.ે મારામાં એક ેએવી િષ્કત ક ેઆકાંક્ષા 
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ક ે આનંદ નથી, જ ે એમના પ્ેમસપિ્વથી જાગ્રત ન થયાં િોય.

(અનુ. મગનભાઈ પ્. દેસાઈ)

[‘અપંગની પ્શતભા’ પુસતક]
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પ્કરીણ્ધ

ગવતરી – લા�કસાદહત્ય

સરગ ભવનથી રે ઊતયાાં ગવતરી, 

આવયાં મરતૂક લોકમાં મા’લવા રે, 

ચરવા ડુગંરડ ે ને પાણી પીવા ગંગા; 
વાઘ વીરાની નજરે પડ્ાં રે. 

ઊભાં રો’, ગવતરી, પૂછુ ં એક વાત!

મોઢ ે આવયું ખાજ નદ્ મેલું રે. 

સાંભળ, વાઘ વીરા! ક્ંુ તને વાત: 
ઘેર મેં મેલયાં નાનાં વાછરં રે. 
ચંદર ઊગયાની, વીરા, અવ્ધયું આપો!

વાછરં ધવરાવી વ્ેલાં આવશું રે. 
નો રે આવું તો બાવા નંદજીની આણયું, 

ચાંદો સૂરજ આપું સાણખયા રે!

પે’લો ્ીં્ોટો ગાયે સીમદડયે નાખયો, 

બીજ ે ્ીં્ોટ ે આવયાં વાડીએ રે. 

ત્ીજો ્ીં્ોટો ગામને ગોંદરે નાખયો, 

ચોથે ્ીં્ોટ ે વાછરં ભેદટયાં રે.

ઊઠો ઊઠો, વાછરં! ધાવો માનાં દૂધ, 
અવ્ધયું આવી વીરા વાઘની રે. 

ઘેલી માતા કામધેનુ, ઘેલદડયાં મ બોલો! 

કળપેલું દૂધ કડવો લીંબડો રે.

મોય્બ ચાલયાં વાછરં ને વાંસે માતા કામધેનુ, 
કલયાણી વનમાં ઊભાં દરયાં રે. 
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ઊઠો ઊઠો, વાઘ મામા, પે’લાં અમને મારો, 

પછી મારો અમારી માતને રે.

નાનાં એવાં વાછરં, તમને કોણે શીખણવયાં, 
દકયે વેરીડ ે વાચા આણલયું રે! 

રામે શીખણવયાં, લખમણે ભોળણવયાં, 

અરજણે વાચા આણલયું રે. 

નાનાં એવાં વાછરં, તમે કરો લીલાલે’ર, 
વસમી વેળાએ સંભારજો રે.

[ઝવેરચંદ મેઘાણી સંપાહદત લોકગીત: ‘રહઢયાળી રાત’ પુસતક]

હસી પડી શા માટ�?

બલખના સુલતાનની જાિોજલાલી એવી િતી ક ેરોજ રાતે તેમના 
પલંગ ઉપર સવામણ તાજાં ફૂલોની સેજ શબછાવવામાં આવતી.

ફૂલોની એ સેજ પાથરનાર દાસીને એક હદવસ થયું ક,ે સુલતાનને 
આવવાને િજી વાર છ ેતયાં, લાવને, થોડી વાર િંુ સેજ પર સૂઈ જોઉં! 
અને પછી પલંગ પર આડી પડતાંની સાથે જ, દૈવયોગે, તેને ઘસઘસાટ 
ઊઘ આવી ગઈ. થોડી વાર પછી સુલતાન િયનખંડમાં આવયા... તયાં 
પોતાની પથારી પર દાસીને સૂતેલી જોઈને એમના કોધનો પાર ન 
રહો. કોરડો લઈને એમણે દાસીના દેિ પર બેચાર ફટકા લગાવયા.

રડતી ને કાંપતી દાસી તરત જ પલંગ પરથી ઊતરી ગઈ અને 
પછી રડતાં રડતાં એકદમ િસી પડી. તેનું આવું શવશચત્ વત્વન જોઈને 
સુલતાનનો ગુસસો જરા ઠડંો પડો, અને એમણે પૂછું, “તું આમ 
અચાનક િસી કમે પડી?”

દાસીએ નરમાિથી કહું, “જિાંપનાિ, મને િસવું તો એમ શવચાર 
કરતાં આવયું ક ે િંુ બે ઘડી આ ફૂલોની પથારીમાં સૂતી િઈિ, તયાં 
કોરડાના બે-ચાર ફટકા ખાવાનું મારા નસીબમાં આવયું. પરંતુ આપ 
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નામદાર તો રોજ આખી રાત આ સેજ પર સૂવો છો, તો ખુદા પાક 
આપને એની કોણ જાણે કવેીય સજા કરિે?—બસ, એ જ શવચારથી 
મને િસવું આવી ગયું!”

[‘પયારા બાપુ’ માશસક: ૧૯૫૭]

“માર� માટ� શું રહ� શ�?”

શસકદંર બાદિાિના શપતા પરાકમી રાજા શફશલપ િતા. શસકદંરની 
નાની ઉંમરે શફશલપે યુરોપ-એશિયાના ઘણા દેિો ઉપર ચડાઈ કરીને 
તેને સર કરી લીધા િતા. તેઓ શવજયવંત થઈને પાછા આવયા તયારે 
આખા રાજયમાં આનંદોતસવ થયો, પણ હદષ્ગવજયના સમાચાર સાંભળીને 
નાનો શસકદંર તો રાજમિેલમાં રડી પડો. કોઈએ એને ઠપકો આપીને 
પૂછું, “આમ કમે રડ ે છ?ે તારા બાપ આખી દુશનયા જીતીને આવયા 
છ,ે એટલે તારે તો િરખાવું જોઈએ ને!”

પણ નાના શસકદંરે જવાબ આપયો: “જો મારા બાપ આખી દુશનયા 
જીતી જાય, તો પછી મારે માટ ે જીતવાનું િું રિેિે?”

િાધર વાલેસ

[‘યૌવનવ્રત’ પુસતક]

રમતનું ગાંડપિ

આપણા દેિમાં શકકટેની રમત વધુ લોકશપ્ય છ,ે પણ દુશનયાના 
ઘણાખરા દેિો ફૂટબોલ પાછળ ગાંડા છ.ે રમતગમતનો આ િોખ અને 
આનંદ જયારે ઘેલછા બનીને પાગલપણાની િદ વટાવે, તયારે કવેાં 
ગંભીર પહરણામો આવે એ પણ જાણવા જવેું છ.ે ૨૦૦૨ના વલડ્વ કપમાં 
યજમાનદેિ જાપાનની ટીમે રશિયાની ટીમને િાર આપી તેના કારણે 
રશિયામાં વયાપક તોફાનો ફાટી નીકળ્ાં િતાં. ફૂટબોલની મૅચ અને 
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દુઘ્વટનાઓનો આ સંબંધ બિુ જૂનો છ.ે આ રહાં કટેલાંક ઉદાિરણો:

૧૯૬૪માં પેર દેિમાં એક ફૂટબોલ મૅચમાં રૅફરીનો એક શનણ્વય 
પ્ેક્ષકોને પસંદ ના પડો. આટલા કારણસર પ્ેક્ષકોમાં ઘમસાણ તોફાન 
ફાટી નીકળ્ું, જમેાં ૩૦૦થી વધુ મૃતયુ પામયા અને ૫૦૦થી વધુ ગંભીર 
ઈજા પામયા. ફૂટબોલની મૅચની આ સૌથી મોટી દુઘ્વટના ગણાય છ.ે

૧૯૭૧માં, સકોટલૅનડમાં એક મૅચ પૂરી થયાનું માની પ્ેક્ષકો 
સટહેડયમ બિાર જવા લાગયા. દરશમયાન, મૅચમાં છલે્ી ઘડીએ ગોલ 
થયાનું જાણી પ્ેક્ષકોએ સટહેડયમમાં પાછા ફરવા ધસારો કયયો. પહરણામ? 
૬૬ ચગદાઈ મયા્વ.

એવો જ એક હકસસો ૧૯૮૨માં મોસકોમાં બનયો અને ૩૪૦ 
લોકો મયા્વ.

૧૯૮૫માં ઇંગલૅનડના એક સટહેડયમમાં મૅચ દરશમયાન આગ લાગતાં 
૫૬ પ્ેક્ષકો ભૂંજાઈ મયા્વ.

એ જ વષષે, માત્ ૧૮ હદવસ પછી, બેષ્લજયમમાં દારૂ પીને છાકટા 
બનેલા પ્ેક્ષકો અંદરોઅંદર બાખડી પડા. મૅચ રમતી બંને ટીમોના 
સમથ્વકોને અલગ રાખવા માટ ે વચચે કોંશકટની એક દીવાલ િતી, પરંતુ 
ધસારો એવો આવયો ક ેદીવાલ તૂટી પડી અને ૩૯ લોકો ચગદાઈ મયા્વ.

૧૯૮૮માં નેપાળના કાઠમંડમુાં શવજયી ટીમના સમથ્વકો જીતથી 
ગાંડાતૂર બનયા. અનય લોકો એમાંથી બચવા ભાગયા, પણ સટહેડયમના 
દરવાજા બંધ િતા. લગભગ ૮૦ મૃતયુ પામયા.

૧૯૮૯માં, ઇંગલૅનડમાં ફરી બંને ટીમના સમથ્વકોને અલગ પાડતી 
દીવાલ પ્ેક્ષકોના ધસારાથી તૂટી પડી. શબ્ટનની સૌથી ભીષણ એવી 
આ ફૂટબોલ દુઘ્વટનામાં ૯૬ લોકોએ જીવ ખોયો.

૨૦૦૧માં ઘાનામાં એક મૅચ વખતે ૧૨૦ લોકોનાં મરણ નીપજયાં. 
આશફકાની આ ફૂટબોલ સંબંશધત સૌથી મોટી દુઘ્વટના છ.ે

[‘આફતશનવારણ’ માશસક: ૨૦૦૨]
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મીિબત્તી

એક હદવસ િજરત અલી સાિેબ રાજયના ખજાનાનો હિસાબ 
કરવા ગયા. રાતનો સમય િતો. મીણબત્તી સળગાવી હિસાબ કરવા બેઠા.

થોડી વાર પછી બે સરદારો પોતાના અંગત કામ માટ ે એમની 
પાસે આવયા. િજરત સાિેબે આંખથી ઇિારો કરી તેમને બેસવા કહું.

હિસાબનું કામ પૂરં થયું. િજરત અલીએ મીણબત્તી બુઝાવી નાખી. 
પોતાના મેજમાંથી બીજી મીણબત્તી કાઢીને સળગાવી.

સરદારોને આ જોઈને આચિય્વ થયું, કારણ ક ેપેલી મીણબત્તી પૂરી 
થઈ ગઈ ન િતી, જયારે અલી સાિેબે તેને બુઝાવીને બીજી સળગાવી 
િતી. સરદારોએ શવનયપૂવ્વક એનું કારણ પૂછું.

અલી સાિેબ બોલયા, “અતયાર સુધી િંુ રાજયનું કામ કરતો િતો, 
તેથી રાજયની મીણબત્તી સળગાવી િતી. િવે આપણું અંગત કામ છ,ે 
તેથી રાજયની મીણબત્તીનો ઉપયોગ કરં તો િંુ ચોર ઠરં. માટ ેઆપણા 
કામ સાર મેં મારી પોતાની મીણબત્તી સળગાવી છ.ે”

ત�જમલ

ઉગમણી દશયોના કાગદ આયા, 

કાગદ આયા એવા ચોરે રે વંચાયા; 

ચોરે રે વંચાઈ બાપુ ડશ ડશ રોયા. 

શીદ રે રવો છો મારા શમરથ બાપુ?

શરકારી નોકદરયો આયી, ઝૂઝવા કુણ જશે? 

સાત સાત દીકરે બાપુ વોંણઝયા કે’વોંણા. 

પે’લી ફોજ ે રે બાપુ, અમે ઝૂઝવાને જશું. 

ઢાલયો લેઈ આલો બાપુ, બંદૂકો લેઈ આલો, 
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દીકરાનોં મેણો અમે દીકરી રે ભાગશું. 

માથાની વટૅણયો તેજબઈ, ઢોંકી કયમ ર’શીં?

માથાની વટૅણયો બાપુ, મોદડયામો ર’શીં. 

કપાળની ટીલડી દીકરી ઢોંકી ક્્યમ ર’શે? 

કપાળની ટીલડી બાપુ, વડી કરી મેલશું. 

નાક વીંધાયું દીકરી ઢોંકયું ક્્યમ ર’શે?

અમારા બાપુને પેટ ે સોરં ના જીવતું; 
નાક વેંધાઈ નોમ નથુભા રે પાડ્ા. 

દોંત રંગાયા દીકરી, ઢોંકયા કયમ ર’શીં?

નોનેરો અતોં તાણં મુશારે રે ર’તો; 

ખોંતીલી મોમીએ દોંત રંગાયા. 
્ૈયાના ્ાર દીકરી, ઢોંકયા ક્્યમ ર’શીં?

્ૈયાના ્ાર બાપુ, ડગલામોં ર’શીં. 

્ાથોંના ચૂડીલા દીકરી, ઢોંકયા કયમ ર’શીં?

્ાથોંના ચૂડીલા બાપુ, બોયોમો ર’શીં. 

પગોનાં કડલૂાં દીકરી, ઢોંકયાં ક્્યમ ર’શીં?

પગોનાં કડલૂાં બાપુ, વડ કરી મેલશું. 

ચાલો સખી આપણ સોની આટ ે જયૈે, 

અસતરી પુરષનો પારખોં રે લૈયે; 

અસતરી અશે તો ટૂપંૈયા વશાવશે.

સવના સાથી તેજમલ ગંઠોડા વશાયા. 

ચાલો સખી રે આપણ વોંણીલા આટ ે જયૈે, 

અસતરી પુરષનોં પારખોં રે લૈયે; 

અસતરી અશે તો સુનરી વશાવશે.

સવના સાથી તેજમલ ધોણતયોં વસાયોં. 

ચાલો સખી આપણ દદરયા કોંઠ ે જઈએ, 
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અસતરી પુરષનોં પારખોં રે લૈયે; 

અસતરી અશે તો પાટ ે બેશીનં ના’શે.

સવના સાથી તેજમલ ચારે કોંઠા ડો’ળ્ા, 

પેલી રે તટૅરી જનૈે બંગડી ઝળકાવી. 

ફટ રે ભૂંડોંની સોરી સેતરીનં ચાલી!

[પ્ાગજીભાઈ ભામભી સંપાદદત ઈડર ણવસતારનાં લોકગીતોનો સંગ્ર્ 

‘ફૂલડોં વેંણી વેંણી થાળ ભયદો’: ૨૦૦૩]

૧. હદિાના ૨. ચોટલો (બિુવચન) ૩. દાંત ૪. તયારે ૫. મોસાળમાં. ૬. 

રિેિે ૭. સવ્વની સાથે ૮. ચૂંદડી ૯. છતેરીને.

આા�ળખા� છા� આામન�?

અણણાસાહેબ સહસ્રબુદે્ (૧૮૯૭-૧૯૮૦)

આજીવન બ્હ્મચય્વનું વ્રત ધારણ કરનાર અનંત વાસુદેવ 
સિસ્બુધેિએ ૧૯૨૦થી માંડીને સવરાજ માટનેી દરેક લડતમાં ભાગ 
લીધેલો. શતલક રાટિ્રીય શવદ્ાપીઠ (પુણે)થી એમના સાવ્વજશનક જીવનનો 
આરંભ થયેલો. તેમાં િહરજનોને પ્વેિ આપવાના મુદ્ા પર સંસથાને 
મળતી સિાય બંધ થઈ ગઈ તયારે શવદ્ાથથીઓ સાથે ડાંગરનાં ખેતરોમાં 
મજૂરી કરીને તેમણે સંસથાનું ખચ્વ કાઢલેું. દશલતવાસમાં જઈને એમણે 
રાત્ીિાળાઓ ચલાવેલી. અબ્ાહ્મણોને જનોઈ આપવાનો મોટો સમારંભ 
રચીને તેમણે બ્ાહ્મણોનો રોષ વિોરી લીધો િતો. ૧૯૧૯માં એમણે 
પ્થમ વાર ગાંધીજીનાં દિ્વન કયાું. મૂળ તો ગાંધીજીની સભામાં ધાંધલ 
મચાવવા શમત્ો સાથે ગયા િતા, પણ ગાંધીજીના ભકત બની ગયા. 
પછી સાબરમતી આશ્રમમાં આવીને ખાદી-ઉદ્ોગની સંપૂણ્વ તાલીમ 
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લીધી. આંધ્પ્દેિના મેટપલ્ી ખાદી કનેદ્રને તેમણે જોતજોતામાં લાખોનું 
ઉતપાદન કરતું કરી દીધું. ૧૯૩૪માં શબિાર ધરતીકપંના સેવાદલમાં 
જોડાયા. પછીને વરસે મિારાટિ્ર કોંગ્રેસ સશમશતના મંત્ી બનયા. ૧૯૪૨ની 
‘હિંદ છોડો’ લડત વખતે બોંબની િેરવણીફેરવણી કરતા. સવરાજ મળ્ા 
પછી ૧૯૫૧માં ગ્રામોદ્ોગની જાણકારી મેળવવા જાપાન ગયા. તયાંથી 
આવીને અશખલ ભારત ચરખા સંઘના મંત્ી બનયા. ભૂદાન આંદોલનમાં 
જોડાયા. કોરાપુટ (ઓહરસા)માં શજલ્ાદાન થતાં તયાં નવ-શનમા્વણનું કામ 
ચાર વરસ સુધી કયુું.

અનંત કાણેકર (૧૯૦૫-૧૯૮૦)

પોતાની શનવૃશત્ત સુધી મુંબઈની શસધિાથ્વ કોલેજમાં શિક્ષણકાય્વ 
કરનાર પ્ાધયાપક કાણેકરની સજ્વક પ્શતભા પણ સાથોસાથ ખૂબ પાંગરી. 
લશલત શનબંધ, લઘુકથા, નાટક, પ્વાસવણ્વન, પત્કાહરતવ, રાજકારણ, 
ચલશચત્ો—એમ અનેક ક્ષેત્માં તેમણે કલમ ચલાવેલી છ.ે ૧૯૩૩માં 
સથપાયેલી ‘નાટ્ય મનવનતર’ સંસથા વિારા શિશક્ષત મરાઠી મહિલાઓને 
રંગમંચ પર લાવનારા એ પ્થમ શનમા્વતા િતા.

અશરિખાન (૧૮૮૦-૧૯૬૨)

ઇનદોરના એક મુષ્સલમ પહરવારમાં જનમેલા અિરફખાન નાનપણથી 
જ હદવસમાં પાંચ વખત નમાજ પઢતા. ધમા્વચરણ માટનેા અનુરાગની 
સાથે સાથે નાટ્યભૂશમ પ્તયેનું આકષ્વણ એટલંુ ભારે થયું ક ે નાની વયે 
ઘરેથી નાસી જઈને વાંકાનેર નાટક કપંનીમાં જોડાઈ ગયેલા. કુટુબંના 
માણસોને થયું ક ે છોકરો ખોટા છદંે ચડો છ,ે એટલે િોધખોળ કરી, 
તેને સમજાવી ઘેર પાછો લાવયા. પણ અિરફની ઉંમર પચીસ વષ્વની 
થઈ તયારે રંગભૂશમ માટનેી તેની ઝંખના શપછાણીને પહરવારજનોએ તેને 
પારસી નાટક મંડળીમાં જોડાવાની રજા ૧૯૦૫માં આપી. તયાં ‘ઝિરી 
સાપ’ નામના તેના પ્થમ નાટ્યપ્યોગમાં જ અિરફે પોતાનામાં રિેલી 
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અશભનય-ક્ષમતાનો પહરચય કપંની-સંચાલકોને કરાવયો. તેને ઉદૂ્વ ભાષા, 
અશભનય, સંગીત વગેરેની વયવષ્સથત તાલીમ મળે તે માટ ે અમૃત 
કિેવ નાયક અને પંહડત નારાયણપ્સાદ જવેા ગુરઓ પાસે મૂકવામાં 
આવયો. એ રીતે અિરફખાને નાટ્યકલામાં પ્વીણતા મેળવી. ૧૯૧૪માં 
તે આલફેડ નાટક કપંનીમાં માશસક પચીસ રૂશપયાના પગારથી જોડાયા. 
ગુજરાતી ભાષામાં પિેલું નાટક તેમણે કરાંચીમાં રજૂ કયુું, તયાં સુધી 
તો હિનદી અને ઉદૂ્વ નાટકો જ એમણે ભજવેલાં. પણ ઉચચ કોહટના 
અશભનેતા તરીકનેી કીશત્વ તેમણે ગુજરાતી રંગમંચ વિારા જ પ્ાપ્ત કરી. 
‘માલવપશત’ નાટકના પ્થમ પ્યોગથી જ મુંજ તરીકનેો તેમનો અશભનય 
ખૂબ વખણાયો. ‘શસરાજુદૌલા’ નાટકમાં દારૂહડયા શસરાજનું મુખય પાત્ 
એમને મળ્ું. દારૂને કયારેય િાથ ન અડાડનાર અિરફખાને એ પાત્ 
એવી અદભુત રીતે ભજવયું ક ે પ્ેક્ષકો એમના અશભનય પર શફદા 
થઈ ગયા. પછી તો અનેક નાટકોમાં એમણે સફળ ભૂશમકાઓ ભજવી.

હેન્ી સટેનલી (૧૮૪૧-૧૯૦૪)

મૂળ નામ જોન રોલેનરઝ. જનમ પછી તરત શપતૃસુખ ગુમાવયું. 
માતાએ તેને તયજી દીધો. અનાથાશ્રમમાં ઉછરે થયો. છ વરસની વયે 
એક ધમા્વદા સંસથામાં મૂકવામાં આવયો. તયાં કાળી મજૂરી ને મારઝૂડમાંથી 
નાસી છૂટીને વતન ઇંગલેનડથી અમેહરકા જતા જિાજમાં કશેબન-બોય 
તરીક ે એ ચડી ગયો. તયાં એક દુકાનના માશલક પાસેથી એને આિરો 
ને નોકરી મળ્ાં. એ રાંક, લાચાર છોકરામાં જોતજોતામાં ખુમારી પ્ગટી. 
માશલકની પતની બીમાર પડી તયારે છોકરાએ ઘણી ચાકરી કરી. તે તો 
બચી નિીં, પણ છોકરાની સેવાથી ગદગદ બનેલો માશલક િવે તેને 
પુત્ સમાન ગણવા લાગયો. માશલકનું નામ િતું િેન્ી મોટ્વન સટનેલી. 
તે પછી ઇંગલેનડવાળું નામ જોન રોલેનરઝ લુપ્ત થયું, તેનું સથાન લીધું 
શપતા સમાન એ પુત્ે આપેલા પોતાના નામે: િેન્ી મોટ્વન સટનેલી. થોડો 
વખત લશકરમાં કામ કરીને િેન્ી એક અખબારનો ખબરપત્ી બની 
ભૂમધય સમુદ્રની આસપાસના દેિોમાં ઘૂમયો. પછી નયુયોક્વના ‘િેરલડ’ 
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દૈશનકના માશલક જમેસ બેનેટ ેસટનેલીને એક કામગીરી સોંપી: આશફકાનાં 
અંધારાં ઉલેચવા ગયેલા િોધસફરી ડશેવડ શલશવંગસટનનો ઘણા વખતથી 
પત્તો નિોતો, તેની આશફકા જઈને ભાળ લગાડવાની. ઘાસની ગંજીમાં 
ખોવાયેલી સોય િોધી કાઢવા જવેી એ વાત િતી. અનેક મુસીબતો 
ભરેલી રઝળપાટને અંતે ૧૮૭૧ના નવેમબરમાં તેની ખોજ પૂરી થઈ 
તયારે સટનેલીએ ઉચચારેલા િબદો ઇશતિાસમાં અંકાઈ ગયા છ:ે “િંુ 
ધારં છુ ં ક ે આપ જ ડો. શલશવંગસટન િિો!” આશફકાથી પાછા ફરીને 
સટનેલીએ એક પુસતક લખયું: ‘ડો. શલશવંગસટન મને કવેી રીતે મળ્ા’. 
તે પછી આશફકાના અજાણ પ્દેિોની ખોજમાં એણે કટેલીયે સફરો 
કરી: ૧૮૭૪-૭૭માં, ૧૮૭૮માં, ૧૮૭૯-૮૪માં અને છલે્ે ૧૮૮૭-
૮૯માં. એ દરેકનાં બયાન આપતાં પુસતકો પ્ગટ કયાું. જીવનનાં છલે્ાં 
વરસોમાં સટનેલી શબ્હટિ પાલ્વમેનટના સભય ચૂંટાયા િતા. એમને ‘સર’નો 
શખતાબ મળેલો. સટનેલીની આરામગાિની નીચે તેના સમગ્ર જીવનના 
સરવૈયારૂપ એક જ િબદ કોતરેલો છ:ે ‘આશફકા’.

મૂળશંકર પ્રા. ભટ્ટ

[‘શવશ્પ્શસધિ વયહકત-કોિ’ પુસતક]

‘બંધ’ના� સામના� કરીઆ�

ભારતના નાગહરકો િરકોઈ જાતના ‘બંધ’નો મક્મપણે ને હિંમતથી 
સામનો કરે તેનો સમય િવે પાકી ગયો છ—ેપછી એ બંધનું ‘એલાન’ 
આપનાર એક યા બીજી કોંગ્રેસ િોય, કોમયુશનસટો િોય, જનસંઘ 
િોય, શિવસેના િોય ક ે સવયોદયવાદીઓ િોય. કોઈ પણ બંધ—એ 
શવચાર પોતે જ—સીધીસાદી બળજબરી છ,ે બિુજનસમાજની ઉપર 
એક ઝનૂની લઘુમતીની અતયંત િલકટ પ્કારની હિંસા છ.ે બંગાળમાં 
કોમયુશનસટોએ એને દાખલ કયયો તે પછી ભારતમાં યોજાયેલો એકએેક 
બંધ તે આપણાં િિેરો-ગામોની િાંશતચાિક વસતી ઉપરનો એથીયે 
િજારગણો વધુ શનંદાપાત્ અતયાચાર રિેલો છ.ે લોકિાિીનો તેમ 
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જ સમાજમાં મુકતપણે શવિરવાના સ્તી-પુરષ ને બાળકોના જનમશસધિ 
અશધકારનો એમાં સદંતર ઇનકાર રિેલો છ.ે આપણે ઇષ્નદરાજીની, 
જયપ્કાિજીની ક ેમોરારજીભાઈની તરફેણમાં િોઈએ ક ેશવરધિમાં, આપણા 
રોશજદંા જીવનને થંભાવી દેનારા સામાનય નાગહરક-સવાતંત્ય પરના આ 
િુમલાનો મક્મતાથી સામનો કરવામાં આપણે સિુ એક બનીએ. આ 
ગુંડાગીરી ફાસીવાદનો માગ્વ તૈયાર કરે છ ે એટલંુ જ નથી—એ પોતે 
આજ ે તો િાજરાિજુર નનિ ફાસીવાદ બની ગઈ છ.ે એક યા બીજા 
પક્ષની સરકાર સામે યોજાતા આ બંધના ઉપાસકોનાં કરતૂકો સૌરાટિ્રના 
પેલા ડાકુઓના કરતાં જરાયે જુદાં નથી ક ે જમેનામાં સરકારની સામે 
ખુલ્ી લડાઈ કરવાની તાકાત ન િોવાથી સીમના શબચારા અરશક્ષત 
ખેડૂતોને ત્ાસ આપવાની અને તેમનાં નાક કાપવાની હિચકારી પ્વૃશત્ત 
એમણે આદરેલી. આજના િાસકોને શસંિાસન પરથી ઉતારી મૂકવા 
જઓે નીકળી પડા છ ે તેઓ પોતાની બધી િહકતનો પરચો ભલે 
ચૂંટણી વખતે બતાવે, અથવા લશકરની સિાય વડ ે બળવો પણ એ 
કરી જુએ. પરંતુ પોતાના શનમા્વલય રોષનાં આવાં અથ્વિીન પ્દિ્વનો વડ ે
િાંત નાગહરકો પર આતંક ફેલાવવાનું તો તેઓ બંધ જ કરે, એવી 
ચેતવણી પ્જાએ તેમને આપી દેવી ઘટ.ે

જ ે કોઈ સરકાર સત્તા પર િોય તેની એ ફરજ છ ે ક ે આવા 
‘આંતહરક આકમણ’ની સામે પણ પોતાની તમામ તાકાત વાપરીને પ્જાનું 
રક્ષણ કરવું અથવા તો િાસન છોડી દેવું અને લોકોને ફાવે તે રીતે 
પોતાનું રક્ષણ કરવા દેવું. જ ે સરકાર આજ ે પોતાની પ્જાને આટલું 
રક્ષણ નિીં આપી િક ે તેની ઉપર લોકોને અરાજકતાના વરૂઓની 
વચચે ફેંકી દેવાનો આરોપ ઇશતિાસ મૂકિે.

શવનોહદની નીલકઠં, ઇસમાઈલ પટલે, દેવવ્રત પાઠક, જયેનદ્ર શત્વેદી, 
મીરાં ભટ્, પ્ેમિંકર ભટ્, શનમ્વળ વકીલ, દમયંતી મોદી, શવનુભાઈ 
પરીખ, ગુણવંત વડોદહરયા, મિેિ વસાવડા, નાનુભાઈ દુધરેજીયા, 
મિેનદ્ર મેઘાણી

[‘ટાઇમસ ઓફ ઇષ્નડયા’ દૈશનક]
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પત્રકાદરત્વની ચાલિગાડી

પત્કાહરતવની રોમાંચકારી દુશનયાનું આકષ્વણ જમેણે અનુભવેલું 
છ,ે તેવા સિુ જુવાનોના િાથમાં અચૂક મૂકવા જવેું એક અંગ્રેજી પુસતક 
છ ે ‘એહકટવ નયૂઝરૂમ’. વૃત્તશવદ્ાનું એ સુંદર સશચત્ પાઠ્પુસતક પ્ગટ 
કરેલું છ ે ઇનટરનેિનલ પ્ેસ ઇશનસટટ્યૂટ નામની સંસથાએ.

વત્વમાનપત્-સંચાલનની આધુશનક પધિશતઓની તાલીમ એશિયા 
ખંડના પત્કારોને આપવા માટ ેએ આંતરરાટિ્રીય સંસથાએ બે સેશમનાર 
યોજલેા. તેમાં દેિદેિાવરના શનષણાત પત્કારોએ રજૂ કરેલી સામગ્રી 
આ તાલીમ-પોથીરૂપે બિાર પાડવામાં આવી છ.ે

“પત્કાહરતવમાં અનેક ઉત્તમ પાઠ્પુસતકો શબ્ટન અને અમેહરકાથી 
આપણે તયાં આવેલાં છ,ે પણ ભારતના સંજોગોને આટલું બધું 
અનુરૂપ બીજુ ં કોઈ નથી.” એમ કિીને અંગ્રેજી દૈશનક ‘હિનદુ’માં 
તેની સમાલોચના કરનાર એસ. એ. ગોશવંદરાજન્ લખે છ ે ક,ે “એક 
આજીવન અખબારનવીસ અને પત્કારતવના શિક્ષક લેખે મને લાગે છ ે
ક ે આ પુસતકમાં આપેલી શમતાક્ષરી સૂચનાઓમાં િંુ બિુ થોડુ ં ઉમેરી 
િકુ ં તેમ છુ.ં”

ભારતનું એક બીજુ ં ઉત્તમ અંગ્રેજી દૈશનક ‘સટઇેટસમન’ આ 
પુસતક શવિે લખે છ ેક,ે “આપણાં છાપાંને ત્ાસદાયક િદે કટંાળાભરેલાં 
બનાવી મૂકનારી તેમની કટેલીક રીતરસમોની રચનાતમક ટીકા કરીને તેને 
સુધારવાનાં વિેવાર સૂચનો આ તાલીમપોથી રજૂ કરે છ.ે ખબરપત્ીઓ 
અને ઉપતંત્ીઓ પોતાના કસબમાં વધારે પ્વીણ કવેી રીતે બની િક,ે 
તે આ પુસતક તેમને કિે છ.ે પોતાના દરેક સાથી-કાય્વકરને તંત્ીઓ 
આ પુસતકની એક એક નકલ ભેટ આપિે, તો તેમને એનું વળતર 
મળી રિેિે.”
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આાખરી પડદા�

એક જ નાટકના દસ િજારથી વધુ ખેલ ભજવવાનો શવશ્શવકમ 
જણેે સથાપયો, તે ‘અદ્રક ક ે પંજ’ે (આદુનાં મૂળ) ઉપર આખરી પડદો 
પડી ગયો છ.ે છલે્ાં ૩૫ વરસ દરમયાન ત્ણ કરોડ જટેલા લોકોએ 
એ નાટક જોયું છ ેઅને ૬૦થી વધુ દેિોમાં ૨૭ ભાષામાં એ ભજવાયું 
છ.ે િમણાં સુધી જયાં જયાં એ રજૂ થયું છ ેતયાં બધે પ્ેક્ષાગાર ભરચક 
રહાં છ ે અને છલે્ે છલે્ે બેંગલોર તથા પુણેમાં એના પ્યોગો થયા 
તયારે જટેલા લોકોને હટહકટ મળી તેનાથી બમણા જટેલાને શનરાિ થઈને 
પાછા ફરવું પડલેું.

િજી પણ ‘અદ્રક ક ે પંજ’ેની ભજવણી થાય તો ધંધાદારી રીતે 
એને સફળતા વરે જ. પણ એના ૫૬ વરસના શનમા્વતા બબબનખાન 
કિે છ ે ક,ે “એ નાટકને શનરંતર જ ે લોકશપ્યતા સાંપડતી રિી છ ે તે 
િજી ચાલુ છ ે તયાં જ એના ખેલ ખતમ કરવાનો શનણ્વય મેં કયયો છ.ે 
એમાંથી મને પૈસા, નામના, કીશત્વ, પાહરતોશષકો વગેરે બધું સાંપડલેું છ,ે 
અને િવે તેની પર આખરી પડદો પાડી દેવાનો સમય પાકી ગયો છ.ે”

શમશનટ ેશમશનટ ેપ્ેક્ષકોને િસાવતા રાખનાર નાટક ‘અદ્રક ક ેપંજ’ેનું 
મુખય પાત્ છ ેરમતુભાઈ નામના એક સરકારી કારકૂન. આઠ બાળકોના 
એ બાપને ઘેર નવમાના આગમનની તૈયારી છ.ે એને માથે કરજ ખૂબ 
ચડી ગયું છ,ે પણ તે ચૂકવવા બાબત કોઈ શચંતા એને છ ે નિીં. એના 
સસરા ને સાળા જમેતેમ કરીને એને આફતમાંથી ઉગારી લે છ,ે પણ 
પોતાની ભૂલમાંથી કિો બોધપાઠ રમતુભાઈ લેતા નથી. અનેક વાર 
માથે આપશત્ત આવી ગઈ િોવા છતાં નવા બાળકના જનમની ઉજવણી 
કરવાનું એ ઠરાવે છ.ે

નાટકના શનમા્વતા બબબનનાં છ ભાઈબિેનો ભૂખનો ભોગ બનીને 
મરી ગયેલાં, ને પોતે બેકાર િતા. ભાઈબંધો સાથે ચાપાણી પીતાં રમૂજી 
ટુચકા સંભળાવવાની એમને આદત િતી. ૧૯૬૫માં એક રાતે એવાં 
ચાપાણી પછી િૈદરાબાદના પોતાના ઘરની બિાર સડક પરની બત્તી 
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નીચે બેસીને ખાને એક િાસયકથા લખી નાખી. પછી રમતુ શવિેનું 
નાટક એણે ચાર મહિનામાં પૂરં કયુું. અને મા પાસેથી મંગલસૂત્ માગીને 
રૂ. ૨૭૫માં તે વેચી નાખયું, જથેી રવીનદ્ર ભારતી શથયેટર ભાડ ે રાખી 
િકાય અને થોડાં ભીંતપત્ો શચતરાવી િકાય.

ઘેર ઘેર ફરીને એણે નાટકની હટહકટો વેચી અને લગભગ બધાએ 
ધમા્વદામાં પૈસા આપતા િોય તે રીતે એ લીધી. ‘અદ્રક ક ે પંજ’ેના 
પિેલા ખેલમાંથી ખચ્વ ન નીકળ્ો, પણ પ્ેક્ષકોને તે પસંદ પડું. એટલે 
બબબન ખાને દેવું કરીને બીજો ખેલ ભજવયો. પછી તો એ એક જાતનો 
ઇશતિાસ રચવા માંડા.

એ જમાનામાં જગતમાં સૌથી વધારે સમય સુધી ચાલેલું નાટક 
િતું આગાથા શકસટીનું ‘માઉસ ટ્રપે’. છલે્ા દાયકાના આરંભમાં ખાન 
તેનાથી આગળ નીકળી ગયા. આવો શવકમ સજ્વનારા નાટકના સરંજામ 
પાછળ ખાને ફકત રૂ. ૬૫૦ ખરચેલા. એનો તખતો ગોઠવતાં પંદરેક 
શમશનટ લાગે છ ેઅને સંકલેો દસ શમશનટમાં જ થઈ જાય છ.ે ૧૯૬૫ની 
૨૨મી સપટમેબરે નાટકના પ્થમ ખેલ વખતે ખરીદેલ છત્ી, િેરવાણી 
અને હટશફન-કહેરયરને જ ખાન છવેટ સુધી વળગી રિેલા.

રમતુભાઈની બેજોડ રમૂજો િવે માણવા નિીં મળે, તેનો અફસોસ 
કરતા ‘અદ્રક ક ેપંજ’ેના ચાિકોને એક વાતનું આશ્ાસન આપી િકાય 
ક ેતેના અનુસંધાનમાં બીજા એક નાટકની પટકથા બબબન ખાને તૈયાર 
કરી છ ે અને તેને તખતા પર રજૂ કરવાની ધારણા છ.ે દરમયાન, 
પ્થમ નાટકને ટશેલશવઝન શસહરયલનું સવરૂપ આપવા માટ ે તેમાં થોડાક 
ફેરફારો કરવામાં આવિે.

[‘સટઇેટસમન’ દૈશનક: ૨૦૦૦]
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ખ�તીની જમીનની બરબાદી

૧૦ ઇંચ લાંબી, ૫ ઇંચ પિોળી અને ૩ ઇંચ જાડી ઇંટો વડ ે
આપણી બધી ઇમારતો બંધાય છ ે અને િજાર નંગના રૂ. ૯૦૦થી 
૧,૭૦૦ સુધીના ભાવે તે વેચાય છ.ે ખેતી માટનેી ઉત્તમ જમીનની 
માટીમાંથી ઇંટો બને છ ેઅને પછી તે જમીનમાં કિું જ નીપજતું નથી. 
દર વરસે ભારતને ૧૫૦ અબજ ઇંટની જરૂર પડ ે છ ે અને પહરણામે 
દર વરસે ૩૪,૦૦૦ એકર જટેલી ખેતીની ઉત્તમ જમીન બરબાદ થાય 
છ.ે અને છતાં ખેડૂતો જરાય ખચકાટ વગર પોતાની જમીન ઇંટના 
ભઠ્ાવાળાને વાપરવા આપે છ.ે કારણ ક ે તેનું સારં એવું ભાડુ ં મળે 
છ;ે ઘણી વાર તો ખેડૂત એ જમીનમાં વાવેતર કરીને મેળવી િક ેતેના 
કરતાં પણ વધારે. દેિના અંદાજ ે ૬૦,૦૦૦ ભઠ્ામાં બળતણ તરીક ે
િલકી જાતના કોલસા અને તેથીય સસતો રબરનો ભંગાર વપરાય છ.ે 
પહરણામે ભઠ્ાની આસપાસનાં ખેતરો પર વરસના સાત-આઠ મહિના 
સુધી રોજ સવારે ઝાકળ પડતું નથી પણ કાળી મેિ વરસે છ.ે તેમાંથી 
ક્ષય ફેલાય છ,ે ખાસ કરીને ભઠ્ા-મજૂરોનાં બાળકોમાં.

[‘ડાઉન ટુ અથ્વ’ પખવાહડક: ૨૦૦૫]

આંધારી ગલીમાં

દેિવાસીઓનું મસતક િરમથી ઝૂકી જાય તેવી ઐશતિાશસક ઘટના 
સંસદીય જીવનમાં ૨૬ એશપ્લ ૨૦૦૨ના રોજ બની. તે હદવસે, વષ્વભરમાં 
સૌથી અગતયનો લેખાતો ખરડો, એટલે ક ેઅંદાજપત્નો ખરડો કાય્વસાધક 
સંખયાના અભાવે મુલતવી રાખવામાં આવયો અને માત્ ૧૭ સાંસદોની 
પાંખી િાજરીને કારણે ગૃિ બરખાસત કરવાની જાિેરાત ઉપાધયક્ષશ્રીને 
કરવી પડી. ચેતવણીસૂચક ઘંટડી વાગયા પછી ૨૦ સભયોની િાજરી 
ઉમેરાવા છતાં આ કાય્વસાધક સંસથાને આંબી િકાઈ નિીં. આ દેિમાં 
સંસદીય ચચા્વમાં રસ લેવાની કામગીરી પતનને આરે પિોંચી છ ે અને 
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ઉપયુ્વકત ઘટના આ ષ્સથશતના અધોશબંદુને વયકત કરે છ.ે

રાટિ્રપશત, ઉપરાટિ્રપશત, રાજયના રાજયપાલો અને સાંસદોના વેતન 
અંગેના ચાર ખરડા સંસદે મૌશખક મતદાનથી ઓગસટ ૧૯૯૮માં પસાર 
કયા્વ િતા. સાંસદોના વેતનને સપિ્વતા ખરડા અનુસાર પ્તયેક સાંસદનું 
વેતન પ્શતમાસ રૂ. ૧૨,૦૦૦ (૪,૦૦૦—કૌંસમાં દિા્વવેલાં ધોરણો 
આ પૂવષેનાં છ.ે) કરવામાં આવયું. પ્શતહદન ભ્થથું રૂ. ૫૦૦ (૪૦૦), 
સાંસદશનવાસના રિેઠાણ માટ ે વષ્વમાં ૪,૦૦૦ (૨,૦૦૦) હકલો લીટર 
પાણી અને ૫૦,૦૦૦ (૨૦,૦૦૦) એકમ વીજળી શવનામૂલયે આપવાની 
સુશવધા છ.ે ઉપરાંત પ્તયેક વષષે ૫૦,૦૦૦ ફોન હદલિીમાં અને ૫૦,૦૦૦ 
વતનના રાજયમાં કરવાની સગવડ શવનામૂલયે મળે અને મોબાઈલ ફોન 
ભેટ મળે તેવી વયવસથા છ.ે મતશવસતાર ભ્થથું પ્શતમાસ રૂ. ૧૦,૦૦૦ 
(૮,૦૦૦), કાયા્વલય ભ્થથું પ્શતમાસ રૂ. ૧૪,૦૦૦ (૮,૫૦૦) અને શવદેિી 
િંૂહડયામણ એક લાખ રૂશપયા મળે તે આ ખરડાથી શનધા્વહરત થયંુ. આ 
સંપૂણ્વ માશસક વેતન તથા મહિને રૂ. ૩,૦૦૦ સુધીનાં ભ્થથાં આવકવેરાથી 
મુકત છ.ે વધુમાં સટિેનરી ભ્થથું, તબીબી ભ્થથું, નજીકના િવાઈમથકથી 
દેિના પાટનગર સુધીની િવાઈ મુસાફરીની સવલતો અને શનવૃશત્તવેતન 
દરેક સાંસદને ઉપલબધ િોય છ.ે વળી સાંસદપદ છોડા પછી સમગ્ર 
ભારતમાં વાતાનુકૂશલત બીજા વગ્વમાં શવના મૂલયે મુસાફરીનો રેલવે પાસ, 
સંસદભવનમાં રાિત દરે ખાવાપીવાની અને સંસદભંડારમાંથી મોંઘી 
અને દુષપ્ાપય ચીજો હકફાયત ભાવે મેળવવાની સગવડો પણ ઉપલબધ 
િોય છ.ે આ વેતનો, ભ્થથાં અને અનય સગવડોથી સરકારી શતજોરી 
પર ૨૪ કરોડ રૂશપયાનું ભારણ વધયું છ.ે સપ્તાિો સુધી ધાંધલધમાલ 
અને અવાજોની કાગારોળ કરી રૂકાવટ ઊભી કરતા કાબેલ સાંસદોએ 
પગાર અને ભ્થથાં અંગેનો ખરડો પસાર કરવા માટ ે ૩૦ શમશનટની 
પણ ચચા્વશવચારણા કરી નિીં. સત્તાધારી પક્ષ, શવરોધ પક્ષ, કામદારોના 
હિતશચંતક સામયવાદીઓ અને સૈધિાંશતક મતભેદોના નામે અલગ ચોકો 
જમાવતા અપક્ષોમાંથી કોઈને પણ અિીં નાણાકીય દુવય્વવિાર અને 
બેફામ ખચ્વ નજરે ન ચડો અને પક્ષીય રાજકારણના તમામ ભેદભાવ 
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વીસરી જઈ વેતનવધારાનો ખરડો મંજૂર કરવામાં આવયો.

આવાં વયાપક અને શવસતૃત વેતનો છતાં સભયોના કામકાજના 
હદવસો ક ે કલાકોમાં કોઈ વધારો કરવા અંગે લેિમાત્ શવચાર કરવામાં 
આવયો નહિ. સભામોકૂફી, બૂમાબૂમ અને શનરથ્વક શવવાદનાં વરવાં 
દૃશયો અંકુિમાં લેવા અંગે કિીય શવચારણા ન થઈ ક ે ન ઘડાઈ કોઈ 
આચારસંહિતા.

એશપ્લ ૨૦૦૨નું ત્ીજુ ંસપ્તાિ ગુજરાતની ચચા્વના મુદ્ ેસાંસદોના 
િઠાગ્રિને કારણે કિાય કામકાજ શવના વીતયું. સંસદની કાય્વવાિીની 
પ્તયેક શમશનટનો અંદાશજત ખચ્વ ૧૭,૦૦૦ રૂશપયા છ ે તયારે સાંસદોએ 
આ ગરીબ પ્જાના ૮૧ કલાકો શનરથ્વક વેડફયા, દેિને ૧૬ કરોડ 
રૂશપયાનું નુકસાન કરાવયું અને શિસતના અભાવનું દિ્વન કરાવયું. અંતે 
ગુજરાતના મુદ્ ે ચચા્વ કરવાનો પ્સતાવ માનય રહો અને ૩૦ એશપ્લ 
૨૦૦૨ની મધરાત સુધીની ચચા્વ બાદ શવપક્ષોનો આ પ્સતાવ લોકસભામાં 
નામંજૂર થયો.

ખુદના ઘડલેા કાયદાઓને સાંસદો વયહકતગત સવાથ્વની ભીંસમાં 
અથ્વિીન બનાવી દે છ.ે પક્ષપલટાશવરોધી કાયદાઓ છતાં પક્ષપલટાઓને 
તો છાવરવામાં જ આવે છ.ે સાંસદોના પરોક્ષ ખરીદ-વેચાણની 
રીતરસમોથી સરકાર ટકાવી રાખવામાં કોઈ નામોિી અનુભવાતી નથી. 
લોકિાિીવાદી ઉદાર મૂલયો અને અસાધારણ સાંસદીય કુનેિ ધરાવતા 
સવચછ રાજનીશતજ્ો વીતેલા યુગની દાસતાન રૂપે સમૃશતિેષ બનયા 
છ.ે આ સમગ્ર પ્શકયામાં લોકહિત અને રાટિ્રીય હિતોની બે પાયાની 
બાબતોને સદંતર ભૂલવાની કામગીરી કોઠ ે પડી ગઈ છ.ે લોકસભાની 
સુવણ્વજયંતીની ઉજવણી શનશમત્તેની શવિેષ સભામાં સવીકૃત થયેલી 
આચારસંહિતા અમલના પ્શ્ને જ અટવાઈ પડી. મહિલા અનામત ધારો 
પસાર કરવામાં બધા જ પક્ષોના સાંસદો સતત આનાકાની કરતા રહા 
છ.ે સંસદની ચાલુ બેઠકો દરશમયાન અધયક્ષશ્રીઓના ચુકાદાઓનો ક ે
શવનંતીઓનો આદર કરવાને બદલે તેમના િોદ્ાના ગૌરવને સાંસદો 
વારંવાર ખંહડત કરતા િોય છ.ે
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આ િકીકતો કટેલાક પ્શ્નો ખડા કરે છ:ે દેિની નવી ક ેઊગતી 
પેઢી સમક્ષ સાંસદોએ કયા આદિયો રજૂ કયા્વ છ?ે સેવાના? ક ેઅંગત 
અથવા પક્ષના હિતના આદિયો? સથૂળ ચચા્વ, િોરબકોર, શનરથ્વક 
ઊિાપોિ, ઊતરતો વયવિાર, શબનસંસદીય ભાષાપ્યોગો અને િીન 
ધોરણોનો આશ્રય લઈ સંસદની ગહરમાનું ધોવાણ સાંસદો જ કરી 
રહા છ.ે સંસદની સાથે દેિની લોકિાિીને પણ બાનમાં લેવાઈ છ.ે 
નાગહરક શબચારો બનયો છ,ે સમાજ શનરતસાિ અને શખન્ છ,ે પ્જા 
ભયભીત થઈને િેબતાઈ ગઈ છ.ે અંધારી ને સાંકડી ગલીના છડે ે સૌ 
પિોંચી ચૂકયા છ.ે

[‘શવશ્શવિાર’ માશસક: ૨૦૦૨]

“ત�મ છતાં...”

બધા માણસાે શવચારપૂવ્વક જ વતષે છ ે એવું નથી. તેઓ જ ે કઈં 
કરે છ ે તે યોગય જ િોય છ ે એવું પણ નથી. મોટા ભાગના માણસો 
માત્ પોતાનો જ શવચાર કરીને ચાલતા ને વત્વતા િોય છ.ે તેમ છતાં 
તેમની તરફ સદભાવ રાખો, તેમની સાથે પ્ેમનો વયવિાર કરો.

તમે કઈં સારં કરિો તો લોકો કિેિે ક ે આમ કરવા પાછળ 
અંદરખાનેથી તમારો િેતુ સવાથથી છ.ે તેમ છતાં સારં કરવાનું, ભલાઈને 
માગષે ચાલવાનું, ચાલુ રાખો.

તમે આજ ે જ ે કઈં સારં કરિો, ભલાઈનું કામ કરિો તે કાલે 
ભુલાઈ જિે. તેમ છતાં સારં કરતા રિેવાનું, ભલાઈ કરતા રિેવાનું 
ચાલુ રાખો.

તમે પ્ામાશણકપણે વત્વિો, શનખાલસતાથી વાત કરિો તો તમે 
શવવાદમાં સપડાવાના અને તમારી ટીકાઓ પણ થવાની. તેમ છતાં 
પ્ામાશણકતા છોડિો નહિ. શનખાલસ રિેજો.

જ ે ઇમારત ઊભી કરતાં તમને વરસો થયાં િોય તે રાતોરાત 
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ધરાિાયી થઈ જાય એવું બને. તેમ છતાં ઇમારત ખડી કરવાનું ચાલુ 
રાખો.

લોકોને ખરેખર મદદ જોઈતી િોય છ.ે તમે તેમને મદદ કરો ને 
તેઓ તમારો પાડ માનવાને બદલે તમારી પર િુમલો કરે એવંુ પણ 
બને. તેમ છતાં લોકોને મદદ કરવામાં પાછા પડિો નહિ.

તમારી પાસે જ ે શ્રેષ્ છ ે તે દુશનયાને આપો. બદલામાં તમને 
કદાચ લાતો મળિે. તેમ છતાં દુશનયાને તમારી પાસે જ ે શ્રેષ્ છ ે તે 
આપી છૂટો.

[અમેહરકાની િાવડ્વ યુશનવશસ્વટીનાં આચરણ—સૂત્ો]

જકડી રાખતું ચલથચત્ર

ભારતમાં ચલશચત્ ક્ષેત્ે રાટિ્રપશત એવોડ્વ ૧૯૫૪માં દાખલ કરવામાં 
આવયા અને તેની પિેલી જ ખેપમાં ‘અત્ે શપકચસ્વ’ વિારા શનશમ્વત અને 
વનમાલા વિારા અશભનીત મરાઠી ચલશચત્ ‘શયામચી આઈ’‘(શયામની 
મા’)ને તે વષ્વના સવયોતકૃટિ કથાશચત્નું પ્થમ પાહરતોશષક એનાયત 
કરવામાં આવયું િતું. તયારબાદ મરાઠી ચલશચત્ોને લાગેવળગે છ ે તયાં 
સુધી બરાબર પચાસ વષ્વ પછી ૨૦૦૪ના વષ્વમાં ફરી એક વાર અરણ 
નલાવડ ે વિારા શનશમત્વ મરાઠી ચલશચત્ ‘શ્ાસ’ને સવયોતકૃટિ કથાશચત્ની 
શ્રેણીમાં પ્થમ પાહરતોશષક એનાયત થયું છ.ે

છલે્ાં પચાસ વષયોમાં ભારતે સંખયાની દૃષ્ટિએ શવશ્માં સવા્વશધક 
ચલશચત્ો શનમા્વણ કરનાર દેિનું શબરદ મેળવયું છ ેખરં. પરંતુ ગુણવત્તાને 
ભોગે શફલમોના શનમા્વણની સંખયામાં વધારો થતો રહો છ.ે તેનું મુખય 
કારણ એ છ ે ક ે આપણા શનમા્વતાઓ ‘શપટ-કલાસ’ના પ્ેક્ષકોની રશચને 
જ પોષવાનો પ્યતન કરતા રહા છ.ે આવી શફલમો વિારા શનમા્વતાઓ 
ધનની કમાણી કરતા રહા છ.ે

િકીકતમાં, ‘શ્ાસ’નું કથાવસતુ ભારતના રજતપટ માટ ેનવું ગણાય 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3476

◀

નિીં. કૅનસરથી પીડાયેલા દરદીની અને તેના પહરવારની દદ્વનાક કિાણી 
પર આધાહરત ચલશચત્ો ભૂતકાળમાં પણ ભારતીય રજતપટ પર આવી 
ચૂકયાં છ.ે તેમાં સવ્વપ્થમ ‘આનંદ’માં ચલશચત્નો નાયક (બાબુ મોિાય) 
કૅનસરગ્રસત છ.ે ‘શમશલ’ ચલશચત્ની નાશયકા (જયા ભાદુડી) તે રોગથી 
પીડાયેલી િોય એવી તેની કથા છ.ે ‘શ્ાસ’માં ૮-૧૦ વષ્વનાં બાળક 
પરિાની બંને આંખોમાં કૅનસરની અસર થયેલી છ.ે

જો ‘શ્ાસ’ના કથાવસતુમાં કોઈ નવીનતા ન જ િોય તો તેને 
રાટિ્રપશત સુવણ્વચંદ્રક કમે એનાયત થયો િિે? અને તેનાથી પણ આગળ, 
અંગ્રેજી શસવાયની અનય ભાષાઓમાં શનશમ્વત શવશ્ભરની ભાષાઓનાં 
સવયોતકૃટિ ચલશચત્ોના ઓસકારની સપધા્વ માટ ે તેને િા માટ ે મોકલવામાં 
આવયું િિે? આ પ્કારના પ્શ્નો ઊભા થાય તે સવાભાશવક છ.ે આ 
પ્શ્નોના જવાબમાં ‘શ્ાસ’ના પક્ષે ઘણુંબધું કિી િકાય તેવું છ.ે એક 
તો તે ‘ચીલાચાલુ શફલમ’ની કક્ષા કરતાં કથાવસતુની રજૂઆતની દૃષ્ટિએ 
ઘણી ઊચી કક્ષાનું શનમા્વણ છ,ે જમેાં માનવીની સવાભાશવક ગણાતી 
સંવેદનાઓ જ કનેદ્રમાં રાખવામાં આવી છ.ે આવી સંવેદનાઓ આ 
ચલશચત્ની રજૂઆતમાં કોઈ પણ સથળે કૃશત્મ રીતે ઉપસાવવામાં 
આવેલી નથી, પરંતુ અતયંત સિજતાથી તે સમગ્ર કથાવસતુમાં વણી 
લેવામાં આવી છ.ે બાળકને કૅનસરને કારણે બંને આંખોમાં ઓપરેિન 
અશનવાય્વ છ.ે આટલી નાની ઉંમરમાં તે બંને આંખે કાયમ માટ ેઅંધતવ 
વિોરવાનો છ ે એવી ડોકટરને ખાતરી િોય છ.ે પરિાના દાદા તેને 
શનદાન અને સારવાર માટ ે પોતાને ગામડથેી મુંબઈ લઈ જાય છ.ે દાદા 
માટ ે અને સમગ્ર પહરવાર માટ ે વિાલસોયા પરિાના જીવનની આ 
કરણાંશતકા અસહ કવેી રીતે બને છ,ે તેનું આબેિૂબ શચત્ણ અતયંત 
સિજતાથી આ ચલશચત્માં કરવામાં આવયું છ.ે આ ચલશચત્ પ્ેક્ષકોને 
પ્તયેક ક્ષણે જકડી રાખે છ.ે સમગ્ર ચલશચત્માં એક પણ ગીત ક ેનૃતય 
નથી; તેમાંનું એક પણ દૃશય અપ્સતુત નથી; તેનાં ચારે મુખય પાત્ો: 
બાળ-કલાકાર અષ્શ્ન શચતળે (પરિા), અરણ નલાવડ ે (દાદા), સંદીપ 
કુલકણથી (ડોકટર) તથા અમૃતા સુભાષ (દવાખાનાની સમાજસેશવકા)—આ 
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બધાંએ અતયંત સિજ અને અસરકારક રીતે અશભનય કયયો છ;ે તેના 
સંવાદો પ્ભાવક છ.ે

સવયોતકૃટિ કથાશચત્ ઉપરાંત તેમાં પરિાની ભૂશમકા ભજવનાર 
અષ્શ્ન શચતળેને ૨૦૦૪નું સવયોતકૃટિ બાળકલાકારનું પાહરતોશષક પણ 
એનાયત થયેલ છ.ે

[‘શવશ્શવિાર’ માશસક: ૨૦૦૪]

૭૦૦ દિલા�માં...!

મૂંગા બોલપટથી ટશેલશવઝનની શ્રેણી સુધીના સમયપટ પર ૭૦૦ 
શફલમોમાં અશભનય કરવાનો શવકમ લશલતા પવારે સજયયો છ.ે

ગાંધીયુગના આ�ક સાદહત્યકાર

સવચછ અને િેતુપૂણ્વ મનરંજક નાટકો વિારા ગુજરાતી રંગભૂશમની 
સેવા કરનાર શ્રી દુગષેિ િુકલને એમનાં નાટ્યસજ્વનો માટ ે ૨૦૦૪નો 
ચંદ્રવદન મિેતા નાટ્ય એવોડ્વ એનાયત થયો છ.ે

૯ સપટમેબર, ૧૯૧૧ના રોજ રાણપુર(સૌરાટિ્ર)માં જનમેલા દુગષેિ 
િુકલે ટૂકંી વાતા્વ, કશવતા, નવલકથા અને નાટ્યસજ્વન વિારા એમની 
સજ્વકતાનો પહરચય કરાવયો છ.ે કશવતવ અને નાટ્યસૂઝથી સભર 
પદ્નાહટકા ‘ઉવ્વિી’(૧૯૩૩)ને બ. ક. ઠાકોર અને ડોલરરાય માંકડ જવેા 
શવવિાન શવવેચકોનો આવકાર સાંપડો િતો. સમાજના નીચલા સતરના 
માનવીઓનાં ભાવસંવેદનોને આલેખતી વાતા્વઓ અને એકાંકીઓ વિારા 
ગાંધીયુગના આ સજ્વક ે પોતાની ઓળખ સુદૃઢ કરી. એમણે લખેલાં 
હકિોરોપયોગી નાટકોની ભજવણી વિારા આજનાં અનેક અશભનેતા, 
અશભનેત્ી અને હદગદિ્વકોએ પોતાની કારહકદથીનો આરંભ કયયો છ.ે
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‘શપયરજીનટ’ (અનુવાદ), ‘ઊગતી પેઢી’, ‘અંતે ઘર ભણી’ જવેાં 
નાટકો ઉપરાંત ‘પૃ્થવીનાં આંસુ’ જવેા એકાંકીસંગ્રિ વિારા એમણે રંગમંચ 
પર ભજવી િકાય તેવાં નાટકો અને રેહડયોનાટકો પણ સજયાું છ.ે 
‘ઉતસશવકા’ અને ‘ઉલ્ાશસકા’ નાહટકાસંગ્રિોમાં િાળોપયોગી નાહટકાઓ 
સંગૃિીત છ.ે

‘છાયા’, ‘પલ્વ’, ‘સજીવન ઝરણાં’ જવેા વાતા્વસંગ્રિો; ‘ઝંકૃશત’, 
‘યાત્ી’, ‘તટ ે જૂિુનાં’ તથા ‘પણ્વમમ્વર’ જવે્ાા કાવયસંગ્રિો અને 
‘શવભંગકલા’ નામક િાસયરશસક નવલકથા વિારા એમણે શવવેચકોની 
પ્િંસા પ્ાપ્ત કરી છ.ે

[‘શવશ્શવિાર’ માશસક: ૨૦૦૫]

‘પ્રબુદ્ધ જીવન’ ૬૬મા વષયો

મુંબઈ જનૈ યુવક સંઘની સથાપના ૧૯૨૯માં થઈ. ‘મુંબઈ જનૈ 
યુવક સંઘ પશત્કા’ નામના તેના મુખપત્ના તંત્ીપદે જમનાદાસ અ. 
ગાંધી બે વરસ રહા, પછી મુખપત્નું નામ ‘પ્બુધિ જનૈ’ રાખવામાં 
આવયું અને રશતલાલ ચી. કોઠારી તંત્ી બનયા. પણ તે જ વરસે શબ્હટિ 
સરકારની દરશમયાનગીરીને કારણે પત્ બંધ કરવું પડું. તયાર પછી 
‘તરણ ભારત’ નામથી નવું મુખપત્ િરૂ થયું. પણ સંજોગો બદલાતાં 
૧૯૩૯માં ‘પ્બુધિ જનૈ’ ફરી િરૂ થયું. તેના તંત્ી મશણલાલ મો. િાિ 
અને સંપાદક પરમાનંદ કુ.ં કાપહડયા િતા. ૧૯૫૧માં મશણભાઈના 
અવસાન પછી પરમાનંદભાઈ તંત્ી બનયા અને કાકા કાલેલકરના 
સૂચનથી પત્નું નામ બદલીને ‘પ્બુધિ જીવન’ રાખવામાં આવયું. ૧૯૭૧માં 
પરમાનંદભાઈનું અવસાન થયું એટલે ચીમનલાલ ચ. િાિે તંત્ીપદ 
સંભાળ્ું. દરેક અંક ે તંત્ીલેખ લખવાની પ્થા તેમણે પાડી. ૧૯૮૨માં 
તેમનું અવસાન થતાં તંત્ી તરીકનેી જવાબદારી રમણલાલ ચી. િાિને 
સોંપાઈ. બાવીસ વરસ સુધી તે સથાને રિીને, ‘પ્બુધિ જીવને’ ૨૦૦૫ના 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3479

◀

જાનયુઆરી અંકથી ૬૬મા વરસમાં પ્વેિ કરતાં, ૭૮ ઉંમરે પિોંચેલા 
રમણભાઈની મદદમાં સિતંત્ી તરીક ેધનવંત િાિની શનમણૂક થઈ છ.ે

આઝાદીની ચળવળમાં ભાગ લેનાર જનૈ યુવક સંઘના કાય્વકરોએ 
આ શવચારપત્ના પાયામાં સવતંત્તા, સવાપ્વણ અને તટસથતાની ભાવના 
સીંચેલી િતી. જાિેરખબરોનો ટકેો લીધા શવના એકધારં પાંસઠ વરસ 
સુધી તેનું પ્કાિન થતું રહું છ ેઅને તેના બધા તંત્ીઓએ માનાિ્વ  સેવા 
આપેલી છ.ે ૬૬મા વરસના પિેલા અંકમાં રમણલાલ િાિ જણાવે છ ેક,ે 
“તંત્ીલેખ લખવા ઉપરાંત બીજા લેખકોના લેખો પસંદ કરવા, તપાસવા, 
સુધારવા (અક્ષરો સહિત), પ્ેસને આપવા, બે વાર પ્ૂફ તપાસવાં—આ 
બધું કાય્વ એકલે િાથે આજ હદવસ સુધી કરતો રહો છુ.ં”

બાવીસ વરસ દરશમયાન રમણભાઈએ ૩૦૦થી વધુ તંત્ીલેખો 
લખયા છ ે અને તેમાંના ઘણાખરા ગ્રંથસથ થયા છ.ે તેઓ કિે છ ે ક ે
‘પ્બુધિ જીવન’નું તંત્ીપદ લેવાનું ન આવયું િોત તો પોતાનું આટલું 
બધું લેખનકાય્વ થયું ન િોત.

સુસ્વરલક્મી

શવખયાત િાસ્તીય ગાયક બડ ે ગુલામઅલીખાં સાિેબે જમેને 
‘સુસવરલક્મી સુબબુલક્મી’ નામથી ગૌરવાષ્નવત કયાું િતાં તે એમ. એસ. 
સુબબુલક્મી સંગીતક્ષેત્માં પારસમશણ ગણાયેલાં. સુબબુલક્મી આજીવન 
સંગીત િીખતાં જ રહાં. અનેક ભાષાઓમાં તેમણે િાસ્તીય ગાયન 
રજૂ કયુું છ ે અને તેમ કરતી વેળાએ સવર અને રાગની િુધિતા સાથે 
જ ે તે ભાષાની િુશધિ પર પણ તેમણે ખાસ ભાર મૂકયો િતો.

રમયમનોિર વયહકતતવ ધરાવતાં આ શવશ્શવખયાત સંગીતકારનું 
જીવન સુરશચપૂણ્વ અને લાશલતયસભર િતું, સાદાઈ અને સવભાવની 
સરળતાથી ભરપૂર િતું. સાથોસાથ માનવતા, તયાગ અને કરણાથી પણ 
તે મંહડત િતું. િારીહરક સૌંદય્વ ઉપરાંત શચત્તની આંતહરક પ્સન્તાને 
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કારણે સુબબુલક્મી બધાને મોહિત કરવાનું અપાર સામ્થય્વ ધરાવતાં િતાં.

[‘શવશ્શવિાર’ માશસક: ૨૦૦૫]

‘પુલદકત’

પુરષોત્તમ લક્મણ દેિપાંડ ે (પુ. લ.) એટલે મરાઠી સાહિતયની 
સવ્વતોમુખી પ્શતભા. તે િાસયકાર, નાટ્યકાર, શફલમશનમા્વતા, સામાશજક 
કાય્વકર, વકતા અને અશભનેતા િતા. તેમના જીવનકાળ દરમયાન પુ. લ. 
એક દંતકથારૂપ બની ગયા િતા. વયહકતશચત્ોના તેમના પુસતક ‘વયહકત 
આણી વલ્ી’ને સાહિતય અકાદમી (હદલિી)નું ૧૯૬૫નું પાહરતોશષક 
મળેલું. અશખલ ભારતીય મરાઠી સાહિતય સંમેલનના અધયક્ષ તરીક ે
તેમની વરણી ૧૯૭૪માં થઈ િતી. મરાઠી પ્જાના હૃદયશસંિાસન પર 
શબરાજલેા પુ. લ.નું ૨૦૦૦ની સાલમાં અવસાન થયું.

એમનાં ૫૮ જટેલાં મરાઠી પુસતકોમાંથી ૨૪ રચના ચૂંટીને અરણા 
જાડજેાએ કરેલા અનુવાદનું પુસતક સાહિતય અકાદમી (હદલિી) તરફથી 
‘પુલહકત’ નામે પ્ગટ થયું છ ે (૨૦૦૫): રૂ. ૧૧૦, પાનાં ૨૨૦.

પુ. લ.

જનમ: ૮-૧૧-૧૯૧૯, મુંબઈ

િાલેય શિક્ષણ: હટળક શવદ્ાલય, મુંબઈ

કોલેજ શિક્ષણ: એલએલ. બી. ગવન્વમેનટ લો કોલેજ, મુંબઈ; 
બી.એ. ફગયુ્વસન કોલેજ, પુણે; એમ..એ. શવશલંગડન કોલેજ, સાંગલી.

લેખન-પ્ારંભ: વડોદરાના ‘અશભરશચ’ સામશયકથી, ૧૯૪૩-૪૫.

વયવસાય પ્ારંભ: શિક્ષક, ઓહરએનટ િાઈસકૂલ, મુંબઈ, ૧૯૪૪.

નાટ્યક્ષેત્: ૧૯૪૪થી ૧૯૭૧ સુધી.
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શફલમજગત: ‘કુબેર’ શફલમ વિારા પદાપ્વણ, ૧૯૪૭. પંદરેક 
વષ્વમાં ૨૪ જટેલાં શચત્પટોમાં અશભનય, પાશ્્વગાયન, સંગીતહદગદિ્વન, 
હદગદિ્વન, પટકથા, સંવાદલેખન.

પ્થમ પુસતક: खोगरीरभरतरी—િાસયલેખસંગ્રિ

આકાિવાણીમાં: આકાિવાણીના અશધકારી, મુંબઈ ’૫૫, હદલિી 
નભોનાટ્ય શવભાગમાં સવયોચચ અશધકારી, ’૫૮.

પરદેિગમન: યુનેસકોની શિષયવૃશત્ત—‘મીહડયા ઓફ માસ 
એજયુકિેન’ના અભયાસાથષે ઇંગલૅનડ-ગમન. યુરોપ-અમેહરકા ભ્રમણ, 
કનેેડામાં ‘પરફોશમર્ંગ આટસ્વ સેંટસ્વ’માં અભયાસ કયયો.

અધયક્ષપદ: મરાઠી નાટ્યસંમેલન, ’૬૫. ૫૦મી અશખલ ભારતીય 
મરાઠી સાહિતય પહરષદ, ’૭૪. બીજી વૈષ્શ્ક મરાઠી પહરષદ ’૯૧.

પુરસકારો: મિારાટિ્ર રાજય પુરસકાર—તેમનાં ૬ પુસતકો માટ ે
લાગલગાટ ૬ વષ્વ સુધી, ’૫૮થી ’૬૩.

પુ. લ. ફાઉનડિેનની સથાપના, જનેા વિારા સખાવતનો પ્વાિ 
િરૂ થયો, ’૭૦.

પુ. લ. ના આરાધયદેવ બાલગંધવ્વના નામે ‘બાલગંધવ્વ રંગમંહદર’ 
પુણે ખાતે ઊભું કયુું. શવનોબાજી સાથે પદયાત્ા, લડાખને મોરચે 
જવાનો સાથે.

બંગ શિક્ષણ: આયુષયના પચાસમે વરસે બંગાળી સાહિતય સાથે 
ઘશનષ્તા સથાપવા માટ ે બંગાળી ભાષાની બારાખડી ઘૂંટી.

બંગ સાહિતય લેખન: ‘બંગશચત્ો’, ‘રવીનદ્રવયાખયાનો’ તેમજ 
‘મુક્ામ િાંશતશનકતેન’ લખાયાં.

ષષ્ટિપૂશતર્: મિારાટિ્રના ગામડ ે ગામડ ે ખુિીનાં મોજાં ઊછળ્ાં. 
ઠરેઠરે ષષ્ટિપૂશતર્ ઊજવાઈ. શ્રી જયવંત દળવીએ પુ. લ.ના 
સંસમરણગ્રંથનું સંપાદન કયુું.

કાવયપઠન: પતની સુનીતાતાઈ સાથે મળીને જાિેરમાં કાવયપઠન 
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િરૂ કયુું, ૧૯૮૧.

નાટ્યપઠન: શ્રી ગડકરીના નાટક ‘રાજસંનયાસ’ને સાઠ વષ્વ પૂરાં 
થતાં, નવી પેઢીને મરાઠી ભાષાના વૈભવનો પહરચય કરાવી આપવા 
માટ ે એનું જાિેર વાચન કયુું.

‘નેિનલ સેનટર ફોર ધ પરફોશમર્ંગ આટ્વ’ના માનદ સંચાલક, ’૭૨.

પુ. લ. ગૌરવદિ્વન: જીવન દરશમયાન મળેલા અનેક પુરસકારો, 
માન-અકરામ, સનમાનપત્ો વગેરે બધી જ વસતુઓ મુંબઈના ‘લોકમાનય 
સેવા સંઘ’ને સુપરત કરી. તયાં ‘પુ. લ. ગૌરવદિ્વન’ નામે કાયમી 
સંગ્રિાલય ખુલ્ું મુકાયું.

અમૃત મિોતસવ: ૭૫ વષ્વ પૂરાં થતાં આખાય મિારાટિ્રમાં ફરી 
પાછો આનંદનો એ જ જુવાળ, ’૯૪.

શચત્-ચહરત્: ‘શચત્મય સવગત’નું પ્કાિન. પુ. લ.ની આગવી 
શવનોદી મિોર સાથેના ફોટાવાળી ફોટોબાયોગ્રાફી.

‘ગ્રંથાલી’ પ્કાિને પુ. લ.ની ગ્રંથયાત્ા નાશસકથી િરૂ કરી (૨૦-
૧૧-૯૪), છવવીસ ગામોમાં ફરી, પુણે ખાતે આવી (૧૫-૧-૯૫). 
પુસતકોના વેચાણમાંથી મળેલા ૧૩ લાખ રૂશપયાનું દાન પુ. લ. એ કયુું.

મિારાટિ્ર સરકાર તરફથી મળેલો ‘મિારાટિ્ર ગૌરવ’નો એક લાખ 
રૂશપયાનો પુરસકાર ‘એશિયાહટક સોસાયટી’ મુંબઈને અમૂલય ગ્રંથોની 
જાળવણી માટ ે ભેટ દીધો.

[‘પુલહકત’ પુસતક: ૨૦૦૫]

શું વાંચશું?

કત્વતા

બાળ ગરબાવળી (૧૮૭૭): નવલરામ લ. પંડા
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સ્તી-કળેવણીના ઉદ્િેથી રચાયેલી આ કૃશતઓમાં ભણતરથી માંડીને 
માતૃતવ સુધીના સ્તીજીવનના કાળનું આલેખન થયું છ.ે

દલપતકાવય: ૧-૨ (૧૮૭૯): દલપતરામ કશવ

આ રચનાઓમાં મધયકાલીન અને અવા્વચીન કશવતાનાં સંશધસથાનો 
િોવાને કારણે ઈશ્ર, સદાચાર, ધમ્વ, વયવિારચાતુય્વ છ;ે તો સુધારો, 
દેિભહકત અને સમાજાશભમુખતા પણ છ.ે જમે બને તેમ સિેલી-સરલ 
અને ઠાવકી કશવતા રચવાની કશવની નેમ છ.ે

કલાપીનો કકેારવ (૧૯૦૩): સુરશસંિજી ગોહિલ, ‘કલાપી’

૨૬ વરસના ટૂકંા આયુષયમાં રચાયેલાં ૨૫૦ જટેલાં કાવયોને 
સમાવતો સવ્વસંગ્રિ. એની નોંધપાત્ શવિેષતા એને મળેલી વયાપક 
લોકચાિના છ.ે

કાવયમાધુય્વ (૧૯૦૩): સં. હિંમતલાલ ગ. અંજાહરયા

પાલગ્રેવની ‘ગોલડન ટ્રઝેરી’ની ધાટીએ થયેલંુ, ૧૯મી અને ૨૦મી 
સદીના સંશધકાળની ગુજરાતી કશવતાનું નોંધપાત્ સંપાદન. સંપાદકની 
કાવયરશચ, સાહિતયની સમજ તથા એમના સરળ પ્વાિી અને છટાયુકત 
ગદ્નો તેમાં પહરચય મળે છ.ે

નિાના નિાના રાસ: ૧-૩ (૧૯૧૦-૧૯૩૭): નિાનાલાલ કશવ

લય, અલંકાર, િબદચયન અને ભાવશનરૂપણની દૃષ્ટિએ ગુજરાતી 
ભાષાની વાણીસમૃશધિ આ રાસસંગ્રિોમાં ઊતરી આવેલી છ.ે

ભણકાર (૧૯૧૮): બળવંતરાય ક. ઠાકોર

પંહડતયુગ અને ગાંધીયુગની કડીરૂપ આ કાવયસંગ્રિનું પ્થમ 
પ્કાિન કાવયક્ષેત્ે ઐશતિાશસક બનાવ છ.ે

રાસતરંશગણી (૧૯૨૩): દામોદર ખુ. બોટાદકર

સંસકૃતપ્ચુર અને પંહડતભોગય ત્ણ કાવયસંગ્રિો પછીના આ 
ચોથા સંગ્રિમાં કશવએ લોકગીતોના ઢાળોમાં સરલ-સવાભાશવક અને 
લોકભોગય અશભવયહકત સાધી છ.ે ભવયતા સાથેની સુંદરતા દિા્વવતો 
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કશવનો ઉનમેષ ગૃિજીવનનાં, કુટુબંજીવનનાં અને ખાસ તો સ્તીહૃદયનાં 
સૂક્મ દિ્વનોમાં જોવા મળે છ.ે

પૂવા્વલાપ (૧૯૨૬): મશણિંકર ભટ્, ‘કાનત’

દાંપતયપ્ેમ, શમત્પ્ેમ અને વયહકતપ્ેમ શનરૂપતાં આ કાવયો અનનય 
રચનાઓ છ.ે

ઇલા-કાવયો (૧૯૩૩): ચંદ્રવદન મિેતા

આ કાવયોમાં ભાઈ-બિેનના શનવયા્વજ પ્ેમ અને શ્રધિાના ભાવોને 
આદ્ર્વતાથી આલેખતાં સમૃશતશચત્ોમાં હકિોરવયની મુગધતા, સવપનિીલતા 
અને સરળતાનું દિ્વન થાય છ.ે

કોયા ભગતની કડવી વાણી (૧૯૩૩): સુનદરમ્

જૂની ઢબનાં ભજનોની ધાટીમાં નવા જમાનાના શવષયો ને એની 
ભાવના અિીં રજૂ થયાં છ.ે

બારી બિાર (૧૯૪૦): પ્હલાદ પારેખ

મધુર, સુરેખ અને સંવેદ્ કાવયો. કશવની સૌરભપ્ીશત અજોડ છ.ે

આંદોલન (૧૯૫૧): રાજનેદ્ર િાિ

પ્ણય, પ્કૃશત અને અધયાતમ જવેા સનાતન શવષયોનું શનરૂપણ 
કરતાં સાઠ ગીતોનો આ સંગ્રિ, નિાનાલાલનાં ગીતો પછીનું ગીતક્ષેત્નું 
મિત્વનું પ્સથાન છ.ે

પહરકમા (૧૯૫૫): બાલમુકુદં દવે

ભાવરસયાં શચત્ાંકન, મમ્વસપિથી ઊશમર્-આલેખન અને પ્ાસાહદક 
અશભવયહકતથી દીપ્ત કાવયોનો ગુજરાતી કશવતામાં નોંધપાત્ સથાન 
ધરાવતો સંગ્રિ.

જીવનચડરત્

દશક્ષણ આશફકાના સતયાગ્રિનો ઇશતિાસ (૧૯૨૫): મો. ક. ગાંધી
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દશક્ષણ આશફકાના વસવાટ દરશમયાન ગાંધીજીને જ ે કીમતી 
અનુભવો થયેલા એનું પાત્ો, સંવાદો, ટીકાહટપપણ વિારા રસપ્દ શનરૂપણ. 
એમનું જીવનઘડતર, રંગવિિે સામેનો એમનો સંઘષ્વ, તયાંની ભૂગોળ—બધું 
એમને િાથે રોચક બનીને ઊતયુું છ.ે

સતયના પ્યોગો (૧૯૨૭): મો. ક. ગાંધી

આતમશનરીક્ષણ અને આતમપરીક્ષણની બેવડી ધારે ચાલતું શનરૂપણ, 
શનવયા્વજ સરલતા અને સહૃદયતાથી ઊઘડતી જતી વાત, શવનોદ 
અને નમ્વવૃશત્તનો શવવેકપુરસસર શવશનયોગ, સુરશચની સીમાને કયારેય 
ન અશતકમતી અશભવયહકત—આ બધાં વડ ે શ્રેષ્ આતમકથાનો આદિ્વ 
અિીં સથાશપત થયો છ.ે જગતભરની ઉત્તમ આતમકથાઓમાં આનું 
મોખરે સથાન છ.ે

સોરઠી બિારવહટયા: ૧-૩ (૧૯૨૭-૧૯૨૯): ઝવેરચંદ મેઘાણી

સૌરાટિ્રની ભૂશમમાં બિારવટ ેચઢલેા નરબંકાઓનાં ચહરત્-શચત્ોના 
સંગ્રિો. દોઢસો-બસો વષ્વ પૂવષેનાં લોકમાનસ અને રાજમાનસનું દસતાવેજી 
શચત્ણ આપતી આ કથાઓમાં અનયાય સામે ઝૂઝનારા સવમાની પુરષોનાં 
િૌય્વ-પરાકમ-ટકેને શનરૂપવામાં આવયાં છ.ે

મારી િકીકત (૧૯૩૩): નમ્વદાિંકર લા. દવે

સતય, સંઘષ્વ અને ટકેથી ભરી જીવનસામગ્રીને લેખક ે અિીં 
શનખાલસપણે શનરૂપી છ.ે આતમચહરત્ની બાબતમાં તે ગાંધીજીના સમથ્વ 
પુરોગામી છ.ે

વીર નમ્વદ (૧૯૩૩): શવશ્નાથ મ. ભટ્

ચહરત્-અભયાસના ઉત્તમ નમૂનારૂપ આ ગ્રંથમાં પ્ેમ અને િૌય્વથી 
ઊછળતા નમ્વદ-જીવનનો ચહરત્કારે ટૂકંો પણ માશમક્વ પહરચય કરાવયો છ.ે

સમરણયાત્ા (૧૯૩૪): કાકા કાલેલકર

અિીં સંશચત નાનપણનાં સમરણો મોટ ેભાગે કૌટુશંબક જીવનનાં તેમ 
જ મુસાફરી અંગેનાં છ.ે જયાં જયાં જવાનું થયું તયાંનું લોકજીવન તથા 
તયાંનાં પ્કૃશતસૌંદય્વ, ઉતસવો અને વ્રતો ઉપરાંત મન ઉપર કાયમી છાપ 
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મૂકી ગયેલી વયહકતઓ અને પ્સંગો એ આ પુસતકની મુખય સામગ્રી છ.ે

ગાંધીજીની સાધના (૧૯૩૯): રાવજીભાઈ મ. પટલે

ગાંધીજીના આશફકાના શનવાસ દરશમયાનની તયાંની સતયાગ્રિની 
લડત તેમજ શફશનકસ આશ્રમની પ્વૃશત્તઓના આધારભૂત ઇશતિાસને 
સરળ અને રોચક િૈલીમાં આલેખતી કૃશત.

જીવનનાં ઝરણાં: ૧-૨ (૧૯૪૧-૧૯૬૦): રાવજીભાઈ મ. પટલે

સતયાગ્રિી દેિભકત, સનેિાળ શપતા, સમાજસુધારક, એવાં પોતાનાં 
શવશવધ સવરૂપો રજૂ કરતા આ આતમવૃત્તાંતમાં લેખક ેગુજરાતનું ૧૯૦૭થી 
૧૯૫૭ સુધીનું સામાશજક અને રાજકીય વાતાવરણ આલેખયું છ.ે

ગ્રંથ અને ગ્રંથકાર: ૧-૧૧ (૧૯૪૪-૧૯૪૬)

ગુજરાતી સાહિતયના શિટિગ્રંથો અને ગ્રંથકારોનો તેમજ સાહિતયની 
ગશતશવશધનો પહરચય મળી રિે તેવા ઉદ્િેવાળી આ અતયંત ઉપયોગી 
શ્રેણીના આઠ ખંડોનું સંપાદન િીરાલાલ શત્. પારેખે કયુું છ;ે બાકીનાનું 
સાત જુદા જુદા શવવિાનોએ.

મિાદેવભાઈની ડાયરી: ૧-૧૭ (૧૯૪૮-૧૯૮૦)

મિાદેવભાઈ દેસાઈની ૧૯૧૭થી િરૂ થયેલી રોજનીિીમાં 
લખનારની આતમકથા નહિ, પરંતુ મિાન ચહરત્નાયક ગાંધીજી અંગેની 
શવપુલ કાચી સામગ્રી પડલેી છ.ે સવલપ ગુજરાતી ડાયરી-સાહિતયમાં આ 
ગ્રંથો અતયંત મૂલયવાન છ.ે

જીવનપંથ (૧૯૪૯): ‘ધૂમકતેુ’

એક સામાનય પણ ગરવા બ્ાહ્મણ કુટુબંની જીવનપંથ કાપવાની 
મથામણોનો પહરચય લેખક ે અિીં મોકળાિથી આપયો છ.ે

બાપુના પત્ો: ૧-૧૦ (૧૯૫૦-૧૯૬૬): મો. ક. ગાંધી

સવાભાશવકતા, સાદગી અને પારદિ્વક વયહકતતવનો પહરચય કરાવતા 
ગાંધીજીના પત્ોના આ સંચયો શવશ્ના પત્સાહિતયમાં નોંધપાત્ છ.ે

અમાસના તારા (૧૯૫૩): હકિનશસંિ ચાવડા
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જીવનશ્રધિા અને જીવનમાગંલયની ભશૂમકા પરથી રંગદિથી મનસતતં્ની 
અનેક મુદ્રાઓ પ્ગટાવતા આ લેખકના ગદ્નું ઉત્તમ પ્શતશનશધતવ કરતું 
પુસતક. એમાં રેખાશચત્, સંસમરણ અને આતમકથાના શત્શવધ સતરને 
સપિ્વતા પ્સંગોમાં જીવનના અનુભવોનું શવધાયક બળ છ.ે

ઘડતર અને ચણતર (૧૯૫૪): નાનાભાઈ ભટ્

લેખકનો પ્ધાન ઉદ્િે દશક્ષણામૂશતર્ સંસથાનું શચત્ સમાજ પાસે 
મૂકવાનો છ.ે આ કૃશત એમના જનમ-ઉછરેથી આરંભાઈ, ચહરત્નાયક 
જમે જમે વયહકત મટી સંસથા બનતા ગયા તેમ તેમ તે સંસથાની બની 
છ.ે રશસક અને પ્ેરક પ્સંગો લેખકનું પારદિ્વક વયહકતતવ ખડુ ં કરે છ.ે

વનાંચલ (૧૯૬૭): જયનત પાઠક

િૈિવના આનંદપવ્વના આ શવિાદ-મધુર સંસમરણમાં શિિુવયના 
શનભષેળ રોમાંચની સૃષ્ટિ ખૂલે છ.ે સાથે, વતનની આહદવાસી પ્જાની 
ગરીબી, અજ્ાન, વિેમ, લાચારી, ઇમાનદારી, એમના પર થતાં જુલમ-
શસતમ, એમના િરખિોકની આદ્ર્વ-વેદનિીલ હૃદયમાં અંહકત છબી 
પણ ઊપસે છ.ે

અશભનય-પંથે (૧૯૭૩): અમૃત જાની

જૂની રંગભૂશમના સુવણ્વકાળ અંગેની મિત્વની શવગતોવાળું, 
સંસમરણાતમક િૈલીમાં લખાયેલું આ પુસતક દસતાવેજી મૂલય ધરાવે છ.ે

થોડાં આંસુ, થોડાં ફૂલ (૧૯૭૬): જયિંકર ભોજક, ‘સુંદરી’

સંશનષ્ અને પારદિથી વયહકતતવ ધરાવતા ગુજરાતી રંગભૂશમના 
પ્શસધિ અદાકારે ઉચચ કોહટનું નાટ્યકૌિલ શસધિ કરવા કવેી તપચિયા્વ 
કરી િતી, તેની સંઘષ્વમય કથા. ગુજરાતી ધંધાદારી રંગભૂશમની અિીં 
મળતી અનેકશવધ શવગતો ઐશતિાશસક દૃષ્ટિએ મૂલયવાન છ.ે

ગુજરાતના સારસવતો (૧૯૭૭): કિેવરામ કા. િાસ્તી

ગુજરાતી લેખકોનો, એમનાં પુસતકોના શનદષેિો સાથે પહરચય.

આતમવૃત્તાંત (૧૯૭૯): મશણલાલ ન. શવિવેદી
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લેખક, શચંતક અને અધયાતમપ્ેમી લોકશિક્ષક તરીક ેખયાશત પામેલા 
જીવનવીરે વયાશધ, કુસંગ અને અતૃપ્ત પ્ેમતૃષાને કારણે અદમય બનેલી 
પ્કૃશતની સામે ચલાવેલા યુધિની દારણ કથા.

નામરૂપ (૧૯૮૧): અશનરધિ બ્હ્મભટ્

જીવનના શવશવધ પ્સંગોએ ચેતનાના શભન્ શભન્ સતરે આવીને 
જીવી ગયેલાં ચહરત્ો.

થોડા નોખા જીવ (૧૯૮૫): વાડીલાલ ડગલી

દેિી-શવદેિી મિાનુભાવોના જીવનપ્સંગોનું પ્ેરણામૂલક શનરૂપણ 
અને ચહરત્સંકીત્વન આ ચહરત્-શનબંધોની લાક્ષશણકતા છ.ે

નવલકથા

સરસવતીચંદ્ર: ૧-૪ (૧૮૮૭-૧૯૦૧): ગોવધ્વનરામ શત્પાઠી

આિરે ૧૮૦૦ પૃષ્માં શવસતરેલી આ નવલકથાએ ગાંધીજી પૂવષેના 
ગુજરાતના શિશક્ષત સમાજ પર ઊડો પ્ભાવ પાડો, એનું કારણ તેમાં 
વયકત થયેલું જીવનશવષયક ઊડુ ં શચંતન અને એ શચંતનને કળારૂપ 
આપનારી સજ્વક પ્શતભા છ.ે પ્ાચીન પૂવ્વ, અવા્વચીન પૂવ્વ ને અવા્વચીન 
પષ્ચિમ—એ ત્ણ સંસકૃશતઓના સંગમકાળે ઊભેલા ભારતીય પ્જાજીવનનાં 
શવશવધ સતરોમાંથી અિીં શવપુલ પાત્સૃષ્ટિ આવે છ.ે એ સવ્વને લેખક 
પ્તીશતકર રીતે આલેખે છ ે તેથી એ જીવંત અને હૃદયસપિથી બને છ.ે 
આજ ે બતાવી િકાય એવી આ કૃશતની કટેલીક મયા્વદાઓને સવીકાયા્વ 
પછી પણ, આ બૃિત્ નવલકથામાં જીવનને આટલા વયાપક સંદભયોમાં 
જોવા-મૂલવવાનો અને તેને કળારૂપ આપવાનો જ ેપુરષાથ્વ એના સજ્વક ે
કયયો છ,ે તે ઘટના સમગ્ર ભારતીય સાહિતયમાં અજોડ છ.ે

ભદ્રંભદ્ર (૧૯૦૦): રમણભાઈ મ. નીલકઠં

આ િાસયરશસક નવલકથાનો શવષય સુધારા-શવરોધનો ઉપિાસ 
છ.ે એક અલપજ્ બ્ાહ્મણની સવ્વજ્ તરીક ે નીવડી આવવાની દાંશભક 



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3489

◀

પહરષ્સથશતઓ વિારા િાસય-કટાક્ષને શવકસાવીને લેખક ે નવલકથાને અને 
તેના મુખય પાત્ ભદ્રંભદ્રને અમર કરી દીધાં છ.ે

ઉષા (૧૯૧૮): નિાનાલાલ કશવ

અનેક સથળે કાવયકોહટએ પિોંચતું તાજગીભયુું, આલંકાહરક ગદ્ 
ગુજરાતની આ પિેલી ગણાવાપાત્ લઘુનવલને કાવયાતમક સાહિતયકૃશત 
બનાવે છ.ે એમાંની ગદ્સૌરભે એને ગુજરાતીની ‘કાદંબરી’ પણ 
કિેવડાવી છ.ે

પૃશથવીવલ્ભ (૧૯૨૧): કનૈયાલાલ મુનિી

તતકાલીન સમયપટ, વેગવંત ઘટનાદોર, નાટ્યાતમક રજૂઆત, 
પ્તાપી ચહરત્રેખાઓ અને ભાષાની વેધકતાથી આ ઐશતિાશસક 
નવલકથાએ ગુજરાતી સાહિતયમાં શવિેષ પ્ભાવ જનમાવયો છ.ે

કોહકલા (૧૯૨૮): રમણલાલ વ. દેસાઈ

પ્સન્મધુર દાંપતયજીવનનું આલેખન કરતી આસવાદ્ નવલકથા.

ગ્રામલક્મી: ૧-૪ (૧૯૩૩-૧૯૩૭): રમણલાલ વ. દેસાઈ

૧૨૦૦થી વધુ પાનાંમાં શવસતરેલી આ આદિ્વવાદી નવલકથા 
ગામડાંની અવદિાને આગળ કરે છ ેઅને, કથાનાયક વિારા ગ્રામોદ્ોગના 
અનેક કાય્વકમો અમલમાં મુકાતાં, બદલાતા ગ્રામજીવનની ઝાંખી કરાવે છ.ે

બંદીઘર (૧૯૩૫): મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’

લેખકની પ્થમ નવલકથા. આ રસપ્દ કૃશતમાં જલેના અમલદારોના 
દમન સામેના સતયાગ્રિી કદેીઓના સંઘષ્વનું ભાવવાિી આલેખન છ.ે

ભારેલો અષ્નિ (૧૯૩૫): રમણલાલ વ. દેસાઈ

મુખયતવે કાલપશનક અને કટેલાંક ઐશતિાશસક પાત્ો વિારા ૧૮૫૭ના 
સવાતંત્ય-સંગ્રામની ઘટનાઓનું આલેખન કરતી, એના સજ્વકની સૌથી 
વધુ સફળ અને સંતપ્વક ગણાયેલી ઐશતિાશસક નવલકથા.

અમે બધાં (૧૯૩૬): જયોતીનદ્ર િ. દવે, ધનસુખલાલ મિેતા

રમણભાઈ નીલકઠંની િાસયનવલ ‘ભદ્રંભદ્ર’ પછી આપણા 
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િાસયસાહિતયમાં બીજી મિત્વપૂણ્વ આસવાદ્ કૃશત.

દેવો ધાધલ (૧૯૩૭): ચંદ્રિંકર બૂચ, ‘સુકાની’

શવષયવસતુની રીતે અનોખી રિેલી સમંદરના સાવજોની આ 
સાિસકથા માહિતીસભર િોવા છતાં રોમાંચક રીતે વાસતશવકતાનું 
વાતાવરણ રચે છ.ે બસો વષ્વ પિેલાંનો જમાનો એમાં આલેખાયેલો છ.ે

બંધન અને મુહકત (૧૯૩૯): મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’

૧૮૫૭ના મુહકતસંગ્રામની પચિાદભૂમાં સજા્વયેલી, અશવરત રાટિ્રપ્ેમ 
પ્ેરતી આ નવલકથા માનવજીવનનાં નૈશતક મૂલયોના શવજયની અને એ 
શવજય માટ ે અપાતાં બશલદાનોની ગૌરવગાથા છ.ે

વળામણાં (૧૯૪૦): પન્ાલાલ પટલે

જાનપદી જીવનની, નાનકડા ફલકની પણ શવલક્ષણ કથા અિીં 
રજૂ થઈ છ.ે ગ્રામજીવનનું સાચકલું વાસતવલક્ષી શચત્ણ, પ્કૃશતનો જીવંત 
પહરવેિ, ગૌણ પાત્ોની પણ બળવાન રેખાઓ અને સુરેખ રચાઈ 
આવેલી આકૃશત આ લઘુનવલને આગવું મૂલય આપે છ.ે

દહરયાલાલ (૧૯૪૧): ગુણવંતરાય આચાય્વ

આપણી અલપ દહરયાઈ સાિસકથાઓમાં નોંધપાત્ આ નવલકથામાં 
કથાનું આયોજન ચુસત, નાટ્યાતમક અને આકષ્વક છ;ે વણ્વનો ને વસતુ 
વાસતવશનષ્.

મળેલા જીવ (૧૯૪૧): પન્ાલાલ પટલે

ઇડહરયા પ્દેિના પટલે કાનજી અને ઘાંયજી જીવીની આ કરણાંત 
પ્ેમકથા લેખકની સીમાસતંભ નવલકથા છ.ે સુનદરમે સાચું કહું છ:ે 
“અતયારે આ કથા જવેી છ ે તેવી પણ હિંદના કોઈ પણ સાહિતયમાં, 
અને થોડા સંકોચ સાથે દુશનયાના સાહિતયમાં પણ, ગુજરાતી કળાનું 
પ્શતશનશધતવ ધારી િક ે તેવી બની છ.ે”

શજગર અને અમી: ૧-૨ (૧૯૪૩-૧૯૪૪): ચુનીલાલ વ. િાિ

એક મૂલયશનષ્ નાયક અને પશતવ્રતા નારીના પ્ેમની સતયઘટનાતમક 
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નવલકથા.

જનમટીપ (૧૯૪૪): ઈશ્ર પેટલીકર

પાટણવાહડયા કોમના સામાશજક વાસતવને અને એના ગ્રામસમાજને 
ઉપસાવતી, ચંદા અને ભીમાનાં પ્ણયપાત્ોની આસપાસ ફરતી નવલકથા.

દીપશનવા્વણ (૧૯૪૪): મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’

વનવૃક્ષોની છાયામાં ઊછરેલી ભારતીય સંસકૃશતની ગરવી ગહરમા 
આ નવલકથામાં જીવંત રીતે આલેખાઈ છ.ે દૂરના અતીતને પ્તયક્ષ 
કરવાની સજ્વકિહકત સાથે ઇશતિાસમાંથી પોતાના યુગને ઉપકારક એવું 
અથ્વઘટન તારવવાની સૂઝને કારણે આ કૃશત ગુજરાતી ઐશતિાશસક 
નવલકથાના ક્ષેત્ે એક સીમાશચહનરૂપ છ.ે

પાછલે બારણે (૧૯૪૭): પન્ાલાલ પટલે

દેિી રાજયોમાં ગાદીવારસ માટ ે ચાલતી ખટપટોના ભીતર 
વાતસલયના શવજયને આલેખતી કથા.

માનવીની ભવાઈ (૧૯૪૭): પન્ાલાલ પટલે

લેખકની આ સીમાસતંભ નવલકથામાં પિેલી વાર તળપદા 
ગ્રામજીવનની વાસતશવકતાનો સાહિષ્તયક આલેખ મળે છ.ે ગુજરાતના 
ઇિાશનયા ખૂણાના ગ્રામપ્દેિના ઉતસવો અને રીતહરવાજો, બોલી અને 
લિેકાઓ વચચે, તેમજ છપપશનયા કાળની વચચે, કાળુ-રાજુની પ્ેમયાતનાને 
ગ્રામવાસીઓની બ્ૃિદ્ યાતનાના સંદભ્વમાં અિીં તોળેલી છ.ે ‘ભૂખી 
ભુતાવળ’ જવેા પ્કરણમાં પન્ાલાલનું આલેખન મિાકાવયની કક્ષાએ 
પિોંચતું અનુભવાય છ.ે

ભવસાગર (૧૯૫૧): ઈશ્ર પેટલીકર

ગ્રામસમાજની જડતા-શનષુ્રતા નીચે હરબાતી, અને એ અસહ 
બનતાં આતમશવલોપન કરતી નારીની વેદનાને શનરૂપતી નવલકથા. 
પાત્ોશચત અને ભાવોશચત ભાષા અિીં સાિશજક બળકટતા પ્ગટાવી િકી 
છ.ે લેખકની ખુદની અનય નવલકથાઓમાં પણ આટલી કલાશભમુખતા 
શવરલ જોવાય છ.ે
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ઝેર તો પીધાં છ ેજાણી જાણી: ૧-૩ (૧૯૫૨-૧૯૮૫): મનુભાઈ 
પંચોળી, ‘દિ્વક’

સથળ-કાળના સુશવિાળ ફલક પર શવિરતાં શવશવધ કોહટનાં પાત્ોના 
મનોસંઘષયોના અતયંત હૃદયસપિથી અને ઋજુ આલેખન સાથે, પાત્ો અને 
પ્સંગોના આલેખનમાં માનવજીવનનાં અંત:સતલને સપિ્વતી સજ્વકપ્શતભા 
અને શવિાળ જ્ાનનો સુભગ સંસપિ્વ લેખકની આ નવલકથામાં છ.ે

અમૃતા (૧૯૬૫): રઘુવીર ચૌધરી

લેખકની સજ્જતાનો પહરચય આપતી કીશતદા્વ નવલકથા.

પરોઢ થતાં પિેલાં (૧૯૬૮): કુનદશનકા કાપહડયા

જીવનમાં પડલેા દુ:ખના તત્વને અશતકમીને મનુષય પોતાના 
આનંદરૂપ સાથે િી રીતે અનુસાંશધત થઈ િક,ે એ મૂળભૂત પ્શ્નને છડેીને 
કલાતમક ધવશનમયતાથી પરોઢનાં આિા-હકરણની ઝાંખી કરાવતી કથા.

વાંસનો અંકુર (૧૯૬૮): ધીરબિેન પટલે

દાદાજીના લાડીલા, તીવ્ર સંવેદનિીલતા ધરાવતા યુવાન કિેવના 
હદલમાં એમની જ સામે, વાંસના અંકુરની પેઠ,ે ફૂટી નીકળતી શવદ્રોિવૃશત્તનું 
અતયંત કલાપૂણ્વ અને લાઘવયુકત શનરૂપણ કરતી લઘુનવલ.

સોકહેટસ (૧૯૭૪): મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’

ભારતમાંની વત્વમાન લોકિાિીની થતી શવડબંનાએ, આંતરસતયની 
ખોજ માટ ેમથામણ અનુભવતા સોકહેટસને આ મિત્વાકાંક્ષી ઐશતિાશસક 
નવલકથામાં આપણી વચચે િરતા ફરતા કરવા લેખકને પ્ેયા્વ છ.ે

ઉપરવાસ-સિવાસ-અંતરવાસ (૧૯૭૫): રઘુવીર ચૌધરી

સવાતંત્યપ્ાષ્પ્ત પછીના ગાળામાં આપણે તયાં લોકજીવનમાં જ ે
પહરવત્વન આરંભાયું, તેની આ દસતાવેજી કથાને લેખક ે ‘વતનની 
આતમકથા’ તરીક ે ઓળખાવી છ.ે એમનો મુખય રસ, નવાં પહરબળોએ 
માનવી-માનવી વચચેના વયવિારો અને સંબંધો પર જ ેઅસર પાડી છ ે
તેનું સચચાઈભયુું આલેખન કરવામાં છ.ે સજ્વક પાસે વતનના લોકજીવનનો 
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શવિાળ અનુભવ િોવાથી શભન્ શભન્ પ્કૃશતવાળાં પાત્ોનું ભાતીગળ 
શવશ્ એ ઊભું કરી િકયા છ.ે

િીમળાનાં ફૂલ (૧૯૭૬): ધીરબિેન પટલે

નરનારીના નાજુક સંબંધના સંદભ્વમાં, આળા િૈયાના નારીતવને 
લાગણીના નમણા શિલપરૂપે ઉપસાવતી નવલકથા.

શચહન (૧૯૭૮): ધીરેનદ્ર મિેતા

પોશલયોના રોગથી અપંગ બનેલા અતયંત સંવેદનિીલ કથાનાયકની 
આતમસનમાનપૂવ્વક જીવવાની મથામણ આ નવલકથા જીવંત ગદ્માં 
રજૂ કરે છ.ે

પરદુખખભંજન પેસતનજી (૧૯૭૮): ધીરબિેન પટલે

‘ડોન હકિોટ’ેનું સમરણ કરાવતી પેસતનજીનાં ઉરાંગઉટાંગ 
પરાકમોની કથા.

મૃતયુ મરી ગયું (૧૯૭૯): ઉષા ર. િેઠ

પોતાની બાર વષ્વની પુત્ીને થયેલા અસાધય અને પીડાકારી 
વયાશધ સામે બળપૂવ્વક ઝૂઝતાં પુત્ી અને પોતે અનુભવેલા મનસંઘષ્વની 
સતયઘટનાતમક નવલકથા.

આંધળી ગલી (૧૯૮૩): ધીરબિેન પટલે

એકલવાયા પ્ેમાળ શપતાની સારસંભાળ માટ ે અપહરણીત રિેતી, 
અને પછી લનિવય વટાવી જતાં લનિની તક ગુમાવી બેઠલેી, પુત્ીની 
આસપાસ શવસતરેલી કથા.

સાત પગલાં આકાિમાં (૧૯૮૪): કુનદશનકા કાપહડયા

સ્તી અને પુરષ વચચેના સંબંધોની નાજુક સમસયાઓના સંદભષે 
નારીજીવનની વયથાઓને શનરૂપતી નવલકથા. સ્તીનું અષ્સતતવ અને તેની 
અષ્સમતા વચચેના સંઘષ્વની કથા અિીં આલેખાયેલી છ.ે

ગગનનાં લગન (૧૯૮૪): ધીરબિેન પટલે

સામાનય લાગતાં પાત્, પહરષ્સથશત ને પ્સંગની અસામાનયતાઓ 
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ઝીણી નજરે પકડી પાડી તેને શબલોરી કાચમાંથી બતાવતું િાસય આ 
કથા પીરસે છ.ે

આંગશળયાત: (૧૯૮૬): જોસેફ મેકવાન

ખેડા શજલ્ાના ગામડાના વણકરસમાજના જીવનસંઘષ્વની 
સંવેદનિીલ રજૂઆત કરતી પ્ાણવાન નવલકથા.

નવત્લકા

શપયાસી (૧૯૪૦): સુનદરમ્

શનમન તેમજ ઉચચ વગ્વનાં પાત્ોના શવરોધસામયથી શનરૂપણની 
તીક્ણતા સાધતી આ વાતા્વઓ સુનદરમને વાતા્વકાર તરીક ે ઊચા સથાને 
સથાશપત કરે છ.ે

સુખદુખનાં સાથી (૧૯૪૦): પન્ાલાલ પટલે

સરળ, શિટિ બાનીમાં યથાવકાિ લોકબોલીનાં તત્વોને સાંકળીને 
વાતા્વકથનની શવશિટિ િૈલી શવકસાવવામાં, પાત્ોનાં ભીતરી વૃશત્ત-વલણો 
છતાં કરવામાં અને લાગણીઓને વળ આપી તીવ્રતા સાધવામાં લેખક ે
પોતાના આ પ્થમ વાતા્વસંગ્રિમાં ઊડી સૂઝ બતાવી છ.ે

ખરા બપોર (૧૯૬૮): જયંત ખત્ી

માનવજીવનની સંકુલના સાથેનું, તેના આવેગો અને શવિમતાઓનું 
કરણગભ્વ આલેખન આ વાતા્વસંગ્રિમાં થયું છ.ે

નાટક

ભટનું ભોેપાળું (૧૮૬૭): નવલરામ લ. પંડા

ફેંચ પ્િસનકાર મોશલયેરના નાટકનું આ ગુજરાતી રસાનુસારી 
રૂપાંતર મૌશલક િોવાનો ભાસ ઊભો કરે છ.ે વૃધિની સાથેનાં એક કનયાનાં 
લનિને અટકાવી, કનયાના શપ્ય પાત્ સાથે એનાં લનિ યોજવાની નેમ 
રાખતું આ નાટક ગુજરાતી ભાષાનું પિેલું સફળ રંગમંચક્ષમ પ્િસન છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3495

◀

શમ્થયાશભમાન (૧૮૭૧): દલપતરામ કશવ

ગુજરાતી નાટ્યસાહિતયના આ પિેલા પ્િસનમાં પાચિાતય રંગભૂશમ, 
સંસકૃત નાટક અને તળપદા ભવાઈના અંિોનું જીવંત શમશ્રણ છ.ે 
સાહિષ્તયક ગુણવત્તા અને અશભનયક્ષમતાને કારણે આ નાટક યાદગાર 
બનયું છ.ે

પૌરાશણક નાટકો (૧૯૩૦): કનૈયાલાલ મુનિી

આ ચાર નાટકોનું વસતુ પુરાણમાંથી લીધું છ,ે પરંતુ તેમાં કલપનાથી 
અવા્વચીન યુગભાવનાઓનું શનરૂપણ કયુું છ.ે માશમક્વ સચોટ સંવાદો, 
કાવયમય બાનીછટા, માનવીય પાત્શચત્ણ—એ આ નાટકોની શવિેષતા છ.ે

વડલો (૧૯૩૧): કૃષણલાલ શ્રીધરાણી

કાવયતત્વ, નાટ્યતત્વ, સંગીત અને નૃતયનો સમનવય આ નાટકમાં 
થયો છ.ે તે અનેક વાર ભજવાયું છ ેઅને તેની ભજવણી દરેક વયનાં 
પ્ેક્ષકોને આકષષે છ.ે

આગગાડી (૧૯૩૩): ચંદ્રવદન મિેતા

રેલવેની દુશનયાના વાસતશવક શચત્ વચચે ગરીબ રેલવે-કામદાર 
કુટુબંની અવદિા આલેખતું કરણાંત નાટક.

જશલયાંવાલા (૧૯૩૪): મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’

જશલયાંવાલા બાગમાં જનરલ ડાયરે કરેલી કતલેઆમના સંદભષે 
લખાયેલું આ નાટક દેિની આઝાદી માટ ે પ્શતકાર અને સવાપ્વણની 
ભાવના જાગ્રત કરે છ.ે

સાપના ભારા (૧૯૩૬): ઉમાિંકર જોિી

ગ્રામીણ સમાજ, ગ્રામીણ પાત્ો અને ગ્રામીણ પહરષ્સથશતઓેની 
કોઠાસૂઝભરી કલાશનશમશત્વ આ અશગયાર એકાંકી નાટકોનો શવિેષ 
છ.ે ગ્રામજીવનની વાસતશવકતાને નાટકકારે લોકબોલીના શવશવધ ઘાટમાં 
ઉતારી છ.ે

જવશનકા (૧૯૪૧): જયંશત દલાલ
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સચોટ સંવાદો, ભુલાઈ જતી ગુજરાતી બોલચાલની ભાષા, જીવનનું 
માશમક્વ સંવેદન, પાત્ોનું વૈશવધય, શવિેષ કરીને સ્તીપાત્ોની તેજષ્સવતા—એ 
આ બાર એકાંકીઓની શવિેષતા છ.ે

અલ્ાબેલી (૧૯૪૨): ગુણવંતરાય આચાય્વ

શચત્ાતમક આલેખન અને ગશતિીલ સંવાદોવાળું આ શત્અંકી 
નાટક તેના નાયક મૂળુ માણેકના િૌય્વવાન, ટકેીલા તથા વતનપ્ેમી 
વયહકતતવને ઉપસાવે છ.ે

અંશતમ અધયાય (૧૯૮૩): મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’

નાતસીઓએ યિૂદીઓ ઉપર આચરેલા અતયાચારોની વાત કિેતાં 
આ ત્ણ એકાંકીઓ પહરષ્સથશતની પાર જઈ દિાંગુલ ઊચાં ઊઠનારાં 
માનવીઓની શજજીશવષાના જયને શનરૂપે છ.ે

ત્નબંધ-લેખ

બાળ શવલાસ (૧૮૯૭): મશણલાલ ન. શવિવેદી

માધયશમક િાળામાં ભણતી કનયાઓ માટનેો પાઠસંગ્રિ. પૌરાશણક 
પાત્ો અને પ્સંગોને લઈને લેખક ે તેમાં ધમ્વ અને નીશતનો ઉપદેિ 
આપયો છ.ે કનયા, પતની અને માતાના કત્વવયનો બોધ આપતા આ 
પાઠો સુદૃઢ શવષયગ્રથન અને પ્ાસાહદક ભાષાને કારણે લઘુશનબંધના 
નમૂના બનયા છ.ે

આપણો ધમ્વ (૧૯૧૬): આનંદિંકર બા. ધ્ુવ

ભારતીય ધમ્વ તત્વદિ્વનના કટેલાક મુદ્ાઓને ચચ્વતો મિત્વનો 
શચંતનગ્રંથ.

સુદિ્વન ગદ્ાવશલ (૧૯૧૯): મશણલાલ ન. શવિવેદી

શવશભન્ રશચવાળા વાચકોને રસ પડ ેતેવા તમામ ક્ષેત્ોના મિત્વના 
શવષયોની તાષ્ત્વક તેમજ વયાવિાહરક શવચારણા લેખકના શનબંધોના આ 
બૃિતસંગ્રિમાં છ.ે આ ગ્રંથ ‘ગુજરાતી સાહિતયનો સવયોત્તમ શનબંધભંડાર’ 
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ગણાયો છ ેઅને એના લેખકને અવા્વચીન યુગના ત્ણ શ્રેષ્ શનબંધકારોમાં 
સથાન મળ્ું છ.ે

ઓતરાતી દીવાલો (૧૯૨૫): કાકા કાલેલકર

સાબરમતી જલેવાસ દરશમયાન પિુપંખી અને વનસપશતસૃષ્ટિના 
શવિેષ આલેખતું લઘુ પુસતક.

જીવનનો આનંદ (૧૯૩૬): કાકા કાલેલકર

પ્કૃશતદિ્વન, આકાિદિ્વન અને કલાદિ્વનથી રસાયેલા આ લેખોમાં 
જીવનનો આનંદધમ્વ શવશવધ રીતે પ્ગટ્યો છ.ે

ગોષ્ષ્ (૧૯૫૧): ઉમાિંકર જોિી

જીવંત ગદ્વાળા સંસકારલક્ષી માશમક્વ શનબંધોનો સંગ્રિ

અવા્વચીન ગુજરાતી સાહિતયની શવકાસરેખા (૧૯૫૬): ધીરભાઈ 
ઠાકર

ગુજરાતી અવા્વચીન સાહિતયનો નીરક્ષીર દૃષ્ટિવાળો અને સરળ, 
મધુર, પ્વાિી ગદ્િૈલીમાં લખાયેલો આ ઇશતિાસ સૌ સાહિતયરશસકો 
માટ ે િાથપોથીની ગરજ સારતો નોંધપાત્ ગ્રંથ છ.ે

જીવનલીલા (૧૯૫૬): કાકા કાલેલકર

ભારતમાં ઠરેઠરે ફરીને એના પિાડો, નદીઓ, સરોવરો અને 
સંગમસથાનોનાં જ ે શચત્ો લેખક ે ઝીલયાં છ,ે એને અિીં દેિભહકતના 
રંગથી રંગયાં છ.ે સરલ ભાષા છતાં ચેતનધબકતી િૈલી સાથે પ્કૃશતના 
સૌંદય્વને ખડાં કરતાં વણ્વનો.

આપણો વારસો અને વૈભવ (૧૯૬૧): મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’

‘વેદ’ પૂવષેના યુગથી માંડીને મધયકાળ સુધીનો ભારતનો નોંધપાત્ 
સાંસકૃશતક ઇશતિાસ.

જીવનવયવસથા (૧૯૬૩): કાકા કાલેલકર

‘વેદ’, ‘ઉપશનષદ્’, ‘ગીતા’ અને મરાઠી ભહકતપરંપરાથી પુટિ થયેલી 
તથા ગાંધીજીના શવચારોથી પ્ભાશવત લોકકળેવણીકારની લોકભોગય 
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િૈલીમાં ધમ્વશવચારણા કરતાં લખાણોનો સંગ્રિ.

જનાષ્નતક ે (૧૯૬૫): સુરેિ િ. જોષી

કાવયાતમક, કથનાતમક ને શચંતનાતમક િૈલીઓનો સમનવય કરીને 
શનપજાવેલું આ લશલત શનબંધોનું નવા જ પ્કારનું સવરૂપ કાલેલકર પછી 
ગુજરાતી સાહિતયના શનબંધને એક નવું પહરમાણ આપે છ.ે

જયોતીનદ્ર-તરંગ (૧૯૭૬): જયોતીનદ્ર િ. દવે

બુશધિલક્ષી નમ્વ-મમ્વયુકત િળવા શનબંધોના સજ્વકોનો જ ે વગ્વ 
ગાંધીયુગમાં આવયો, તેમાં જયોતીનદ્ર દવે સૌથી શવિેષ લોકશપ્ય અને 
અગ્રણી શનબંધકાર િતા. પોતાનાં પંદરેક પુસતકોમાંથી એમણે સંપાહદત 
કરેલા પ્શતશનશધ િાસયલેખોનો સંગ્રિ.

[‘ગુજરાતી સાહિતયકોિ’ પુસતક]

ખા�જ જમાતનું રાષ્ટીય રત

કોમવાદનો લેિ પણ સપિ્વ જમેને થયેલો નહિ, એવા એક સાચા 
રાટિ્રવાદી નેતા યુસુફ મિેરઅલીનું અવસાન ૨ જુલાઈ, ૧૯૫૦એ 
થયું િતું. મુંબઈના કોંગ્રેસ િાઉસમાંથી એમની િબયાત્ા નીકળેલી. 
મિેરઅલીનો જનમ ખોજા કોમમાં થયેલો, પણ તેમના સુધારાવાદી ને 
રાટિ્રીય શવચારોને કારણે એ જ કોમના લોકો માટ ે તે અળખામણા 
બનેલા િતા. એ અંશતમ સફરમાં કોઈ ખોજાઓ જોડાયા નિોતા અને 
જમેનાં ઘર આગળથી િબયાત્ા પસાર થઈ તેવાં ખોજા કુટુબંોએ 
બારીબારણાં પણ બંધ કરી દીધેલાં.

ખોજા કોમના વડા આગાખાનને એક વાર મળવા ગયેલા 
મિેરઅલીએ એમને કિેલું ક,ે આપ ઈશ્રના અવતાર છો એવું િંુ 
માનતો નથી. તયારે આગાખાને જવાબ આપેલો ક,ે ભલે તમે ન માનતા 
િો, પરંતુ અમે તો માનીએ છીએ ક ે તમે ખોજા જમાતનું રતન છો; 
તમને કોઈ ચીજનો ખપ પડ,ે તો અમારા સેકટેરીને જણાવજો.
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પછી બનયું એવું ક ે ૧૯૪૨ની ‘ભારત છોડો’ લડતમાં કારાવાસ 
ભોગવતા મિેરઅલીને ગંભીર માંદગીને કારણે વિેલા જલે-મુકત કરવામાં 
આવયા. પુસતકોના અનિદ િોખીન મિેરઅલીએ આગખાનના સેકટેરીને 
ફોન કરીને કહું ક ેપોતાને અમુક પુસતકો ખરીદવાં છ ેતે માટ ેઆગાખાને 
અગાઉ કરેલી ઓફરનો લાભ લઈ િકાિે? સેકટેરીએ િા પાડી 
એટલે રૂ. પચીસ િજારનાં પુસતકોના ઓડ્વર મિેરઅલીએ મુંબઈના બે 
મોટા પુસતક-શવકતેાઓ તારાપોરવાલા અને નયુ બુક કપંની પર મોકલી 
આપયા. ભારતની શવશવધ જલેોમાંના રાજવિારી કદેીઓને એ પુસતકો 
મિેરઅલીએ પછી પિોંચાડલેાં.

[‘શનરીક્ષક’ પખવાહડકમાં વી. બી. ગણાત્ાની નોંધ પરથી]

આા બાવાઆા�ન� શા માટ� નનભાવીઆ� છીઆ�?

બાવાઓએ ભારતને જટેલું નુકસાન પિોંચાડું છ ે એટલંુ તો 
અંગ્રેજો ક ે મુષ્સલમો જવેા આતતાયીઓએ પણ નથી પિોંચાડું. તદ્ન 
શબન-ઉતપાદક એવી આ શવિાળ પરાવલંબી જમાતને આપણે યુગોથી 
પાળતા-પોષતા આવયા છીએ અને એ જમાતના પીંઢારાઓ સદીઓથી 
લોકોને મૂખ્વ બનાવતા આવયા છ.ે એ આપણને સતય, શનષ્ા, તયાગ, 
બ્હ્મચય્વ વગેરેના ઉપદેિો આપે છ ેઅને એ જ પાછા વયશભચાર કરતાં 
પકડાય છ,ે ધનના ઢગલામાં આળોટ ે છ,ે સત્તા માટ ે અદાલતના જગંે 
ચડ ે છ,ે જુઠ્ાણાંઓ ચલાવે છ.ે સવામીનારાયણ સંપ્દાયના સાધુઓએ 
ચુસત બ્હ્મચય્વ પાળવાનું િોય છ.ે સિજાનંદ સવામીએ ‘શિક્ષાપત્ી’માં 
પંથના સાધુઓને સ્તીઓ સામે જોવાનો પણ પ્શતબંધ મૂકયો છ.ે આ જ 
સંપ્દાયના સાધુઓનાં જાતીય કૌભાંડો સતત સમયાંતરે બિાર આવતાં 
જ રિે છ.ે ગુરકુળોમાં હકિોર વયના ક ે એથી પણ નાના છોકરાઓ 
ઉપર સૃષ્ટિ શવરધિના કૃતયથી માંડીને બજાર ઓરતો સાથેની કામલીલા 
સુધીનાં કૌભાંડો થતાં રિે છ.ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3500

◀

દેિનો વયાપાર કરનાર એક ઔરત સાથેની વડતાલ સંપ્દાયના 
બે સાધુઓની કામલીલાની શવહડયો સી.ડી.એ વધુ એક વખત ભગવાં 
કપડાં લજવનારાઓને ઉઘાડા પાડા છ.ે વેશયાગમન જવેી િરકત 
સુધી સાધુઓ ઊતરી જાય તયારે સંપ્દાયે પણ આતમમંથન કરવાની 
જરૂર જણાય.

આ સમગ્ર ઘટનાકમમાં બે સંપ્દાયો વચચેનાં વેરઝેર કારણભૂત 
િોવાનું બિાનું અપાય છ.ે પરંતુ આ સાધુઓની કામલીલાની સી.ડી. 
જનેયુઇન છ ે એ તો િકીકત જ છ ે ને? સાધુઓની અધોગશત થઈ 
છ ે એ તો સપટિ છ ે ને? સાધુઓ ભ્રટિ બનયા છ ે એ તો સાશબત જ 
છ ે ને? તેમને કોઈએ પકડીને દેિશવકય કરનારી બાઈ સાથે પરાણે 
તો સુવડાવી દીધા નિોતા. એવી પણ દલીલ થાય છ ે ક ે સાધુઓને 
મોિમાયાથી લલચાવીને ભ્રટિ કરાયા છ.ે મોિમાયાથી લલચાય તો સાધુ 
તરીકનેી તેની વષયોની સાધના કયાં ગઈ? કયાં ગઈ તેની તાલીમ? 
કયાં ગયા તેના સંસકારો?

ભગવું કપડુ ંજોતાં જ નમી પડવાની આપણી સદીઓ જૂની આદત 
છ.ે આપણા લોિીમાં એ પ્ાગૈશતિાશસક ટવે વિી રિી છ.ે ભગવાં 
પિેરનાર તમામ તરફ આદરની દૃષ્ટિ નાખવાની ભૂલ આપણે સતત 
કરતાં રિીએ છીએ. સાચો તયાગી તો એ છ ે ક ે જ ે તયાગ દિા્વવતાં 
ભગવાં, કઠંી, માળા, પાઘડી, કમંડળ વગેરે પ્તીકોનો પણ તયાગ કરી 
દે. બાવાઓ પોતાને તયાગી સાધુ દેખાડવા માટ ેઆ પ્તીકોને અપનાવે 
છ.ે ભગવાં પિેરીને દેિશવદેિમાં ઉપદેિ આપતો ફરતો બાવો—જો 
બીજા હદવસે દાઢી મૂંડાવીને પેનટ-િટ્વ પિેરીને ચોકમાં ઊભો રિીને 
ઉપદેિ આપે તો તેને સાંભળવા પંદર જણા પણ એકઠા ન થાય. 
પ્ભાવ બાવાનો નથી, પ્ભાવ તેના પિેરવેિનો છ.ે આપણી માનશસકતા 
આ પ્ભાવમાં આવી જવાની છ.ે આંખના આંધળા પ્ાણ ગાંઠના પૂરા 
લોકો માનશસકતાને કારણે જ સતત લૂંટાતા રિે છ.ે

હિનદુ ધમ્વમાં બાવાઓની ફોજ ઊભી કરવાની જ ે તાકાત છ,ે 
તે અનય કોઈ ધમ્વમાં નથી. સદીઓથી સાધુના નામે આ તોસતાન 
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લાવલશકરને આપણે શનભાવતાં રિીએ છીએ. વાસતવમાં આ ફોજ 
તદ્ન શબનઉતપાદક છ.ે કોઈ કામ ન કરવા છતાં આરામથી શજદંગી 
પસાર કરવી િોય તો બાવા થઈ જવાનું. ચેલકાઓની સંખયા જટેલી 
વધે એટલી સવામીની આબરૂ વધે. આવા, અણસમજમાં નાની ઉંમરમાં 
મૂંડાઈ ગયેલાઓ જયારે ઉંમરલાયક થાય તયારે કુદરત તો પોતાનું કામ 
કરે જ છ.ે બાવા ક ે સંસારી વચચે એ ભેદ કરતી નથી.

સવામીનારાયણી સાધુઓની છલે્ાં વષયોની કટેલીક ‘લીલાઓ’ ઉપર 
આપણે આછો દૃષ્ટિપાત કરીએ:

૧૯૯૫: બોરીવલી(મુબંઈ)ના સવામીનારાયણ મંહદરના સવામી 
ઓમપ્કાિ અને િહરદાસ પુરાણીએ મંહદરના રસોડાને ૧૮ વષ્વની 
યુવતી સાથેનો િયનખંડ બનાવયો િતો. વડતાલના દેવસવરૂપ સવામી 
અને ઘનશયામ સવામીએ ચાંગના માધવ ભગત સાથે બળજબરીથી 
સજાતીયકાંડ આચયયો િતો.

૧૯૯૭: જામજોધપુરના દેવસવામીએ એક બાળા ઉપર બળાતકાર 
કયયો િતો.

૧૯૯૮: બોટાદ-લાઠીદડના ગુર પ્ેમપુરાણી સવામીએ સજાતીય 
સેકસકાંડ આચયયો િતો.

૧૯૯૯: મદ્રાસમાં પ્ેમપુરાણ સવામી, નારાયણ જીવન સવામી અને 
િરીિ ભગતે કામલીલા આચરી િતી.

૨૦૦૦: રાજકોટ મંહદરના પી. પી. સવામી નબળા કુટુબંની એક 
સ્તી સાથે બંગલામાં લીલા કરતા રંગે િાથ ઝડપાયા િતા. રાજકોટ 
મંહદરના જ સંત ગુર દેવનંદનદાસે મંહદરમાં જ એક યુવતી પર બળાતકાર 
કયયો િતો. ઉત્તર પ્દેિના મંહદરના કોઠારી સવામીએ નરસંડામાં કૌભાંડ 
કરતાં લોકોના િાથે મેથીપાક ખાવો પડો િતો.

૨૦૦૧: ખંભાત મંહદરના સવામીને કટેલાક યુવાન ભકતોએ 
મારશત ગાડીમાં એક યુવતી સાથે કઢગંી િાલતમાં પકડી પાડા િતા.

૨૦૦૨: વડતાલના એક સંત મંહદરમાં જ રિેતી એક સ્તી સાથે 
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ગાયબ થઈ ગયા િતા.

૨૦૦૩: ઉપલેટાના સવામી કિેવાનંદે ગુરકુળનાં બાળકો સાથે 
સૃષ્ટિ શવરધિનું કાય્વ કયુું િતું.

ધમ્વને જો માનતા િો તો ધમ્વમાં તો સદાચાર, નૈશતકતા, સંયમ 
અશનવાય્વ છ.ે એ જો પાળી િકાતા ના િોય તો ભગવાંના આડબંરો 
ઉતારીને સીધાસાદા સંસારી બની જાવ અને મુકતજીવન માણો.

સાધુઓ આવાં કૃતયો કરે તયારે આટલા આકળા જઈ જવાનું 
કારણ એટલું જ ક ે સમાજ ઉપર તેમનું પ્ભુતવ છ.ે સમાજ તેમને 
માગ્વદિ્વક માને છ.ે આદિ્વ માને છ.ે તેમનાં પગલે ચાલે છ.ે તેમની 
પાસે સદાચાર અને સશવિચારની અપેક્ષા િોય છ.ે

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક, ‘શવવેકપંથી’ માશસક: ૨૦૦૪]

ધમ્પદ

પ્માદી પામતા મૃતયુ, ઉદ્મી ણનતય અમૃત; 

અપ્માદી મરે ના, ના; એદી જીવે મયા્બ સમા.
*

ના વાયુ સામે ફૂલગંધ જાતી, 
ના મણલ્કા, તગર, ચંદન, કસતૂરીની; 

સામે સમીરે જતી ગંધ સંતની, 

દશે દદશા ફોરતી સંતફોરમે.
*

અજપંે રાત લાંબી, ને કોશ લાંબો શ્ણમતને; 
જ્મની શૃંખલા લાંબી, જણેે જાણયો ન ધમ્બને.

*

યાત્ામાં શ્ેષ્ઠ ના લાધે, કે ના સાથી સમાન વા, 

એકલા ખેડવો પંથ; ્ીણો સેવયે ય લાભ શો?
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*

પાણેતી પાણીને વાળે, પધોરે તીર બાણવી, 

કંડારે ણશલપીઓ કાષ્ઠ, ઘડ ે સંત ણનજાતમને.
*

્જારો શૂરને જીતે યોદ્ો જ ે રણ આંગણે, 

શ્ેષ્ઠ તો વીર એથી યે જ ે જીતે ણનજ આતમને.
*

ન ભસમ ચોળ્ે, ન જટા-અવસ્ત્રે, 

ન લાંઘણે કે ધરણી સૂવાથી, 

વેરાગીનાં વસનથી, નદ્ પંક લીપયે 

શુણદ્ લાધે, હૃદયમનના સંશયો જો ટળ્ા ના.
*

પરાયો ઊજળો લાગયે છોડવો ના સવધમ્બને, 

પારખી ણનજનો ધમ્બ ર્ેવું એમાં પરાયણ.
*

મૂગાને ણનંદતા લોકો, ણનંદે વાચાળને વળી, 

ણનંદાતો ણમતભાષી યે, અણનંદ્ો કોઈ ના અ્ીં.
*

અણનિ ના રાગના જવેો, પાશ ના દ્શેના સમો, 

મો્ શી જાળ બીજી ના, તૃષણા શી સદરતા ન્ીં.

“આ�ક દી ગરીબનું સ્વરાજ લાવશું!”

૧૯૧૯માં જનમેલા ઝીણાભાઈ દરજીઅે શજદંગીની િરૂઆત પોતાના 
ગામ વયારા(શજ. સુરત)માં િાઈસકૂલના શિક્ષક તરીક ે કરેલી. આઝાદીની 
ચળવળના રંગે રંગાયા પછી લોકસેવાનાં કામ કરવા માટ,ે પચીસી પૂરી 
કરતાં પિેલાં, નોકરી છોડી દીધી. ૧૯૫૬માં વયારા િિેર સુધરાઈના 
પ્મુખ ચૂંટાયા તયારે લોકોનાં ઘરનાં જાજરૂમાં મળ માટ ેવાંસની ટોપલીઓ 
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રિેતી, તેનાથી સફાઈ કામદારોને નરકનો અનુભવ થતો. તેને બદલે 
નાગહરકો પતરાના ડબા પૂરા પાડ,ે એવો શનણ્વય ઝીણાભાઈએ લીધો. 
તેનો ઘણો શવરોધ થયો, પણ તે ન ડગયા. સફાઈ કામદારનો પગાર 
મહિને રૂ. ૧૦ િતો તે વધારીને ઝીણાભાઈએ રૂ. ૭૦ કરી દીધો, તે 
પણ સવણયોને ખટકયું. તયારે ઝીણાભાઈએ જાિેરાત કરી ક ે જ ે કોઈ 
સવણ્વ વયહકત સફાઈ કામદારની નોકરી કરિે તેને બમણો પગાર, 
એટલે ક ે રૂ. ૧૪૦, મળિે. એ પડકાર ઝીલનારં કોઈ નીકળ્ું નિીં, 
ને શવરોધીઓ મૂંગા થઈ ગયા.

એ જમાનામાં વાળંદ ભાઈઓ દશલતોની િજામત કરે નિીં. 
એટલે ઝીણાભાઈએ નક્ી કરેલું ક ે દશલતના વાળ કાપે તે વાળંદની 
દુકાને જ પોતાના વાળ કપાવવા, િજામત કરાવવી. પછી સુધરાઈના 
પ્મુખ થયા તયારે દશલતોના વાળ કાપવાની સૂચના બધા વાળંદોને 
આપી. એટલે એ લોકો દુકાન બંધ કરીને બીજ ે ગામ જતા રહા. 
વાળંદ પણ આખરે તો ગરીબ જ ને? એમની ઉપર જબરદસતી ન 
થાય. એમને સમજાવીને પાછા લઈ આવયા. વચલા રસતા તરીક ેખાદી 
ભંડારમાં િજામત કરાવવાનું ગોઠવયું. બિારગામથી એક વાળંદભાઈ 
આવે, એ તયાં પિેલાં દશલતોના વાળ કાપે પછી ઝીણાભાઈ અને 
એમના સાથીઓ કપાવે.

દશલત અને આહદવાસી યુવાનોના પ્વાસ ઝીણાભાઈ ગોઠવતા. એક 
વાર બધાને પાલીતાણા લઈ ગયેલા. ડુગંર ચડીને મંહદરમાં જતા િતા, 
તયાં દશલતો સાથે િોવાથી સૌને રોકવામાં આવયા. તયારથી ઝીણાભાઈએ 
કોઈ પણ મંહદરમાં ન જવાનો શનણ્વય કયયો, જ ેજીવયા તયાં સુધી પાળ્ો.

૧૯૬૩માં સુરત શજલ્ા પંચાયતના પ્મુખપદે ઝીણાભાઈ આવયા. 
શજલ્ામાં પ્વાસે નીકળે તયારે પ્મુખને જ ે ઘેરથી જમવાનું શનમંત્ણ 
મળે તેને કિી રાખે ક,ે તમારા જ ગામનો દશલત મારી સાથે આવિે; 
તેને જમાડવાના િો તો જ િંુ આવીિ.

ઇષ્નદરા ગાંધી બીજી વાર વડા પ્ધાન બનયાં તયારે ૨૦ મુદ્ાના 
કાય્વકમના અમલ અંગે ભારત સરકારે એક સશમશત રચીને ઝીણાભાઈને 
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તેના પ્મુખ નીમેલા. તે વખતે સોમનાથ મંહદર સાથે સંકળાયેલા કટેલાક 
લોકો તેમને મળવા આવયા; કિે, મંહદરની નજીક માછલીની દુગુંધ 
આવે છ,ે મંહદર અપશવત્ થાય છ,ે માટ ે તે બંધ કરાવો. એમને પૂછું, 
“મંહદરમાં કટેલા માણસને રોજી આપો છો?” પેલા કિે, એમાં રોજીનો 
સવાલ કયાં છ?ે આ તો મંહદર છ.ે ઝીણાભાઈએ એમને સમજાવયું ક,ે 
“માછલાં પકડવાના ધંધામાં કરેળની ૨૦,૦૦૦ કનયાઓને રોજી મળે 
છ,ે એમને બેિાલ કમે કરી િકાય? તમને તયાં ન ફાવતું િોય, તો 
મંહદર બીજ ે ખસેડો!”

એનું જીવનકાય્બ અખંડ તપો, 

અમ વચચે બાપુ અમર ર્ો...

જુગતરામ દવેનું એ ગીત ઝીણાભાઈ ભાવશવભોર બનીને ગાતા. 
એમના બુલંદ કઠં ેગવાયેલું કુલીન પંડાનું આ ગીત પણ અનેક લોકોને 
સાંભળવા મળ્ું િિે:

બઢ ે જ સૌ જશું, કદી ન થોભશું; 

એક દી ગરીબનું સવરાજ લાવશું. 

પડ્ા ભલે, લૂછીને લો્ી આગલું કદમ ભરો; 

જાનની ફનાગીરી જ આપણં નસીબ ્ો! 

દુ:ખના ભલે તૂટ ે અમારે ણશર ડુગંરો, 
ગીત ્ો મુખે ને ઉરે ઉછાળ ્ધયેયનો!

૮૫ વરસનું દીઘ્વ જીવન ઝીણાભાઈએ અનયાય સામે, અસમાનતા 
સામે શનરંતર બંડ ઉઠાવવામાં શવતાવયું. પિેલી સપટમેબરે વયારામાં એમની 
સમિાનયાત્ા નીકળી તયારે, ભીખુભાઈ વયાસ કિે છ ેતેમ, ઝીણાભાઈએ 
શજદંગીભર સેવેલાં કટેલાંક મૂલયોનું ઝમણ થતું જોવા મળ્ું. ફૂલનો િાર 
ક ેફૂલ પણ પોતાના સવાગતમાં ઝીણાભાઈ કદી સવીકારતા નિીં, તે યાદ 
રાખીને એમના મૃતદેિ પર પણ કોઈએ ફૂલ ચડાવેલાં નિીં; કટેલાક ે
સૂતરની આંટી ચડાવેલી. બીજી નોંધપાત્ વાત એ ક ેતે હદવસે વયારામાં 
િડતાલ નિોતી પડી. શચતાની જવાલાઓમાંથી જાણે ક ે ઝીણાભાઈના 
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ગાનના પડઘા ઊઠતા િતા:

એક દી ગરીબનું સવરાજ લાવશું, 

બઢ ે જ સૌ જશું, કદી ન થોભશું!

[‘નયા માગ્વ’ અને ‘ભૂશમપુત્’ પખવાહડકો: ૨૦૦૪]

સુના� ભઈ સાધા�!

ત્નંદા

અગર તુમ સંસાર મેં ઘૂમકર દેખો, તો શજતને લોગોં કો શનંદા-
રસ મેં ડૂબે પાઓગે, ઉતના તુમ હકસી રસ મેં ડૂબે િુએ ન પાઓગે. 
કોઈ હકસી કી શનંદા કર રિા િૈ, ગાલી દે રિા િૈ, કોઈ હકસી કી 
બુરાઇયાં બતા રિા િૈ. હકતને લોગ પ્સન્ િોકર સુનતે િૈં ઔર 
હકતની સરલતા સે શ્રધિા કરતે િૈં . કોઈ સંદેિ ભી નિીં ઉઠાતા.

હકસી ક ેઘર મેં જાકર તુમ કૂડા-કરકટ ડાલો તો ઝગડા િો જાએ. 
લેહકન હકસી કી ખોપડી મેં હકતના િી કૂડા-કરકટ ડાલો, કોઈ ઝગડા નિીં 
િોતા. વિ બડ ે પ્ેમ સે સુનતા િૈ, વિ કિતા િૈ હક ઔર સુનાઇએ. 
િમ એક-દૂસરે ક ે શસર મેં કચરા ડાલતે રિતે િૈં . િમ એક-દૂસરે ક ે
શસર કા ઉપયોગ કચરે કી ટોકરી કી તરિ કરતે િૈં .

બુરાઈ કો તો લોગ શબલકુલ ચુપચાપ સવીકાર કર લેતે િૈં . અગર 
તુમ હકસી કી ભલાઈ બતાઓ, કોઈ સુનને કો ઉતસુક નિીં િૈ. તુમ 
ભલાઈ કી બાત કરો, ભીડ છટં જાયેગી.

[‘ગીતા દિ્વન’]
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આહા�ભાગય!

િાથલારી ખેંચીને જતો મજૂર સાવ િાંફી ગયો, કારણ ક ેટકેરીના 
ચઢાણ પર એકલે િાથે લારી ચડાવવી અતયંત મુશકલે િતી. થોડ ેસુધી 
તો ઢોળાવ પર િાથલારી ખેંચીને ચઢ્યો, પણ પછી તે થાકીને લોથપોથ 
થઈ ગયો. િાથલારી એની પકડમાંથી છૂટી જિે તો િું થિે? એમાં 
ભરેલા લોખંડના વજનદાર સામાનનું િું થિે? સામાન ગબડીને પડિે, 
તો તો આવી બનયું!

બાજુમાંથી પસાર થતા લોકો િાથલારીવાળાને જોતા િતા. કોઈ 
એના પ્તયે દયા ક ે અનુકપંા અનુભવતા િતા, પરંતુ સિુને પોતાના 
સથાને પિોંચવાની ઉતાવળ િોવાથી કોઈ એને મદદ કરતું નિોતું.

એવામાં એની નજર બાજુમાંથી પસાર થતા એક આદમી પર 
પડી. એ આદમીની નજર પણ આ લારીવાળા પર પડી અને જાણે 
નજરે શનમંત્ણ આપયું િોય તેમ એ લારીવાળાને મદદ કરવા દોડી 
ગયા. એમણે એને ટકેો આપયો, િાથલારીને જોરથી ધક્ો માયયો અને 
લારી ઢોળાવ ચડી ગઈ. લારીવાળો ખુિ થયો. એણે એ સજ્જનનો 
આભાર માનયો.

એ પછી આગળ જતાં િાથલારીવાળાને જાણવા મળ્ું ક ે પેલા 
સિાય કરનારા સજ્જન તો ઇંગલૅનડના વડા પ્ધાન ગલૅડસટન િતા. 
તયારે એ બોલી ઊઠ્ો, “અિો! મારં કવેું અિોભાગય! અરે, મારં તો 
ખરં, પણ મારા દેિનું અિોભાગય ક ે એને આવા મિાન સેવાભાવી 
વડા પ્ધાન મળ્ા છ!ે”

શવશલયમ ગલૅડસટનને માટ ેરાજકારણ એ વયવસાય ક ેઆજીશવકાનું 
સાધન નિીં, પણ પ્જાસેવાનું પશવત્ કત્વવય િતું. ચાર વખત ઇંગલૅનડના 
વડા પ્ધાન રિેલા ગલૅડસટનની ગણના આજ ે લોકિાિી શવશ્ના એક 
મિાન વડા પ્ધાન તરીક ે થાય છ.ે

[‘શવશ્શવિાર’ માશસક: ૨૦૦૪]
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વ�દનાના� ભાર

એક લાખ રૂશપયાનું જ્ાનપીઠ પાહરતોશષક મેળવનાર કન્ડ 
સાહિતયકાર શિવરામ કારંત પોતાની ભાષાના આગેવાન નવલકથાકાર 
છ ે એટલું જ નિીં, બીજાં અનેક ક્ષેત્ોમાં એમણે શસશધિ મેળવેલી છ.ે 
જીવનના ચોથા દાયકામાં એમણે બાળકો માટનેો એક બિુખંડી જ્ાનકોિ 
બિાર પાડલેો. આગળ જતાં સામાનય માનવી માટનેો એક શવજ્ાનકોિ 
પણ એમણે પ્ગટ કયયો. યક્ષજ્ની પ્ાચીન નૃતય-નાહટકાની પુન:સથાપના 
માટ ેતો એમણે અદભુત કામ કરેલું છ,ે અને પગે ઘૂઘરા બાંધી સષ્ન્વેિ 
ધારણ કરી રંગમંચ પર તેઓ રજૂ થયેલા છ.ે

પચાસેક નવલકથાઓ ઉપર જમેની કીશત્વનાં મંડાણ થયેલાં છ ેએવા 
કારંતની પિેલવિેલી મિત્વની કૃશત િતી ‘ચોમાના ડૂડી’ (૧૯૩૩), જનેી 
ઉપરથી ચાર દાયકા બાદ ઊતરેલી શફલમ ભારે પ્િંસા પામેલી. જનેે 
પોતાનો ગણી િકાય તેવો જમીનનો એકાદ ટુકડો મેળવવાનું સવપન 
શસધિ કયા્વ શવના જ મરણ પામનાર એક િહરજન ગણોશતયાની એ 
વેદનામય કથા છ.ે એ લખતાં પિેલાં ગામડાંમાં ત્ણેક માસ ગાળીને 
કારંતે લોકોની િાલતનો અભયાસ કરેલો. લગભગ દર વરસે એમની 
એક નવી નવલકથા બિાર પડતી રિે છ,ે તેમાં ‘બેટ્ાડા જીવા’ 
(પિાડનું સંતાન) નામની નાનકડી નવલકથા એમની ઉત્તમ કૃશત ગણાય 
છ.ે ઘણીખરી નવલકથાઓની પચિાદભૂશમકા કાનડા શજલ્ાનાં મેઘછાયાં 
જગંલો અને િહરયાળા સાગરકાંઠાની િોય છ.ે

જ્ાનપીઠ પાહરતોશષક એમને મળ્ું પછી એક મુલાકાતમાં કારંતે 
કિેલું: “જીવનને િંુ જટેલું વધારે શનિાળું છુ ં તેટલું તેના ઊડાણ તથા 
વૈશવધય કાજનેું અને મારા પોતાના અજ્ાન અંગેનું વધુ ને વધુ શવસમય 
િંુ અનુભવું છુ.ં જીવનમાં જ ે િુભ છ ે તે મને આનંદ આપે છ,ે નરસું 
પીડા કરાવે છ.ે મોટ ે ભાગે તો િંુ જીવનની વેદનાનો અનુભવ કરતો 
રિંુ છુ.ં મારા જમાનાની અવનશત િંુ શનિાળું છુ ં તયારે િવે પછીની 
પેઢી માટનેી કરણાથી મારં હૃદય દ્રવી ઊઠ ેછ.ે ઊડી વેદનામાં િંુ જીવું 
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છુ,ં અને મારો ભાર િળવો કરં છુ ં સાહિતય વાટ.ે”

[‘ઇલસટ્રટેડે વીકલી ઓફ ઇષ્નડયા’ અઠવાહડક]

આ�ટલા માટ�

“ભગવાને સ્તીને રૂપ આપયું, પણ બુશધિ ઓછી આપી—એવું કમે?”

“સ્તીને રૂપ આપયું ક ે જથેી પુરષ એને પ્ેમ કરે, અને બુશધિ 
એટલા માટ ે ઓછી આપી ક ે જથેી એ પુરષને પ્ેમ કરે.”

ધનકંુ ઊડા નહ...

ધનકુ ં ઊડા નિ ધરે, રણમેં ખેલે દાવ,

ભાગી ફોજાં ભેડવે: તાકુ રંગ ચડાવ!

લોકસાહિતય (સં. ઝવેરચંદ મેઘાણી)

દર�ક દીકરી...

હિંદુસતાનની દરેક દીકરી પારકી છ,ે સાવકી છ—ેતે બાળકી િોય, 
કનયા િોય, યુવતી િોય, પ્ૌઢા િોય ક ે વૃધિા િોય. બધી દીકરીઓ 
સાથેનો વયવિાર ભેદભાવભરેલો, ઓરમાયો, પારકો િોય છ.ે

આ ઘર તો શપતાનું, આ ઘર તો પશતનું, આ ઘર તો દીકરાનું. 
પણ સ્તીનું પોતાનું ઘર કયાં? શપતાને ઘેર એ પારકી—પારક ે ઘેર 
જવાની છ.ે પશતને ઘેર પણ પારકી—પારક ે ઘેરથી આવેલી છ.ે પુત્ના 
ઘરમાંયે પારકી—જુનવાણી ને પુરાણી છ.ે એવી જગયા છ ે કયાંય ક ે
જયાં સ્તી પરાઈ ન િોય? પારકી ન િોય?
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સ્તી એટલે દયાની દેવી. કરણાની મૂશત્વ. તયાગમયી. સાક્ષાત 
નમ્રતા. પ્ેમમયી, સેવામયી અને સૌથી શવિેષ તો મૂંગી—છતી જીભે 
મૂંગી! હિંદુસતાનની દરેક દીકરી મૂંગી છ ે ને પારકી છ.ે એક જ વાત 
એને િીખવવામાં આવી છ:ે ચૂપ રિેવું, એક િરફ પણ કાઢવો નિીં, 
બધું સિન કયષે જ રાખવું. સ્તીના એ મૂંગાપણાને હિંદુસતાને મિાનતાની 
ચૂંદડી ઓઢાડલેી છ.ે

[‘ભોર કી પલકેં’ માશસક: ૧૯૯૯]

“મત જઈઆ�, બાબુજી!”

લાલ બિાદુર [િાસ્તી] જલેમાં િતા તયારે સમાચાર મળ્ા ક ે
એમની એક દીકરી ગંભીર માંદગીમાં પટકાઈ છ.ે જલેના અશધકારીએ 
કહું ક,ે જો તમે લેશખત બાંિેધરી આપો ક ે તે સમય દરશમયાન 
કોંગ્રેસની ચળવળમાં ભાગ નિીં લો, તો તમને પેરોલ પર છોડીએ. 
લાલ બિાદુરજીએ ના પાડી.

એમને સારી રીતે શપછાણનાર જલેરે પાછળથી એમને શબનિરતે 
પેરોલ પર છોડા. પરંતુ લાલ બિાદુર ઘેર પિોંચયા તે હદવસે જ 
દીકરીનું અવસાન થયું િતું. તેની અંતયેષ્ટિ શકયા કરી અને પેરોલના 
પંદર હદવસ પૂરા થયા તે પિેલાં જ એ જલેમાં પાછા પિોંચી ગયા.

પછીને વરસે એ ફરી જલેમાં િતા તયારે એમના પુત્ને ટાઇફોઇડ 
થયેલો. તાવ ૧૦૪ હડગ્રીએ પિોંચયો તયારે એમને અઠવાહડયાની પેરોલ 
પર છોડવામાં આવેલા. એ મુદત પૂરી થઈ તયારે પુત્નો તાવ િજી 
ઊતયયો નિોતો; ઊલટાની િાલત બગડતી જતી િતી. જલેના અશધકારીએ 
કહું ક,ે પેરોલની મુદત િજી વધારવી િોય તો ચળવળમાં ભાગ નિીં 
લેવાની બાંિેધરી આપો. લાલ બિાદુરે ના પાડી અને પાછા જલેમાં જવા 
એ તૈયાર થયા. તે સમયે પુત્ને ૧૦૫-૧૦૬ હડગ્રી જટેલો તાવ િતો. 
તેની પથારી પાસે કલાકો સુધી સૂનમૂન ઊભા રહા. તાવથી ધગધગતા 
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બાળકના િોઠ જરા ફફડા; િબદ નીકળ્ા: “મત જાઈએ, બાબુજી!”

શપતાની આંખોમાંથી આંસુની ધારા ચાલી. પરંતુ તરત જ માથાને 
એક ઝટકો મારી, જાણે ક ે સવપનમાંથી એકાએક જાગી ગયા િોય તેમ 
લાલ બિાદુરે દાંત ભીંસયા, સૌને નમસકાર કયા્વ અને મક્મ પગલે 
જલેની હદિામાં ચાલવા માંડું—પાછુ ં વળીને પુત્ની હદિામાં એક વાર 
જોયું પણ નિીં.

[‘સમપ્વણ’ પખવાહડક: ૧૯૬૬]

દ�વદૂત આન� સાંઈ

નાના એવા સંત િતા. લાંબી અને સુખી આવરદા ભોગવી ચૂકયા 
િતા. આશ્રમના રસોડામાં બેઠા બેઠા એક હદવસ ઠામવાસણ માંજતા 
િતા, તયાં આસમાનમાંથી દેવદૂત આવયો. “ભગવાને મને મોકલયો છ,ે” 
દૂત બોલયો. “સવગ્વમાં તમારં સથાન ગ્રિણ કરવાનો સમો િવે આવી 
ગયો છ.ે”

“મારા પરભુએ મને સંભાયયો તીના સાટુ એનો પારાવાર પાડ 
માનું,” સંત બોલયા. “પણ આંય કણે તો તમે જુઓ છો ને, બાપલા,—
ઠામવાસણનો આ મોટો ખડકલો િજી ઊટકવાનો પડો છ.ે મને નગુણો 
માનતા નિીં, મારા વાલીડા—પણ આટલો એઠવાડ કાઢી લઉં પછી તમ 
સંગાથે સવગ્વમાં આવું, તો િાલિે?”

શફરસતાઓને વરેલી િાણી ને સનેિભરી નજરે દેવદૂતે સંતને 
ઘડીભર શનિાળ્ા. પછી “ઠીક તયારે,” કિીને એ અંતરધયાન થઈ ગયો.

સંત તો એઠવાડ કાઢવાનાં ને બીજાં કટેલાંય કામ એક પછી એક 
આટોપતા ચાલયા. એમાં એક હદવસ બગીચામાં એ નીંદામણ કરતા 
િતા તયાં, વળી પાછો દેવદૂત આવીને ઊભો રહો. િાથમાં ખરપડી 
વડ ે સંતે એને બાગની બધી કયારીઓ ચીંધાડી: “જોયું ને, આ કટેલું 
નીંદામણ િજી બાકી છ!ે સવગ્વમાં આવવાનું િજી લગરીક પાછુ ં ઠલેાય, 
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તો વાંધો નહિ આવે ને, વીરા?” શફરસતાએ ષ્સમત વેયુું, અને વળી 
એ અદૃશય થયો.

સંતનું નીંદામણ અંતે પૂરં થયુ,ં એટલે પછી એ પીંછડો લઈને 
ગમાણને ધોળવા બેઠા... એમ એક એક કામ પૂરં થાય, તયાં બીજાં બે 
પર એમની નજર પડતી રિે. હદવસો કયાં વયા જાય છ ેએની ખબર 
પણ ન પડ.ે.. એમાં એક હદવસે એ દવાખાને રોગીઓની માવજત કરતા 
િતા. તાવલેલા એક દરદીને િીતલ જળ પાઈને એ ઊભા થાય છ,ે 
તયાં તો પરમેશ્રનો ખેશપયો સામે ઊભેલો જોયો.

આ વેળા તો કિું બોલવાને બદલે થાકલેા સંતે માત્ પોતાના 
મસતક ેિાથ મૂકયો. કરણાભરેલી એમની આંખોએ ચોમેર પડલેાં રોગગ્રસત 
નરનારીઓની ઉપર શફરસતાનાં ચક્ષુઓને ફેરવયાં... એક િરફ પણ 
ઉચચાયા્વ વગર દેવદૂત ગાયબ થઈ ગયો.

હદવસ આથમયા પછી સંત પોતાની કુહટરમાં પાછા ફયા્વ, એક 
સાદડી પર આડા પડા તયારે એને પેલા શફરસતાના અને વારંવાર 
પોતે એને કરેલા વાયદાઓના શવચાર આવવા લાગયા. એકાએક, 
કટેલાંય વરસોનો બુઢાપો ને થાક એને આજ વરતાવા લાગયા, અને એ 
ગણગણયા: “િે મારા રામ! તારા ખેશપયાને િવે તારે પાછો મોકલવો 
િોય, તો મને લાગે છ ે ક ેએની સાથે ચાલી નીકળવાને િવે િંુ તૈયાર 
થઈ ગયો છુ.ં..”

એમનાં વેણ પૂરાં થયાં—ન—થયાં તયાં તો અંતરીક્ષમાંથી ઊતરીને 
દેવદૂત એમની સનમુખ ઊભેલો દેખાયો. “ભાઈ, િજીયે જો તારે મને 
લઈ જવાનો મોખ િોય,” સંત િળવે સાદે બોલયા, “તો સવગ્વમાં મારા 
ઠામે બેસવાની િવે મારી તૈયારી છ.ે”

શફરસતાઓની એ જ િાણી ને સનેિભરી દૃષ્ટિ કરીને દેવદૂતે 
એ નાના સંતને વળી પાછા શનિાળ્ા, ને એ બોલયો, “તયારે અતયાર 
લગી તમે બીજ ે કયાં િતા, સાંઈ?”

[‘રીડસ્વ ડાઇજસેટ’ માશસક]
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આનન્ય સવ્થસમપ્થિ

મિાદેવભાઈના જીવન શવિે શવચાર કરતાં સૌનાં મન ઉપર જ ે
ઊડામાં ઊડી છાપ પડ ે તે તેમના સવ્વસમપ્વણની. આપણા જમાનામાં 
કવેળ અંધશ્રધિાનું સમપ્વણ કોઈ વયહકતના જીવનમાં મળી આવે, પણ 
જનેી બુશધિિહકત શવસતૃત શિક્ષણથી અને વાચન-મનનથી પૂણ્વ ખીલેલી 
છ ેએવી વયહકતનું સવ્વસમપ્વણ જવેું મિાદેવભાઈમાં જોઈએ છીએ તેવું 
બીજા કોઈમાં જોતા નથી.

જ ે વયહકત ખરેખર આતમસમપ્વણ કરે છ ે તેની કટેલીક િહકતઓ 
ન જ દેખાય. મિાદેવભાઈમાં કટેલીક શવરલ અને અસાધારણ િહકતઓ 
નાનપણથી િતી. એમની સમરણિહકત આચિય્વ પમાડ ેએવી િતી. બિુ 
નાનપણનો એમણે મને એક હકસસો કિેલો. પોતે એકહડયામાં ભણતા 
િતા, અને પાસે જ પિેલી ક ે બીજી ચોપડીનો કલાસ ચાલતો િતો. 
એ કલાસમાં ઇનસપેકટર આવયા. કઈં સવાલ પૂછો; આખા વગ્વને ન 
આવડો. મિાદેવભાઈથી ન રિેવાયું અને પોતે બોલી ઊઠ્ા: “િંુ 
કિંુ?” એ વખતે એમને બીજા કલાસના કટેલાય પાઠો માત્ સાંભળવાથી 
જ મોઢ ેઆવડતા િતા અને તેમાંના કોઈ એમણે તયાં બોલી બતાવયા!

એ તો નાનપણની વાત થઈ. પણ બારડોલીની રેવનયૂ તપાસણીમાં 
બંને અંગ્રેજ નયાયાધીિો એક પછી એક પ્શ્ન મામલતદારને પૂછ ેઅને 
પોતપોતાની નોંધ કરે. મિાદેવભાઈએ બંનેની નોંધોનું ટાંચણ કરી 
લીધું. એમની લખવાની ઝડપ પણ બિુ જબરી િતી. આખી જુબાની, 
એમણે પછી એ અમલદારોને જોઈ, સુધારાવધારા કરી, પાછી આપવા 
મોકલી આપી. બંને ચહકત થઈ ગયા ક ે આટલું બધું એમણે યાદ િી 
રીતે રાખયું?

એમનું વાચન પણ શવિાળ િતું. િંુ ઇચછુ ં ક ે કોઈ એમણે વાંચેલી 
ચોપડીઓની યાદી બનાવે. અમે બોહડુંગમાં િતા તયારે પણ એમનું વાચન 
ઘણું શવિાળ િતું, અને એમાંથી લાંબાં અવતરણો ગમે તયારે આપી 
િકતા. મેં પોતે આટલી સમરણિહકતવાળો કોઈ માણસ જોયો નથી.
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ભાષા સમજવાની—નવી ભાષા િીખવાની—એમની િહકત પણ 
અજબ િતી. અમે જલેમાં ભેગા િતા. લોડ્વ એકટનનું નાનું સરખું 
ઇશતિાસ પરનું પુસતક અમારી સાથે િતું. એમાં પાછળ ફેંચ ભાષામાં 
લાંબાં અવતરણો િતાં. અમારા અબબાસ તૈયબજી દાદાને ફેંચ આવડતું. 
એમની પાસે આ અવતરણો પરથી એમણે ફેંચ િીખવા માંડું. થોડી 
વારમાં તો અબબાસ કરતાં એ પોતાની મેળે આગળ નીકળી ગયા. 
તેમણે કાંઈક પૂછું. અબબાસ સાિેબે કહું ક ેતે પોતાને નિોતું આવડતું. 
મિાદેવભાઈએ પૂછું: “આવો અથ્વ ન િોઈ િક?ે” અબબાસસાિેબ 
કિે: “કમબખત! તું તો મારા કરતાં પણ વધારે આગળ ગયો. િવે 
મને પૂછવા ન આવીિ!”

તેમને અંગ્રેજી તો ઘણું સારં આવડતું. મિાતમાજી સાથે રહા પછી 
તેમનામાં મિાતમાજી જવેું જ અંગ્રેજી લખવાની િહકત આવી ગઈ. 
મિાતમાજી તેમનું લખાણ ભાગયે જ સુધારતા. તેમનું િબદભંડોળ—
અંગ્રેજી, ગુજરાતી બંને—મોટુ ં િતું.

એમની ડાયરીઓને જગતસાહિતયમાં િંુ તો અનનય માનું છુ—ં
શવષયની મિત્તાની દૃષ્ટિએ, લેખકની સચચાઈની દૃષ્ટિએ અને લેખકની 
િહકતની દૃષ્ટિએ.

[‘મનોશવિાર’ પુસતક: ૧૯૫૬]

આા�ળખ્ા� આા�ળખ્ા�...

ઓળખયો ઓળખયો માની આંખયુંની અણસારે રે, 

બાપની બોલાશે વીરને ઓળખયો.

લોકસાહિતય (સં. ઝવેરચંદ મેઘાણી)
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“આા વાટ આમુન� દિટ લાગ�...”

ઘોલવડ — વલસાડ શવસતારની ચીકુની વાડીઓના માશલક ઈરાની 
િેઠના અચરજની આજ ે કોઈ સીમા નિોતી.

િેઠની વાડીમાં કટેલાંય મજૂરો રોજીઆણો (રોજના પગારને 
ધોરણે) કામ કરે. તેમાંનાં કટેલાંક આહદવાસી સ્તી-પુરષો પોતાના મામૂલી 
પગારમાંથી પણ રોજના પાંચપાંચ રૂશપયા છલે્ા છ મહિનાથી કપાવતાં 
િતાં. ઈરાની િેઠને એમ ક ે કોઈ “અલપ બચત” જવેી યોજનાવાળા 
એ લોકોને સમજાવી ગયા િિે. ચાલો, એય સારં જ છ.ે બચત કરિે 
તો રોજ તાડીના પટે્ (અડ્)ે જઈ ઢીંચવામાં તો પૈસા નિીં ગુમાવે! બે 
પૈસા બચયા િિે તો છોકરાં સારાં કપડાં પિેરિે અને પ્સંગે એમને 
જ ખપ લાગિે.

પણ આ આહદવાસીઓનો પલાન કઈં જુદો જ િતો, એ તો 
એમાંના એક રમલાએ આજ ે ફોડ પાડીને કહું તયારે સમજાયું : “િેઠ! 
માફ કરજ.ે તારે તાં વરિોથી વેઠ કરીએ ને તું અમારં પેટ પૂરે. પન 
ટારા િાટુ અમુને કોઈ ભાવ ની મલે. ને અમારી જાત િો એવી ક ે
લાગ મલે ટારે ચોરી િો કરી લેવાની. એમાં કાંઈ િરમ ની. ભાજી, 
ચીકુ, આંબા.... અને કો’કવાર તો િેઠ, તારં િહઠયાર બી વેકી મારેલું, 
િા!.... પન આ ભલું થજો અમારા ડાડાનું ક ે ટમેની વાટુ લઈને આ 
વાસુકાકા અમારે ટાં પાડામાં (વસતીમાં) આઈવા ને ભગવાનની ને 
સવાઢયાયની િારી િારી વાતો કીઢી. તેવાંએ િીખડાઈવું ક ે ભગવાન 
આપડી અંડર આવીને આપડને સંભાલે. દૂધની અંદર ઘી િોય, પન 
તે કઈં િીદું દેખાય ની, તેવી રીતે એ વાલો બી પડી અંડર આપડી 
િાઠ ે ને િાઠ ે જ રીયે, પન ડાયરેકટ જોવા ની મલે. પન અંડર એ 
િોય તો ખરો જ.

“એક વાર ટમેની વીડીઓ કસેેટમાં વાટ કીઢી ક ે મનેખ પાપી 
િોય તો બી ભગવાન માફ કરવાનો. પન એક વાર આપડને િમજ 
મલીયા પછી બેઈમાની ના ઠાય, અને પછી માફી બી ના મલે. આ 
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વાટ અમુને બરોબર શફટ લાગે. તેઠી શવચાર કીઢો ક ે આપડ ે ઈરાની 
િેઠનું બિુ બધું લાટલેું છ,ે તે બધું તો નઈં પન ફૂલ નઈં ને ફૂલની 
પાંખડી પાછુ ં વારવું જોવે. તે શવના અવે ની ચાલવાનું. તેઠી અમે 
બધા આ છ મહિનાથી રોજના પાંચ રૂશપયા તારી કને કપાવતા છ.ે 
એ પૈિા તારા જ છ ે ને તું જ રાખજ.ે અમુને બધધાને માફ કરીને 
અમારં પ્ાયષ્ચિત કરવા ડજે.ે”

ઠારે દદલના ઘા 

અ્ો, મા તે મા! બીજા વનના વા!... 

અ્ા! એ તો મા, સૂણી ધાતાં ધા; 

શૂરાંપૂરાં બા ઝીલે આડા ઘા, 

મીઠી નજરે મા ઠારે દદલના ઘા.

‘લશલત’

“ખા�દી લ� તારી મ�ળ�!”

ઉત્તર પ્દેિના મેરઠ શજલ્ામાં હદલિીથી સોળ માઈલ દૂર સેિાની 
નામનું ગામ છ.ે

બ્હ્મોદેવી નામની નવવધૂ પરણીને સેિાનીમાં પોતાને સાસરે આવી. 
એના શપયરમાં તો આંગણામાં જ કૂવો િતો, પણ અિીં સેિાનીમાં બે 
ખેતરવા દૂર ગામને કૂવેથી પાણીની િેલ સીંચી લાવવી પડતી િતી. 
ઉમંગભરી નવોઢાને ઘરના કૂવાની ખોટ સાલી અને રાતે શપયુની પાસે 
એણે વાત મૂકી : “આપણા ફશળયામાં જ એક કૂવો િોય તો કવેું સારં!”

“તું કાંઈ ગામમાં નવીનવાઈની નથી આવી,” પશતએ કિી દીધું. 
“કૂવાની તારે એટલી બધી જરૂર િોય તો, ખોદી લે તારી મેળે!”

એ વેણ બ્હ્મોદેવીના િૈયામાં કોતરાઈ ગયાં. વળતી સવારે પાણી 
ભરવા જતાં પોતાની પાડોિણો પરમાલી, શિવદેઈ અને ચંદ્રાવતી સાથે 
એણે વાત કરી. અને ચારેય સહિયરોએ મળીને એક યોજના ઘડી કાઢી.
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એક સવારે, ચારેયના ધણી પોતપોતાનાં ખેતરે ગયા પછી, એ 
પાડોિણોએ ગામના ગોરને તેડાવયો, સારં મૂરત જોવરાવયું ને.... પોતાના 
ઘરની લગોલગ એક કૂવો ખોદવા માંડયો. ઘરના આદમી સાંજ ેખેતરેથી 
પાછા ફયા્વ તયારે ફશળયામાં આઠ ફૂટ ઊંડો ખાડો જોઈને અજાયબ થઈ 
ગયા. તે છતાં મોઢથેી તો એટલંુ જ બોલયા ક,ે “અરે, આ તે કાંઈ 
બાયહડયુંનાં કામ છ?ે આફૂરડી થાકીને પડતું મેલિે!”

પણ ખાડો તો હદવસે હદવસે ઊંડો થતો ગયો. ચારેય બાઈઓને 
કૂવાની ધૂન એવી લાગી ગઈ િતી ક ે રોજ ઊઠીને ઊંધે માથે ખોદ્ે 
જ જતી િતી. બે જશણયું અંદર ઊતરીને ખોદે, તો બીજી બે માટીના 
સૂંડલા બિાર ઠાલવી આવે.

પછી તો અડખેપડખેનાં છોકરાંઓ ને બીજી થોડી બાઈઓને પણ 
ચાનક ચડી.... ફકત ગામના મૂછાળા મરદો જ િાંસી કરતા અળગા રહા.

મૂરત કયા્વ પછીના વીસમા હદવસે બ્હ્મોદેવી ને શિવદેઈ ખાડાને 
તશળયે ઊભી ઊભી તીકમ ચલાવી રિી િતી, તયાં એમના પગ 
તળેથી િીતલ જળની સરવાણી ફૂટી. એમ વાતમાં ને વાતમાં આખો 
કૂવો ખોદાઈ ગયો. ટાબહરયાંઓએ હકહકયાટા કયા્વ. ગામની સ્તીઓએ 
િરખનાં ગીતો ગાયાં. િવે તો પુરષોએ પણ તારીફ કરી. આખા 
ગામમાં આનંદની લિરી ફરી વળી. પંચાયત ભેગી થઈ ને તેણે કૂવા 
પર પ્થથર-શસમેનટનું પાકુ ં મંડાણ મુકાવવાનો ખચ્વ મંજૂર કયયો.

આપણું સૌભાગય છ ે ક ે બ્હ્મોદેવી અને તેની આવી સહિયરો 
ગામેગામ પડલેી છ.ે “ખોદી લે તારી મેળે!” કિીને કોઈ વાર એને 
ચાનક ચડાવી જોજો!

આદાલતની બદનક્ષી!

પોતાની સ્તીને મારવાના આરોપસર એક માણસને અદાલતમાં 
ખડો કરવામાં આવયો. એની ‘દદ્વ-કિાણી’ સાંભળીને નયાયાધીિે એને 
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‘પ્ોબેિન’ પર છોડયો.

વળતે હદવસે જ સ્તીનાં િાડકાં ફરી ખોખરાં કરનાર એ આદમી 
તે જ નયાયાધીિ સમક્ષ પાછો ખડો થયો. “સાિેબ, વાત જાણે એમ 
બની ક,ે” ધૂંવાં પૂંવા થયેલા નયાયાધીિ પાસે ખુલાસો કરતાં એણે 
જણાવયું, “કાલનો હદવસ મારો બિુ ખરાબ ગયો — અિીં કોરટમાં, 
આટલા બધા માણસો વચચે, સાિેબ, મારં માથું ફાટફાટ થતું િતું. 
એટલે મને થયું ક ેજરાક નિો કરં તો કાંઈક કળ વળિે. પછી થોડોક 
વધુ...... અને વળી થોડો વધારે. અંતે જયારે િંુ ઘેર પિોંચયો તયારે 
બાયડીએ મને “પીટયા દારૂહડયા” કિીને વધાવયો. તોયે, નામદાર, મેં 
કાંઈ કયુું નિીં. મારી દિાનો મેં શવચાર કયયો ને મને લાગયું ક ે એનો 
ગુસસો સાવ ગેરવાજબી નિીં િોય. તયાં તો એ પાછી તાડૂકી, “મૂઓ 
નઘરોળ, િરામનાં િાડકાંનો!” તોય, સાિેબ, મેં કાંઈ કયુું નિીં. મારી 
છૂટી ગયેલી નોકરીનો ને ચડી ગયેલા ઘરભાડાનો શવચાર મને આવયો 
અને િંુ મૂંગો મૂંગો સાંભળી રહો.

“પણ પછી, નામદાર, એ કાળમુખી એવું બોલી ક,ે રોયા માશજસટ્રટેમાં 
ટીપુંય અક્લ બળી િોત તો આ નખખોહદયાને જલે ભેળો જ કયયો િોત!

“અને, સાિેબ, આવી રીતે એણે નામદાર કોટ્વને ગાળ દીધી એ 
તો મારાથી કોઈ રીતે સિન થયું નિીં!”

વીરતા

કારગીલ, સીઆચેન, કાશમીર અને ભારતની ઉત્તર-પૂવ્વ સરિદ 
પર વીરતા બતાવનારા ભારતના જવાનોનું શવશવધ પ્કારના ચંદ્રકો વડ ે
રાટિ્રપશતના િાથે સનમાન કરવામાં આવયું. તેમાંના ૨૯ તો મરણોત્તર ચંદ્રકો 
િતા, જ ેએ િૂરવીર િિીદોની વતી એમનાં સવજનોએ સવીકારેલા િતા. 
શવજયંત થાપર નામના એવા એક િિીદ વતી વીરચક સવીકારવા એનાં 
૮૦ વરસનાં દાદીમા સુશમત્ાદેવી લાકડીને ટકે ે ધીમે ધીમે, મગરૂરીભેર, 
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ચમકતી આંખોમાંથી એક પણ આંસુ વિાવયા વગર સભામંચનાં પગશથયાં 
ચડી રહાં િતાં, તેમને જોઈને ભાવશવભોર બનેલા રાટિ્રપશત જાતે નીચે 
ઊતરી આવયા િતા.

લશકરના સૈશનકોની સાથે એક મરણોત્તર િૌય્વચક કાનપુરના 
રમેિચંદ્ર યાદવ નામના નાગહરકને પણ અપ્વણ કરવામાં આવયો િતો. 
િાઈવે પર જતી એક બસને અટકાવીને ડાકુઓ લૂંટ ચલાવી રહા િતા 
તયારે વચમાં પડીને, જમેને એમણે અગાઉ કદી જોયેલા પણ નિોતા 
એવા મુસાફરોના બચાવમાં એ ખપી ગયેલા.

આાભાસની હંૂિ

આજના એક મિિૂર શિલપી જુવાનીમાં પેહરસ નગરીમાં કલાનો 
અભયાસ કરતા. એનું નામ ગુતઝન બોરગલમ. ઘણાખરા શવદ્ાથથીઓની 
માફક અભયાસના ખચ્વને પિોંચી વળવામાં એને પણ ભારે મુસીબત 
પડતી. એની શચત્ાિાળામાં ઠડંી ડખંીલા સુસવાટા મારે, પણ તાપવાની 
સગડી માટ ે બળતણ ખરીદવાના પણ ગુતઝનને સાંસા. એટલે કલાકારે 
એક કીશમયો કયયો. ખાલી સગડીની અંદર એક મીણબત્તી સળગાવીને 
તેણે મૂકી. પછી સગડીની બારી આડો લાલ કાગળ ચોડી દીધો. એટલે 
અંદરથી આવતો મીણબત્તીનો નાનો ઉજાસ રાતા કાગળ વાટ ેગળાઈને 
તાપણાના ગુલાબી અષ્નિ જવેો આભાસ એવો તો ઊભો કરતો, ક ે
ઝાઝી પરેિાની વગર કલાકાર પોતાની સાધના ચાલુ રાખી િકતો.

“આાપન� ઉપયા�ગી થઈ શકંુ?”

બેલજીઅમ દેિના રાજા એક વાર અમેહરકાની મુલાકાતે ગયેલા. 
એ હડટ્રોઈટ િિેરમાં િતા તયારે તયાંના એક છાપાના ખબરપત્ીએ 
રાજાની શવદાયનો ચોક્સ સમય જાણવા માટ ે એમના ઉતારાવાળી 
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િોટલ પર ફોન કયયો ને રાજાના અખબારી અશધકારી સાથે વાત 
કરવાની ઇચછા દિા્વવી.

“એ િમણાં જ અિીંથી બિાર ગયા છ,ે” ટશેલફોનને સામે છડેથેી 
એક શવનયભયયો અવાજ ખબરપત્ીને સંભળાયો. “પણ કદાચ િંુ એમને 
િોધી િકુ ં તો જોઉં.”

થોડી શમશનટ પછી એ જ અવાજ ફરી સંભળાયો : “િજી એ 
કયાંય દેખાતા નથી; પણ આપ જો ટશેલફોન ચાલુ રાખી િકો, તો િંુ 
ફરી વાર તપાસ કરી જોઉં.”

િાથમાં ફોન પકડીને ખબરપત્ી ઊભો રહો, ને થોડી વારમાં 
એ જ શવનયવંતો સૂર સંભળાયો : “માફ કરજો, પણ એમનો કયાંય 
પત્તો લાગતો નથી... પરંતુ િંુ આપને કાંઈ ઉપયોગી થઈ િકુ ંખરો?”

“બેલજીઅમના રાજા બોદુઈન હડટ્રોઈટમાંથી કયારે રવાના થવાના 
છ,ે તે િંુ જાણી િકુ?ં” ખબરપત્ીએ પૂછું.

“િંુ પોતે જ બોદુઈન,” સામેથી અવાજ આવયો. “અમે આજ ે
બપોરે ૨-૪૫એ ઊપડવાના છીએ.”

આાવું ક�મ?

પરાપૂવ્વથી સ્તીજાશતએ પોતાને માથે એક ભયંકર કલંક વિોયુું છ,ે 
અને તે સાવકી મા તરીકનેા વત્વનમાં. સાસુના જુલમ આપણા સમાજમાં 
પ્ખયાત છ;ે પણ સાવકી માતાના જુલમો અને કૂરતા એના કરતાંયે 
વધી જાય છ.ે મૃદુતા, દયા, માયા એ સ્તીજાશતના જીવન સાથે વણાઈ 
ગયેલા સવ્વ સદગુણોનો આ વત્વનમાં લોપ થયેલો દેખાય છ.ે શનદયોષ, 
કુમળાં બાળકો ઉપર જુલમ વરસાવવામાં અપરમા બનેલી સ્તી કયાંય 
અટકતી નથી. િૈયું વીંધી નાખનારા બોલ એ બોલે છ;ે જાતે મારપીટ 
કરે છ ેએટલું જ નિીં, છોકરાંના બાપ આગળ જુઠ્ી ચાડીઓ કરી, તેને 
ઉશકરેીને બાળકોને માર ખવડાવે છ.ે નમાયાં બાળકોના બાપને ભંભેરી 
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એમને નબાપાં પણ કરવા માટ ેઅપરમા રાતહદવસ મંડી રિે છ,ે તેથી 
પછી બાળકો પોતાના જ ઘરમાં શનરાધાર થઈ જાય છ.ે એ બાળકો 
પાસે ગજા ઉપરાંત કામ કરાવવું, એમને ઓછુ ં ખાવા આપવું, એમના 
જીવનમાં આનંદ-ઉલ્ાસનું નામ પણ ન રિેવા દેવું, એમ પાળેલાં ઢોર 
તરફ પણ ન રખાય એવું વત્વન માતાશવિોણાં બાળકો તરફ રાખતી 
અનેક સાવકી મા િોય છ.ે

આવા અતયાચારોનું મૂળ િું િિે? સ્તીજાશતની કોમળતા અને 
કરણા તયારે કયાં જતી િિે?

અલબત્ત, કટેલીક એવી અપરમાતાઓ પણ િોય છ ે જ ે સાવકાં 
બાળકોને પોતાનાં પેટનાં સંતાન જવેાં જ ગણે છ.ે

નવી પતનીને વિ થઈ જઈને જૂનીનાં બાળકોને ત્ાસ આપનાર 
પુરષ નવી સ્તીને રીઝવવા જતાં શપતૃપદ સમૂળગું ભૂલી જઈ માનવતાનું 
દેવાળું કાઢ ેછ.ે જો શપતા નવી સ્તીને સાથ ન આપતો િોય, તો અપર 
માતાના જુલમોને ઉત્તેજન ન જ મળે.

આાંખા� ઉઘાડશું?

આપણા દેિમાં મધયકાલીન યુગમાં ગશણકાઓ એક સંસથારૂપે 
સથાશપત થયેલી િતી. રાજાઓ, મોટા અશધકારીઓ અને શ્રીમંત 
વેપારીઓના જુવાન દીકરાઓને ગશણકાઓને તયાં ચતુરાઈનું, 
વયવિારબુશધિનું શિક્ષણ લેવા માટ ે મૂકવાનો હરવાજ િતો. એ સમય 
દરશમયાન એ ગશણકા અથવા તેની સાથે રિેતી યુવાન છોકરીઓ સાથે 
સંબંધ બાંધે તેમાં કિું અજુગતું નિોતું ગણાતું. મંહદરોમાં છોકરીઓને 
દેવદાસી ક ે નશત્વકાઓ તરીક ે મૂકવામાં આવે અને પૂજારીઓ ક ે મંહદર 
સાથે લાગવગ ધરાવનાર શ્રીમંતો ક ેસત્તાધારીઓ એમને પોતાની રખાત 
તરીક ે રાખે, એ સામાનય વસતુ ગણાતી.

ભૂતકાળમાં વેશયા-સંસથા શવિે સમાજનો મત ગમે તે િોય, પણ 
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આજની શવચારસરણી મુજબ કોઈ પણ સ્તીનું આ પ્કારે િોષણ થાય 
એ દેિને માટ ે કલંકરૂપ છ.ે સમાજકલયાણ મંડળ તરફથી શનયુકત 
સશમશતનાં અધયક્ષ શ્રીમતી ધનવંતી રામરાવ અને એમના સાથી સભયોએ 
દેિમાં ચારે તરફ ફરી વેશયાવૃશત્ત અને લોિીના વેપાર સંબંધી તપાસ 
કરી િતી. એમણે પોતાનો િેવાલ પ્શસધિ કયયો છ,ે એ વાંચતાં િૈયું 
દાઝી જાય એવું છ.ે

વેશયાવૃશત્તમાં સ્તીઓ પડ ેછ ેતેનાં મુખય કારણોમાં તેમણે સાસહરયાં 
ક ે પશતના જુલમને લીધે કરેલો ઘરનો તયાગ, શવધવાઓ પ્તયે કરવામાં 
આવતો અમાનુષી વતા્વવ, એક વખત થયેલી ભૂલને લીધે થતો સામાશજક 
બહિષકાર, એ સવ્વને ગણાવયાં છ.ે દેવદાસી-શવરોધી કાયદો અષ્સતતવમાં 
િોવા છતાં મંહદરો અને મઠોમાં કુમાહરકાઓ અપ્વણ કરવાનું િજીયે 
ચાલુ છ.ે બનારસમાં ગરીબ માબાપ પોતાની શવધવા દીકરીઓ-વિુઓને 
કાિીશવશ્ેશ્રના મંહદરમાં મૂકી આવે છ ે અને “મેળે કમાઈ ખાવાની” 
સૂચના આપે છ ે— મતલબ ક ે વેશયાવૃશત્ત કરવાનું જ કિે છ.ે ગામડાંમાં 
ગરીબાઈ પુષકળ વયાપેલી િોવાથી િિેરોનાં કૂટણખાનાંના દલાલો જુવાન 
છોકરીઓને મોટી નોકરીઓ અપાવવાને બિાને ઉપાડી જાય છ ે અને 
એમને અનીશતના ધંધા માટ ે વેચી મારે છ.ે

સશમશતએ કૂટણખાનાં અને વેશયાગૃિોની મુલાકાતો લેવા ઉપરાંત 
કિેવાતા ‘આશ્રમો’ને પણ અણધારી મુલાકાતો આપી િતી. મોટા ભાગના 
આશ્રમો એ લોિીનો વેપાર કરવાનાં ધામ જ તેમને જણાયાં. આમાંના 
કટેલાકની વયવસથાપક સશમશતમાં એ ગામનાં આગેવાન સ્તી-પુરષો પણ 
શબરાજ ેછ,ે પણ મહિને બે મહિને મળી ગૃિપશતના િેવાલ ઉપર આધાર 
રાખી તેઓ છૂટાં પડ ે છ.ે ગુંડાઓના િાથમાંથી સ્તીઓને બચાવયાનો 
દાવો કરનાર આશ્રમ-સંચાલકો એમને બીજા ગુંડાઓને સોંપી દે છ ે ક ે
લનિનાં નાટક ભજવાવે છ.ે છવેટ ે સ્તી વેશયા જ થાય છ.ે

આશ્રમોની બાબતમાં આપણે િરમાઈને ડૂબી મરવા જવેી વાત 
એ છ ે ક ે શરિસતી શમિનરીઓ વિારા ચાલતા આશ્રમો સશમશતને શ્રેષ્ 
જણાયા. તયકતા, શવધવા, ફસાયેલી બધી જ સ્તીઓ એ આશ્રમોમાં 
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પણ આવે છ.ે પણ તેમના તરફ સંપૂણ્વ સિાનુભૂશતભયુું વત્વન રાખી 
એમને શિક્ષણ આપી સનમાગષે ચઢાવવા શમિનરીઓ તરફથી પ્યતનો 
થાય છ.ે જયારે ‘હિંદુ ધમ્વ’ અને ‘આય્વ સંસકૃશત’ના રક્ષણના બચાવને 
બિાને ચાલતા આશ્રમોમાં કૂર, અમાનુષી વત્વન અને લોિીના વેપાર 
માટનેી પૂવ્વતૈયારીઓ જ મોટ ે ભાગે જણાયાં. સારા હિંદુ આશ્રમોમાં 
એમણે મુંબઈના શ્રધિાનંદ મહિલાશ્રમનું નામ ગણાવયું છ ે એ બિુ 
સંતોષની વાત છ.ે પણ આવા અપવાદ બાદ કરતાં, આશ્રમો વેશયાવૃશત્ત 
વધારવાનું જ કામ કરે છ.ે

પષ્ચિમના દેિોની કુમાહરકાઓનાં સખલનના દાખલા ક ે આંકડા 
વત્વમાનપત્ોમાં પ્શસધિ થાય તયારે આપણા રૂહઢચુસતોનો આનંદ સમાતો 
નથી. નવા શવચારવાળાને તેઓ કિે છ ે ક,ે “લો, લેતાં જાવ; પષ્ચિમની 
સંસકૃશતનાં વખાણ કરો છો તે જોઈ લો એમની ષ્સથશત!” પણ આપણી 
ચારે તરફ આ સ્તીઓના લોિીના વેપારનો જવાળામુખી ભભૂકી રહો છ ે
તે તરફ આપણે આંખશમંચામણાં જ કરીએ છીએ. અશનટિ પૂવ્વમાં િોય 
ક ે પષ્ચિમમાં, પણ તે સમાજને લાંછનરૂપ જ છ.ે આપણે તયાં શવધવા 
અને તયકતાઓ તેમ જ ભૂખે મરતી સ્તીઓમાંની કટેલી યે કુટુબંીઓની, 
િેઠની, આડોિી-પાડોિીની વાસનાઓનો ભોગ બને છ ેઅને ફસાઈ પડતાં 
કટેલી વેશયા બને છ,ે સાસહરયાંથી ત્ાસેલી કૂટણખાનામાં જાય છ,ે એ 
બધાંના આંકડા કોણ કાઢ ેછ?ે બીજા દેિોમાં પ્વત્વતાં અશનટિોથી રાજી 
થવાને બદલે આપણા દેિમાં ભરપૂર વયાપેલી કુપ્થાઓ તરફ આંખો 
ઉઘાડી જોઈએ અને એ સંબંધમાં ગંભીરપણે શવચાર કરતાં િીખીએ.

આા વવસતાર तेनो છ� !

એક સદગૃિસથ ચાલયા જતા િતા. રસતામાં તે છાપું ખરીદવા 
ઊભા રહા. છાપાંવાળા છોકરાએ કહું, “િંુ તમને છાપું નિીં આપી 
િકુ,ં સાિેબ!”
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“કમે? િા માટ ે નિીં? થોડા વખત પિેલાં તો તું જ છાપાં 
વેચવાની બૂમ પાડતો જતો િતો!”

“િા, પણ એ તો પેલા નાકા સુધી જ.”

“રિેવા દે પંચાત; ચાલ, મારે ઉતાવળ છ;ે જલદી એક છાપું 
આપી દે.”

“અિીં િંુ આપને છાપું નિીં આપી િકુ,ં કારણ ક ેઆ શવસતાર 
શલંપીનો છ.ે અતયારે તે પેલે છડે ે છ,ે તયાંથી તેની પાસેથી છાપું લઈ 
લેજો.”

“શલંપી વળી કોણ છ?ે અને આ શવસતાર રૂહ્ઙદબહ્ છ ે એટલે 
વળી િું?”

“એટલે એમ, સાિેબ, ક ે ૐહ્ બધા છોકરાઓએ મળીને નક્ી 
કયુું છ ે ક ે આટલો શવસતાર શલંપી માટ ે રાખવો. એ શબચારા લંગડાથી 
અમારી જમે ઝટ બધાં મકાનોમાં પિોંચી િકાતું નથી; એટલે અમે નક્ી 
કયુું ક ેઆટલા ભાગમાં તેને એકલાને જ છાપાં વેચવા દેવાં. સમજયા?”

“િા, સમજયો. તમારં અિીં યુશનયન જવેું લાગે છ!ે”

“યુશનયન-બુશનયન તો ઠીક; પણ એ છોકરો લંગડો છ,ે એટલે અમે 
અંદરોઅંદર આવી ગોઠવણ કરી લીધી છ.ે.. જુઓ, પેલો આવે શલંપી!”

પેલા ગૃિસથે શલંપી પાસેથી બે છાપાં ખરીદ્ાં અને ચાલતાં 
ચાલતાં એમના મનમાં શવચાર આવયો ક ે પોતાના વગ્વના જ નબળા 
પડલેા કોઈ વેપારીને આ રીતે તક આપવા માટ ેપોતાનો માલ વેચવાનું 
કટેલા વેપારી જતું કરે?

“હંુ શું કરંુ?”

“મારે જ ે કાંઈ કરવું િોય તે કરી િકુ ં તેમ િોઉં, તો િંુ િું 
કરં?” — એ શવષય પર સોશવયેત સંઘના ચોથા ધોરણના શનિાશળયાઓ 
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પાસે શનબંધ લખાવવામાં આવેલો. તેમાંથી કટેલાક શનબંધો સોશવયેત 
બાળકોના અખબાર ‘શપયોનેરસકારા પ્ાવદા’માં પ્ગટ થયેલા, તેના થોડા 
અંિો આ રહા :

૧. િંુ એક એવી દવા બનાવું, જનેાથી લોકો આજના કરતાં 
ત્ાણ-ચાર ગણું લાંબું જીવી િક.ે

૨. િંુ ખૂબ મકાનો બાંધું, જથેી બધાંને રિેવા માટ ેઘર મળી રિે.

૩. િંુ પિાડોમાં આઘે-આઘે જઈને નવીનવી ખાણો િોધી કાઢુ.ં

૪. િંુ બાલમંહદર ચલાવું, બધાં બાળકોને શવમાનમાં બેસાડીને 
દહરયો દેખાડવા લઈ જાઉં.

૫. જગતના જ ે દેિના લોકો િજી ગુલામ છ ે તેમને સવતંત્ા 
બનાવવા િંુ મારી બધી િષ્કત ખચથી નાખું.

૬. મારે જ ે કરવું િોય તે થઈ િક ે તેમ િોય તો યે િંુ બીજુ ં
કાંઈ નિીં — અતયારે જ ે કામ કરં છુ ં તે જ કરં. અતયારે મારં કામ 
ભણીગણીને િોશિયાર બનવાનું છ,ે જથેી મારા દેિને િંુ વધુમાં વધુ 
ખપ લાગી િકુ.ં

૭. આપણા આખા ઠડંા મુલકમાં બધે જ સૂરજનો પ્કાિ ખૂબ 
મળી રિે, એવું િંુ કરં.

૮. મારી પાસે ઈલમની લકડી િોય તો મારો ખાસ ભાઈબંધ 
અભયાસમાં બેદરકાર રિે છ ે તે ભણવામાં બરોબર ધયાન આપે એવું 
કાંઈક કરં.

૯. દશક્ષણ ધ્ુવમાં આટલો બધો બરફ છ ે તે ઓગાળી નાખે 
એવાં યંત્ો િંુ બનાવું, જથેી લોકો તયાં જઈને જોઈએ તેટલી જમીન 
પર ખેતી કરી િક;ે અને અન્ એટલંુ બધું પેદા થાય ક ે કોઈને પેટ 
ભરવા માટ ે પૈસાની જરૂર પડ ે નિીં.

૧૦. બીજા ગ્રિો સુધી માણસોને લઈ જઈ િક ે એવાં રૉકટે િંુ 
બનાવું; એ ગ્રિો પર કોઈ માનવી વસતાં િોય તો તેમની સાથે પણ 
દોસતી બાંધું.
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૧૧. મોટી થઈને શિશક્ષકા બનીને િંુ આ જ શનિાળમાં પાછી 
આવીિ અને દુશનયાના બધા દેિોનો ઇશતિાસ ભણાવીિ.

૧૨. શનિાળમાં ભણી લીધા પછી મારો શવચાર બે-ત્ાણ વરસ 
કોઈ કારખાનામાં કામ કરી જોવાનો છ,ે જથેી મને ખબર પડ ે ક ે
મજૂરોને કવેી મિેનત કરવી પડ ે છ.ે પણ સાથે સાથે રાત્ીિાળામાં 
મારો અભયાસ તો િંુ ચાલુ રાખવાનો જ.

૧૩. િંુ ગોવાશળયો થાઉં ને નાનાં વાછરડાંને ખૂબ સાચવું.

૧૪. એક આખું વરસ િંુ આપણા દેિમાં ફરતી ફરં અને 
રાટિ્રશપતા લેશનન જીવતા િતા તયારે જ ે જ ે લોકો તેમના પહરચયમાં 
આવેલા તે બધાને મળીને તેમની પાસેથી લેશનન શવિે ઘણી ઘણી વાતો 
સાંભળું અને મારી નોટમાં તે ઉતારી લઉં.

૧૫. ચોપડીઓની દુકાનમાં જઈને બધાં સારાં સારાં પુસતકો િંુ 
વાંચી નાખું.

આાટલું આાવડ� છ�?

તમારા સંતાનને —

૧. કચરો વાળતાં આવડ ે છ?ે કઈ જગયાએ કયા પ્કારની 
સાવરણીનો ઉપયોગ થાય એની ખબર છ?ે કયારે ઊભા રિીને અને 
કયારે બેસીને વળાય એની ખબર છ?ે

૨. પોતું કરતાં આવડ ે છ?ે પોતું કરવા માટ ે વપરાતું કપડુ ં કવેું 
િોવું જોઈએ એની ખબર છ?ે

૩. બાથરૂમ, સંડાસ, ખાળ, ગટર સાફ કરતાં આવડ ેછ?ે ઍશસડ, 
શફનાઇલ, સાબુ, હડટજ ્વનટ વગેરેનો ઉપયોગ કયારે થાય તેની ખબર છ?ે

૪. કપડાં ધોતાં, સૂકવતાં અને ગડી કરતાં આવડ ે છ?ે સુતરાઉ, 
રેિમી, નાયલૉન, ગરમ, ખરબચડાં, નાનાં, મોટાં, કીમતી, બરછટ, સફેદ, 
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રંગીન વગેરે શવશવધ પ્કારનાં કપડાં ધોવામાં િું ફેર છ ેતેની ખબર છ?ે

૫. વાસણ સાફ કરતાં આવડ ેછ?ે ઍલયુશમશનયમ, સટીલ, લોખંડ, 
શપત્તળ, તાંબું, પલાષ્સટક, ચાંદી વગેરેનાં વાસણો સાફ કરવામાં િું 
તફાવત છ ે તેની ખબર છ?ે કાટવાળાં, ચોંટલેાં, બળેલાં, સુકાયેલાં, 
ચીકણાં વાસણો સાફ કરવામાં િું ધયાન રાખવું પડ ે તેની ખબર છ?ે

૬. ઇસ્તી, કૂકર, શમકસર, ગીઝર વગેરેનો ઉપયોગ કરતાં આવડ ે
છ?ે

૭. રોશજદંી રસોઈ બનાવતાં આવડ ે છ?ે

૮. િાકભાજી, અનાજ, કહરયાણું ખરીદતાં આવડ ે છ?ે તેમની 
હકમંત ગણતાં આવડ ે છ?ે

૯. વીજળીનો ફયૂઝ ઊડી ગયો િોય તો નવો બાંધતાં આવડ ેછ?ે

૧૦. કપડુ ં સાંધતાં, ભરત ભરતાં આવડ ે છ?ે

૧૧. દીવાલમાં ક ે ચંપલમાં ક ે ફશન્વચરમાં ખીલી ઠોકતાં ક ે કૂ 
બેસાડતાં આવડ ે છ ે ખરં?

૧૨. ચોપડી ઉપર પૂઠુ ં ચઢાવતાં આવડ ે છ?ે

૧૩. દીવાલે રંગ કરતાં આવડ ે છ?ે

૧૪. પડીકુ ં વાળતાં આવડ ે છ?ે

૧૫. ફૂલોની માળા ગૂંથતાં આવડ ે છ?ે આસોપાલવનાં તોરણ 
બનાવતાં આવડ ે છ?ે

૧૬. ચેક લખતાં, બૅંકમાં ડ્રાફટ કઢાવતાં, પોસટઑશફસે રશજસટર 
કરતાં, તાર મોકલતાં, પાસ્વલ કરતાં, યોગય રીતે સરનામું કરતાં આવડ ે
છ?ે

૧૭. રેલવેનું સમયપત્ાક જોતાં, રીઝવષેિન કરાવતાં આવડ ે છ?ે

૧૮. નકિો જોઈને કોઈ સથળ િોધી કાઢતાં આવડ ે છ?ે

૧૯. િેરડીનો સાંઠો છોલતાં, સોપારી કાતરતાં, સૂડાથી કરેી 
કાપતાં, પાન બનાવતાં આવડ ે છ?ે



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3528

◀

૨૦. હિસાબ લખતાં આવડ ે છ?ે

૨૧. છૂટા કાગળમાંથી નોટ બાંધતાં આવડ ે છ?ે

૨૨. કઈ ઋતુમાં કયાં િાકભાજી મળતાં િોય તેની ખબર છ?ે

૨૩. સત્તાવાળાઓને અરજી કરતાં આવડ ે છ?ે

૨૪. સુઘડ રીતે િેતરંજી પાથરતાં, પથારીઓ કરતાં આવડ ેછ?ે

૨૫. બૂટ પૉશલિ કરતાં આવડ ે છ?ે

૨૬. યોગય રીતે પોતાનો પહરચય આપતાં આવડ ે છ?ે

૨૭. કૂડંામાં ક ે જમીનમાં છોડ રોપીને ઉછરેતાં આવડ ે છ?ે

૨૮. કયા કપડાને માટ ે કટેલું કાપડ જોઈિે તેની ગણતરી કરતાં 
આવડ ે છ?ે

૨૯. કોઈ પણ વસતુનું જોખીને વજન કરતાં આવડ ે છ?ે કાપડ 
અથવા જમીન માપતાં આવડ ે છ?ે

૩૦. ગાતાં, દોડતાં, શચત્ાકામ કરતાં, રંગોળી પૂરતાં, સુંદર અક્ષરે 
લખતાં આવડ ે છ?ે

૩૧. નળના આંટા ખવાઈને ઢીલા થયા િોય અને પાણી ટપકતું 
િોય, તો તે બંધ કરતાં આવડ ે છ?ે

૩૨. પાનું, પકડ, િથોડી, સકૂડ્રાઇવર, જકૅ, કોિ, કોદાળી, પાવડો, 
કાતર, કુિાડી, ખૂરપી વગેરે વાપરતાં આવડ ે છ?ે

૩૩. લાઠી, ગલોલ, તીરકામઠુ ંવગેરેનો ઉપયોગ કરતાં આવડ ેછ?ે

૩૪. તરવું, દોરડાંની મદદથી ચઢવું, ઝાડ ઉપર ચઢવું, દોરડાં 
કૂદવાં વગેરે પૈકી કિું આવડ ે છ?ે

આ બધાં જ રોજરેોજના જીવનમાં ઉપયોગી એવાં કૌિલયો છ.ે 
આ અને આવાં અનેક કૌિલયોને પહરણામે જીવન સરળ બને છ,ે 
સફળ બને છ.ે
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“ભગવાનન� માર� આખાડ� મા�કલજ�!”

છોટુભાઈ પુરાણીના નાના ભાઈ અંબુભાઈ. ગુજરાતમાં 
અખાડાપ્વૃશત્તના સથાપક તરીક ે પુરાણીબંધુઓ ઘેરઘેર જાણીતા થયા. 
મોટા ભાઈએ અંબુભાઈને પણ વયાયામમાં તૈયાર કયા્વ. છોટુભાઈની 
ભાવના એવી ક,ે િંુ મોટો એટલે મારં મોત પિેલું આવિે; એ વખતે 
અખાડાપ્વૃશત્ત ચાલુ રાખવાની જવાબદારી અંબુભાઈ ઉઠાવી િકિે. 
માણસો આવે ને જાય, પરંતુ રાટિ્રની પ્વૃશત્ત તો અખંહડત ચાલુ રિેવી 
જોઈએ. એ માટ ે તે અંબુભાઈ પર મદાર બાંધી રહા િતા.

પણ પછી બનયું એવું ક ેઅંબુભાઈને પોંહડચેરીનો સાદ સંભળાયો. 
તયાં જઈને અરશવંદ આશ્રમમાં પ્ભુની િોધમાં એ બેસી ગયા. છોટુભાઈની 
ગણતરી ઊંધી વળી ગઈ.

બેય ભાઈઓ વચચે પ્ેમસંબંધ એવો ને એવો. કયારેક મળવાનું 
થાય તયારે અંબુભાઈને છોટુભાઈ કિેતા : “તારા ભગવાનને મળવાની 
મને ફુરસદ નથી. તને એ કયાંય ભેટી જાય તો મારી સલામ કિેજ ે
ને મારા અખાડા જોવા મોકલજ.ે મારા ભગવાન મારા અખાડામાં છ.ે”

[‘નવસૌરાટિ્ર’ અઠવાહડક : ૧૯૫૧]

ખાસ કાંઈ િ�ર નથી!

“આવો માસતર.”

“િા, કલપનાબેન. અમારાં અરણાબેન કયાં છ?ે”

“બિાર િેરીમાં રમતાં િિે. જુઓને, એમને કયાં પગ વાળીને 
બેસવું છ?ે આખો હદવસ દોડાદોડી, ને ઘરમાં તો ધમાચકડી મચાવે 
છ.ે કોણ જાણે બાલમંહદરે તો િું યે કરતાં િિે!”

“બાલમંહદરે આવીને તો રમે છ ે ને મજા કરે છ;ે તયાંનાં કામો 
કરે છ.ે”
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“પણ મને તો થાય છ ે ક ે આ બધાં કચચાંબચચાંને તમે રાખતા 
િિો કઈ રીતે?”

“અમારે એમને કાંઈ ખાસ રાખવાં પડતાં નથી. એ તો એમની 
મેળે કામ કયષે જાય છ.ે”

“કામ કરે ને રમે, એ બધી વાત સાચી; પણ એમને કાંઈ 
ભણાવવાનું ખરં ક ે નિીં?”

“બાલમંહદરનાં જુદાં જુદાં કામ એવી રીતે ગોઠવેલાં િોય છ ે ક ે
એમાં જ એમનું ભણતર થતું જાય છ.ે”

“આ અમારી અરણાને તો કાંઈ આવડતું જ નથી. આટલા 
વખતથી બાલમંહદરે જાય છ,ે પણ િજુ કાંઈ િીખી નથી.”

“કમે? બાલમંહદરે આવતાં થયાં પછી અરણાબેનમાં કાંઈ ફેર 
નથી લાગતો?”

“ના રે ભાઈ, કઈં ફેર નથી; િજી તો દસ સુધીયે લખતાં 
આવડયું નથી.”

“દસ સુધી લખતાં આવડ ે તો જ ફેર પડયો કિેવાય? એ નિીં 
આવડતું િોય, પણ બીજો કોઈ જાતનો ફેર એમના વત્વનમાં લાગે છ ે
ક ે નિીં?”

“મને તો કોઈ ફેર લાગતો નથી. તમે જ કિોને, કવેો ફેર?”

“એ ઘેર જટેલો સમય રિે એ દરમયાન િાલવું-ચાલવું, ખાવું-
પીવું, બીજાં ભાઈબિેન સાથે રિેવું — એ બધાંમાં બાલમંહદરે આવયા 
પછી કાંઈ ફેર લાગે છ ે ખરો?”

“િા, એવું થોડુ ં ખરં. ખાતી વખતે પિેલાંની જમે કશજયા ન કરે, 
ને જમયા પછી ભાણાની આજુબાજુની જગયા સાફ કરે. બસ, આટલો 
ફેર; બીજો ખાસ કાંઈ ફેર નથી.”

“પછી િેરીમાં બીજાં છોકરાં સાથે કવેી રીતે રિે છ?ે”

“િા, એમાં પણ કાંઈક સમજણી થઈ લાગે. બાઝવા-કરવાનું િવે 
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ઓછુ ં થયું છ.ે બાકી બીજો તો કાંઈ ફેર નથી.”

“બાલમંહદરે પરાણે તૈયાર કરીને મોકલવાં પડ?ે”

“ના, એમ તો િેમુભાઈ આવે તે પિેલાં જ તૈયાર થઈ જાય. 
િાથપગ ધોવાનું, કપડાં બદલાવવાનું ગમે. પણ બાકી તો કાંઈ ખાસ 
ફેર નથી.”

“બીજુ ં કાંઈ ધયાનમાં આવયું છ?ે”

“બીજુ ં તો િું? આ એકલી એકલી લીટી-બે-લીટી ગાયા કરે ને 
બધાં સાથે રમયા કરે. મોઢામાં આંગળાં-બાંગળાં િવે ઓછાં નાખે. બસ, 
બીજો કાંઈ ખાસ ફેર નથી.”

“તયારે બેન, આ તમે કહા તે બધા ફેરફાર કાંઈ ઓછા કિેવાય? 
બાળકોમાં સારી ટવેો પડ ે એ તો સારં ને?”

“ભાઈ, ઈ તો છ ે જ ને!”

થોડી બીજી વાતો કરીને િંુ છૂટો પડયો. પણ મારા કાનમાં પેલું 
ગુંજતું રહું : “બીજો ખાસ કાંઈ ફેર નથી!”

સાટંુ!

એક અમેહરકન મિાનગરના પુસતક-ભંડારમાં એક કૂતરો આંટા 
મારતો િતો. એના ગળામાં પાહટયું મારેલું િતું : “વેચવાનો છ.ે” દુકાનમાં 
છાપાં વેચતા છોકરાને એક કાયમી ઘરાક ે કૂતરાની હકમંત પૂછી.

“પચાસ િજાર.” છોકરાએ જણાવયું.

“િું? એ તો ગજબ કિેવાય!” ઘરાક બોલી ઊઠ્ા. “પચાસ 
િજારની હકમંતનો કૂતરો તો કોઈ દી સાંભળ્ો નથી.”

“િંુ તો એના પચાસ િજાર લેવાનો છુ!ં” છોકરો બોલયો.

માથું ધુણાવતા ઘરાક ચાલયા ગયા. થોડાં અઠવાહડયાં પછી એમણે 
જોયું, તો દુકાનમાં પેલો કૂતરો ન મળે.
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“કમે અલયા,” એમણે છોકરાને કહું, “તેં તો કૂતરો વેચી નાખયો 
લાગે છ!ે”

“િો...વે.” છોકરો બોલયો.

“તેં ધારી’તી એટલી હકમંત તેની મળી ક?ે”

“િો...વે.”

“પચાસ િજાર?!”

“િો...વે. પચી-પચી િજારની બે શબલાડી સાથે એનું સાટુ ં કરી 
નાખયું એ તો!”

આ�નું નામ ભ�જંુ!

મિારાટિ્રના પ્ખર શવવિાન શ્રી રઘુનાથ પ. પરાંજપે પુણેની ફરગયુસન 
કૉલેજમાં ગશણત િીખવતા તયારે, વગ્વમાં કયો શવદ્ાથથી બરાબર ધયાન 
આપે છ ે તે જોવા માટ ે ઘણી વાર એક યુષ્કત અજમાવતા : વગ્વના 
પાહટયા ઉપર પોતે ચાક વડ ે દાખલો ગણતા િોય તેમાં જાણીબૂજીને 
કોઈ રકમ ક ે આંકડો ખોટો માંડી દેતા. થોડી વાર લગી કોઈ શવદ્ાથથી 
તે ભૂલ પકડ ે નિીં, તો પછી પોતે જ એ સુધારી લેતા. પણ કયારેક 
કોઈ શવદ્ાથથી એવી ભૂલ પકડી પાડતો, તયારે અધયાપક પરાંજપે 
ખુિખુિાલ થઈ જતા, અને િાથમાંનો ચૉકનો ટુકડો પાહટયા ઉપર 
ફેંકીને બોલી ઊઠતા : “ધેટસ ધ િેડ (એનું નામ ભેજુ)ં!”

એક વાર નાતાલની રજાઓમાં શવદ્ાથથીઓનું સનેિસંમેલન ચાલતું 
િતું. રમતગમત, સંગીત વગેરેની સાથે પોતાના પ્ોફેસરની નકલ કરી 
બતાવવાનો કાય્વકમ પણ શવદ્ાથથીઓએ રાખેલો. તેમાં એક શવદ્ાથથીએ 
પ્ોફેસર પરાંજપેની શિક્ષણિૈલીની નકલ કરવાનું બીડુ ંઝડપયું. સભાગૃિના 
તખતા પર એક કાળું પાહટયું મુકાવીને, એ પરાંજપે બોલતા તે ઢબે 
બોલીને પછી પાહટયા ઉપર કોઈ દાખલાના આંકડા માંડવા લાગયો.
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પ્ેક્ષકો વચચે બેઠલેા પરાંજપેસાિેબ તે ક્ષણે ઊભા થઈને પોકારી 
ઊઠ્ા ક,ે “ભાઈ, તારી જરા ભૂલ થાય છ.ે પાહટયા પર દાખલા ગણતી 
વખતે િંુ વગ્વ તરફ એમ પીઠ ફેરવીને નિીં પણ જરા એક બાજુએ 
ફરીને ઊભો રિંુ છુ,ં જથેી તમારા બધાના ચિેરા પણ જોઈ િકુ.ં”

પળનાયે શવલંબ શવના તખતા પરના પેલા નકલ કરનારાએ પોતાના 
િાથમાંનો ચાકનો ટુકડો પાહટયા પર ફગાવયો અને પરાંજપે બોલતા એ 
રીતે િસીને કહું, “ધેટસ ધ િેડ!” બીજાની નકલ કરવાના એ કાય્વકમમાં 
પિેલું ઇનામ કોને મળિે, તે શવિે પ્ેક્ષકોમાં િવે કોઈ સંદેિ રહો નિીં.

ગઝલના જમમાં

આધુશનક ગુજરાતના એક ઉત્તમ ગઝલકાર અમૃત ‘ઘાયલ’નું નામ 
સમરણીય રિેિે. ૧૯૨૦ પછી ગુજરાતમાં ‘િયદા’થી ગઝલે જ ેપોતાનું 
આગવું વયષ્કતતવ ને કાઠુ ં જમાવયું તેમાં અમૃત ‘ઘાયલ’નું પ્દાન પણ 
મિત્વનું છ.ે સરધાર(શજ. રાજકોટ)માં ૩૦ સપટમેબર, ૧૯૧૫ના રોજ 
તેમનો જનમ. રાજકોટની આફેડ િાઈસકૂલમાંથી મૅહટ્રક. ૧૯૩૯થી ૧૯૪૯ 
સુધી પાજોદ દરબાર ઇમામુદ્ીનખાન મુત્વઝાખાનના રિસયમંત્ી. તે પછી 
૧૯૭૩ સુધી સરકારી બાંધકામખાતામાં શવભાગીય હિસાબનીસ તરીક ે
સાવરકુડંલા, ભુજ, આહદપુર અને અમદાવાદમાં નોકરી કરી શનવૃત્ત. 
શનવૃત્ત જીવન રાજકોટમાં ગાળ્ું.

ગુજરાતને ગઝલરસનું પાન કરાવનારા સમથ્વ ગઝલકારોમાં અમૃત 
‘ઘાયલ’ અગ્રેસર છ.ે ‘ઘાયલે’ ગઝલલેખનનો પ્ારંભ કરેલો ૧૯૩૯માં. 
પોતાના આગમનની છડી પોકારતાં તેમણે લખેલું :

બાજુમાં ગુલ અને નજરમાં બ્ાર, 

્ાથમાં જામ, આંખડીમાં ખુમાર! 

આવી પ્ોંચી સવારી ‘ઘાયલ’ની, 

બાઅદબ બામુલાદ્જા ્ુણશયાર!
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તે પછી તો તેમની પાસેથી ‘િૂળ અને સમણાં’ (૧૯૫૪), ‘રંગ’ 
(૧૯૬૦), ‘રૂપ’ (૧૯૬૭), ‘ઝાંય’ (૧૯૮૨), ‘અષ્નિ’ (૧૯૮૨), ‘ગઝલ 
નામે સુખ’ (૧૯૮૪) તથા છલે્ે ૧૯૯૪માં તેમની સમગ્ર કશવતાનો સંચય 
‘આઠોં જામ ખુમારી’ મળ્ા. તેમને તેમની ઉતકૃટિ ગઝલસજ્વકતા માટ ે
૧૯૯૩નો શ્રી રણશજતરામ સુવણ્વચંદ્રક પ્ાપ્ત થયો. ૨૦૦૨માં તેમનું 
ભકત કશવશ્રી નરશસંિ મિેતા ઍવૉડ્વથી પણ સનમાન થયું.

‘ઘાયલ’ની ગઝલમાં ખમીર ને ખુમારી છ.ે તેઓ પોતાની લાક્ષશણકતા 
દાખવતાં કિે છ ે:

‘ઘાયલ’, સાંભળી મને ડોલી ઊઠ ે ન કાં સભા? 

મારા ગઝલના જામમાં ણજદંગીનો ખુમાર છ.ે 
આ મારી શાયરી યે સંજીવની છ,ે ‘ઘાયલ’, 

શાયર છુ,ં પાણળયાને બેઠા કરી શકંુ છુ!ં

તેઓ લખે છ ે:

કસુંબલ આંખડીના આ કસબની વાત શી કરવી? 

— કલેજુ ં કોતરી નાજુક મીનાકારી કરી લીધી!

‘ઘાયલ’ કવેળ ‘મયખાના’ના આદમી જ રહા નિોતા; તેમને 
વાસતશવકતાના કઠોર અંદાજનીયે જાણ િતી. તેમણે દંભી ને 
ડોળઘાલુઓની વાત પણ વેધકતાથી ગઝલમાં કરી છ ે:

ચઢી આવે યદદ ભૂખયો કોઈ ્ાંકી ક્ાડ ે છ,ે 

નથી કંઈ પેટ જવેું અન્કૂટ એને જમાડ ે છ;ે 
કરાવે છ ે મકાનો ખાલી મંદદર બાંધવા માટ,ે 

અ્ીં માણસને મારી લોક, ઈશ્રને ણજવાડ ે છ!ે

આવી મમ્વવાણી સંભળાવનારા ‘ઘાયલ’ પોતાની ગઝલોનાં બે મૂળ 
બતાવે છ ે: ‘મીઠાં સમણાં, વસમાં િૂળ’.
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આાંખ મ�ળવીન�

કોઈને “માફ કરજો” કિો,

તયારે સામા માણસની સાથે આંખ મેળવીને એ િબદો ઉચચારજો.

આવાજના બાદશાહ

ઝુલફીકાર અલી બુખારી ૧૯૩૭માં આકાિવાણી-મુંબઈના સટિેન 
હડરેકટર શનમાયેલા. તે પછી ચંદ્રવદન મિેતા તે ખાતામાં જોડાયેલા. 
બુખારી કાબુલ તરફના, પેિાવરમાં ઊછરી લાિોર કૉલેજમાં ભણેલા. 
એમને શવિે ચનદ્રવદન મિેતાએ ‘રેહડયો ગઠહરયાં’ પુસતકમાં કિેલું છ ે:

“ઝુલફીકાર અવાજના બાદિાિ. સચોટ, સપટિ, મુલાયમ, નજાકતથી 
ભરેલો, ગંભીર તેમ જ િળવા ભાવોને યથાથ્વ પ્ગટ કરનારો અવાજ. 
એનામાં માણસ પારખવાની સૂઝ ઈશ્રદત્ત િતી. બુખારીની વાતો 
કરવાની કળા અજીબ પ્કારની િતી : ટૂકંાં વાકયો, રસભરી કિેવતો, 
િાયરીની લીટીઓ.”

ગુજરાતી રેહડયો સટિેનની ચનદ્રવદન મિેતાને તો ધૂન િતી જ, 
બુખારીને પણ તે માટ ે િોંિ િતી. એટલે એ બન્ે ગુજરાતને પ્વાસે 
આવેલા. અમદાવાદમાં રેહડયોમથક કરવાનો ઠરાવ ગુજરાતી સાહિતય 
સભાએ પસાર કયયો, તયારે તે બન્ે િાજર િતા. અમદાવાદની મુલાકાત 
દરમયાન પોતાના પર પડલેી છાપનું દદ્વભયુું કાવય બુખારીએ તે સભામાં 
વાંચેલું : ‘અિેમદાબાદ ક ે લોગોં ઊઠો!”
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તમ� શું કયુું?

િજરત ઈસાને શમસરના રાજાએ શગરફતાર કયા્વ િતા. કારણ 
એ ક ે જમેના પ્તયે લોકોને આદર િોય તેમને જલેમાં પૂરવાથી લોકો 
પાસેથી જોઈએ તેટલું ધન કઢાવી િકાય. િજરત સાિેબને કદેમાં પૂયા્વના 
સમાચાર ચારે બાજુ ફેલાતાંની સાથે જ લોકો રડી ઊઠ્ા. દેિમાં 
જ ે અમીર-ઉમરાવો ને ધશનકો િતા તેઓ પોતાની બધી માલશમલકત 
લઈને િજરત સાિેબને છોડાવવા દોડયા. પરંતુ રાજાને એટલું ધન 
પણ ઓછુ ં પડું.

આ વાત પણ દેિભરમાં ફેલાઈ ગઈ. નાનાં-મોટાં સૌ ચોંકી ઊઠયાં. 
ઊંડાણના ગામની ભાગોળે એક ડોિી રિે. એનું એક જ કામ : ખુદાનું 
નામ લેવું અને રેં હટયો કાંતીને પેટ ભરવું. તેને કાને આ વાત પિોંચી. 
તેને થયું : ચાલ, િંુય ઊપડુ.ં

ડોસીમા પાસે બીજી તો કાંઈ મૂડી િતી નહિ; િતી િાથે કાંતેલા 
સૂતરની ફકત ચાર-પાંચ આંટી. એ આંટીનું બચકુ ંવાળીને માજી નીકળી 
પડાં. લાકડીને ટકે ે ચાલયાં જતાં િતાં. રાજમાગ્વ પરથી એ નીકળ્ાં 
તયારે જુવાશનયાઓએ ટીખળ કયુું : “ડોસીમા! આટલાં ઉતાવળાં કયાં 
ચાલયાં?”

ડોસીમા કિે, “રાજાને મિેલે.”

“કમે, કાંઈ નજરાણું ભરવા જાઓ છો?”

“ના ભા, ના. અમારે ગરીબને વળી નજરાણું િું?”

“અરે ભાઈ!” એક ટીખળી બોલયો, “એ તો િજરત સાિેબને 
રાજા પાસેથી છોડાવવા જાય છ!ે”

તયાં તો બીજાએ કહું, “ડોિીમા દેખાય છ ે સાદાંસીધાં, પણ 
બગલમાં બચકુ ં લીધું છ ે તેમાં રતન િિે રતન. િજરત સાિેબને 
િમણાં છોડાવી લાવિે!”

“િા બેટા,” ડોિીમા બોલયાં, “જાઉં છુ ં તો િજરત સાિેબને 
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છોડાવવા, આજ સવારે જ મારા કાને વાત પડી ને િંુ ચાલી નીકળી છુ.ં”

“લયો, આ ડોિીમા િજરતને છોડાવી લાવિે! .... અરે, ભલભલા 
અમીરોનું ધન ઓછુ ં પડ ે છ,ે તો તમારી પાસે એવાં કયાં રતન છ?ે”

“મારી પાસે તો િું િોય, ભઈલા?”

“પણ બતાવો તો ખરાં!”

છોકરાઓએ બિુ આગ્રિ કયયો, તયારે ડોિીએ પોતાની પોટલી 
છોડી. અંદરથી સૂતરની ચાર આંટી નીકળી.

“માજી! િું આ ચાર આંટીઓથી તમે િજરતને છોડાવી લાવવાનાં 
િતાં? પાછાં વળો, પાછાં!”

“ભાઈ, િજરત સાિેબ છૂટિે ક ે નહિ, તેનો શવચાર િંુ કયાં 
કરં? પણ ખુદાના દરબારમાં જયારે પુછાિે ક ે િજરત સાિેબ કદેમાં 
પુરાયા િતા, તયારે તેમને છોડાવવા તમે િું કયુું? તયારે િંુ મોં નીચું 
ઘાલીને ઊભી તો નહિ રિંુને?”

થચત્રકૂટવાસી રામભતિ

રામચંદ્રજીએ ૧૪ વરસના વનવાસનો સારો એવો કાળ જયાં 
શવતાવેલો, તે ઉત્તર પ્દેિ અને મધય પ્દેિના સીમાડા પર બુંદેલખંડના 
ડુગંરાઓમાં આવેલું શચત્કૂટ રામકથાનાં અનેક સથળોનું સમરણ કરાવે 
છ ે: રામ-સીતા-લક્મણે જયાં વાસ કરેલો તે કદમશગહરની ટકેરી, શ્રીરામનો 
સતકાર કરવા માટ ેઅનેક નદીઓ જયાં એકત્ થયેલી તે ગુપ્ત ગોદાવરીની 
ગુફાઓ, અને મંદાહકનીમાં શનતય-સનાન કરીને સીતા જયાં બેસતાં તે 
જાનકીકુડં. શચત્કૂટ િજી આ દેિનાં બીજાં તીથ્વસથાનોની સરખામણીમાં 
અદૂશષત રહું છ.ે જાત્ાળુઓનાં ધાડાં શચત્ાકૂટ પર ઊતરી પડતાં નથી, 
તેમ ભકત અને ભગવાન વચચે દલાલી કરનારા પંડાઓના ત્ાસ પણ 
તયાં નથી. િા, દરેક ઘરના છાપરા પર, દરેક િેરીને નાક ેિનુમાનજીના 
િજારો વંિવારસો તયાં સદા ઉપષ્સથત રિે છ.ે
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આવા શચત્કૂટમાં, ઉત્તર પ્દેિના એ સૌથી પછાત પ્દેિમાં, 
આસન વાળીને દાયકાઓથી સમાજસેવાનું ને રાટિ્રઘડતરનું પાયાનું 
કામ એક રામભકત કરી રિેલા છ ે: નાનાજી દેિમુખ. ઇંહદરા ગાંધીએ 
લાદેલી કટોકટી દરશમયાન ૧૭ માસનો કારાવાસ વેઠીને છૂટલેા રાટિ્રીય 
સવયંસેવક સંઘના એ કાય્વકર ૧૯૭૭માં કટોકટી પછીની ચૂંટણીમાં 
ઊભા રિેલા. પણ તે વખતના જનસંઘને જનતા પક્ષ સાથે જોડી 
દેવામાં મિત્વનો ભાગ ભજવનાર નાનાજી પોતે મોરારજી દેસાઈની 
સરકારમાં નિોતા જોડાયા.

અને એકાદ વરસ પછી તો ઓશચંતા એ રાજકારણમાંથી નીકળી 
ગયા. જયાંથી પોતે ચૂંટણી જીતેલા, તે ગોંડા શજલ્ા (ઉત્તર પ્દેિ)માં 
એ ગાયબ બનયા. તયાં ગ્રામરચનાનો એક કાય્વકમ એમણે ઉપાડો 
અને તેના મુખય મથકનું નામ રાખયું જય-પ્ભાનગર. (૧૯૭૪ના શબિાર 
આંદોલન વખતે પોતે જમેની સાથે સશકય િતા તે જયપ્કાિનારાયણ 
અને તેમનાં પતની પ્ભાદેવી પરથી).

વીસમી સદીના છલે્ા દાયકાના આરંભે નાનાજીએ પોતાનું થાણું 
શચત્કૂટમાં ફેરવયંુ, અને ગ્રામશવદ્ાપીઠ સથાપવાનું પોતાનું સવપન સાકાર કયુું.

નરકવાસીઆા�ની સ�વામાં

પષ્ચિમ યુરોપના નાનકડા દેિ બેલજીઅમના એક નાના ગામમાં 
એક ખેડૂતને ઘેર જોસેફ ડશેમયનનો જનમ થયો િતો. નાનપણમાં માતા 
પાસેથી એણે સંતોના જીવનની વાતો સાંભળેલી. હકિોર જોસેફને 
ગામના એક સુથાર સાથે દોસતી થઈ અને એ સુથારીકામ િીખયો. 
ગામના કબ્સતાનની દેખભાળ રાખતા સુથાર-શમત્ા સાથે જોસેફ તયાં 
કબરો ખોદવા જતો. મૃતદેિ માટનેાં લાકડાનાં કફન બનાવતાં પણ 
એને આવડી ગયું.

ભણતાં ભણતાં જોસેફનું મન ધાશમ્વક જીવન તરફ ખેંચાવા લાગયું. 
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એના મોટા ભાઈ પાદરી બનવા ઊપડી ગયા િતા. અને ૧૯ વરસની 
ઉંમરે તેણે પણ સાધુજીવન સવીકારી લીધું. િવે તે બ્ધર જોસેફ બનયો.

એ જમાનામાં યુરોપના લોકો પેશસશફક મિાસાગરમાં નવા નવા 
ટાપુઓની િોધ કરીને તયાં વસવાટ કરવા માંડલેા. તયાંના આહદવાસીઓની 
સેવા માટ ે ગયેલા પાદરીઓની વાત સાંભળીને આ નવાસવા સાધુને 
પણ તયાં પિોંચી જવાનો ઉમળકો થતો. એવામાં િવાઈ ટાપુના શબિપ 
તરફથી થોડા જુવાન સેવકોની માગણી કરતો પત્ા આવયો. તેના 
જવાબમાં ૨૩ વરસનો એ જુવાન ૧૮૬૩માં કુટુબંીજનો અને વતનની 
શવદાય લઈને િવાઈ ટાપુ ભણી જતા જિાજ પર ચડયો.

૧૮૫૩માં રકતશપત્તનો રોગ યુરોપથી િવાઈ સુધી પિોંચેલો ને 
દસ વરસમાં તો એ ટાપુઓ પર ખૂબ ફેલાઈ ગયો િતો. એ ચેપી 
રોગનો વધુ ફેલાવો અટકાવવા માટ ેિવાઈની સરકારે રકતશપત્તના ૧૪૦ 
રોગીઓને ભેગા કરીને મોલોકોઈ નામના ટાપુ પર િડસેલી દીધા. 
પશતયાંઓને બાદ કરતાં એક પણ સાજો માણસ તયાં મળે નિીં. એટલે 
જીવનથી કટંાળેલાં ને શનરાિા અનુભવતાં પશતયાંઓની એ વસાિત 
વયસન, ચોરી, મારામારી, વયશભચાર વગેરેનું ધામ બની ગઈ. રોજ 
પશતયાંનાં મરણ થાય, પણ એમને દાટનારેય કોઈ મળે નિીં.

િવાઈના પાટનગર િોનોલુલુમાં વસતા શબિપ એ પશતયાંઓની 
સેવા માટ ે કાંઈક વયવસથા કરવા માગતા િતા. પણ સરકારી કાયદો 
એવો િતો ક ે બિારથી કોઈ પણ માણસ મોલોકોઈ ટાપુ પર એક 
વાર પગ મૂક,ે પછી એ તયાંથી પાછો ન ફરી િક.ે આમ છતાં જોસેફ 
ડશેમયને પશતયાંની સેવા માટ ે તયાં જવાનું બીડુ ં ઝડપયું. ૧૮૭૩માં એને 
હકનારે ઉતારીને શબિપ પાછા ફયા્વ પછી મનુષયોનું જ ે ટોળું ડશેમયનને 
વીંટળાઈ વળ્ું તેમાં કટેલાંકને આંખને સથાને પર ઓકતાં બાકોરાં િતાં, 
કટેલાંકને નાકને બદલે ભયાનક દુગુંધ ફેલાવતાં કાણાં િતાં, કોઈના 
િાથનાં આંગળાં ખરી ગયાં િતાં, કોઈના પગ ઠૂઠંા િતા......

નરકના એ શનવાસીઓની સેવામાં ફાધર ડશેમયને એ ટાપુ પર ૧૬ 
વરસ ગાળ્ાં. એમની એકલે િાથે ચાકરી કરી, એમનાં ખોરાક-પાણીની 
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વયવસથા કરી, એમને માટ ે ઘરબાર બાંધયાં, અને જ ે મરી જાય તેને 
માટ ેકફનપેટી બનાવવાનો હરવાજ એ ટાપુ પર દાખલ કયયો. નાનપણમાં 
પોતાના ગામના સુથાર પાસેથી લીધેલી તાલીમ અિીં તેને કામ લાગી. 
એ વરસો દરશમયાન બેએક િજાર કફનપેટીઓ તેણે બનાવી િિે. 
પણ એ બધી સેવાને પહરણામે, બાર વરસને અંતે ફાધર ડશેમયનને 
પણ રકતશપત્ત લાગુ પડયો... એક પછી એક અંગને એણે દંિ દેવા 
માંડયા અને ૧૮૮૯માં મોલોકોઈ ટાપુ પરથી ફાધર ડશેમયનનો આતમા 
સવગ્વપંથે પળ્ો.

બ�ગમ સાહ� બાન� જવાબ

૧૯૪૭ની ૧૫મી ઑગસટ ે હિંદના ભાગલા પડા તેની સાથે 
પાહકસતાનના પૂવ્વ બંગાળ પ્ાંતમાં મુષ્સલમ લીગની સરકાર સત્તા પર 
આવી. તેના મુખય પ્ધાન નઝીમુદ્ીન પર ગાંધીજીએ કલકત્તાથી એક 
પત્ા લખેલો ને િાથોિાથ પિોંચાડવા પોતાના મંત્ી પયારેલાલને આપેલો. 
તેમને મળીને પછી પયારેલાલજી નોઆખાલીમાં પોતાનું િાંશતકાય્વ આગળ 
ચલાવવા પિોંચી ગયેલા. નઝીમુદ્ીનમાં તેમણે “એક સજ્જનની પૂરી 
ખાનદાની” શનિાળેલી. પણ એ મુખય પ્ધાનની “શવરલ પ્ામાશણકતા” 
શવિે પાછળથી એમને જાણવા મળ્ું નોઆખાલીના પોલીસ સુપહરનટનેડનેટ 
અબદુલ્ાએ જ ે કહું તેમાંથી :

“લાંચરિવત દાબી દેવા માટ ે વધારે સત્તાની મેં માગણી કરી 
તયારે મુખય પ્ધાને કહું ક,ે મારા પોતાના ઘરની ઝડતી લેવાની અને 
કોઈ પણ બદી માટ ે િંુ ગુનેગાર માલૂમ પડુ ં તો મારી ધરપકડ કરવાની 
તમને પૂરેપૂરી સત્તા છ.ે અમારી વાત ચાલતી િતી તે જ વખતે તેમના 
ટબેલ પરના ટશેલફોનની ઘંટડી વાગી. એ તેમનાં બેગમનો ફોન િતો. 
‘આજ ે તો ઈદનો તિેવાર છ.ે થોડી વધારે ખાંડ ને લોટ મોકલવાની 
ગોઠવણ તમે ન કરી િકો?’ જવાબમાં મુખય પ્ધાન બોલયા : ‘અિીં 
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મારી સામે અબદુલ્ા બેઠા છ.ે િમણાં જ િંુ તેમને કિેતો િતો ક,ે 
મારા ઘરની પણ ઝડતી લેવાની અને કિું વાંધા ભરેલું માલૂમ પડ ે તો 
મારી ધરપકડ કરવાની તમને પૂરી સત્તા છ.ે એટલે માપબંધીના શનયમનો 
જરા સરખોય ભંગ થિે તો અબદુલ્ા આપણી ખબર લઈ નાખિે!’ 
ઈદ અંગેની બેગમ સાિેબાની માગણીનો આવો રકાસ થયો િતો.”

પંજ પ્ારા

િીખોના દસમા ગુર ગોશવંદશસંિે િૂરવીરતાનો એક નવો માગ્વ 
કડંારવા ખાલસા પંથની સથાપના કરી ૧૬૯૯માં બૈિાખીના હદવસે. તે 
હદવસે શવશવધ જાશત અને પ્દેિના પંજ પયારાઓએ ગુરની માગણી 
અનુસાર મોટામાં મોટુ ં બશલદાન આપવા કાજ ે પોતાની જાતને સમશપ્વત 
કરેલી. આ સૌથી પયારા પાંચમાં લાિોરના ખત્ી ભાઈ દયારામ િતા, 
િષ્સતનાપુરના જાટ ભાઈ ધરમદાસ િતા, વિારકાના ધોબી ભાઈ મોકમચંદ 
િતા, શબડરના વાળંદ ભાઈ સાિેબચંદ િતા, અને જગન્ાથપુરીના 
શભસતી ભાઈ હિમમતદાસ િતા. જાશત અને સંપ્દાયના તમામ ભેદભાવ 
શમટાવી દઈ ગુર ગોશવંદશસંિે ચાહરત્ય, રાટિ્રીયતા, ફરજપાલન, સંયમ 
અને નમ્રતાનો, પોતાની જાત પિેલાં સેવાને સથાન આપતો સંદેિો 
આપયો તેને આ પંજ પયારાઓએ દેિભરમાં ફેલાવયો.

દાદુ દયાળ

કબીર અને નાનકના જવેો જ જનેો ઉપદેિ ગણાય છ ેતે દાદુનો 
જનમ સંવત ૧૬૦૦માં અમદાવાદમાં એક મુષ્સલમ પીંજારા પહરવારમાં 
થયેલો. શવશધસરનું કોઈ શિક્ષણ એમને મળેલું નિીં, પણ ઈશ્ર અને 
તેની સૃષ્ટિનું રિસય જાણવા તેમનું મન બાળપણથી તલપાપડ રિેતું. 
સતસંગ અને યાત્ા-પ્વાસ તેમના શિક્ષક બનયા. ઉત્તર પ્દેિ, શબિાર 
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અને બંગાળમાં ખૂબ ભ્રમણ કયા્વ પછી રાજપૂતાનામાં સાંભર પાસે નરાના 
ગામમાં તે સથાયી થયેલા. રૂ પીંજીને ગુજરાન ચલાવતા. આતમશિક્ષણથી 
જ તેમને પદ-ભજન સફુરેલાં. આરંભથી જ એમનું જીવન એટલું પ્ેમાળ, 
કરણામય અને દયાળુ િતું ક ે સૌ તેમને દાદુ દયાળ કિીને બોલાવતા.

શભખારી : આમ તો િંુ એક લેખક છુ.ં મેં એક ચોપડી લખેલી : 
‘પૈસા કમાવાની ૧૦૦ તરકીબો’.

વેપારી : તો પછી આમ ભીખ િીદને માગે છ?ે

શભખારી : એ ૧૦૦માંની જ એક આ તરકીબ છ.ે

[‘મોડન્વ મેચયોરીટી’]

રા�ગીન� સવાલ

રકતશપત્તનો એક રોગી રસતામાં બેસી િાથ લાંબો કરી શભક્ષા માગી 
રહો િતો. તેને બે પૈસા આપતાં એક જુવાને પૂછું ક,ે “ભાઈ, તારં 
િરીર રોગથી લગભગ ખલાસ થવા આવયું છ,ે અને તારી ઇંશદ્રયોનો 
બરાબર ઉપયોગ કરવાની િષ્કત પણ તારામાં રિી નથી, તો પછી 
આટલું કટિ વેઠીને જીવવાની પીડા િીદને ભોગવી રહો છ?ે”

રોગીએ ઉત્તર આપયો, “આ સવાલ કદીક કદીક મારા મનને પણ 
સતાવે છ ેને તેનો જવાબ મને જડતો નથી. પણ કદાચ િંુ એટલા માટ ે
જીવી રહો િોઈિ ક ે મને જોઈને માનવીને ખયાલ આવે ક ે તે પોતે 
પણ કયારેક મારા જવેો બની િક ે છ,ે એટલે સુંદર દેિનું અશભમાન 
રાખવા જવેું નથી તે સમજ.ે”
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િુવારા

પૃ્થવીનું પડ ફાડીને વછૂટતા ગરમ પાણીના ફુવારા એ કુદરતની 
જવલ્ે જ જોવા મળતી કરામત છ.ે ફકત આઈસલેંડ, નયુઝીલેંડ અને 
યુનાઈટડે સટઇેટસમાં જ એવા ફુવારા કાંઈક ગણનાપાત્ સંખયામાં જોવા 
મળે છ.ે અતયંત ઠડંા મુલક આઈસલેંડના પાટનગર રેકયાશવકનાં અરધાં 
જટેલાં ઘરોને િંૂફાળાં રાખવાનું કામ આવા ફુવારા વાટ ે કુદરતે પૂરં 
પાડલેું ગરમ પાણી કરે છ.ે

સૂરજ� સળગાવ�લું િાનસ

દુશનયાની વસતીનો ત્ીજો ભાગ, એટલે ક ે બે અબજ જટેલા 
લોકો, એકવીસમી સદીના આરંભે પણ વીજળીની સગવડ શવિોણા છ.ે 
રાતવેળાએ પ્કાિ માટ ેએમને મીણબત્તી ક ે કરેોસીનના ફાનસ પર જ 
આધાર રાખવો પડ ેછ.ે પાણીના ધોધને નાથીને તેની િષ્કત વડ ેવીજળી 
પેદા કરવાનું બિુ ઓછી જગયાએ િકય બને છ.ે કોલસા ક ે ડીઝલથી 
ચાલતાં વીજમથકો બાંધવા પાછળ મોટુ ં મૂડી-રોકાણ કરવું પડ ેછ ેઅને 
એ જાતના બળતણને તેનાં ખાણ-કૂવામાંથી મથક સુધી પિોંચાડવાનો 
ખચ્વ આકરો બની જાય છ.ે એ મથક પરથી દૂરદૂરનાં ગામડાં સુધી 
વીજળી પિોંચાડવાનું તો તેનાથી પણ અનેકગણું ખચા્વળ નીવડ ે છ.ે

આ બધી મુશકલેીઓમાંથી રસતો કાઢવો િોય તો લાખો-કરોડો 
ગામડાંમાં જ નજીવા ખચષે વીજળી પેદા કરવી જોઈએ. દરેક ગામને 
કુદરત તરફથી િષ્કતનો એક જબરદસત ભંડાર શનરંતર મળતો રિે 
છ,ે તે સૂરજનો પ્કાિ. હદવસ દરશમયાન એ પ્કાિનો ધોધ વરસતો 
જ રિે છ ે તેમાંથી જરીકનો પણ સંઘરો આપણે કરી િકીએ, તો 
રાત્ીના અંધકાર વેળા તે ઉપયોગમાં આવે.

સૂય્વપ્કાિનો આ જાતનો સંઘરો કરવાની સગવડ શવજ્ાન પાસેથી 
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માણસે મેળવી છ.ે તેનું નામ છ ે ફોટોવોલટઈેક પધિશત. તેના વડ ે હદવસ 
દરશમયાન સૂય્વિષ્કતનું સીધું રૂપાંતર શવદ્ુતિષ્કતમાં થાય છ ે અને તે 
વીજળીને બૅટરીમાં સંઘરી િકાય છ.ે પછી રાતે એ બૅટરી વડ ે બત્તી 
થઈ િક ે છ.ે એ બત્તીનું નામ સૂય્વ-ફાનસ.

ઘરના છાપરા ઉપર ક ેઅગાિીમાં હદવસના પાંચ-છ કલાક તડકો 
જયાં પડતો િોય એવી જગાએ ફોટોવોલટઈેક પેનલ ગોઠવીને રાખવાની 
િોય છ.ે તેમાં જોડલેા વાયરનો બીજો છડેો નીચે ઘરમાં રાખેલા સૂય્વ-
ફાનસમાં ભરાવી દેવાનો િોય છ.ે એ રીતે સાંજ સુધીમાં છાપરાની 
પેનલ પર જટેલો તડકો પડ ે તે વીજળીમાં રૂપાંતહરત થઈને નીચે 
ઘરમાં ફાનસની અંદરની બૅટરીમાં સંઘરાય છ.ે પછી ફાનસમાં ચાંપ 
દાબીએ એટલે ૪૦ વોટના બલબ જટેલો પ્કાિ તે આપે છ.ે સામાનય 
પેટ્રોમેકસના કદનું ૪ હકલો વજનવાળું એ ફાનસ ઉપાડીને ઘરમાં ગમે 
તયાં લઈ જઈ િકાય છ ેઅને તેમાંની વીજળી ચારેક કલાક ચાલે છ.ે

આ ફોટોવોલટઈેક પેનલ અને ફાનસની હકમંત આજ ે રૂ. ૪૦૦૦ 
જટેલી થાય છ,ે પણ સૂય્વિષ્કતના વપરાિનો પ્ચાર કરવા સરકાર 
લગભગ અરધી રકમની સબશસડી આપે છ.ે એકવાર એટલો ખચ્વ 
કરીને આ સગવડ વસાવીએ, પછી રોજરેોજ કરેોસીન ક ે વીજળીના 
કિા જ ખચ્વ વગર ઘરને પ્કાિ મળે છ.ે આ સગવડની આવરદા 
વીસેક વરસની છ.ે

સૂય્વિષ્કત વડ ેઆ રીતે પ્કાિ મળે છ,ે તેમ તે િષ્કત વડ ેરસોઈ 
થઈ િક ે છ,ે પાણી ગરમ કરી િકાય છ,ે કૂવામાંથી પાણી કાઢવાના 
પંપ ચલાવી િકાય છ.ે

(આ અંગે વધુ શવગતો નીચેના સરનામા પરથી મળી િકિે : 
ગુજરાત ઊજા્વ શવકાસ એજનસી, સૂરજ પલાઝા નં. ૨, સયાજીગંજ, 
વડોદરા ૩૯૦૦૦૬. ફોન (૦૨૬૫) ૨૩૬૩૧૨૩.)
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ખરી જરૂર!

નાના એવા િિેરના મુખય રસતા પરથી બેફામ ઝડપે પસાર થતી 
એક અમીરી મોટરગાડીને પાછળથી એને આંબી ગયેલા મોટરસાઇકલ-
સવાર પોલીસે ઊભી રખાવી. િાંકનાર સન્ારીનાં નામઠામ એણે પોતાની 
ડાયરીમાં નોંધવા માંડયાં, એટલે બાનુ જરા ગરમ થઈને બોલયાં : “તમે 
વધારે કાંઈ લખો તે પિેલાં એટલંુ જાણી લેજો ક ેઆ ગામના નગરપશત 
મારા શમત્ છ.ે”

એક િબદ પણ બોલયા શવના પોલીસે નોંધ ટપકાવવી ચાલુ રાખી. 
“અિીંના પોલીસ-ઉપરી પણ મને સારી રીતે ઓળખે છ.ે” સન્ારીએ 
આગળ ચલાવયું. એમના શમજાજનો પારો ચડતો જતો િતો, તે છતાં 
પેલાએ તો ડાયરીમાં લખવાનું ચાલુ રાખયું. “ભલા આદમી, િંુ તમારા 
મેશજસટ્રટેને અને અિીંના ધારાસભયને પણ સારી રીતે ઓળખું છુ.ં”

નોંધ પૂરી કરીને ડાયરી બંધ કરતાં પોલીસે અંતે મધુરતાથી 
પૂછું : “િવે કિો જોઈએ, તમે કાનજી રવજીને પણ ઓળખો છો?”

“ના?” બાનુએ કબૂલ કરતાં અચરજ બતાવયું.

“તયારે ખરી જરૂર તમારે તેની ઓળખાણની િતી,” પોતાની 
મોટરસાઇકલ પર ચડતાં એણે કહું, અને પછી ઉમેયુું : “િંુ કાનજી 
રવજી છુ.ં”

ગટર આ�ટલ� ગમ� ત� નાખી શકાય?

“અમારા મિોલ્ામાં આવીને જુઓ ક ેકવેા િાલ છ!ે” કરસનકાકા 
બોલી ઊઠ્ા.

“િા િા, અબી ક ે અબી ચલો િમારે સાથ,” કરીમભાઈ પણ 
ગરમ થઈને કિી રહા િતા.

ટોળાના આગેવાનોના મોંમાંથી આટલા િબદો નીકળતાંવેંત બધાએ 
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એ વાત ઝીલી લીધી અને સૌ બોલી ઊઠ્ા, “અતયારે ને અતયારે 
અમારી સાથે ચાલો.”

સુધરાઈ-સભયને ઘેર આવેલું આ ટોળું બીજી કોઈ વાત સાંભળવા 
તૈયાર નથી. િી તકલીફ છ,ે િી ફહરયાદ છ,ે એવી પૂછપરછનો જવાબ 
કોઈ આપતું નથી. ફકત એક જ સૂર સંભળાય છ ે: “પિેલાં અમારી 
સાથે આવો, પછી બીજી વાત.”

સુધરાઈ-સભય એ લોકોની સાથે તેમના મિોલ્ામાં જાય છ.ે દૂરથી 
જ માથું ફાટી જાય એવી દુગુંધનો અનુભવ થાય છ.ે જઈને જુએ તો 
મિોલ્ાને નાક ે આવેલ ગટરના ‘મેન-િોલ’માંથી ગંદા પાણીનો પ્વાિ 
રેલાઈ રિેલો છ.ે ચારે તરફ ગંદકી પ્સરી વળી છ.ે મેલા પાણીની સાથે 
જાજરનું મેલું પણ ઊભરાતું દેખાય છ.ે ઘૃણા ઉપજાવે એવું દૃશય છ.ે

આજુબાજુનાં મકાનોમાંથી નરનારીઓ આગંતુકોને ઘેરી વળે છ.ે 
ટોળું મોટુ ં બને છ.ે ગટર ઊભરાવાથી અસહ િાલાકી વેઠી રિેલા 
લોકો પોતાની ફહરયાદ સંભળાવવા આતુર છ.ે સૌ પોતપોતાનો ઊભરો 
ઠાલવવા માંડ ે છ.ે

એ ઘોંઘાટ વચચે સુધરાઈ-સભય ગંદકીનું શનરીક્ષણ પૂરં કરે છ.ે 
તે લોકોની વાત સાંભળે છ ેઅને તાતકાશલક બંદોબસત કરવાની ખાતરી 
આપે છ.ે

મયુશનશસપાશલટીના મેન-િોલ ખાતાને ટશેલફોનથી ખબર અપાય છ ે
અને સફાઈ કામદારો કામે લાગી જાય છ.ે ગટરમાં જામેલો કચરો બિાર 
કાઢવામાં આવે છ ે— કરેી પકવવાનું ઘાસ, દાતણની ચીરીઓ, વાસણ 
માંજવા વપરાતાં નાશળયેરનાં છોતરાં, ફૂટલેાં કપરકાબી, સોડા-લેમનની 
ભાંગેલી બાટલીઓ, પોતું કરવાના કતંાનના ગાભા, તૂટલેાં ચંપલ-બૂટ, 
ફાટલેાં કપડાંના ડૂચા, નશળયાં, રોડાં, ઈંટાળા, બાટલીઓના કાચના 
ટુકડા, કરેીના ગોટલા, શસગારેટનાં ડબલાં, લાકડાનો છોલ, જમણવારનાં 
પતરાળાં, સાઇકલનાં જૂનાં ટાયર વગેરે નીકળે છ.ે

મિોલ્ાના મોવડીઓ આ સામગ્રી જુએ છ.ે જ ે જુવાશનયાઓ 
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અતયાર સુધી સુધરાઈને ભાંડી રહા િતા તેઓ ગટરમાંથી બિાર 
આવતી વસતુઓ જોઈ ચૂપચાપ ચાલતી પકડ ે છ.ે તરેિતરેિના આ 
કચરાનો ઢગલો ખડકાતો જાય છ ે તેમ તેમ બીજા રિેવાસીઓ પણ 
તયાંથી સરકવા માંડ ે છ.ે

એટલામાં પેલા સુધરાઈ-સભય પાછા આવી પિોંચે છ.ે “બોલો 
કરસનકાકા, િવે આમાં મયુશનશસપાશલટીનો વાંક ખરો? આ કચરાને 
કારણે ગટર ભરાઈ ગઈ અને ઊભરાઈ, પણ આ બધી વસતુ ગટરમાં 
નાખનાર કોણ?”

*

આપણાં અનેક િિેરોમાં અવારનવાર ભજવાતા એક દૃશયનું આ 
શચત્ છ.ે આ શચત્ પણ અધૂરં છ.ે એમાં સફાઈ-કામદારોને આવો કચરો 
કાઢવા માટ ેવેઠવી પડતી િાલાકી, સુધરાઈને થતો ખચ્વ, વાિનવિેવારનો 
અવરોધ, અને મેલા પાણીથી ભરાઈ ગયેલા મેન-િોલમાં ડૂબકી મારનારને 
માથે રિેલા જોખમ વગેરેનું વણ્વન તો આવતું નથી.

ગટરો અવારનવાર ઊભરાય છ.ે પરંતુ ગટરો કમે ઊભરાય 
છ?ે પિેલી વાત એ છ ે ક ે ગટર અંગે પણ પૂરતી કાળજી રાખવી 
જોઈએ, એવી સમજણ બિુ ઓછા લોકોને િિે. ઘરથી જ િરૂઆત 
કરીએ તો જોવા મળિે ક ે ઘણી ગૃહિણીઓ ચોકડી ક ે મોરીમાં વાસણ 
માંજતી વખતે એંઠવાડ, રાખ, માટી તેમજ કાથી ક ેનાશળયેરનાં છોતરાં 
ગટરમાં જાય નહિ એની તકદેારી રાખતી નથી. આવો કચરો ગટરમાં 
ન જાય તે માટ ે સામાનય રીતે આડી લોખંડની જાળી રાખેલી િોય છ,ે 
પણ એ જાળી કાઢી લઈને ક ે ઊંચી કરીને કચરો ખાળમાં વિેવડાવી 
દેવામાં આવે છ.ે

પરંતુ આમ ઘણાં ઘરોની મોરીમાંથી મુખય ગટરમાં આવેલો કચરો 
કોઈક જગયાએ જામી પડ ેછ ેઅને મેલા પાણીનો વિેતો પ્વાિ રોકાઈને 
ગટર ઊભરાય છ.ે ઘરની બિાર ‘ગલીટ્રપે’ િોય છ ે તેની જાળીઓ, 
મેનિોલનાં ઢાંકણાં વગેરે ચોરીને ભંગારવાળાને તયાં વેચી નાખનારો 
એક વગ્વ િિેરોમાં િોય છ.ે આવી રીતે ખુલ્ા થયેલા મેનિોલ ક ે
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ગલીટ્રપેમાં આપણે ઉપર જોયો તેવો કટેલોય કચરો વરસાદના પાણીના 
રેલા સાથે તણાઈ આવે છ.ે કટેલાક લોકો તો એ બધો ઉકરડો પોતાના 
ઘર પાસે ન ખડકાય તે માટ ે નજીકના મેનિોલનું ઢાંકણું ખોલીને એને 
તેમાં પધરાવી દેતા િોય છ.ે ગટરમાં તો જ ે કાંઈ નાખયું િોય તે બધું 
તણાઈ જતું િિે, એવી ગેરસમજનું આ પહરણામ િિે. ગટર ફકત 
મેલા પાણીને વિી જવા માટ ેિોય છ ે— કચરો વગેરે નાખવા માટ ેનહિ, 
એટલું જો આપણે સમજીએ તો આવી મુશકલેીઓ ઊભી થતી અટક.ે

દુગુંધ મારતા ગંદા પાણીના મેન-િોલની અંદર સફાઈ-કામદારોને 
ઊતરવું પડ ે છ.ે ગૂંગળાઈ જવાનું જોખમ ખેડીને મેન-િોલમાં ડૂબકી 
મારનારા કામદારોની કલપના કરીએ તો ગટરમાં ગમે તે કચરો નાખવો 
એ કટેલું ભયંકર કૃતય છ,ે એ સમજી િકાિે.

ગટર ઊભરાવાથી સુધરાઈને કટેલો નકામો ખચ્વ કરવો પડ ેછ ેએ 
પણ શવચારવું જોઈએ. ગટરમાં જામી પડલેો કચરો લોખંડના સશળયાથી 
ક ેપાણીના પ્વાિથી પણ કયારેક ખસે નહિ તયારે રસતો ખોદીને, કચરો 
જયાં ભરાઈ રહો િોય તયાંથી પાઇપ તોડવો પણ પડ ેછ.ે આમ, ગટર 
સાફ કરવાનું કામ ઘણું ખચા્વળ િોય છ ે એટલંુ જ નહિ, પણ કામ 
ચાલે તયાં સુધી રાિદારીઓ અને વાિનવિેવારને નડતર થાય છ.ે

ગટરમાં પણ ગમે તે તો ન જ નખાય — એટલી સમજણ નાગહરકોમાં 
ફેલાય તો જ ગટરો ઊભરાતી બંધ થઈ િક.ે

મારા વગાયો

અમેહરકન અધયાપક રેઇનવોટરને ભૌશતકિાસ્ત માટનેું નોબેલ 
પાહરતોશષક ૧૯૭૫માં મળ્ું તયારે, પચીસ વરસ પિેલાં પોતે કરેલાં 
કામનું આ રીતે બિુમાન થયું તેની એમને તો નવાઈ લાગેલી : “એ 
િવે એટલું બધું જૂનું થઈ ગયું છ ે ક ે એમાંથી કિું નીપજિે એવું મેં 
નિીં ધારેલું.” ઈનામના સમાચાર જણયા પછી તેની કોઈ ઉજવણી 
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કરવાનો શવચાર એમને આવેલો નિીં. “મારે તો યુશનવશસ્વટીમાં મારા 
વગયો લેવાના છ.ે”

જગતનું સૌથી વધુ પ્શસધિ પાહરતોશષક પ્ાપ્ત કયા્વ પછી પણ એ 
અધયાપક ે પોતાની ઑશફસ સુધીની પાંચેક હકલોમીટરની મજલ રોજ 
સાઇકલ પર બેસીને કાપવાનું ચાલુ રાખેલું.

ભાગયશાળી!

આશફકાના જગંલમાં દીનદુશખયાંની સેવા કાજ ે શજદંગી ગુજારનાર 
આલબટ્વ શ્ાઈતઝરની િૉષ્સપટલની મુલાકાતે એ આશફકન સંસથાનના 
યુરોપીઅન ગવન્વર જનરલ એક વાર આવવાના િતા. તે વખતે એક 
સાથીએ હિંમત કરીને કહું, “ડૉકટર સાિેબ, આપ આ કાળી નેકટાઈ 
પિેરો છો તે િવે સાવ જરી ગઈ છ,ે િોં!”

“િા,” ડૉકટર બોલયા, “પણ તેનું કારણ મને સમજાતું નથી. 
એને લીધાને િજી તો માંડ અઢાર વરસ થયાં િિે, ને તે ય િંુ તો 
મરણપરણનો કોઈ અવસર િોય તયારે જ ડોકમાં ઘાલું છુ!ં”

“િું — અઢાર વરસથી!” સાથીએ આભા બનીને સવાલ કયયો. “તે 
િું તમારી પાસે બીજી એક નેકટાઈ પણ નથી?”

“એ તો િંુ એટલો ભાગયિાળી ક ેબીજી નથી,” ડૉકટરે સમજાવયું. 
“મારા શપતા પાસે બે-બે નેકટાઈ િતી, અને મને બરાબર સાંભરે છ ે
ક ે— બેમાંથી કઈ સારી લાગે છ ેતેની કાિ અમારા ઘરમાં કાયમ ચાલતી!”

દર�ક રૂપપયામાંથી ૬૭ પૈસા

ભારતની એક અબજની વસતી બે કરોડથી વધુ સરકારી નોકરોને 
શનભાવે છ,ે તેમાંથી ૪૦ લાખ જટેલા મધયસથ સરકારના નોકહરયાતો 
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છ.ે સરકારની આવકના દરેક રૂશપયામાંથી ૬૭ પૈસા આ બે કરોડના 
પગાર ચૂકવવામાં ખરચાય છ.ે એ બે કરોડમાંથી ૭૧ ટકા કારકૂનો છ,ે 
૧૯ ટકા પટાવાળા છ,ે અને ૧૦ ટકા મોટા અમલદારો છ.ે ભૂતકાળના 
સરકારી નોકરોનાં પેનિનો પાછળ વરસે ૧૫ િજાર કરોડથી વધુ રકમ 
ખરચાય છ.ે કુલ સરકારી નોકહરયાતોના ત્ીજા ભાગ જટેલાને કમી કરી 
િકાય તેટલું ઓછુ ં કામ સરકારી કચેરીઓમાં િોય છ.ે આ દળકટકનો 
ભાર લોકોની કાંધ પરથી ઓછો કરવાની માત્ા વાતો જ થાય છ.ે 
િકીકતમાં, ભારત સરકારના નાણાં ખાતામાં જ વરસે ૧૩,૦૦૦થી વધુ 
નવી શનમણૂકો થઈ અને તેના કમ્વચારીઓની સંખયા વધીને બે લાખ 
ઉપર પિોંચી. નોકહરયાતોની સંખયા ને એમનાં પગારભ્થથાંની રકમ વધે 
છ ે તેમ પ્જા ઉપર કરવેરાનો બોજો પણ વધતો જાય છ.ે ભારતના 
સરેરાિ પુરષ-સ્તી— બાળક દીઠ ૧૯૮૦માં ૨૯૨ રૂ. કરવેરારૂપે વસૂલ 
થયેલા; ૨૦૦૦ના વરસમાં ૩,૨૧૭ રૂ.

દૂવષત બા�જ

બે બૌધિ સાધુઓ તેમના પહરભ્રમણ દરશમયાન એક નદી પાસે 
આવી પિોંચયા. વષા્વની ઋતુ િમણાં જ પૂરી થઈ િતી, અને નદીમાં 
ઠીક ઠીક પાણી િતું. સાધુઓએ પોતાનાં વસ્તો સરખાં બાંધી લીધાં 
અને નદીને પાર કરવાની તૈયારી કરી, તયાં તેમને કાને કોઈના રદનનો 
અવાજ પડયો.

“કોઈક રડતું લાગે છ,ે” એક સાધુ બોલયો.

“એ તો કોઈ સ્તીનો અવાજ છ,ે” બીજાએ કહું.

“એની આપણે િા માટ ે શફકર કરવી?”

પિેલો સાધુ કિે, “પણ આપણે તપાસ તો કરવી જ જોઈએ.”

સાધુઓએ આગળ જઈને જોયું તો નદીને હકનારે બેઠી બેઠી એક 
સુંદર યુવતી શવલાપ કરતી િતી.
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“િા માટ ે રડ ે છ ે તું, બિેન?” પિેલા સાધુએ પૂછું.

યુવતી રડતાં રડતાં જ બોલી : “મારી માંદી માને મળવા મારે 
સામે પાર જવું છ,ે પણ નદીમાં આટલું બધું પાણી છ!ે િવે િંુ િી 
રીતે જઈ િકીિ?”

પિેલો સાધુ ઘડીભર ગૂંચવાયો. પણ પછી એને માગ્વ સૂઝી 
આવયો. યુવતીને તેણે પોતાને ખભે બેસી જવા કહું. આ જોઈ બીજો 
સાધુ કુધિ થઈ તેનાથી જરા અળગો થઈ ગયો.

સામે હકનારે પિોંચીને સાધુએ યુવતીને ઉતારી દીધી અને એ 
ચૂપચાપ આગળ ચાલવા લાગયો. થોડી વારમાં બીજો સાધુ તેની સાથે 
થઈ ગયો. ચાલતાં ચાલતાં તે ઉશકરેાટથી બોલયો, “છીઃ છી : આજ ે
તેં ભારે દૂશષત કમ્વ કયુું છ.ે આપણાથી સ્તીનો સપિ્વ કરાય જ કમે?”

પિેલા સાધુએ કિો ઉત્તર વાળ્ો નિીં.

ફરી પેલો બોલી ઊઠયો : “આપણા ગુર આ જાણિે, તયારે તને 
િું શિક્ષા નિીં કરે?”

તોયે પિેલો સાધુ િાંત જ રહો.

વળી પેલાએ કહું, “સ્તીમાત્નો સપિ્વ આપણા વયવિારમાં તયાજય 
છ.ે અને વળી આ તો યુવાન સ્તી િતી. તેં આજ ેઘોર પાપ કયુું છ.ે”

િવે પિેલો સાધુ િાંત અવાજ ેબોલયો : “ભાઈ, મેં તો એ સ્તીને 
નદીને હકનારે ઉતારી દીધી — પણ તું િજુ એને ઊંચકીને િા માટ ે
ચાલે છ?ે”

સતપંથી

અમદાવાદ નજીકના પીરાણા ગામમાં લગભગ છસો વરસ પિેલાં 
આવીને વસેલા ઇમામ િાિે હિંદુ અને મુષ્સલમ બંને કોમને ‘સતપંથ’ પર 
ચાલવાનો ઉપદેિ આપીને તેમની શ્રધિા જીતી લીધેલી. એ પીરાણાની 
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દરગાિના ગાદીપશત હિંદુ છ.ે ‘સતપંથ’ના અનુયાયીઓ ઈદ, હદવાળી 
વગેરે બેય કોમના તિેવારો ઊજવે છ ે અને પીરાણામાં ઇમામિાિનો 
મેળો ભરાય છ.ે ગુજરાત, મિારાટિ્ર અને મધયપ્દેિમાં સતપંથીઓ 
મોટી સંખયામાં વસે છ.ે

“રસતા� કરા�!”

લંડન િિેરમાં િાઈડ પાક્વ નામનું ખુલ્ું મેદાન છ.ે અંગ્રેજ પ્જાએ 
સદીઓથી જનેી આરાધના કરેલી છ ે તે વાણી-સવાતંત્યનો પ્ાણવાયુ 
તયાં જાણે ક ે નજરે જોવા મળે છ.ે તરેિતરેિના વકતાઓ પોતાના 
કાલાઘેલા િરકોઈ શવચારો તયાં જુસસાભેર વયકત કરતા િોય છ ેઅને 
દરેકને શ્રોતાઓનું નાનુંમોટુ ં ટોળું મળી રિે છ.ે

એક સવારે તયાં જનેી આસપાસ નાનકડુ ં ટોળું ભેગું થયેલંુ તે 
વકતા રાટિ્રની પ્વત્વમાન અવદિા માટ ે રાજકતા્વ વગ્વની જવાબદારીની 
જુસસાભેર ઘોષણા કરી રહા િતા : “આપણી તમામ મુસીબતોના મૂળમાં 
એ લોકો જ રિેલા છ!ે” વકતાએ ત્ાડ પાડી : “આપણે આમસભાને 
આગ લગાડવી જોઈએ! રાણીના મિેલને સળગાવી મૂકવો જોઈએ!”

એ ભાષણમાંથી મનોરંજન મેળવી રિેલું પ્ેક્ષકવૃંદ જરા જરા 
શવસતરતું સડક પર ફેલાયું ને પછી વાિનવિેવારને અડચણરૂપ બનવા 
લાગયું, તયારે એક પોલીસનું તયાં આગમન થયું. શવનય અને મક્મતાના 
શમશ્રણવાળા સવરે એણે સાદ પાડો ક,ે “ચાલો સજ્જનો, અિીંથી એક 
બાજુ ખસો અને વાિનવિેવાર માટ ે રસતો ખુલ્ો રાખો. આમસભાને 
આગ લગાડવાની તરફેણ કરનાર મિેરબાની કરીને અિીં જમણી બાજુ 
આવી જાવ, અને રાણીનો મિેલ બાળી મૂકવાની તરફેણમાં િોય તે 
તયાં ડાબી બાજુએ! ચાલો, રસતો કરો, રસતો કરો.”

િાસયના ખડખડાટ વચચે એ ખુિશમજાજી ટોળું તરત શવખેરાઈ ગયું.
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આ� શું કરતાં હશ�?

પોષ મહિનાની કડકડતી ટાઢમાં, ઘાસની ઝૂંપડીમાં રિેતી એક 
માતા રાતને વખતે પોતાના બાળકને જૂનાં છાપાં અને ઘાસના પૂળાથી 
ઢબૂરીને સુવડાવી દેતી.

એક રાતે બાળક ે પૂછું, “િેં મા, જનેી પાસે છાપાં ને ઘાસ ન 
િોય એવાં ગરીબ લોકો આવી ટાઢમાં િું કરતાં િિે?”

બ� રસતા

શજદંગીની વાટ ે વગર જિેમતે સરી જવાના બે રસતા છ ે:

દરેક વસતુ માની લેવી, અથવા દરેક શવિે િંકા રાખવી.

બેઉ આપણને શવચાર કરવામાંથી ઉગારી લે છ.ે

પાછાં પગલાં

આપણા સમાજમાં પ્ગશત સામે મોટામાં મોટો અવરોધ િોય તો 
તે જ્ાશતનો ડર. તેને લઈને જ અનેક સમજદાર માણસો સુધારાનું કોઈ 
પગલું ભરતાં અચકાય છ.ે ગામડાંમાં જ્ાશતનું વચ્વસવ એટલંુ બધું િોય 
છ ે અને સુધારો કરનારનો બહિષકાર કરીને તેની એટલી િેરાનગશત 
કરવામાં આવે છ ે ક,ે તેને બદલે રૂહઢના જુલમ વેઠવાનું લોકો પસંદ 
કરે છ.ે

આ પહરષ્સથશતમાંથી પ્જાને બચાવવાની પિેલ વડોદરાના પ્ગશતમાન 
રાજવી સયાજીરાવ ગાયકવાડ ેકરી િતી અને પોતાના રાજયમાં ‘જ્ાશત-
ત્ાસ-શનવારણ કાયદો’ કયયો િતો. કોઈ પણ માણસને જ્ાશત ક ે કોમ 
બિાર મૂકવાના નયાતના મોવડીઓના અશધકાર ઉપર એ કાયદાએ 
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પ્શતબંધ મૂકલેો. આવો જ કાયદો ૧૯૪૯માં મુંબઈ રાજયે પણ ઘડલેો.

પણ પાછળથી એવા પ્ગશતમાન કાયદાને ભારતની સવયોચચ 
અદાલતે ગેરકાનૂની ઠરાવયો. દાઉદી વિોરા કોમના કોઈ પણ સભયને 
કોમ બિાર મૂકવાનો અશધકાર એ જાશતના મુખય ધમ્વગુર વડા મુલ્ાંજીને 
છ,ે એમ અદાલતે ઠરાવયું. કોઈ પણ પગલું ગમે તેટલું પ્ગશતમાન 
િોય પણ મુલ્ાંજીના મત મુજબ ધમ્વશવરધિ લાગે, અને એવું આચરણ 
કરનારને જો એ કોમ બિાર મૂક,ે તો તે એની ધમ્વની માનયતા મુજબનું 
છ;ે અને આપણા બંધારણ મુજબ કોઈની પણ ધાશમ્વક માનયતાઓની 
આડ ે કાયદો આવી િક ે નિીં.

આ ચુકાદાથી રૂહઢગ્રસતોના િાથ મજબૂત બનયા છ.ે જ્ાશતના 
મોવડીઓના િાથમાં આવું િશથયાર પાછુ ં આપવાથી તો એ લોકો 
પોતાની ઇચછા મુજબ ધાશમ્વક માનયતાની વયાખયા કરી િક.ે મરણ 
પાછળનાં ભોજન, છૂટાછડેા ક ે શવધવા-શવવાિનો પ્શતબંધ, જ્ાશતના છકે 
સાંકડા વતુ્વળમાં જ લનિ કરવાની ફરજ — એ સવ્વ ધાશમ્વક માનયતાઓ 
ગણાય છ,ે અને તેની શવરધિ જનારનો િવે પાછાં જ્ાશતપંચો બહિષકાર 
કરી િકિે.

ગામડાંમાં જ્ાશત-બહિષકારનું િસ્ત કટેલું પ્બળ િોય છ,ે તેનો 
િિેરવાસીઓને ખયાલ નિીં આવે. બહિષકૃત થયેલા માણસનાં સંતાનોનાં 
લનિ કરવાનું અિકય બની જાય છ.ે ગામના િજામ, સુતાર, દરજી 
વગેરેને એનું કામ કરવાની મનાઈ ફરમાવાય છ.ે સૌથી વધુ ત્ાસદાયક 
વસતુ તો એ છ ે ક ેએને તયાં મરણ થાય તયારે પણ કોઈ મદદ કરવા 
જતું નથી, િબને િાથ લગાડવા કોઈ તૈયાર થતું નથી. િજાર વરસ 
પિેલાં આહદ િંકરાચાય્વને એમના વેદાંતી મતને લઈને લોકો નાષ્સતક 
ગણતા અને તેથી એમની માતાના મૃતયુ વખતે િબ ઉપાડવા પણ કોઈ 
ગયું નહિ. જ્ાશતજનોને ચરણે પોતાનું સવમાન િણાય, તેના કરતાં એમણે 
મૃતદેિના કકડા કરી તેને એક ેએક ેસમિાનમાં લઈ જવાનો માગ્વ પસંદ 
કયયો, એમ કિેવાય છ.ે પણ સામાનય માણસે તો જ્ાશતજનોના ત્ાસથી 
ડરીને એમની આગળ માથું નમાવવું જ રહું.



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3555

◀

જ ેગુરઓ સ્તી-ભકતો સાથે વયશભચાર કરતા, તે એને પણ ધાશમ્વક 
માનયતા ગણાવતા. આની સામે ૧૮૬૦માં કરસનદાસ મૂળજીએ જિેાદ 
જગાડી અને એમની સામે થયેલા બદનક્ષી કસેમાં ચુકાદો આપતાં મુંબઈ 
િાઈકોટ્વના નયાયમૂશત્વએ કિેલું ક,ે “જ ેઆચરણ નીશત શવરધિ િોય, તે 
ધમ્વસંમત િોઈ િક ે જ નિીં.” આજ ે આવો કોઈ મુદ્ો ઊભો થાય, 
તો ગુરઓનો આ અધમ અશધકાર ધાશમ્વક ગણાઈને માનય રાખવામાં 
આવિે ક?ે એને માનય ન કરનાર બહિષકારને પાત્ા ગણાિે? ૧૮૬૦ 
પછી એક સદીએ આપણે પાછાં પગલાં ભરિું?

દરેક વયષ્કતને પોતાની ધાશમ્વક માનયતા અનુસાર આચરણ કરવાની 
સવતંત્તા બંધારણે આપી છ,ે તેનો અથ્વ આવી પીછિેઠ કરવા જવેો 
થતો િોય તો બંધારણના એ િબદોમાં ફેરફાર કરવાની તાતકાશલક જરૂર 
ઊભી થાય છ.ે ધમ્વગુરઓને જો પોતાની ધાશમ્વક ગણાતી માનયતાઓ 
મુજબ વત્વવાનો અશધકાર િોય, તો જ ેપ્જાજનો એવા આચારશવચારને 
પ્ગશતના અવરોધક ગણતા િોય તેમને પોતાની માનયતા મુજબ વત્વવાનો 
અશધકાર પણ છ;ે અને તે માટ ે સિન કરવાની ફરજ બંધારણ એમને 
કમે પાડી િક?ે

બળતા દવમાંથી બચવા

રશવિંકર મિારાજ : અિીં કોઈ દારૂ પીએ ખરં?

આહદવાસી : ના, મા’રાજ; િવે તો કોઈ નથી પીતું.

મિારાજ : તયારે તો સરકારે દારૂ ખૂંચવી લીધો એ સારં થયંુ, 
ખરં ને?

આહદવાસી : બિુ િારં કયુું.

એક વૃધિ આહદવાસી (વચચે) : મારે માટ ે તો બિુ ખોટુ ં થયંુ, 
બાપજી! આ દારૂ િતો તયારે વરિેદા’ડ ે પરૂણા પઈતા પચા રૂશપયા 
થતા’તા, અને આ િાલ એકલા ચામાં િોળ મણ ગોળ થયો.
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મિારાજ : સોળ મણ ગોળ થયા પછી પણ પીઓ છો ક?ે

આહદવાસી : ના, મા’રાજ; િવે તો થાચયો.

મિારાજ : મિેમાન આવે તો?

આહદવાસી : પરૂણાને તો પાવો જ પડ ે તો!

મિારાજ : પાતાં વધે તો િું કરો?

આહદવાસી : વધે તો પી લઈએ; કઈં ઢોળી દેવાય, મા’રાજ?

મિારાજ : સાંભળો; ઘરમાં કોઈ માંદું પડું િોય તો દાકતરને 
તયાંથી દવા લાવીએ છીએ અને તેને પાઈએ છીએ, એ દવા વધે તો 
આપણે પીએ છીએ?

આહદવાસી : ના, િાજો માણિ િંુ કામ પીએ?

મિારાજ : તેમ, ઘેર કોઈ મિેમાન આવે તે ચા પીતો િોય તો 
માંદો છ ે એમ સમજીને તેને પાવો; પણ આપણે ન પીવો. (સભા સામે 
જોઈ) આ ચા પીવાથી બુશધિ, િષ્કત કાંઈ વધતાં િિે ખરાં?

આહદવાસી : ના, ના; વધે િાનાં? ઘટ ે સે.

મિારાજ : તમારા બાપદાદા ચા પીતા િતા?

આહદવાસી : ન’તા પીતા.

મિારાજ : એ તમારા જટેલું કામ કરતા િિે ક ે ઓછુ?ં

આહદવાસી : અમારા કરતાં બમણુંતમણું; ઈમનાં િરીર પણ 
અમારાં કરતાં િારાં.

મિારાજ : તમે કિો છો ચા પીવાથી બુશધિ નથી વધતી, િષ્કત 
નથી વધતી, ને કામ ઓછુ ંથાય છ;ે તયારે ચા ન પીઓ તો ન ચાલે?

આહદવાસી : ચા વના તો ચાલે જ તો; રોટલા વના નાં ચાલે.

એક આહદવાસી : િેં ભઈ, જુઓ; આપણા ઘૈહડયા દારૂ પીતા’તા 
તાણે ચચાર પૈિામાં ચાલતું; આજ ચાર ‘કોપ’ના ચાર આના થાય સે. 
વળી ચાર મેમાંન આઈ જયા, તો બીજા ચાર આના. આ ચાએ તો 
ઘર ઘાલયું. ચા તો દારૂ કરતાં ય ભૂંડો.
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મિારાજ : આ બાજુ બીડીઓ આવી છ ે ક?ે

આહદવાસી : આવી સે — પણ ઓિી. ચલમ વધારે શપવાય.

મિારાજ : બીડી-ચલમ પીવાથી ભૂખ મટતી િિે?

આહદવાસી : ના, ના.

મિારાજ : તયારે કમે પીઓ છો?

જુવાન : અમારા બાપદાદા પીતા’તા એટલે અમે પીએ છીએ.

મિારાજ : તમારી વાત સાચી છ.ે બાપ ઘરમાં મોઢામાંથી ને 
નાકમાંથી ધુમાડા કાઢતો િોય તયારે છોકરાને પીવાનું મન કમે ન થાય? 
તમારાં છોકરાં પીએ એ સારં ક ે ન પીએ એ સારં?

આહદવાસી : ન પીએ એ િારં.

મિારાજ : આ છોકરાંનાં નસીબ તમારા િાથમાં છ;ે એટલે એમના 
ભલા માટ ે પણ તમે વયસન છોડો. વયસન એક વાર પેસી ગયાં, તો 
કાઢવાં મુશકલે. માટ ે ચેતો. પાણીનો બંધ બાંધેલો િોય તેમાં જરાક 
સરખું જ કાણું પડું િોય, પણ સમયસર એને પૂરી ન દઈએ તો એ 
મોટુ ં થતું જાય છ ે— ને પછી બંધને તોડી નાખે છ ે અને બધાંને પૂરમાં 
ખેંચી જાય છ.ે વયસનોનું પણ એવું છ.ે

આહદવાસી : મા’રાજ! આ ચા, બીડી, દારૂ.... બધું ખરાબ િોય 
તો ભગવાને પેદા િું કામ કયુું િિે?

મિારાજ : ભગવાને તો અમૃત કયુું છ,ે ને ઝેર પણ કયુું છ.ે પણ 
આપણે આપણા ભલાનું િોય તેનો શવવેકપૂવ્વક ઉપયોગ કરવો જોઈએ.

આહદવાસી : તયારે, બાપજી, આ સરકારે દારૂ કાઢયો ઈમ ચા-
બીડી કાઢ ે તો?

મિારાજ : ભાઈ, વયસન કોઈનાં કાઢયાં જતાં નથી. એની તો એક 
જ દવા છ,ે ને તે સાચી સમજ. વયસન માત્ ખરાબ છ,ે દુઃખદાયી 
છ ે એવું જનેે ચોક્સ જ્ાન થયંુ, અને તેના ફંદામાં ન પડવાનો જણેે 
મન સાથે પાકો શનચિય કયયો, તે બચી જાય છ.ે નદી કાંઠોકાંઠ ભરેલી 
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િોય, પણ જનેે તરતાં આવડતું િોય તેને બીક િોય ક?ે

આહદવાસી : વાત િાવ િાચી છ.ે તરતાં આવડ ેતે ઊગરી જાય.

મિારાજ : વયસનોનો દવ બળતો આવી રહો છ.ે તેમાં કોઈ બચતું 
નથી. ભણેલાં ને અભણ, સાધુ-સંનયાસીઓ અને દેિના નેતાઓ — બધાં 
એમાં ઝડપાઈ ગયાં છ.ે આપણે બચવું િોય તો વચચે એક વીજ— ખાઈ 
ખોદી દ્ો; એટલે દવ આગળ વધતો અટકી જિે. તમે તમારા ને 
તમારાં છોકરાંના ભલા માટ ે ચા-બીડી-ચલમ છોડી દો.

એક ડોસો : િાંભળ્ું, માલા! આ સુધારો કરવા આયા સે બાપજી. 
કાંક સોડો!

માલો : વાત તો િાચી સે; પણ...પેલો રૂહડયો ક’ેતો’તો ક ે આ 
બીડી-ચલમ પીએ તો આપણને ને બળદયાંને બે ઘડી શવિરામ મળે, 
એટલે પીએ િીએ.

મિારાજ : પણ, પૈસા ખરચીને શવિરામ લઈએ તો જ શવિરામ 
લીધો કિેવાય? એમનેમ બે ઘડી બેસવું િોય તો ન બેસાય?

માલો : ઈમેય બેિાય તો ખરં.

રકઝક

દાતણ વેચનારાં સાથે ભાવની રકઝક કરતાં ભલભલાં ભાઈબિેનોને 
આપણે જોઈએ છીએ. રોશજદંા વિેવારની એવી જ નજીવી હકમંતની 
વસતુઓ વેચતાં ગરીબો સાથે એ જાતનો વયવિાર કરતાં ઘણાં 
ભણેલાંગણેલાં ને સાધનસંપન્ લોકો જોવા મળે છ.ે જમેક ે—

મોંઘા ભાવનો ઘાસચારો ગાયભેંિને ખવરાવી, ઢોરની સાથે ઢોર 
બનીને વૈતરં કરી દૂધ વેચતા માલધારીઓ સાથે.

તાવડી-માટલાં, કૂડંાં વગેરે માટીનાં વાસણો બનાવી વેચનારા 
કુભંાર સાથે.
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દૂરદૂરથી ખજૂરીનાં પાન અને બીજી વસતુઓ લાવી તેનાં સાવરણી-
સાવરણા બનાવી વેચનારાં સાથે.

સીમમાંથી ખડ-બળતણ વાઢી-વીણી લાવી તેની ભારીઓ વેચતી 
કોઈ શવધવા બાઈ સાથે.

દૂરથી જનેે જોતાં પણ સૂગ ચડ ેતેવું મેલું આપણા પાયખાનામાંથી 
માથે ઉપાડી જનાર ભંગી ભાઈબિેનોને મિેનતાણું આપતી વખતે.

િાકભાજી ખરીદતી વખતે તો રકઝકની આપણી કળા પૂરેપૂરી 
ખીલી ઊઠ ે છ.ે સાંજ પડી ગઈ િોય ને ઘેર જવા અધીરાં બનેલાં 
િાકવાળાં સ્તીપુરષો વધેલો માલ ઝટ વેચી દેવાની ઉતાવળમાં િોય, 
તયારે તેમની લાચારીનો લાભ લેવાનું આપણે શબલકુલ ચૂકતાં નથી.

પણ મોટી દુકાનો ને મોંઘી િોટલમાં જઈએ છીએ તયારે તો 
તયાંના ભાવ વાજબી છ ે ક ે ગેરવાજબી તેની રકઝકમાં પડા શવના, 
આપણે શબલ ચૂકવીને ચાલતી પકડીએ છીએ.

[‘પુનર્વચના’ માશસક : ૧૯૭૦]

ખામી

શિલપી કોઈ મૂશત્વ ઘડી રહો િતો. શિલપકામ પૂરં કયા્વ પછી 
તેણે મૂશત્વને ધારી ધારીને શનિાળી, માથું ધુણાવયું, અને પછી તયાં બેસી 
પડીને એ રડવા લાગયો.

“કમે, િું થયું?” એક શમત્ો પૂછું. “મૂશત્વ તમને સંતોષ થાય 
તેવી નથી બની?”

આંસુભીની આંખે શિલપી બોલયો, “આ મૂશત્વમાં િંુ કિી ખામી 
જોઈ િકતો નથી.”

“તો પછી દુખી િા માટ ે થાવ છો?”

“એટલા માટ ેજ. કમે ક ેમારા કામમાં મને જો કિી ખામી દેખાતી 
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બંધ થાય, તો એનો અથ્વ એ ક ેમારી િષ્કતની િવે ઊતરતી કળા છ.ે”

કલાના� સદાબહાર પુરુષાથ્થ

વીસમી સદીની િરૂઆતના દસકાઓનું અમદાવાદ. સાંકડી િેરીઓ 
ને ડલેીબંધ પોળો, પાઘડી પિેરનારા ને ડમશણયામાં ફરતા એના 
નાગહરકો ટાંકાંનાં પાણી પીએ ને સાબરમતીએ કપડાં ધૂએ. આજ ે
માનવ-કીહડયારાથી ઊભરાતા પાનકોર નાકા સામે તયારે એક ગરનાળું 
િતું, કાળુપુરમાંથી આવતાં ચોમાસાનાં પાણી કદંોઈ ઓળની દુકાનના 
ઊંચા ઓટલા પલાળી, પાનકોર નાકા તરફ ઊતરી, ઢાલગરવાડમાં 
થઈને સાબરમતીમાં ઠલવાતાં. આ બધાની વચચે માત્ થોડી શમલોનાં 
ભૂંગળાંએ જ માથાં કાઢ્યાં િતાં. વાિનવિેવારમાં બિુબિુ તો ઘોડાગાડી. 
એમાંયે સર ચીનુભાઈની ગાડી તો ગામનું એક ખાસ જોણું ગણાતી. 
ગામમાં કયાંય આગ લાગતી તયારે તતૂડુ ં વાગતું ને ઘોડા જોડલેો બંબો 
ખદુક ખદુક તયાં દોડી જતો. આવું એ અમદાવાદ િતું તયારે, ભરૂચના 
દીવા ગામથી એક નમાયો બાળક અિીં મોસાળમાં મામા જયંશતલાલ 
નરભેરામ ઠાકોરને તયાં આવયો.

બ્હ્મક્ષશત્ય જ્ાશતમાં ૧૯૦૭ની ૧૨મી માચષે આ અમદાવાદમાં જ 
એનો જનમ થયેલો. શપતા િકુમતરાય દેસાઈને ભરૂચ તરફ એક નાની 
દેસાઈગીરી િતી. સરકારી કોટ્વમાં એ િેડ કલાક્વનું કામ કરતા. માતા 
િીરાબિેન અમદાવાદના કોંગ્રેસી નેતા બલવંતરાય પરમોદરાય ઠાકોરનાં 
ભાણેજ. એમનાં ચાર સંતાનોમાં એક તે ભાંડઓુ સાથે મામાને આિરે 
આવેલો કનુ આગળ જતાં પોતાની આગવી કલા વડ ે ગુજરાતના 
સીમાડા વટાવી છકે દહરયાપાર સુધી ખયાત બની ગયેલા કલાકાર કનુ 
દેસાઈ. ‘કલાકાર’ િબદ સમાજમાં પ્શતષ્ા પામયો એ અગાઉના એના 
બચપણમાં તો ચીતરવાનો નાદ એ ખુવારીનો માગ્વ ગણાતો. મામા તેને 
એ માગષે કમે જવા દે! એટલે નાનો કનુ મોડી રાત્ે માકડ મારવાને 
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બિાને બત્તી પેટાવી, મામાને ખબર ન પડ ેએમ શસનેમાનાં પોસટર અને 
જાિેરખબરોનાં શચતરામણની નકલો કરીને ચીતરવાની પોતાની ચેળ 
ભાંગતો ને હદવસે પ્ોપ્ાયટરી િાઈસકૂલમાં ભણતો. એવામાં અસિકારનો 
યુગ મંડાયો. મામાના મામા બલવંતરાય ઠાકોર પણ એમાં અગ્રણી, એટલે 
સવાભાશવક જ કનુની ગશત રાટિ્રીય શિક્ષણ અને સંસકાર તરફ વળી.

આ જ અરસામાં ગુજરાતમાં એક નવો પ્ભાવ પણ પાંગરી રહો 
િતો. સામાનય જનસમાજમાં રાજા રશવવમા્વનાં શચત્ો વિારા આરંભાયેલો 
શચત્પ્ેમ લોકોનાં ઘર સુધી પિોંચવા લાગયો િતો. બીજી બાજુ દૂર 
બંગાળમાં ટાગોર કુટુબંે પ્કટાવેલી કલાની ભારતીય સપિ્વવાળી અષ્સમતા 
ગુજરાતમાં િજી પ્કટી ન િતી, પણ એ ભાશવમાં પ્કટાવનાર પુરોધા 
રશવિંકર રાવળ મુંબઈથી અમદાવાદમાં ષ્સથર થવા આવયા િતા. 
કલાક્ષેત્ો એમનું સથાન અને એમની કલાપ્વૃશત્તઓની ધીરી ધીરી પણ 
ચોક્સ જમાવટ થવા માંડી િતી. ગુજરાત શવદ્ાપીઠમાં ભણતો કનુ 
કસરત કરવા ઘર નજીકના સારંગપુર અખાડામાં જાય, તયાં એને ખબર 
પડી ક ે રશવભાઈ, આજ ે રાયપુરમાં જયાં ‘કુમાર કાયા્વલય’ છ ે તેની 
સામેની પોળમાં, પોતાને ઘેર શવદ્ાથથીઓને શચત્કામ િીખવે છ.ે કનુ 
પોતે કરેલી નકલો અને બીજાં શચત્ો લઈ મામાથી છાનો એક સંધયાકાળે 
એમને મળ્ો. રશવભાઈએ કનુની મિેનત અને ઉતકઠંા પારખી લીધી 
અને એનો ઉમંગ વધાયયો. પછી તો કનૈયો એ ઘરના એક માણસ 
સમો બની ગયો. શવદ્ાપીઠના વગ્વ ભરવા ઉપરાંતનો એનો મોટા 
ભાગનો સમય રશવભાઈને તયાં જ વીતવા લાગયો. પોતાની સકચે બુકનાં 
પાનાં ઊભરાવતાં શચત્ો પર સુધારા ને સૂચનો મેળવતાં મેળવતાં એ 
શચત્કલાના અનેક પાઠ પામયો. તે પછી નકલોમાંથી નીકળી મૌશલકતામાં 
એનો િાથ ઘડાવા માંડો અને શચત્કળામાં એનું આગવું િીર પ્કટવા 
લાગયું. શવદ્ાપીઠોના ઉતસવોમાં પ્કટી ઊઠતી એની કલાની ફોરમ જોઈ 
આચાય્વ કૃપાલાણીએ એને િાંશતશનકતેન જઈ તયાં નંદલાલ બોઝ પાસે 
કલાની સાધના કરવા સૂચવયું.

પણ પૈસા કયાં? કૃપાલાણીજીએ શવદ્ાપીઠ તરફથી શિષયવૃશત્તની 
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વયવસથા કરી આપી અને રશવભાઈની તાલીમ તથા આિીવા્વદના 
ભાથા સાથે કનુ દેસાઈ કલકત્તા ઊપડા. તયાં ‘નવચેતન’ના તંત્ી 
ચાંપિીભાઈ એમને િાવડા સટિેનેથી પોતાને તયાં લઈ ગયા. પોતાના 
સામશયક માટ ે કરાવેલાં શચત્ો વિારા તેઓ કનુભાઈથી પહરશચત િતા. 
ભારતીય કલામાં નવજાગૃશત આણનાર કલાકાર અવનીનદ્રનાથ ટાગોર 
સાથે એમણે કનુભાઈની મુલાકાત કરાવી આપી. નંદબાબુ પણ તયાં િાજર 
િતા. કનુભાઈને એમણે આવકાયા્વ. ગુરશિષયનું એ પ્થમ શમલન િતું. 
િાંશતશનકતેન પિોંચી કનુભાઈએ શવદ્ાપીઠમાંથી મળેલી ભલામણશચઠ્ી 
ગુરદેવ ટાગોરને આપી અને ગાંધીજીની શવદ્ાપીઠના આ શવદ્ાથથી 
‘કનિાઇ’ને એમણે વધાવી લીધો.

બે વષ્વના તયાંના વાસ દરશમયાન તો શચત્કળા ઉપરાંત કનુભાઈએ 
ભારતીય સંસકૃશતનાં શવશવધ પાસાંના અનેક સંસકાર પચાવયા. પ્તયેક 
વસતુ અને સજ્વનમાં ભારતીય સપિ્વ અને કલામયતા દાખવવાની 
એમની શવશિટિ દૃષ્ટિ અિીં કોળી અને પાંગરી. પોતાની આકાંક્ષાઓને 
મુકતપણે શવસતારવાની તક એમને અિીં સાંપડી અને એનો પૂરેપૂરો 
લાભ લઈ એમણે જીવનભાથું એકઠુ ંકરવા માંડયું. રંગ-પીંછીઓ, કાગળ 
ને અનય આવશયક ખચ્વને પિોંચી વળવા માટ ે શવદ્ાપીઠની શિષયવૃશત્ત 
ક ે ચાંપિીભાઈની અવારનવારની સિાય પૂરી પડ ે તેમ નિોતી; એટલે 
નયૂનતમ પહરગ્રિ સાથે એક ટકં જમવાનું ટાળીને પણ એમણે પોતાની 
સાધના ટકાવી રાખી સૌનો પ્ેમ પણ સંપાહદત કયયો. અિીં શચત્કળા 
ઉપરાંત સંગીત, નૃતય તથા નાટક વગેરેમાં પણ એમની અશભરશચ ને 
દૃષ્ટિ કળેવાયાં. આગળ જતાં એમણે એને પણ ગુજરાતમાં અજમાવયાં.

અમદાવાદ આવીને પૂવ્વિરત પ્માણે એમણે ત્ણ વષ્વ સુધી ગુજરાત 
શવદ્ાપીઠમાં સેવા આપી. દરશમયાન જ ેિૈલીથી ‘કુમાર’ વિારા પ્શસશધિના 
ક્ષેત્માં પિેલી પગલી પાડી િતી તેનો પ્થમ સંગ્રિ — ને એમનો પ્થમ 
સંપુટ — ‘સત્તર છાયાશચત્ો’ ૧૯૨૯માં પ્કટ કયયો. કલારશસકોમાં એને 
ઘણો સારો આવકાર મળ્ો.

બીજ ેજ વષષે ગાંધીજીએ ૧૨મી માચષે — જોગાનુજોગ કનુ દેસાઈના 
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જનમહદવસે — દાંડીયાત્ાની િરૂઆત કરી. કનુભાઈ એ યાત્ાને શચત્ંહકત 
કરવા એમાં જોડાયા. પણ પોલીસે એમને પકડયા અને માર મારીને 
પાસે જ ે કઈં િતું તે આંચકી લઈ છોડી મૂકયા. એ શચત્નોંધો તો 
ગઈ, પણ એની સમૃશત પરથી કનુભાઈએ ‘ભારત પુણય— પ્વાસ’ નામે 
દાંડીયાત્નો એક શચત્સંપુટ પ્કટ કયયો. સરકારે એ પણ જપ્ત કયયો.

૧૯૩૩માં એમણે (કવષે કૉલેજમાં શચત્શિક્ષણ આપવા જતા િતા 
તયાંનાં એક શવદ્ાશથ્વની) નાગર કનયા ભદ્રાબિેન સાથે લનિ કયુું. 
ભદ્રાબિેન પોતે પણ શચત્કાર િતાં, પણ લનિ બાદ એમણે પોતાની 
બધી કલાભાવના ગૃિસંસારને િોભાવવામાં પ્યોજી દીધી.

૧૯૩૮માં કનુભાઈને એમની કલાપ્વૃશત્ત માટ ે ગુજરાત સાહિતય 
સભાનો રણશજતરામ સુવણ્વચંદ્રક એનાયત થયો. રશવિંકર રાવળ ને 
નંદબાબુ સાથે િહરપુરા કાઁગ્રેસનું િોભનકાય્વ એમને પણ સોંપાયું. આ 
જ અરસામાં મુંબઈના પ્કાિ શપકચસ્વ વિારા રમણલાલ વ. દેસાઈની 
નવલકથા પરથી તૈયાર થતા શચત્પટ ‘પૂશણ્વમા’નું કલાશનદિ્વન કરવાનું 
આમંત્ણ એમને મળ્ું. કનુભાઈમાં આ માટ ે પૂરતી સૂઝ િતી, પણ 
શફલમ-ઉદ્ોગમાં આ કાય્વનું એ સમયે ખાસ મિત્વ ન િતું. કનુભાઈએ 
મળેલી તક વિારા જ ેશસધિ કરી બતાવયું તેની પ્િંસા ગુજરાતના સીમાડા 
વળોટી ગઈ. પછી તો ‘ભરત-શમલાપ’, ‘રામરાજય’ વગેરે અનેક શફલમોમાં 
એમણે કલા-હદગદિ્વન કયુું. એમના કામથી પ્ભાશવત થઈ ભારતખયાત 
એમ. એસ. િુભલક્મીની ‘મીરા’નું કલાશનદષેિન પણ એમને સોંપાયું અને 
દશક્ષણ ભારતમાં પણ કનુભાઈ શવખયાત થઈ ગયા.

કનુભાઈએ પોતે પણ એક શફલમ, ‘ગીતગોશવંદ’, બનાવી. 
પણ ઉદયિંકરની શફલમ ‘કલપના’ના જ ે િાલ થયેલા એવા જ આ 
‘ગીતગોશવંદ’ના પણ થયા. સામાનય જનસમાજને માટ ે આ બંને શચત્ો 
પાછળની કલાભાવના પચાવવી-પરખવી એ સમયે મુશકલે િતી. ૧૯૫૩માં 
હદગદિ્વક વી. િાંતારામે પોતાના પ્થમ રંગીન શચત્ ‘ઝનક ઝનક પાયલ 
બાજ’ેનું કલા-હદગદિ્વન કનુભાઈને સોંપયું. રંગીન શફલમ િોઈ આ એક 
આહવાન િતું — અને એક અનેરી તક પણ. એ ઝડપી લઈને શફલમમાં 
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રજૂ થતી નાનામાં નાની ચીજથી માંડી ભવય સેટરચના સુધીમાં એમણે 
જ ેકલા પાથરી, તેનાથી પ્ભાશવત થઈ િાંતારામે એમનાં બીજાં શચત્ોની 
કલા પણ એમને જ સોંપી.

બીજી બાજુ એમનું શચત્સજ્વન પણ ચાલુ જ રહું. એમના અનેક 
શચત્સંપુટો ગુજરાતના ઘેર ઘેર પિોંચી ગયા. એમનાં ગ્રંથ-આવરણો ને 
કથાશચત્ોએ તો ગ્રંથજગતમાં એક અનોખું આકષ્વણ જગાડયું. રોજના 
બાર-ચૌદ કલાકની એમની સતત કલા પ્વૃશત્તનો પ્વાિ અનેક હદિામાં 
વિેતો રિી લોકોની કલારશચને પોષતો રહો.

ગુજરાતનું અલગ રાજય રચાયંુ તે પછી ભાવનગરમાં કાઁગ્રેસનું 
અશધવેિન યોજાયું. કનુભાઈને તેમાં ‘ગુજરાત દિ્વન’ રચવાનું કાય્વ 
સોંપાયું. માત્ ગણતરીના જ હદવસોમાં એ મિાભારત કામ યોગય 
માણસો શવના સંભશવત નિોતું. પણ એમની કલાના ચાિક િાંતારામે 
પોતાને તયાંના માણસો તેમને સોંપયા, અને કનુભાઈએ યિસવીપણે એ 
કાય્વ સુંદર રીતે પાર પાડી ફરી એક વાર પોતાનું અને ગુજરાતનું 
નામ રોિન કયુું. ‘વૈષણવ જન’ કાવય પર આધાહરત એમણે તયાં રજૂ 
કરેલાં શચત્ોએ દેિના અગ્રણી નેતાઓને અતયંત પ્ભાશવત કરી દીધા.

૧૯૬૪માં નયુયોક્વમાં ‘શનકોલસ રોહરક મયૂશઝયમ’માં પોતાનાં સાઠ 
જટેલાં શચત્ો પ્દશિ્વત કરવા તેઓ અમેહરકા ગયા. છ અઠવાહડયાં સુધી 
ચાલુ રિેલા એ પ્દિ્વને તયાં સાચું ‘ભારતદિ્વન’ કરાવયું. તયાંથી પાછા 
ફરતાં તેઓ રોમ અને પારી(સ) પણ થતા આવયા. ૧૯૬૫માં ગુજરાત 
સરકારે એમનું સનમાન કયુું. ગાંધી જનમ િતાબદીની ઉજવણી સમયે 
કનુભાઈએ ગાંધીજીની જીવનગાથા વણ્વવતી સોળ સોળ ડબબાની બે 
આખી ટ્રને સજી્વ. આ પ્દિ્વનગાડીએ કનુભાઈની કલાિષ્કતને સમગ્ર 
દેિમાં પ્દશિ્વત કરી.

દેિ અને શવદેિના અનેક જાિેર તેમજ ખાનગી કલાસંગ્રિોમાં 
એમની કૃશતઓ સંઘરાઈ છ.ે પુસતકોનાં લગભગ પાંચેક િજાર કથાશચત્ો, 
સુિોભનો ને આવરણો, ૩૦ શચત્સંપુટો, ૫૫થી યે વધુ શફલમનું 
કલાહદગદિ્વન, લનિપત્ાકાઓ ને આમંત્ણપત્ો વગેરે જવેા નાનામોટા 
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સેંકડો કલામય નમૂનાઓ વગેરેમાંના એમની કલાના અશત શવસતૃત 
વયાપ વડ ે એમણે જનસમાજમાં જ ે કલાપ્ેમ પ્કટાવયો છ ે એ એમની 
ગૌરવવંતી દેણગી છ.ે

[‘કુમાર’ માશસક : ૧૯૭૬]

ભજના�ના� રસાસ્વાદ

માણસની નૈશતક ભાવના પ્બળ થાય એ જાતની પ્ાથ્વનાઓ 
ગાંધીજીના સતયાગ્રિાશ્રમમાં ગવાતી. તેનો નાનકડો સંગ્રિ નારાયણ 
મોરેશ્ર ખરેએ સંપાહદત કરેલો, તે ‘આશ્રમભજનાવશલ’ નામે ૧૯૨૨માં 
પ્થમ બિાર પડલેો. આશ્રમનું જીવન જમે જમે સમૃધિ થતું ગયું, તેમ 
તેમ એ ભજન-સંગ્રિનું કદ નવી નવી આવૃશત્તઓ વખતે વધતું ગયું. 
૧૯૯૪ના તેના ૨૮મા પુનમુ્વદ્રણમાં ૨૦૦થી થોડાં ઓછાં ભજનો છ.ે 
તેમાં કોઈ એક સંપ્દાયનો ખયાલ નથી રાખેલો. જયાં જયાંથી રતન 
મળી ગયાં, તયાંથી તેને એકત્ા કરેલાં છ.ે ઘણા હિનદુ, મુસલમાન, 
શરિસતી, પારસી એને આનંદથી વાંચે છ ે ને તેમાંથી કાંઈક ને કાંઈક 
નૈશતક આિાર મેળવે છ.ે

‘આશ્રમભજનાવશલ’નાં ૪૨ ભજનોનો રસાસવાદ કરાવતાં પ્વચનો 
કાકા કાલેલકરે આપેલાં, તે ‘ભજનાંજશલ’ નામના પુસતકરૂપે ૧૯૭૪માં 
પ્ગટ થયેલાં.

[‘ભજનાંજશલ’ પુષ્સતકા : ૧૯૯૬]

ચાંદનીના� ઘંટનાદ!

આકાિ ભરીને ચાંદની વરસી રિી િતી. આશસસી ગામનાં ઊંચાં 
મકાનો, શમનારાઓ, ઝરૂખાઓ ચંદ્ર નીચે નિાતાં િતાં. ખળ ખળ વિેતા 
ઝરણાની જમે ચાંદની સડકો પરથી વિી જતી િતી. આશસસીના 
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નગરજનો ભર ઊંઘમાં સૂતા િતા.

અચાનક સાં રશફનોના દેવળમાંથી ઘંટનાદ થવા લાગયો. કોઈ 
આફત ચડી આવે તયારે જ આ તોશતંગ ઘંટ વગાડવામાં આવતો. 
કયાંક આગ લાગી ક ે િું? — એવા ભયથી બેબાકળા બનીને લોકો 
દેવળ ભણી દોડી આવયા. જોયું તો સંત ફાંશસસ જોરિોરથી ઘંટ 
વગાડી રહા િતા. માણસો સાદ પાડી ઊઠ્ા : “િું થયું છ,ે પ્ભુ? 
ઘંટ િીદને વગાડો છો?”

“જરા આંખો તો ઊંચી કરો!” સંતે ઉત્તર આપયો. “જુઓ તો 
ખરા ચંદ્ર સામે! ચાંદની કવેી ખીલી છ!ે”

જવાહરલાલ ન�હરુનાં પુસતકા�

ઇનદુને પત્ો : ‘લેટસ્વ ફોમ એ ફાધર ટુ હિઝ ડોટર’ નામની લેખકની 
પિેલી ચોપડી મૂળ અંગ્રેજીમાં ૧૯૨૯માં બિાર પડી. પુત્ી ઇષ્નદરા દસ 
વરસની િતી તયારે, ૧૯૨૮માં, શ્રી નેિરએ તેને લખેલા એકત્ીસ પત્ો 
તેમાં છ ે અને જગતના આહદકાળની કથા એમાં હકિોરો માટ ે કિેલી 
છ.ે “જ ે બાળકોને એ પત્ો વાંચવાના મળિે તે બધાં આપણી આ 
દુશનયાને જુદી જુદી પ્જાઓના બનેલા એક મોટા કુટુબંરૂપે ઓળખતાં 
િીખિે,” એવી ઉમેદ લેખક ેદિા્વવેલી છ.ે તેનો આ ગુજરાતી અનુવાદ 
૧૯૪૪માં પ્ગટ થયો િતો, તેમાં અનુવાદકનું નામ જણાવેલું નથી.

જગતના ઇશતિાસનું રેખાદિ્વન : ‘ગલીમપસીઝ ઓફ વલડ્વ હિસટરી’ 
નામનો અંગ્રેજી ગ્રંથ ૧૯૩૪માં બિાર પડો. તેમાં પણ લેખક ે ‘ઇનદુને 
પત્ો’ની માફક પોતાની હકિોર પુત્ીને ઉદ્િેીને લખેલા, “આપણી 
દુશનયા શવિે કાંઈક શવિેષ કિેવાનો પ્યતન” કરતા, મનુષયની િાણી 
તથા ગાંડીઘેલી જીવનયાત્ાનું શનરૂપણ કરતા પત્ો છ.ે ૧૯૩૦-૩૩ 
દરમયાન શ્રી નેિર નૈની, બરેલી અને દેિરાદુનની જલેોમાં કદેી 
િતા તયાંથી તેમણે આ પત્ો લખેલા. પછી ૧૯૩૯ અને ૧૯૪૫ની 
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આવૃશત્તઓ વેળા તેમણે પુસતકમાં ઠીક ઠીક સુધારાવધારા કરેલા. તેનો 
શ્રી મશણભાઈ ભ. દેસાઈએ કરેલો અનુવાદ ૧૯૪૫માં બિાર પડો. 
લગભગ ૧૨૦૦ પાનાંના એ દળદાર ગ્રંથના અરધા જટેલા કદનો 
સંક્ષેપ પણ પાછળથી પ્ગટ થયેલો.

મારી જીવનકથા : ૧૯૩૪-૩૫ દરશમયાન અલમોડાની જલેમાં 
લખાયેલું અંગ્રેજી પુસતક ‘એન ઓટોબાયોગ્રાફી’ ૧૯૩૬માં બિાર પડું. 
શ્રી મિાદેવ દેસાઈએ કરેલો તેનો આ અનુવાદ પણ તે જ વરસે પ્ગટ 
થઈ ગયો. જવાિરલાલજીનાં પુસતકોના ગુજરાતી અનુવાદોમાંથી સિુથી 
વધુ નકલો આ પુસતકની છપાઈ છ.ે શ્રી મશણભાઈ ભ. દેસાઈએ કરેલો 
તેનો સંક્ષેપ પણ ૧૯૫૪માં બિાર પડલેો.

મારં હિંદનું દિ્વન : ૧૯૪૨-૪૫માં અિમદનગરના હકલ્ામાં શ્રી 
નેિરએ ભોગવેલા છલે્ા કારાવાસ દરમયાન પાંચ જ મહિનામાં તેમણે 
‘હડસકવરી ઑફ ઇષ્નડયા’ નામનું અંગ્રેજી પુસતક લખેલું તે ૧૯૪૬માં 
બિાર પડું. હિંદના ઇશતિાસ તથા હિંદની સંસકૃશતનાં શભન્ શભન્ 
પાસાં અંગેના પોતાના શવચારો લેખક ેતેમાં રજૂ કરેલા છ.ે શ્રી મશણભાઈ 
ભ. દેસાઈએ કરેલો તેનો આ ગુજરાતી અનુવાદ ૧૯૫૧માં પ્ગટ થયો.

આઝાદી ક ેસત્ાિ કદમ : ૧૯૪૭થી ૧૯૬૩ સુધીનાં સત્તર વષયો 
દરશમયાન ૧૫મી ઑગસટના દરેક સવાતંત્ા-હદને હદલ્ીમાં લાલ હકલ્ા 
પરથી આપેલાં હિનદી ભાષણોનો સંગ્રિ.

વવથચત્ર શા�ધ

શફલસૂફ બટ્રા્વનડ રસેલ એકવાર ઊંડા શચંતનમાં ડૂબેલા બેઠા િતા, 
તયાં એક શમત્ો આવીને પૂછું : “આટલા બધા તલ્ીન િાના શવચારમાં 
થઈ ગયા છો આજ?ે”

“મેં એક શવશચત્ િોધ કરી છ,ે” રસેલે જવાબ વાળ્ો. “જયારે 
જયારે િંુ કોઈ જ્ાનીની સાથે વાત કરં છુ ં તયારે મને પ્તીશત થાય છ ે
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ક ે સુખની િવે કોઈ િકયતા રિી નથી. અને છતાં મારા માળી સાથે 
વાત કરતી વેળા એથી ઊલટી જ વાતની ખાતરી મને થાય છ.ે”

આાદવમયતન� પડકાર

‘ફૂલછાબ’માં પોતાનું લખાણ છાપવાનો વારંવાર દુરાગ્રિ કરીને 
હિંસક ધમકીઓ આપનાર એક નામચીન માથાભારે િખસે એક બપોરે 
બોટાદ સટિેને ઝવેરચંદ મેઘાણીના અંગત મદદનીિ િાથીભાઈ ખાચર 
પર િુમલો કરી મારામારી કરી તયારે મેઘાણી કોઈની સાથે વાતો કરતા 
િતા. કોઈએ દોડી આવીને ખબર આપતાંવેંત મેઘાણી દોડયા. ગુંડાએ 
એમની પર ધસારો કયયો. પોતાની પાઘડી ઉતારીને દૂર ફંગોળીને 
સવરક્ષણાથષે લડીને મેઘાણીએ એને ધૂળ ચાટતો કયયો. એ દૃશય જકંિન 
પર સામસામી ઊભી િતી તે બંને ટ્રનેના સેંકડો મુસાફરોએ કૂડંાળું 
વળીને જોયું.

પાિી… પાિી…

એક રતલ કાગળ બનાવવામાં ૨૪ ગેલન પાણી વપરાય… એક 
ટન સીમેનટ બનાવવામાં ૬૫,૦૦૦ ગેલન પાણી વપરાય… એક મોટા 
મકાનને ‘ઍર-કહંડિનડ’ કરવા માટ ે રોજનું ૩૦ લાખ ગેલન પાણી 
જોઈએ — એટલે ક ે૨૫,૦૦૦ની વસતીનું ગામ એક હદવસમાં વાપરે તેટલું!

‘ચંદનનાં ઝાડ’

પાંચ ચહરત્ાગ્રંથોના અંિોનું સંકલન

સાફલયટાણું : લે. ઝીણાભાઈ દેસાઈ, ‘સનેિરષ્શમ’ (પ્કાિન : 
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૧૯૮૩, ૧૯૮૬, પાનાં ૨૮+૩૩૫)

મારી જીવનયાત્ા : લે. બબલભાઈ મિેતા (પ્કાિન : ૧૯૮૨, 
૧૯૮૨, પાનાં ૧૬+૨૩૨)

મારી અશભનવ દીક્ષા : લે. કાિીબિેન મિેતા (પ્કાિન : ૧૯૮૬, 
પાનાં ૧૬+૧૨૭)

મૂળ સોતાં ઊખડલેાં : લે. કમળાબિેન પટલે (પ્કાિન : ૧૯૭૭, 
૧૯૮૫, પાનાં ૨૮+૨૫૯)

સતયકથા (ભાગ ૨) : લે. મુકુનદરાય પારાિય્વ (પ્કાિન : ૧૯૮૪, 
પાનાં ૧૯૪)

ટીકાકારા� વચ્� વસવાટ

શિલપી ડોનટલેોની ખયાશત આખા યુરોપમાં પ્સરી િતી. એના 
વતન ફલોરેનસ િિેર કરતાં બીજાં નગરોમાં ને શવદેિોમાં એની કીશત્વ 
વધુ ફેલાઈ િતી.

એક વાર ડોનટલેોને એના કાય્વ માટ ેપીસા િિેરમાં રિેવાનું બનયું. 
અિીં એણે ઉત્તમ શિલપોની રચના કરી, તેથી એની કલા શવિે ચારે 
બાજુથી પ્િંસાનો વરસાદ વરસવા લાગયો. એક શવખયાત કલાસમીક્ષક ે
કહું, “ડોનટલેો શવશ્ના મિાન શિલપીઓની િરોળમાં શબરાજ ે છ.ે” 
બીજો કિે, “એની શિલપકૃશતઓ અદભુત છ;ે ગમે તેટલી મિેનત કરો 
તોયે એમાં એક ક્ષશત જડતી નથી.”

આમ પીસામાં એને અઢળક પ્શસશધિ મળતી રિી ને શવશ્માં 
એની ખયાશત પ્સરતી રિી. પણ એક હદવસ ડોનટલેોએ પોતાના વતન 
ફલોરેનસમાં પાછા ફરવાનું નક્ી કયુું. આ જાણીને એના ચાિકોને 
આઘાત થયો. ડોનટલેોનો પરમ શમત્ા એની પાસે દોડી આવયો અને 
એણે કહું, “પીસામાં તને સંપશત્ત, સનમાન, શસશધિ અને પ્શસશધિ — સઘળું 
સાંપડું છ.ે તેને છોડીને પેલા બેકદર ફલોરેનસમાં રિેવા જવાનો શવચાર 
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તને કમે આવે છ?ે”

ડોનટલેોએ જવાબ આપયો, “અિીં મારી આટલી બધી પ્િંસા 
થાય છ ે તે કારણે જ પીસા છોડીને િંુ ફલોરેનસ જઈ રહો છુ.ં 
ફલોરેનસવાસીઓ મારી કલાની આકરી ટીકા કરનારા છ.ે પણ એટલે 
જ તેઓ મને કયારેય આતમસંતુટિ ક ે આળસુ થવા દેતા નથી.”

બળતા બપા�રમાં

બળતા બપોરમાં, 

વાતા વંટોળમાં; 

રાયણની કોકડી ખઈ, 

્ાં રે અમે વનમાં ભટકતાં ભઈ!

બળતા બપોરમાં, 

વાતા વંટોળમાં; 

કેરી કપુદરયાં ખઈ, 

્ાં રે અમે વનમાં ભટકતાં ભઈ!

બળતા બપોરમાં, 

વાતા વંટોળમાં; 

વડલાને છાંયડ,ે 

ખાતા’તાં રોટલો ને દ્ીં! 

્ાં રે અમે વનમાં ભટકતાં ભઈ!

બળતા બપોરમાં, 

વાતા વંટોળમાં; 

વડલાને છાંયડ,ે 

ગાયો ચરાવતા ભઈ! 

્ાં રે અમે નાના ગોવાણળયા થઈ!…
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જ�મનાં કાવ્ા� પૂજય છ�

અઢારમા સૈકાના ઉત્તરાધ્વમાં થઈ ગયેલા પ્ેમાનંદ ગુજરાતના 
સવયોત્તમ કશવ ગણાય છ.ે તેમના સમકાલીન કશવઓમાં િામળ ભટ્, 
અખો ભગત વગેરે જાણીતા છ.ે

પ્ેમાનંદનાં ઘણાંખરાં કાવયો તો એક રીતે ગુજરાતમાં પૂજાય છ,ે 
એમ કિીએ તો ચાલે. એમનું ‘સુદામાચહરત્ા’ િશનવારે અને ‘િંૂડી’ 
રશવવારે ગાઈ જવાનો એક કાળે િજારોને શનયમ િતો. ચૈત્ા માસમાં 
એનું ‘ઓખાિરણ’ ગામેગામ ઊછળી જ રિેતું. સુરતમાં દરેક સ્તીની 
અઘરણી વખતે સાસરે ને શપયર પ્ેમાનંદનું ‘મામેરં’ ગવરાવવું, એ તો 
એક આચારનો જ ભાગ થઈ પડો િતો. ચોમાસાના દિાડામાં તયાં 
એક પણ ગામડુ ં એવું માલૂમ પડતું નિીં ક ે જયાં તેનો ‘દિમસકધં’ 
વંચાતો નિીં િોય. પ્ેમાનંદના કાવયસમુદ્રમાં પવષેપવષે સનાન કરવાને 
આટલા બધા જીવ ધાઈને આવતા અને િુધિ, કોમળ તથા ભષ્કતમાન 
થઈને સંસારમાં પાછા વળતા.

‘કુવંરબાઈનું મામેરં’ એ પ્ેમાનંદનું અતયંત લોકશપ્ય આખયાન છ.ે 
નરશસંિ મિેતાની પુત્ીનું સીમંત આવયું તયારે, આ દેિની રીત પ્માણે 
મોસાળું તો કરવંુ જ જોઈએ. પણ મિેતાજી પાસે તો ફૂટી બદામ પણ 
કયાંથી િોય? એ સમયે ભગવાન વશણકના રૂપે ભરસભામાં આવી 
મોસાળું કરી ગયા અને ભકતની લાજ રાખી. આખયાનમાં સઘળી કથા 
વાંચનારની આગળ આવીને મૂશત્વમાન ઊભી રિે છ.ે આપણે તે વાંચતા 
નથી પણ જાણે જોઈએ છીએ, એમ લાગે છ.ે

‘કુમાર’માં પ્રવ�શ પહ� લાં

“મારં જ ે કઈં છ ે તે આ ‘કુમાર’ જ.” આમ કિેનાર બચુભાઈ 
રાવત માટે
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‘કુમાર’ એક સવપનશસશધિસમ િતું.

ગોંડળમાં િતા તયારે બચુભાઈ જાણે સવપનશસશધિની િોધમાં િતા. 
૧૯૧૪માં મૅહટ્રક થયા બાદ પૂના જઈ ફરગયુસન કૉલેજમાં અભયાસ 
કરવાનો મનસૂબો ઘડયો. પરંતુ કૌટુશંબક પહરષ્સથશતને કારણે યુવાન 
બચુભાઈનાં અરમાનોની ઇમારત તૂટી પડલેી.

૧૯૧૫થી ૧૯૧૯ એમણે ગોંડળની િાઈસકૂલમાં શિક્ષક તરીક ે
સેવા આપી. આ દરશમયાન એમણે શચત્િાળામાં વગયો ભરી પ્ાથશમક 
પરીક્ષાઓ પસાર કરેલી. િાળાના પુસતકાલયનું કામ કરી સાહિષ્તયક 
સજ્જતા કળેવવાનો પ્યાસ કયયો. એમાં ‘ધૂમકતેુ’, દેિળજી પરમાર જવેા 
સાહિતયકાર તથા રશવિંકર પંહડત જવેા શચત્કાર શમત્ો મળ્ા અને 
એક વાતાવરણ ઊભું થયું. તયાં કશવ ‘શવિારી’નો પણ સાહિતયસંપક્વ 
રહા કયયો.

ગામથી દૂર ચારપાંચ અંગ્રેજ કુટુબંોનો ઘરોબો. તયારે તયાં ગાડ્વન 
સુપહરનટનેડનેટ શમ. મેરડ સાથે મૈત્ી સધાઈ. એમને તયાં અંગ્રેજી સાહિતયનું 
સાપ્તાહિક ‘બુકમેન’ આવતું. તેના વાચને એમની સાહિષ્તયક રશચ 
બલવત્તર બનાવી. પછી તો અમદાવાદ આવયા તયારે ‘જિોન ઓવ 
લંડનસ વીકલી’ના ગ્રાિક બનેલા. એ બે પત્ોના તંત્ીઓ બચુભાઈના 
જાણે ગુરઓ બનયા. આ ઉપરાંત ‘શલટરરી ડાયજસેટ’, ‘પોએટ્રી હરવયૂ’ 
વગેરે શવદેિી સામશયકોમાંનાં અંગ્રેજી કાવયોના સેવનથી બચુભાઈની 
કાવયપ્ીશત પોરસાઈ િતી. આ બધાં સામશયકો અને તેમના તંત્ીઓ 
એમના સાહિષ્તયક પત્કારતવના આદિ્વ નમૂના રહા.

લગભગ આ ગાળા દરશમયાન િાજીમિંમદ અલારશખયાએ સાહિતય 
અને કલાનું સશચત્ ને સુરશચપૂણ્વ સામશયક ‘વીસમી સદી’ મુંબઈથી 
િરૂ કયુું. યુવાન બચુભાઈને એ ગમી ગયું. એમાંથી પ્ેરણા લઈને 
એમણે ‘જ્ાનાંજશલ’ નામે િસતશલશખત િરૂ કયુું. રચનાઓ શમત્ોની 
અને એકધારા મરોડદાર અક્ષરો બચુભાઈના. એ િસતશલશખત પત્નો 
પમરાટ મુંબઈમાં રશવિંકર રાવળ સુધી પિોંચયો.
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એ અરસામાં સવામી અખંડાનંદ અમદાવાદ ખાતેનું પોતાનું સસતું 
સાહિતય વધ્વક કાયા્વલય બંધ કરવાનું શવચારી રહા િતા. ગોંડળના 
કશવ ‘શવિારી’ના પુત્ ચંદુભાઈ પટલેે એ સદપ્વૃશત્તનો સંકલેો ન કરવા 
માટ ે એમને સમજાવયા. કોઈ ભાવનાિાળી યુવાનની સિાય મળે તો 
‘સસતું સાહિતય’ ચાલુ રાખવા સવામીજી તૈયાર થયા. ચંદુભાઈએ આ 
વાતની જાણ બચુભાઈને કરી. પહરણામે ૧૯૧૯ના નવેમબરમાં બચુભાઈ 
અમદાવાદ આવીને વસયા. અિીં દોઢકે વરસ રહા એ દરશમયાન 
પ્કાિન અને મુદ્રણ વયવસાયનાં શવશવધ પાસાંનો અનુભવ મેળવી િકયા.

આ દરશમયાન રશવિંકર રાવળ મુંબઈ છોડીને અમદાવાદમાં 
સથાયી થયેલા. િવે બચુભાઈ એમના શવિેષ સંપક્વમાં આવયા. એ 
વેળા િાજીમિમમદના ‘વીસમી સદી’ની આશથ્વક ષ્સથશત કથળવા લાગી 
િતી. તેના સંચાલન-સંપાદનમાં સિાયરૂપ થાય તેવા માણસની માગણી 
િાજીમિમમદ રશવિંકર રાવળ પાસે કરતા રહા િતા. રશવભાઈએ એમને 
બચુભાઈનો પહરચય કરાવયો. બચુભાઈએ આ તક વધાવી લીધી અને 
‘સસતું સાહિતય’માંથી રાજીનામું આપયું.

બચુભાઈ ‘વીસમી સદી’નું કામકાજ સંભાળી લે એ પિેલાં જ 
િાજીમિમમદનું અવસાન થયું. પરંતુ રશવિંકર રાવળે ‘િાજીમિમમદ 
સમારક ગ્રંથ’ના સંપાદનકાય્વમાં એમને ગોઠવી દીધા.

એ કામ પૂરં થતાં, તરતમાં સથપાયેલા નવજીવન પ્કાિન મંહદરમાં 
બચુભાઈ જોડાયા. દોઢકે વષ્વ તયાં કામ કયુું તે દરમયાન સવામી આનંદ 
જવેા કમ્વયોગીના સાંશનધયનો લાભ એમને મળ્ો.

મૃત્યુનાંધ

લોડ્વ બેસબરોનું અવસાન થયું છ,ે એવા સમાચાર મળવાથી લંડનના 
શવખયાત દૈશનક ‘ટાઇમસે’ તેમની મૃતયુનોંધ પ્ગટ કરેલી. તેનાથી જરા 
િેબતાઈ જઈને એ ઉમરાવે ‘ટાઇમસ’ને ફોન કરીને કહું ક,ે “આપના 
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છાપામાં મારી મૃતયુનોંધ મેં િમણાં જ વાંચી છ.ે”

સામે છડેથેી એક આવેિભરેલો અવાજ આવયો : “ઓિો! એમ 
ક,ે સાિેબ? તો આપ અતયારે કયાંથી બોલી રહા છો?”

“આાવું પ્રજ આાગળ મૂકીઆ�?”

એક વાર ગાંધીજીએ પોતાના રાજકીય ગુર ગોખલેજીના લેખોનો 
ગુજરાતી અનુવાદ છપાવીને પ્ગટ કરવાનો મનસૂબો કયયો. અનુવાદનું 
કામ નરિહરભાઈ અને મિાદેવભાઈને સોંપાયું િતું. પણ ગુજરાતના 
એક જાણીતા સાક્ષરે ગોખલેના કળેવણી-શવષયક લેખો તથા ભાષણોનો 
અનુવાદ કરવાની ઇચછા બતાવી, એટલે એ ભાગના લેખો તે સાક્ષરને 
સોંપવા ગાંધીજીએ નરિહરભાઈને સમજાવયું. નરિહરભાઈએ તેમ કયુું.

નરિહરભાઈ તથા મિાદેવભાઈનું ભાષાંતર તૈયાર થઈ ગયું. પેલા 
સાક્ષરનું ભાષાંતર પણ આવયું. નરિહરભાઈને એ અનુવાદ ગમયો નિીં, 
પણ પ્શસધિ ગુજરાતી લેખકને નાખુિ કરવાની તેમની હિંમત ચાલી 
નિીં. આખું પુસતક છપાઈ ગયું. નરિહરભાઈએ તેના છપાયેલ ફરમા 
વાંચીને ગાંધીજીને તેની પ્સતાવના લખી આપવા શવનંતી કરી.

પેલા સાક્ષરે કરેલો અનુવાદ ગાંધીજીએ વાંચયો. તે શબલકુલ 
ચાલે તેવો નિોતો. તેમણે નરિહરભાઈને ઠપકો આપતાં કહું, “આવી 
તરજુશમયા ભાષા કોણ સમજિે? આ મુદ્લ નિીં ચાલે!” મિાદેવભાઈ 
તથા કાકાસાિેબનો પણ એ જ મત પડો.

ગાંધીજીએ નરિહરભાઈને પૂછું, “આખું પુસતક છપાઈ ગયું છ?ે”

“િા જી.”

“તો પણ આપણે તો પુસતક રદ જ કરવું પડિે.”

“પણ આટલા કામનું લગભગ સાતસો રૂશપયા તો શબલ થયું િિે. 
એટલું બધું ખચ્વ નકામું જવા દેવાય?”



અરધીસદીની વાચનયાત્ા (સમગ્ર) — 3575

◀

“તયારે િું આની ઉપર પુસતક બાંધવા વગેરેનું ખચ્વ કરી વધારે 
પૈસા બગાડાય છ?ે સાતસો િું — પણ સાત િજાર રૂશપયા નકામા જતા 
િોય તો યે િંુ જવા દઉં. િંુ તો પાઈ પાઈની ગણતરી કરં, અને પ્સંગ 
આવયે આવા ખચ્વની પરવા પણ ન કરં. આપણે પૈસા ખચયા્વ છ,ે તે 
માટ ેિું આવું પુસતક પ્જા આગળ મૂકીએ? એ તો બેવડો વયય થાય!”

પોતાની નાહિંમતથી અને ગફલતથી સાતસો રૂશપયાનું નુકસાન 
થયું, તે નરિહરભાઈને ડખંયું. તેમણે સાતસો રૂશપયા ભરપાઈ કરીને 
આ કામમાંથી રાજીનામું આપયું.

બાપુએ રાજીનામું વાંચી કહું : “આવા ગાંડા ન થાઓ! તમારે 
િાથે સાતસોનું તો િું પણ સાત િજારનું નુકસાન થાય તેથી િું િંુ 
તમને છોડી દઉં? એમ કરં તો મારં કામ કમે ચાલે?”

પુસતકની છપાયેલી બધી નકલો ગાંધીજીએ બળાવી નાખી. પછી 
મિાદેવભાઈ તથા નરિહરભાઈએ જ ેતરજુમો કયયો તે છપાવવા આપયો.

જ�… તા�…

લેખક બના્વડ્વ િો અને રાજકારણી શવનસટન ચચથીલ વચચે 
અવારનવાર ઘષ્વણ ચાલયા કરતું. એક વાર િોએ ચચથીલને શચઠ્ી 
લખી ક,ે “મારા નાટકના પિેલા ખેલની બે હટહકટ િંુ તમારે માટ ે હરઝવ્વ 
કરાવું છુ.ં તમે આવજો ને એક શમત્ાને લેતા આવજો — જો તમારે કોઈ 
શમત્ા િોય તો.”

ચચથીલે ચાંપતો જ જવાબ વાળ્ો : “પિેલા ખેલમાં િાજર રિેવું 
અિકય છ.ે પણ બીજામાં િાજર રિીિ — જો એ થિે તો.”
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બધી રીત� તકલીિ

આ સામશયક ચલાવવું એ કોઈ મનોરંજનની બાબત નથી… અમે 
ટુચકા છાપીએ તો વાચકો કિે છ ે ક,ે તમે મૂખ્વ છો; અને ટુચકા ન 
છાપીએ તો કિે છ ે ક,ે તમે વધુ પડતા ગંભીર છો. બિારથી આવતી 
કૃશતઓ અમે ન છાપીએ તો કિેવાય છ ે ક,ે તમને પ્શતભા પારખતાં 
આવડતું નથી; અને અમે એવી કૃશતઓ છાપીએ તો સામશયકમાં કચરો 
છપાય છ ેએમ કિીને નાકનું ટીચકુ ંચડાવાય છ.ે કોઈની કૃશતને મઠારીએ 
તો અમે જરૂર કરતાં વધારે ભૂલો િોધનારા કિેવાઈએ છીએ; અને 
કૃશતને મઠારીએ નહિ તો કિેવાય છ ે ક,ે તમે તે સંપાદન કરો છો ક ે
ઊંઘો છો?

બીજાં સામશયકોમાંથી લઈને અમે કૃશતઓ છાપીએ તો કિેવાય છ ે
ક,ે તમે આળસુ છો અને જાતે લખવાથી બચવા માંગો છો. અમે જાતે 
લખીએ તો અમારા પર એવો આરોપ મઢવામાં આવે છ ે ક,ે તમને 
માત્ તમારં જ લખાણ પસંદ પડ ે છ!ે િવે કદાચ કોઈ કિે ક ે આ 
કૃશત અમે બીજા સામશયકમાંથી લીધી છ ે— તો િા, લીધી છ!ે

[ઇંગલેંડના માશસક ‘કુહરયર’ પરથી અનુવાહદત : ૧૯૭૮]

બબલાડી

અમેહરકન અખબારનવીસ જોન સીનોરને એમના છાપાના સમાચાર-
તંત્ીએ એક કામગીરી સોંપેલી — ઝાડ પર ચડીને તયાં ફસાઈ ગયેલી 
શબલાડીને બચાવવાની. તે યાદ કરતાં એ કિે છ ે: “તસવીરકાર અને 
િંુ એક લાંબી શનસરણી લઈ આવયા. પણ અમે ઝાડ સરસી એને 
બરાબર ગોઠવી, તયાં તો શબલાડી પોતાની મેળે નીચે ઊતરી ગઈ. 
પછી તો અમારી પાસે એક જ રસતો રહો : શબલાડીને પકડીને પાછી 
ઝાડ પર લઈ જવાનો, જથેી િંુ એને બચાવીને નીચે લઈ આવતો 
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િોઉં એવી છબી ખેંચી િકાય. અને બીજ ે હદવસે અમારા છાપામાં એ 
તસવીર બરાબર પ્ગટ થઈ. પણ એમાં એક જ નડતર આવયું — ગામના 
િરીફ છાપાએ િંુ શબલાડીને ઝાડની ઉપર ગોઠવતો િતો તેની છબી 
પ્શસધિ કરેલી!”

[‘સાન ડીએગો ટ્રીબયુન’]

પા�તાની જ મૃત્યુનાંધ

રોજ ઊઠીને છાપાંમાં કોઈની ને કોઈની મૃતયુનોંધ લખવાની આવે. 
વરસોની એવી કામગીરીથી કટંાળેલા પત્કારે એક હદવસ કોરો કાગળ 
લઈને તેને મથાળે સિેજ ે પોતાનું નામ લખયું. પછી એને થયું. લાવને, 
મારી પોતાની જ મૃતયુનોંધ આજ તો લખી જોઉં! પોતાને શવિેનો 
અંશતમ લેખ લખવાનો પ્સંગ જો આવે, તો માણસને તેમાં કઈ કઈ 
બાબતો રજૂ થયેલી જોવી ગમે?…

અને લખતાં લખતાં તો ત્ણ પાનાં ભરાઈ ગયાં! જ ેજ ેવસતુઓ 
કરવાની ઝંખના એના હદલમાં િંમેિાં રહા કરેલી, તે બધી જાણે ક ેશસધિ 
થઈ ચૂકી િોય તે રીતે એણે પોતાને શવિે નોંધ લખી. તેમાં કટેલીક 
તેની અંગત બાબતો િતી, તો કટેલીક તેની આસપાસના સમાજને 
લગતી પણ િતી. “મરિૂમે,” એણે લખયું : “૩૨ વરસની ઉંમરે અરબી 
ભાષા િીખવા માંડલેી, અને બે વરસમાં તો એનો આસાનીથી ઉપયોગ 
કરતા એ થઈ ગયેલા. સકાઉટની એક ટુકડી ઊભી કરવામાં તેમણે 
સિાય કરેલી અને નગરના જાિેર જીવનમાં પણ ભાગ લીધેલો…”

એ રીતે, પોતાના અંતરમાં સૂતેલી પડલેી આકાંક્ષાઓને તે પત્કાર 
કાગળ પર આકાર આપતો ગયો.

અને બીજ ે જ હદવસે જઈને એણે અરબી ભાષાના એક વગ્વમાં 
નામ નોંધાવયું. સકાઉટ પ્વૃશત્તના મથકની મુલાકાત પણ તેણે લીધી… 
એમ એક પછી એક કદમ એ માંડતો ગયો. એ મૃતયુનોંધ એની નજર 
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સમક્ષ િવે એક મંશઝલ બની ગઈ — અને તેને સાચી પાડવા એ કામે 
લાગી ગયો.

આ શવચાર આપણે સૌએ અમલમાં મૂકવા જવેો છ ે— કયારેક 
એકાદ પાનું લખી તો જોજો!

ટાઇપરાઇટરન� સંભારજ�!

કોઈ ટાઇપરાઇટર બરાબર ચાલતું િોય, પણ ફકત એક જ 
અક્ષરની કળ તેમાં બગડી ગયેલી િોય, તો તેની પર ટાઇપ કરેલું 
લખાણ કવેું લાગે તેનો એક નમૂનો અંગ્રેજી જાણતા વાચકો માટ ે નીચે 
આપેલો છ ે: My typ*writ*r works quit* w*ll *xc*pt for on* 
k*y. Som*tim*s it s**ms to m* that our group is lik* my 
typ*writ*r; not all th* k*ys working prop*rly. You may 
say, “W*ll, I am only on* p*rson. It won’t mak* much 
diff*r*nc*.” But you s**, for the group to b* *ff*ctiv*, it 
n**ds th* activ* participation of *v*ry p*rson.

So the n*xt tim* you think that your *ffort is not 
n**d*d, r*m*mb*r my typ*writ*r and say to yours*lf : “I 
am a k*y p*rson and n**d*d v*ry much!”

સમાજ પણ આ ટાઇપરાઇટર જવેો છ.ે માણસ શવચાર કરે ક,ે 
િંુ એક જ આમ કરીિ ક ે તેમ નિીં કરં તો કિો ફેર પડી જવાનો 
નથી. પણ ઉપરના લખાણમાંથી જણાિે ક ે સમૂિે જો અસરકારક 
બનવું િોય તો દરેક વયષ્કતના સશકય ફાળાની જરૂર પડ ે છ.ે એટલે 
િવે પછી જયારે તમને એમ લાગે ક ે તમારા પ્યતનની જરૂર નથી, 
તયારે આ ટાઇપરાઇટરને સંભારજો અને તમારી જાતને કિેજો ક,ે “િંુ 
મિત્વની વયષ્કત છુ ં ને મારી ઘણી જરૂર છ.ે”

[‘મેથોડીસટ શમિનરી સોસાયટી નયુઝિીટ’ : ૧૯૭૭]
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સા�નાના� પથથર

દેસાઈજીની િવેલી પાસે આવેલો તેમનો પ્થથર ઉખેડી નાખવા 
કલયાણરાય દેસાઈજીને ભરૂચ નગરપાશલકાએ નોહટસ આપી. પોતાના 
િકનો પ્થથર દેસાઈજીએ નહિ ખસેડતાં કોટ્વમાં દાવો થયો. દેસાઈજી 
મક્મ રહા ને ઉત્તરોત્તર કોટયો લડતાં છવેટનો દાવાનો શનકાલ ઇંગલૈંડની 
શપ્વી કાઉષ્નસલમાં થયો, જમેાં દેસાઈજી જીતયા. એમાં એમને જ ે ખચ્વ 
થયો, તે જોતાં એ પ્થથર સોનાનો થાય એટલી હકમંતનો થયો. નયાય 
ને િક્ને ખાતર લડાયેલો એ પ્થથર આજ ેપણ તયાં ‘સોનાના પ્થથર’ 
તરીક ે ઓળખાય છ.ે

રિનજતરામ ચંદ્રક-ધારકા�

૧. ઝવેરચંદ મેઘાણી (૧૯૨૮)

૨. શગજુભાઈ બધેકા (૧૯૨૯)

૩. રશવિંકર રાવળ (૧૯૩૦)

૪. શવજયરાય વૈદ્ (૧૯૩૧)

૫. રમણલાલ દેસાઈ (૧૯૩૨)

૬. રતનમશણરાવ જોટ ે (૧૯૩૩)

૭. સુનદરમ્ (૧૯૩૪)

૮. શવશ્નાથ ભટ્ (૧૯૩૫)

૯. ચંદ્રવદન મિેતા (૧૯૩૬)

૧૦. ચુનીલાલ વ. િાિ (૧૯૩૭)

૧૧. કનુ દેસાઈ (૧૯૩૮)

૧૨. ઉમાિંકર જોિી (૧૯૩૯)

૧૩. ધનસુખલાલ મિેતા (૧૯૪૦)
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૧૪. જયોતીનદ્ર દવે (૧૯૪૧)

૧૫. રશસકલાલ છો. પરીખ (૧૯૪૨)

૧૬. ઓમકારનાથ (૧૯૪૩)

૧૭. શવષણુપ્સાદ શત્વેદી (૧૯૪૪)

૧૮. ગુણવંતરાય આચાય્વ (૧૯૪૫)

૧૯. ડોલરરાય માંકડ (૧૯૪૬)

૨૦. િહરનારાયણ આચાય્વ (૧૯૪૭)

૨૧. બચુભાઈ રાવત (૧૯૪૮)

૨૨. સોમાલાલ િાિ (૧૯૪૯)

૨૩. પન્ાલાલ પટલે (૧૯૫૦)

૨૪. જયિંકર ભોજક, ‘સુંદરી’ (૧૯૫૧)

૨૫. કિેવરામ કા. િાસ્તી (૧૯૫૨)

૨૬. ભોગીલાલ સાંડસેરા (૧૯૫૩)

૨૭. ચંદુલાલ પટલે (૧૯૫૪)

૨૮. અનંતરાય રાવળ (૧૯૫૫)

૨૯. રાજનેદ્ર િાિ (૧૯૫૬)

૩૦. ચુનીલાલ મહડયા (૧૯૫૭)

૩૧. કૃષણલાલ શ્રીધરાણી (૧૯૫૮)

૩૨. જયંશત દલાલ (૧૯૫૯)

૩૩. િહરપ્સાદ િાસ્તી (૧૯૬૦)

૩૪. ઈશ્ર પેટલીકર (૧૯૬૧)

૩૫. રામશસંિ રાઠોડ (૧૯૬૨)

૩૬. િહરવલ્ભ ભાયાણી (૧૯૬૩)

૩૭. મનુભાઈ પંચોળી, ‘દિ્વક’ (૧૯૬૪)
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૩૮. બાપાલાલ વૈદ્ (૧૯૬૫)

૩૯. િસમુખ સાંકશળયા (૧૯૬૬)

૪૦. ઝીણાભાઈ દેસાઈ, ‘સનેિરષ્શમ’ (૧૯૬૭)

૪૧. મંજુલાલ મજમુદાર (૧૯૬૮)

૪૨. શનરંજન ભગત (૧૯૬૯)

૪૩. શિવકુમાર જોિી (૧૯૭૦)

૪૪. સુરેિ િ. જોષી (૧૯૭૧)

૪૫. નટવરલાલ પંડયા, ‘ઉિનસ્’ (૧૯૭૨)

૪૬. પ્બોધ પંહડત (૧૯૭૩)

૪૭. િીરાબિેન પાઠક (૧૯૭૪)

૪૮. રઘુવીર ચૌધરી (૧૯૭૫)

૪૯. જયંત પાઠક (૧૯૭૬)

૫૦. જિવંત ઠાકર (૧૯૭૭)

૫૧. ફાધર વાલેસ (૧૯૭૮)

૫૨. મકરનદ દવે (૧૯૭૯)

૫૩. ધીરબિેન પટલે (૧૯૮૦)

૫૪. લાભિંકર ઠાકર (૧૯૮૧)

૫૫. િરીનદ્ર દવે (૧૯૮૨)

૫૬. સુરેિ દલાલ (૧૯૮૩)

૫૭. ભગવતીકુમાર િમા્વ (૧૯૮૪)

૫૮. ચંદ્રકાંત િેઠ (૧૯૮૫)

૫૯. રમેિ પારેખ (૧૯૮૬)

૬૦. શસતાંિુ યિચિંદ્ર (૧૯૮૭)

૬૧. બકુલ શત્પાઠી (૧૯૮૮)
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૬૨. શવનોદ ભટ્ (૧૯૮૯)

૬૩. નગીનદાસ પારેખ (૧૯૯૦)

૬૪. રમણલાલ ના. મિેતા (૧૯૯૧)

૬૫. યિવનત િુકલ (૧૯૯૨)

૬૬. અમૃત ‘ઘાયલ’ (૧૯૯૩)

૬૭. ધીરભાઈ ઠાકર (૧૯૯૪)

૬૮. ભોળાભાઈ પટલે (૧૯૯૫)

૬૯. રમણલાલ સોની (૧૯૯૬)

૭૦. ગુણવંત િાિ (૧૯૯૭)

૭૧. ગુલાબદાસ બ્ોકર (૧૯૯૮)

૭૨. મધુ રાય (૧૯૯૯)

૭૩. ચી. ના. પટલે (૨૦૦૦)

૭૪. નારાયણ દેસાઈ (૨૦૦૧)

૭૫. ચંદ્રકાંત ટોપીવાળા (૨૦૦૨)

૭૬. મધુસૂદન પારેખ (૨૦૦૩)

ખરચાળ માંસાહાર

વનસપશતમાં જ ે પ્ોટીન રિેલું છ ે તે પિેલાં કોઈ પિુ ખાય, ને 
પછી તે પિુનું માંસ માનવી ખાય, તો મૂળ પ્ોટીનનો ફકત દસમો 
ભાગ માણસના પેટમાં પિોંચે છ.ે પ્ોટીન મેળવવાનો આ તો અતયંત 
ખરચાળ રસતો કિેવાય — ખાસ કરીને ગરીબ દેિો માટ.ે વળી જો બધા 
લોકો માંસાિારનો તયાગ કરે તો આજના કરતાં ત્ણગણી વસતી પૃ્થવી 
ઉપર પોષાઈ િક,ે અથવા આજની વસતીને આજના કરતાં ત્ણગણો 
પોષણદાયી ખોરાક મળી િક.ે
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“ગીત ગાતાં ગાતાં જઈઆ� છીઆ�!”

યિૂદી પ્જાનું શનકદંન કાઢી નાખવા માટ ે જમ્વન નાઝીઓ તેના 
પર ત્ાસ ગુજારી રહા િતા તેવા બીજા શવશ્યુધિના કાળમાં કટેલાંક 
યિૂદી કુટુબંો જીવ બચાવવા માટ ે છુપાઈને રિેતાં િતાં. ૨૭ વષ્વની 
યિૂદી યુવતી એટ્ીને પણ તેના શમત્ોએ એ રીતે ગુપ્ત રિેવા સમજાવી 
િતી, પણ તે ન માની અને નાઝીઓના િાથમાં પકડાઈ ગઈ.

પછી, તેનાં માતાશપતા ને ભાઈ સાથે એટ્ીને પણ યિૂદીઓને 
મોત-કારાગારમાં લઈ જતી એક ટ્રનેમાં ચઢાવી દેવામાં આવી. ૧૯૪૩ની 
સાલના એ હદવસે એટ્ીએ એક પોસટકાડ્વ લખીને ટ્રનેની બારીમાંથી 
ફેંકી દીધેલો. નસીબજોગે કોઈ ખેડૂતના િાથમાં તે આવયો. તેમાં એટ્ીએ 
લખેલું િતું : “ગીત ગાતાં ગાતાં અમે જઈ રહાં છીએ!”

૧૯૪૧-૪૩ના ગાળામાં એટ્ીએ લખી રાખેલી રોજનીિી પાછળથી 
િાથ લાગી અને ઘણી ભાષાઓમાં અનુવાહદત થઈને દેિદેિાવરના 
વાચકો સુધી તે પિોંચી. ગુજરાતીમાં તેનો અનુવાદ માવજી સાવલાએ 
કરેલો છ.ે

“ગરીબ ખરાં... પિ છૈયં ચ�ટલાં બધાં!”

એક લાખ કરોડની વષયોજૂની બેંકની ઉઘરાણી આપણા 
ઉદ્ોગપશતઓ ભરપાઈ કરતા નથી, તેમ છતાં આજનું બેંકનું માળખું 
દેવાશળયા ઉદ્ોગપશતઓ માટ ે નાણાંની કોથળી છૂટી મૂક ે છ;ે પરંતુ 
કમરતોડ મજૂરી કરનાર, પરસેવો પાડનારને કોઈ બે કોડી પણ ધીરવા 
તૈયાર થતું નથી, તયારે પયાલા-બરણીવાળી ચંદાબિેન અકળાય છ.ે 
૧૯૭૪ની એક સભામાં અકળાઈને ઇલાબિેનને કિે છ ે: “બેન, આપણે 
આપણી જ બૅનક કાઢોને!” ઇલાબિેને કહું, “બેંક કાઢવી તે આપણા 
ગજા બિારનું કામ કિેવાય. આપણે તો ગરીબ છીએ…” અતયાર 
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સુધી િૈયાવરાળ ઠાલવતી ચંદાની િૈયાસૂઝ બોલાવે છ ે: “િા, ગરીબ 
છીએ, પણ છયૈેં ચેટલાં બધાં!” શ્રશમકોના સંગઠનનો પડઘો પાડનાર 
આ િબદો ‘સેવા’ની બેંકની સથાપનામાં પ્ેરક બનયા.

આ બૅંક અંગેના અંગ્રેજી પુસતકનું મથાળું ‘We Are Poor, But 
to Many’ ચંદનબિેનની દેણ છ.ે

આધ્ાપકા�— વવદ્ાથલીઆા� માટ� આ�ક આાદશ્થ

આજના સમયે ગુર-શવદ્ાથથી વચચેના સંબંધો સાવ ક્ષીણ થઈ રહા 
છ ે તયારે ‘સોનગઢનો કળાધર’ (લે. સુરેિ જોષી : સં. ગીતા નાયક) 
પુસતક એક સમથ્વ શિક્ષકના પ્ેમાળ, શવિાળ વયષ્કતતવને આપણી 
સામે મૂકીને અધયાપકો-શવદ્ાથથીઓ માટ ેએક આદિ્વ પણ રજૂ કરે છ.ે 
સાહિતય-શિક્ષણ કઈ રીતે આપવું? શવદ્ાથથી કઈ રીતે ‘સાહિતય-પદાથ્વ’ને 
સાચા રૂપે જાણે-પ્માણે? શિક્ષકમાં કયા ઉમદા ગુણો િોવા જોઈએ-
જવેા પ્શ્નોના ઉત્તરો પણ આ પુસતકની બાય-પ્ોડકટરૂપે લઈ િકાય.

આપહરિ થય�લી

હિંદુસતાનના ભાગલા પડા તે કાળે ૧૯૪૬-૪૭માં દેિના જુદા 
જુદા ભાગોમાં કોમી રમખાણો થયાં તેમાં બીજી કોમની સ્તીઓનાં 
અપિરણ પંજાબમાં મોટા પાયા પર થયેલાં : પાહકસતાની પંજાબમાં 
હિંદુ-િીખ સ્તીઓનાં અને ભારતીય પંજાબમાં મુસલમાન સ્તીઓનાં. 
પાહકસતાની પંજાબમાં ૨૫,૦૦૦ િીખ તથા હિંદુ ઓરતોને મુસલમાનો 
ઉઠાવી ગયેલા, તો પૂવ્વ પંજાબમાં ૧૨,૦૦૦ મુસલમાન ઓરતોને ઉઠાવી 
જવામાં આવેલી.

આવી રીતે બેય બાજુ અપિરણ થયેલી સામી કોમની બિેનોને 
પોતપોતાના પ્દેિમાંથી િોધીને તેને તેના મૂળ વતનમાં પાછી મોકલવાના 
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કરાર ભારત અને પાહકસતાનની સરકારો વચચે ૧૯૪૭ની આખરમાં 
થયા, પછી તે માટનેાં તંત્ો બેય દેિમાં ગોઠવાયેલાં. તેનું કામ ચાલુ 
થયા પછી જાણવા મળ્ું ક ે અપિરણ કરાયેલી કટેલીક હિંદુ-િીખ 
સ્તીઓનું જબરદસતીથી ધમ્વપહરવત્વન કરીને મુસલમાનોએ તેમની સાથે 
િાદી કરી લીધેલી. એવી કટેલીક સ્તીઓ પોતાના મૂળ કુટુબંમાં પાછી 
ફરવા તૈયાર નિોતી થતી, કારણ ક ેએમને ડર િતો ક ેપોતે ભ્રટિ થઈ 
છ ે એટલે હિંદુ-િીખ કુટુબંમાં િવે તેમનો સવીકાર નિીં થાય. સમાજ ે
તેમનો આદરપૂવ્વક સવીકાર કરવો જોઈએ અને બળજબરીથી વટલાયેલી 
બિેનોને તથા તેમનાં બાળકોને હિંદુ ક ેિીખ ગણીને જ ચાલવું જોઈએ, 
એવો આગ્રિ ગાંધીજી પોતાનાં પ્ાથ્વના-પ્વચનોમાં કરતા રિેતા.

પાહકસતાનમાંથી અપિરણ કરીને ભારત લાવવામાં આવેલી મુષ્સલમ 
સ્તીઓનું વલણ આ બાબતમાં જુદું રિેતું. પોતે ભ્રટિ થઈ છ,ે કલંહકત 
થઈ છ,ે તેવી કોઈ લાગણી તે અનુભવતી નિોતી.

[કમળાબિેન પટલેના પુસતક ‘મૂળ સોતાં ઉખડલેાં’માંથી સંકશલત માહિતી]

માતા : મહા આાત્મા

મિાતમા ગાંધી ભારતના િતા, અને છતાં આખા જગતના પણ 
િતા. તેમ માતા ટરેેસા દુશનયાભરનાં િતાં, છતાં ભારતનાં કઈંક શવિેષ 
િતાં. બંનેએ દહરદ્રનારાયણની સેવામાં જીવન સમશપત્વ કયુું.

મધર ટરેેસાનો જનમ ગાંધીજી પછી ચાર દાયક,ે ૧૯૧૦માં યુરોપમાં 
યુગોસલાવીઆ દેિમાં થયેલો. એમનાં માતાશપતા નજીકના નાનકડા દેિ 
આલબેનીઆનાં િતાં. ૧૮ વરસની ઉંમરે એમણે શરિસતી સાધવી તરીક ે
દીક્ષા લીધી આયરલેંડ જઈને. પછી છ જ અઠવાહડયાંમાં તો એ યુવતી 
જિાજ ેચડી-ભારત આવીને પોતાના પંથની િાળાઓમાં ભણાવવા માટ.ે 
૧૯૨૯થી ૧૯૪૮ના લગભગ બે દાયકા સુધી કલકત્તાની સેંટ મેરી 
િાઈસકૂલમાં એ ભૂગોળનાં શિશક્ષકા રહાં; થોડાં વરસ તેનાં આચાયા્વ 
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પણ બનયાં.

એમની િાળાની પડોિમાં જ કલકત્તાની એક ભયાનક ઝૂંપડપટ્ી 
આવેલી િતી. એ જોઈને ગરીબો, મરીજો અને મરવા પડલેાંઓની સેવા 
કરવાનો સંકલપ મધર ટરેેસાના અંતરમાં ઊગયો. ઝૂંપડપટ્ીનાં બાળકો 
માટનેી એક શનિાળથી એમણે આરંભ કયયો. પછી એક મફત દવાખાનું 
ચાલુ કયુું. ધીમે ધીમે એમનું કામ શવસતરતું ગયું, અને આજ ે એમની 
સંસથાનાં ૧૬૦ કનેદ્રો ભારતમાં ચાલે છ.ે તેમાં શનિાળો ને દવાખાનાં 
ઉપરાંત કુષ્રોગીઓ તથા મોતને આરે પિોંચેલાં શનરાધારો માટનેાં 
આશ્રયસથાનો પણ છ.ે

મધર ટરેેસા અને તેમની સાથેનાં સાધવીઓ કલકત્તાની િેરીઓમાં 
ફરતાં અને જીવનના છલે્ા શ્ાસ લેતાં રસતા પર પડલેાં દુભા્વગીઓને 
ઊંચકી ઊંચકીને લઈ જતાં ‘શનમ્વળ હૃદય’ નામના પોતાના મકાનમાં; 
જથેી બીજુ ં કાંઈ નિીં તો એ લોકો િાંશત અને સનેિના વાતાવરણમાં 
પ્ાણ તો છોડી િક.ે મધર કિેતાં ક ેસિુથી મોટો સવાલ એ ગરીબોની 
બેિાલી નથી, પણ એમને માટનેી કરણાનો અભાવ છ.ે

પરંતુ ગરીબો એકલા કલકત્તામાં જ થોડા વસે છ?ે આખા દેિમાં, 
દુશનયાભરમાં એ તો ફેલાયેલાં છ.ે એટલે પછી એમની સેવા માટ ેમધર 
ટરેેસા દેિદેિાવરમાં ઘૂમવા લાગયાં. સેવા માટ ે પૈસાની જ ે જરૂર પડ,ે 
તેની શચંતા એમને કદી કરવી પડી નથી. “તમને પૈસા કયાંથી મળે 
છ?ે” એવા દરેક પુછાણને એમનો એક જ જવાબ મળતો : “ભગવાન 
આપી રિે છ.ે”

શરિસતી ધમ્વના શવશ્ભરના વડા પોપ ૧૯૬૪માં એક આંતરરાટિ્રીય 
સંમેલન માટ ે મુંબઈ આવેલા. એ પ્સંગે એમની સગવડ માટ ે ખાસ 
બનાવેલી મોંઘી મોટરગાડી અમેહરકન પ્જાએ એમને ભેટ આપેલી. 
સંમેલન પૂરં થયે પોપે એ મિાકાય મોટરગાડી મધર ટરેેસાને અપ્વણ 
કરી. મધરને તો એમાં બેસીને કયાં ફરવાનું િતું? એટલે, કુટિરોગીઓ 
કાજ ે ‘િાંશતનગર’ નામનું ધામ એમને આસાનસોલમાં બાંધવું િતંુ, તેને 
માટ ે રૂ. ચ્ાાર લાખ એ ગાડીના લીલામમાંથી ભેગા કરવાનું એમણે 
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ઠરાવયું. ચાર જ લાખ જોઈતા િતા, અને લીલામમાં એથી વધારે રકમ 
બોલાય તો એમને લેવી નિોતી. એટલે મધરે એક કરામત કરી. સો-સો 
રૂશપયાનાં દાન એમણે લોકો પાસેથી માગયાં. તેને માટ ે ૪,૦૦૦ પાવતી 
ગણીને છપાવી. જવેી ચાર િજારમી પાવતી ફાટી, તેવું એમણે વધુ 
દાન સવીકારવાનું બંધ કરી દીધું. કટેલાક લોકોએ રૂ. ચાર લાખ પૂરા 
ચૂકવીને એ યાદગાર ગાડી જાતે ખરીદી લેવાની તૈયારી બતાવેલી, પણ 
મધરે તેમને ના પાડી. એટલી મોટી રકમ ચૂકવવા જ ે માણસ તૈયાર 
થાય, તેનાં નાણાં િુધિ િિે ક ે કમે, તેની એમને ખાતરી નિોતી. એટલે 
પેલી પાવતીઓના ૪,૦૦૦ કમાંકમાંથી એકને લોટરીની જમે ચૂંટીને 
એ નંબર ધરાવતા રૂ. ૧૦૦ના દાતાને મોટરગાડી ભેટ આપી દીધી.

પૈસાની તંગી ભલે એમને નડી નથી, પણ મધર ટરેેસાની સંસથાની 
સાધવીઓને શનદ્વયપણાની િદ સુધીનું સાદું જીવન જીવવાનું િોય છ.ે 
પિેરેલાં કપડાં ઉપરાંત એક જ જોડ વધારાની એમની પાસે િોય છ.ે 
અને છતાં ઝૂંપડપટ્ીવાસીઓ સમક્ષ તેઓ એવું દૃટિાંત રજૂ કરે છ ે ક ે
આટલાં ઓછાં કપડાં િોય છતાં આપણે સુઘડ પોષાક પિેરી િકીએ. 
ભલભલા રીઢા દાકતરો પણ જનેો સપિ્વ કરતાં કપંારી અનુભવે એવી 
અવદિાવાળાં દદથીઓ સાથે એ સાધવીઓને શનરંતર કામ પાડવાનું િોય 
છ.ે અને રોજરેોજના એમના કામના કલાકો જોઈને તો કામદાર સંઘના 
આગેવાનો સાત સાત િડતાલનાં એલાન આપવા તૈયાર થઈ જાય!

*

રાટિ્રપશતઓ, ધમ્વગુરઓ અને ભાતભાતના અનેક આગેવાનોએ 
ટરેેસા માતાને આપેલી અંજશલઓને ઝાંખી પાડી દે તેવા સાદા બોલ 
ભારતની એક અજાણ નારીના મુખમાંથી નીકળેલા : “મધરને મળીએ તે 
જ ેઘડીએ એમને કોઈક રીતે મદદ કરવાનું મન આપણને થઈ જાય… 
આપણી અંદર જ ેકાંઈ શ્રેષ્ રિેલું િોય, તેને તેઓ બિાર આણે છ.ે”

મિાતમા ગાંધીની મિાનતા કરતાંયે એમની નમ્રતા ઊંચેરી િતી. 
તેમ છતાં પોતાને શવિે એવું સતયવચન ઉચચારવામાં એમણે સંકોચ 
નિોતો અનુભવયો ક,ે “મારામાં એવી િષ્કત છ ેક ેસામા માણસનું શ્રેષ્ 
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િંુ બિાર લાવી િકુ ં છુ.ં”

મધર અને મિાતમાજી વચચે બીજુ ં એક સામય િતું એમની 
ઈશ્રશનષ્ાનું અને પ્ાથ્વના માટનેી એમની ઊંડી લગનીનું. ગાંધીજીના 
જીવનનો પેલો પ્સંગ જાણીતો છ.ે એક વાર રાતે દોઢ-બે વાગયે 
એકાએક તેઓ જાગી ઊઠ ે છ.ે

“મારો માશલક, લૂણનો દેનારો, શ્ાસોચછ્ાસનો સવામી-તેને મેં 
આજ ે યાદ ન કયયો! ને પ્ાથ્વના કયા્વ શવના સૂઈ ગયો!” એનું બયાન 
આપતાં પોતે લખે છ ે: “મારં આખું િરીર ધ્ૂજવા લાગયું. પરસેવે િંુ 
રેબઝેબ થઈ ગયો.”

મધર ટરેેસા કિેતાં ક ેરોજ સવારે ઓછામાં ઓછો અરધો કલાક 
અને રાતે એક કલાક પ્ાથ્વનામાં ગાળવો જોઈએ. “કામ કરતાં કરતાં 
પણ આપણે પ્ાથ્વના કરી િકીએ છીએ. કામ પ્ાથ્વનાને રોકતું નથી, 
અને પ્ાથ્વના કોઈ કામને અટકાવતી નથી. આપણા શચત્તને જરાક જ 
ઉન્ત કરવાનું છ ે: િે નાથ, િંુ તમને ચાિંુ છુ,ં તમારામાં શ્રધિા રાખું 
છુ,ં તમારી જ મારે જરૂર છ ે અતયારે.”

*

આરંભમાં મધર ટરેેસા સેવા કરવા આવયાં, તયારે કલકત્તાના લોકોએ 
એમને શબલકુલ આવકાર આપેલો નિીં. એમને ઘણી મુશકલેીઓ પડલેી. 
એક સમયે તો જુવાશનયાની ટોળકીઓ ધમકીઓ આપતી, ભાંગફોડ 
કરતી ફરતી રિેતી િતી. બધી સાધવીઓ ભયથી ફફડી ઊઠલેી. અંતે 
એક હદવસ મધરથી રિેવાયું નિીં : “તમારે આમ જ કરવું િોય, તો 
ચાલો, મને મારી જ નાખો! િંુ સીધી સવગ્વમાં પિોંચી જઈિ.” તયાર 
બાદ એ યાતના અટકી.

ટરેેસા માતા કિેતાં : “મને ઘણી વાર શવચાર આવે છ ે ક ે શનદયોષ 
લોકો જો આટલું બધું સિન ન કરતા િોત, તો આ જગતનું િું થાત? 
બધો વખત તેઓ જ પ્ભુ પાસે માનવજાતનું ઉપરાણું લેતા ખડા િોય 
છ-ેવેદનાનો સવીકાર કરી લઈને.”

[‘સટટેસમન’ દૈશનક]
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આમશલલતાથી બળાત્ાર સુધી

સ્તીઓની જાતીય પજવણીના ગુનાઓનું દેિભરમાં વધુમાં વધુ 
પ્માણ કશમીર રાજયમાં નોંધાયું િતું : દર લાખની વસતીએ ૩.૩ હકસસા. 
આખા દેિની સરેરાિ કરતાં એ ત્ણગણું છ.ે

*

બિેનો પર બળાતકારના જ ે બનાવો બને છ ે તેમાં આખા દેિની 
ગણતરી કરીએ તો ૮૫% હકસસામાં અપરાધીઓ તે સ્તીના પહરશચત 
િોય છ.ે પણ પષ્ચિમ બંગાળ એક રાજય એવું છ ેજયાં એવું પ્માણ ૩ 
ટકાથી પણ ઓછુ ંછ.ે એટલે ક ેદેિના બીજા ભાગમાં રિેતી સ્તીઓની 
સરખામણીમાં બંગાળી નારી પોતાના ઘરમાં ને પડોિમાં પ્માણમાં વધુ 
સલામત છ.ે

[નેિનલ કાઇમ રેકોરઝ્વ બયૂરોનું પ્કાિન ‘કાઇમ ઇન ઇષ્નડયા’ : ૨૦૦૫]

શાની પ્રતીક્ષા કરીઆ� છીઆ�?

િું કોકાકોલા-પેપસી િાશનકારક અને માંસાિારી પીણું છ?ે 
અમેહરકાના ‘ધી અથ્વ આઇલૅનડ જન્વલ’માં પ્શસધિ થયેલી માહિતી :

૧. કોકાકોલા ક ે પેપસીની પ્તયેક બોટલમાં ૪૦થી ૭૨ શમલીગ્રામ 
સુધીનાં નિીલાં તત્વો ષ્ગલસરીલ, આલકોિોલ, ઇસટરગમ અને 
પિુઓમાંથી મળતાં ષ્ગલસરીન મળે છ.ે િાકાિારીઓ ભ્રમમાં ન રિે 
ક ે આ માંસાિારી નથી.

૨. એમાં સાઇહટ્રક એશસડ છ.ે િૌચાલયમાં આ ઠડંા પીણાને ૧ 
કલાક માટ ે રેડી દો, તો શફનાઈલની માફક િૌચાલયને સાફ કરી દેિે.

૩. કયાંક કાટ લાગયો િોય તો આ પીણામાં કપડુ ં પલાળો. પછી 
જયાં કાટ લાગયો િોય તયાં એ ઘસો, કાટ નીકળી જિે.

૪. કપડાં ઉપર ગ્રીઝ લાગયું િોય તો સાબુ અને આ પીણાંમાં 
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કપડાં પલાળો. થોડા વખતમાં ગ્રીઝના ડાઘા નીકળી જિે.

૫. માણસનાં િાડકાંને ઓગાળી નાંખતાં જમીનને એકાદ વષ્વ 
લાગે છ,ે પણ આ પીણાંમાં એકાદ િાડકુ ંબોળી રાખો અને દસ હદવસ 
પછી જોિો તો તે ઓગળી ગયું િિે.

૬. હદલિીના મોિન ભટનાગર એક ચોંકાવનારો હકસસો કિે છ.ે 
હદલિી શવશ્શવદ્ાલયમાં એક સપધા્વ યોજાઈ. સપધા્વ િતી ઠડંાં પીણાં 
કોણ વધુમાં વધુ પી િક?ે એક શવદ્ાથથીએ આઠ િીિી પીધી. અને 
િરીરમાં કાબ્વનડાયોકસાઈડનું પ્માણ એટલંુ વધી ગયું ક ે એ જ સથળે 
એનું મૃતયુ થયું.

આવાં ઠડંાં પીણાં નાનાં બાળકો, મિેમાનો અને આપણી જાતને 
પીવડાવી આપણે િાની પ્તીક્ષા કરી રહા છીએ?

સરકારન� ન સંડા�વીઆ�

આપણે જુગાર રમવો છ ેક ેનહિ, ગુનાખોરી ક ેવાસનાને ઉત્તેજતી 
શફલમો આપણે જોવી છ ે ક ે નહિ, એ જાતની ઉશકરેણી કરતાં છાપાં 
વાંચવાં ક ે નહિ, એવા બધા શનણ્વયો આપણે જાતે જ કરી લઈએ ને 
સરકારને તેમાં ન સંડોવીએ, એ જ ઉત્તમ છ.ે વયષ્કત-વયષ્કત ક ે વયષ્કત 
અને સમૂિ વચચે સવેચછાએ ને સમજણપૂવ્વક ચાલતા વિેવારોમાં સરકાર 
જવેી સત્તા જટેલી ઓછી વચચે પડ ે તેટલું સારં. એ સત્તા તો તયારે 
જ વપરાવી ઘટ ે જયારે કોઈ કોઈની ઉપર બળજબરી કરે.

પહ� લવહ� લાં

ભારતની સવયોચચ અદાલત સમક્ષ રજૂઆત કરવાનો અશધકાર 
૧૯૫૦માં મેળવનાર પિેલવિેલાં મહિલા ધારાિાસ્તી િતાં પારબાલા 
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દેવી.

રવીનદ્ર-જીવન

૧૮૬૧ : મે ૮ (તા. ૭ની મધરાત પછી અઢી વાગયે) કલકત્તામાં 
જનમ. શપતા મિશષર્ દેવેનદ્રનાથ, માતાિારદા દેવીનું ૧૪મું સંતાન.

૧૮૬૭ : અભયાસ િરૂ.

૧૮૬૮ : ૭ વષ્વની વયે જોડકણાં બનાવતા થયા.

૧૮૭૩ : નાટક ‘પૃ્થવીરાજ પરાજય’; શપતા સાથે ઉત્તર ભારતનો 
પ્વાસ.

૧૮૭૪ : ‘તત્વબોશધની’ પશત્કામાં પ્થમ કશવતા પ્કાશિત ‘એક 
શવદ્ાથથી’ને નામે. િાળા છોડી દીધી, ખાનગી શિક્ષકો વિારા શવદ્ાભયાસ.

૧૮૭૫ : માતાનું અવસાન. ‘મેકબેથ’નું બંગાળી ભાષાંતર. 
‘ભાનુસંહિ’ને નામે વૈષણવ પદાવશલ જવેાં પદો રચયાં.

૧૮૭૭ : પોતાના નાટકમાં અશભનય. શનબંધો, સાહિષ્તયક 
શવવેચનલેખો. મોટા ભાઈ સતયેનદ્રનાથ (અમદાવાદમાં શજલ્ા નયાયાધીિ) 
પાસે અંગ્રેજી સાહિતય ભણવા રહા.

૧૮૭૮ : મોટા ભાઈ સાથે ઇંગલંડ; તયાં િાળામાં અભયાસ; પછી 
કોલેજમાં. નાટકો, કાવયો, પત્ધારાનું લેખન.

૧૮૮૦ : ભારત પાછા. નાટકોનું લેખન તથા અશભનય. શનબંધો 
ને લેખો.

૧૮૮૨ : ખયાશતનો આરંભ (બંહકમચંદ્ર અને રોમેિચંદ્ર દત્ત વિારા 
પ્િંસા), શવખયાત કાવય ‘શનઝ્વરેર સવપનભંગ’.

૧૮૮૩ : મૃણાશલનીદેવી સાથે લનિ.

૧૮૮૪ : માતાસમી મોટી ભાભીનું અવસાન. યુરોપી કશવઓની 
કશવતાના અનુવાદો.
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૧૮૮૫ : નવલકથા ‘રાજશષર્’.

૧૮૮૬ : કોંગ્રેસની બીજી બેઠક (કલકત્તા) માટ ે ગીત.

૧૮૯૦ : ઇટલી-ફાનસ થઈને ઇંગલંડનો ૧૦ અઠવાહડયાંનો પ્વાસ. 
પાછા આવી કુટુબંની છએક સથળોની જાગીરનો કારભાર પ્થમ વાર િાથ 
લીધો; કુિળ સંચાલન. કોંગ્રેસની છઠ્ી બેઠક (કલકત્તા)માં ‘વંદેમાતરમ્’ 
ગાયું. ભત્ીજા સુધીનદ્રનાથ સાથે મળી આરંભેલા ‘સાધના’ માશસકમાં 
અરધાંથી વધુ લખાણો. યુરોપયાત્ાની ડાયરી િરૂ.

૧૮૯૨ : ‘શચત્ાંગદા’ (કાવય-નાટક). જાગીરદારી અંગે ઉત્તર 
બંગાળ-ઓહરસસાના આંટાફેરા.

૧૮૯૩ : ૩૬૨ ગીતોનો સંગ્રિ પ્ગટ.

૧૮૯૪ : ટૂકંી વાતા્વનો સંગ્રિ. શિક્ષણમાં શવિેષ રસ. ‘કાબુલીવાલા’ 
વાતા્વ. બંગીય સાહિતય પહરષદના સથાપક ઉપપ્મુખ.

૧૮૯૫ : ‘સવદેિી વસતુભંડાર’ની સથાપના.

૧૮૯૬ : કોંગ્રેસની ૧૨ મી બેઠક (કલકત્તા) માટ ે ‘અયી ભુવન 
મનમોહિની’નું ગીત.

૧૮૯૮-૯૯ : ‘ભારતી’ સાપ્તાહિકનું સંપાદન.

૧૯૦૦ : ‘શચરકુમાર સભા’ (કટાક્ષ-નાટક).

૧૯૦૧ : સવ્વપ્થમ બંગાળી માનસ-શવલિેષણીય નવલકથા ‘ચોખેર 
બાલી’નું સજ ્વન. ટાગોર કુટુબંની જાગીરદારીની વયવસથા છોડી દઈ, 
૧૯૦૧માં િાંશતશનકતેન (શપતા મિશષર્ દેવેનદ્રનાથે સથાપેલ) ગયા; 
તયાં ‘બોલપુર બ્હ્મચયા્વશ્રમ’-પ્ાચીન ભારતીય પધિશતની શિક્ષણપ્થાનો 
આરંભ, દેિી-શવદેિી અધયાપકોવાળી સંસથાની સથાપના. આશથક્વ 
સંકડામણ-અગાઉ ભાગીદારીમાં િણનો વેપાર કરેલો તેની મોટી ખોટ, 
અને આ નવી સંસથાનું ખચ્વ વગેરેને લીધે-પોતાની લાઇબ્ેરી વેચી 
નાખી; પતનીએ પોતાનાં ઘરેણાં વેચીને સાથ આપયો.

૧૯૦૨ : પતનીનું અવસાન.
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૧૯૦૩ : પુત્ી રેણુકાનું અવસાન. ‘નૌકાડૂબી’ (નવલકથા).

૧૯૦૪ : કશવતાના ૯ ગ્રંથોનું પ્કાિન. ‘સવદેિી સમાજ’ ઉપરના 
શવખયાત શનબંધનું જાિેર સભામાં વાચન અને ભારતીય સમાજના 
પુનગ્વઠન અંગેનો શવગતવાર કાય્વકમ. િાળાના અભયાસનાં પુસતકોનું 
લેખન.

૧૯૦૫ : શપતાનું અવસાન. નવા સવદેિી આંદોલનના મુખપત્ 
‘ભાંડાર’નું સંપાદન. બંગાળના ભાગલાની કઝ્વન-નીશત સામે રાટિ્રવયાપી 
‘સવદેિી આંદોલન’માં મુખય હિસસો.

૧૯૦૬ : બંગીય સાહિતય સંમેલનના પ્મુખપદે; રાજકારણી ઝઘડા 
અને સંકુશચતતાથી ત્ાસીને તેમાંથી શનવૃત્ત.

૧૯૦૮ : ‘ગોરા’ નવલકથાનો આરંભ. ‘પ્ાયષ્ચિત્ત’ નાટકમાં 
સતયાગ્રિનું તત્વજ્ાન. ‘ગીતાંજશલ’નાં ગીતોનું સજ ્વન.

૧૯૧૧ : ૫૦મી વષ્વગાંઠનો ઉતસવ. ‘જીવન-સમૃશત’નું પ્કાિન. 
‘અચલાયતન’ નાટક-જડ રૂહઢચુસતતા સામે પ્િાર, તેથી બંગાળભરમાં 
ઊિાપોિ. ‘ડાકઘર’ નાટક. ‘જનગણમન અશધનાયક’ કોંગ્રેસની ૨૬મી 
બેઠક (કલકત્તા) માટ ે લખયું.

૧૯૧૨ : યુરોપની ત્ીજી યાત્ા : પોતાનાં બંગાળી ગીતો-કાવયોનો 
જાતે અંગ્રેજી અનુવાદ કયયો. ઇંગલંડમાં શવખયાત કલાકાર શવશલયમ 
રોધેનસટાઇન વિારા કશવના અંગ્રેજી અનુવાદો કશવ શયટસ વગેરેને 
પિોંચયા; અંગ્રેજ કશવઓ સમક્ષ એ કાવયોનું વાચન શયટસે કયુું. દીનબંધુ 
એનડરુઝ સાથે પ્થમ મુલાકાત. કશવનાં ‘રાજા’, ‘ડાકઘર’ નાટકોના અંગ્રેજી 
અનુવાદો થયા. અમેહરકાની પ્થમ યાત્ા. દરશમયાન ઇષ્નડયન સોસાયટી 
ઓફ લંડન તરફથી ‘ગીતાંજશલ’નું અંગ્રેજી ભાષાંતર પ્ગટ : જબબર 
આવકાર. અમેહરકા પ્વાસ દરશમયાન ભારતીય સંસકૃશત ઉપર વયાખયાનો.

૧૯૧૩ : અમેહરકાની િાવ્વડ્વ યુશનવશસટથીમાં ‘સાધના’નાં વયાખયાનો; 
અંગ્રેજીમાં ‘શચત્ાંગદા’ તથા ‘શચત્ા’ પ્ગટ. નોબેલ પાહરતોશષક કશવને 
એનાયત.
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૧૯૧૪ : પ્થમ શવશ્યુધિ; કશવનું ‘મા મા હિંસી’ (વિષે ન કરીિ)
નું યાદગાર વયાખયાન. ૪૬ હદવસમાં ૧૦૮ ગીતો લખયાં-‘ગીતાશલ’, 
જાતે તેના સૂર િીખવયા.

૧૯૧૫ : ગાંધીજી સાથે પ્થમ મુલાકાત (માચ્વ ૬); ગાંધીજીની 
પ્ેરણાથી જાતે રાંધવું, જાતે સફાઈ કરવી-ના પ્યોગો િાંશતશનકતેનમાં. 
‘ઘરે બાહિરે’ નવલકથાનો આરંભ (પૂરી ૧૯૧૬). ‘સર’નો શખતાબ. 
સંગૃહિત કાવય-ગીતો ૧૦ ગ્રંથમાં.

૧૯૧૬ : જાપાન-પ્વાસ (એનડરુઝ, પીઅરસન સાથે); જાપાનની 
ચીન-શવરોધી િાિીવાદી નીશતની ટીકા; જાપાની અશધકારી મંડળમાં 
અસંતોષ-રોષ. શબ્હટિ વસાિતોમાં ભારતીયો પ્તયેના અસમાન વત્વનના 
કારણે કનેેડાના આમંત્ણનો અસવીકાર. અમેહરકા-પ્વાસ : ‘રાટિ્રવાદ’ 
ઉપર વયાખયાનો.

૧૯૧૯ : જશલયાંવાલાના અતયાચારોની માહિતી મળતાં જ 
વાઇસરોયને પત્ લખી ‘સર’નો શખતાબ પાછો વાળ્ો. ‘શલશપકા’નું 
લેખન. ‘િાંશતશનકતેન પશત્કા’નો આરંભ, સંપાદન. ‘શવદ્ાભવન’ની 
સથાપના-પ્ાચીન ભારતીય તથા શતબેટી અને ચીની સાહિતયના અભયાસનું 
કનેદ્ર. નૃતય કનેદ્રની સથાપના.

૧૯૨૧ : અમેહરકન યુશનવશસટથીઓ અને સંસકાર-સંસથાઓમાં 
વયાખયાનો; પરંતુ ‘શવશ્ભારતી’ માટ ે ફંડ ભેગું કરવામાં સફળતા ન 
મળી (કશવ શબ્ટન-શવરોધી અને જમ્વનતરફી છ,ે એવી લાગણી ફેલાયેલી 
િોઈ). શવશ્ભારતીનું ઉદઘાટન; િાંશતશનકતેનની તમામ શમલકત તથા 
નોબેલ પાહરતોશષકની રકમ અને પુસતકોની રોયલટી કશવએ ‘શવશ્ભારતી 
ટ્રસટ’ને સુપ્ત કયાું.

૧૯૨૨ : ગ્રામનવશનમા્વણ માટ ે શ્રીશનકતેનની સથાપના. ‘શિિુ 
ભોલાનાથ’નાં કાવયોનું સજ ્વન.

૧૯૨૩ : ‘શવશ્ભારતી’ ત્ૈમાશસકનો આરંભ.

૧૯૨૪ : ચીનનો પ્વાસ. જાપાનનો પ્વાસ; પ્જા તરીક ેપ્ેમ, છતાં 
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તેના શવકૃત શવકાસની ટીકા. દશક્ષણ અમેહરકાનો પ્વાસ.

૧૯૨૭ : અમદાવાદમાં સાહિતય પહરષદ તરફથી સનમાન. મલાયા, 
જાવા, બાલી, સીઆમ (થાઇલૅનડ)નો પ્વાસ-‘બૃિત્ ભારત’ની યાત્ા.

૧૯૨૯ : કનેેડા, જાપાન, ચીનનો પ્વાસ.

૧૯૩૦ : ૧૧મી શવદેિયાત્ાએ : પાહરસમાં પોતાનાં ૧૨૫ શચત્ોનું 
પ્દિ્વન. રશિયાનો પ્વાસ; રશિયાની શસશધિઓથી અતયંત પ્ભાશવત.

૧૯૩૧ : કશવની ૭૦મી જયંતી; ‘ગોલડન બુક ઓફ ટાગોર’નું 
પ્કાિન.

૧૯૩૨ : શબિારમાં ધરતીકપંથી શવનાિ; તે સમયે, અસપૃશયતાના 
પાપે ધરતીકપં થયો છ,ે એ પ્કારના ગાંધીજીના શનવેદનનો શવરોધ.

૧૯૩૬ : િાંશતશનકતેનના શનભાવ માટ ે કશવનો પ્વાસ; ગાંધીજીની 
પ્ેરણાથી તેમના એક અનુયાયી તરફથી રૂ. ૬૦,૦૦૦ની ભેટ.

૧૯૪૦ : ઓકસફડ્વ યુશનવશસટથી તરફથી િાંશતશનકતેનમાં ખાસ 
પદવીદાન સમારંભ-કશવને પદવી આપવા સાર. ‘બાળપણ’ (આતમકથા).

૧૯૪૧ : ૮૦મી જનમશતશથ પ્સંગે ‘સંસકૃશતની કટોકટી’નું વયાખયાન. 
૭મી ઓગસટ ેરાતના અંશતમ શ્ાસ-કલકત્તાના બાપીકા ઘરમાં, જયાં ૮૦ 
વષ્વ અને ૩ માસ અગાઉ જનમ લીધો િતો તે જ ઘરમાં, કશવએ 
દેિ તયજયો.

[‘શવશ્માનવ’ બેમાશસક : ૧૯૬૧]

વાઇસરા�યની સવારી

તે વખતે લોડ્વ ઇરવીન હિંદના અંગ્રેજ વાઇસરોય િતા. દીનબંધુ 
એનડરુઝને એમણે વાત કરેલી ક ે પોતાની મુદત પૂરી થયે હિંદુસતાન 
છોડતાં પિેલાં િાંશતશનકતેનની મુલાકાત લેવાની તક મળે, તો એમને 
બિુ ગમિે. એટલે ગુરદેવે વાઇસરોયને શનમંત્ણ પાઠવયું. પછી તો 
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વાઇસરોય-મુલાકાત દરશમયાન આશ્રમમાં કયાં કયાં પોલીસ-બંદોબસત 
ગોઠવવો તેની ચચા્વ કરવા શજલ્ાના કલેકટર િાંશતશનકતેન આવી 
પિોંચયા. ગુરદેવ કિે, મારા આશ્રમમાં પોલીસ ન િોય; કલેકટર કિે 
ક ે પોલીસ તો રાખવી જ પડિે. એટલે પછી કશવવરે નક્ી કયુું ક ે
વાઇસરોયને પત્ લખીને પોતાનું શનમંત્ણ પાછુ ં ખેંચી લેવાની રજા 
આપવાની શવનંતી કરવી, કારણ ક ેપોલીસને તો આશ્રમની તપોભૂશમમાં 
પ્વેિવા દઈ િકાય જ નિીં. એ જાણીને કલેકટર મૂંઝાયા, ને બંગાળ 
સરકારના મુખય સશચવ સાથે પોતે મસલત કરી લે તયાં લગી પત્ ન 
લખવાની શવનંતી તેમણે ગુરદેવને કરી.

અંતે, ઠરાવેલી તારીખે વાઇસરોયની સવારી િાંશતશનકતેનમાં આવી 
અને ગઈ-પોલીસની િાજરી શવના જ.

‘— ત્યાર� સાચું સ્વરાજ આાવશ�!’

દાંડીકૂચ દરશમયાન ગાંધીજી પોતાના સવાતંત્ય-સૈશનકો સાથે નમ્વદા 
પાર કરીને સુરત શજલ્ામાં પ્વેશયા. શજલ્ાના આગેવાનોએ તેમનું ભવય 
સવાગત કયુું. લોકોનો ઉમંગ ઊભરાતો િતો.

ઓલપાડ ગામે ગાંધીજી રાતવાસો રહા િતા. કટેલાંક ભજનો 
સાંભળીને રાત્ે મોડા સૂઈ ગયા. છતાં સવારે ત્ણ વાગયે ઊઠીને પોતાનું 
કામ કરવા લાગયા. એટલામાં તેમના કાને ટપટપ એવા અવાજ સંભળાયા. 
તપાસ કરતાં જાણવા મળ્ું ક ે રાનીપરજની બિેનો સવાતંત્ય-સૈશનકો 
માટ ે નાસતાના રોટલા ઘડતી િતી.

છ વાગયે કૂચ દરશમયાન સાંભળ્ું ક ેસવાતંત્ય-સૈશનકો માટ ેસુરતથી 
ટ્રકમાં દૂધ મંગાવવામાં આવયું અને કાંતવાનું અટક ે નિીં તે માટ ે
બારડોલીથી રેં હટયા મંગાવવામાં આવયા. ગાંધીજીનું મન ચગડોળે ચડું. 
તેમને થયું : ‘આ મારી યાત્ા કવેી?’ શવચારમંથન ચાલુ િતું એટલામાં 
ભોજનનો સમય થયો. ગાંધીજી માટ ે ખાસ કાચના ગલાસ મંગાવેલા. 
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સુરતથી સંતરાં, લીલી દ્રાક્ષ વગેરે ફળ મંગાવેલાં. આ બધું જોઈને 
ગાંધીજીની ધીરજ ખૂટવા લાગી.

એરથાણથી ભટગામનો રસતો કાંટા, પ્થથરો અને ખાડા-ટકેરાવાળો 
િતો. તેથી સાથે કીટસન બત્તી રાખી િતી. બે દૂબળાઓ માથે બત્તીઓ 
લઈ ચાલતા. સૂકલકડી અને ચીંથરેિાલ દુબળા મુશકલેીથી બત્તીના ભાર 
ઊંચકીને ચાલતા િતા. તેમને ઝડપથી ચાલવા એક સેવક ટપારતો િતો. 
મિાતમાથી એ સિન ન થયું. ઉતાવળા ચાલીને આગળ થઈ ગયા.

ભટગામની સભામાં તેમણે િૈયાની વરાળ ઠાલવી :

“…આજ ેઆપણે જનેે વસવાયાં માનીએ છીએ તે આપણાં ભાઈ-
બિેનો છ,ે એમ માનિું તયારે સાચું સવરાજ આવિે… રાનીપરજની 
બિેનો પાસે મધરાતે રોટલા િા માટ ે ટીપાવવા પડ?ે આપણે િાથે ન 
ટીપાય? મરવા વાંક ે જીવતા દુબળાઓને માથે વજનદાર બત્તીઓ િા 
માટ ે મૂકવી જોઈએ?

“આપણા ભાઈઓ પાસે આવું મુશકલે કામ કવેી રીતે લેવાય? એક 
હદવસ તે દેિનો ઉચચ અશધકારી પણ થઈ િક.ે આપણો પ્શતશનશધ 
પણ થઈ િક.ે મારે માટ ે કાચનાં વાસણ, ફળફળાહદના ખોટા ખચા્વ 
કરીને તમે વાઇસરોયના પગારની ટીકા નિીં કરી િકો. અિીં એક 
લાખ અંગ્રેજો આપણું િોષણ કરે છ,ે તે અસહ લાગે છ.ે તો આપણે 
ત્ીસ કરોડ લોકો પરસપર લૂંટવા માંડિું તો આપણાં િાડકાં િોધયાં 
નિીં જડ.ે આ સંગ્રામમાં િવેે સંખયાબંધ સૈશનકો જોડાિે. તેઓ સૌ 
આવા ખોટા ખચા્વ કરવા માંડ ેતો આપણી પશવત્ લડત અભડાિે. માટ ે
તમને સૌને ચેતવું છુ.ં બાકી આ વેણ બોલું છુ ં તેથી ચાલયો જઈિ 
એમ ન માનિો. પ્શતજ્ા કરીને નીકળ્ો છુ ં ક ે કાગડા-કૂતરાને મોત્ો 
મરીિ, સવરાજની ઝંખના કરતો રઝળી-રખડીને મરીિ, પણ િવે 
પાછો ફરવાનો નથી…”

મિાતમાની િૈયાવરાળ સાંભળીને કાય્વકરો લજવાયા. તેમની 
વયવસથામાં તાતકાશલક ફેરફાર થયો. નાસતા માટ ેસવયંસેવક ભાઈબિેનો 
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વિેલાં ઊઠીને રસોઈ કરવા લાગયાં. મીઠુબિેન પીટીટ અને કલયાણજીભાઈ 
િાથમાં મિાલો લઈને ચાલવા લાગયાં. ગાંધીજીએ લીંબુ શસવાય બીજુ ં
ફળ ન લેવાનો શનધા્વર કયયો. રેં હટયાને બદલે કાંતવા માટ ે તકલીઓ 
આવી. સભામાં કીટસનની બત્તીઓનું સથાન ફાનસે લીધું.

[‘શવશ્શવિાર’ માશસક : ૨૦૦૬]

કલાકારન� સવાલ

૧૯૩૮માં કોંગ્રેસનું અશધવેિન ગુજરાતમાં િહરપુરા ગામે ભરાયું 
િતું તે વખતે સુિોભન કરવા માટ ેગાંધીજીએ િાંશતશનકતેનથી કલાકાર 
નંદલાલ બોઝને નોતરેલા. એમની દોરવણી નીચે તૈયાર થયેલંુ કળા અને 
ગ્રામ-ઉદ્ોગને લગતું પ્દિ્વન જોવા ગાંધીજી આવયા તયારે તેમાં મૂકલેી 
વસતુઓ એમણે ખૂબ ઝીણવટથી તપાસવા માંડી. એકએક ચીજ જુએ 
અને કયાંના કારીગરે તે બનાવી, તેમાં િી શવિેષતા છ,ે િી ખામી છ ે
તેની ચચા્વ કરતા જાય. એ રીતે આગળ ચાલતાં ચાલતાં બાપુ એકાએક 
થંભી ગયા અને પ્દિ્વન-મંડપની લીંપેલી ભોંયને એકીટિે કયાંય સુધી 
શનિાળી રહા. ધરતી સામે આટલું ટીકીટીકીને એ િું જોઈ રહા છ,ે 
તેની કોઈને ગમ ન પડી.

વાત એમ િતી ક ે પ્દિ્વનનું છાપરં સૂકાં તાલપત્ોથી છાજલેું 
િતું, અને મધયાહને સૂય્વ માથા પર આવવાથી તેનો તડકો એ પાંદડાં 
વચચેથી પ્વેિીને નીચે લીંપેલી ભોંય પર આકષ્વક ભાત પાડતો િતો. 
એ જોવામાં બાપુ તલ્ીન બની ગયા િતા. થોડી વાર પછી જાણે 
સમાશધમાંથી જાગતા િોય તેમ, બાપુ નંદબાબુ તરફ ફરીને બોલયા, 
“તમે આના જવેું તો ન કરી િકો, ખરં ને?”

[‘બાપુની બશલિારી’ પુસતક : ૧૯૭૦]
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જત પર પ્રયા�ગ

શવખયાત દંતશચહકતસક ડો. વૅલસ પાસે અનેક લોકો દંતશચહકતસા 
માટ ે આવતા િતા. એ સમયે દુખતા, િલતા ક ે સડી ગયેલા દાંતને 
કાઢવાની પધિશત યાતનાજનક િતી. ખુરિી પર બેઠલેા દદથીને બાંધવો 
પડતો. આમ છતાં દાંત ખેંચતી વખતે જ ેપીડા થતી તયારે એ વેદનાથી 
િાથપગ પછાડ ે નિીં તે માટ ેચાર-ચાર વયષ્કતઓ એને પકડી રાખતી. 
તયાર બાદ ડોકટર તેનો દાંત પાડતા િતા. દાંત પાડવાની આ પધિશતનો 
બીજો કોઈ શવકલપ નિોતો. પણ એક વાર ડો. વૅલસ એક જાદુગરનો 
પ્યોગ જોવા ગયા અને એમણે જોયું તો આ જાદુગર નાઇટ્રસ ઓકસાઈડ 
સુંઘાડીને માણસને એવો ઉત્તેશજત કરતો ક ે એ પાગલની માફક ભાન 
ભૂલીને નાચવા-કૂદવા લાગતો. એને ઘા વાગે તોપણ એના દુઃખદદ્વનો 
ખયાલ આવતો નિીં. આ વાયુને લોકો ‘િસવાનો ગૅસ’ કિેતા િતા. 
વૅલસને થયું ક ે દાંત પાડતી વખતે જો આ વાયુ દદથીને સૂંઘાડીએ તો 
એને એની વેદનાનો કિો ખયાલ ન આવે અને આસાનીથી દાંત પાડી 
િકાય. મનમાં મૌશલક શવચાર તો આવયો, પણ એનો પ્યોગ કરવો 
કોના પર?

આખી રાત શવચાર કરતા બેઠા. એમ પણ થયું ક ે કોઈ દદથી 
પર આવો પ્યોગ કરે અને તે જીવલેણ સાશબત થાય તો િું? એટલે 
એમણે શનણ્વય કયયો ક ે પોતાની જાત પર જ આ પ્યોગ કરવો. તેઓ 
પોતાના સાથી ડો. હરગઝ પાસે પિોંચયા અને એ શનણ્વયની વાત કરી. 
ડો. વૅલસના બધા જ દાંત સાબૂત િતા. આમ છતાં પ્યોગ માટ ે ગૅસ 
સૂંઘાડીને સાજો-સમો દાંત મૂળમાંથી ખેંચી કાઢવાનો િતો. પિેલાં તો 
ડો. હરગઝે અસમથ્વતા પ્ગટ કરી, પરંતુ આ પ્યોગ સફળ થાય તો તે 
અનેક લોકોને ઉપકારક બની રિેિે એવું લાગતાં તેઓ તૈયાર થયા. 
ડો. વૅલસ દદથીની ખુરિી પર બેઠા. એમને વાયુ સૂંઘાડવામાં આવયો. ડો. 
હરગઝે મૂળમાંથી દાંત ખેંચી કાઢ્યો. ડો. વૅલસને સિેજયે પીડા થઈ નિીં.

આમ ડોકટર વૅલસનો પોતાની જાત પર કરેલો પ્યોગ સફળ થયો 
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અને દંતશચહકતસા માટ ેથયેલી આ નવી િોધ સિુને માટ ેઆિીવા્વદરૂપ 
બની.

[‘શવશ્શવિાર’ માશસક : ૨૦૦૬]

કવવ આન� કવવતા

સવ્વ મનુષયોના અંતરમાં ઈશ્રે જ ેબધાં સતય અને સૌંદય્વ મૂકલેાં 
છ,ે તેનું સતત દિ્વન કશવતા આપણને કરાવતી રિે છ.ે

જઈેમસ લોવેલ
*

થોડાક જ િબદોમાં કટેલી પ્ચંડ િષ્કત રિેલી છ ે તે કશવતા 
આપણને સમજાવે છ,ે અને વાચાળતાને અંકુિમાં રાખે છ.ે

રાલફ એમસ્વન
*

પ્ેમમાં પડ ે છ ે તયારે દરેક માણસ કશવ િોય છ.ે

પલેટો
*

કશવતા એટલે જીવનમાં જ ેકાંઈ સમરણમાં રાખવા જવેું છ ેતે બધું.

શવશલયમ િેઝલીટ
*

મારી આસપાસ જ ે કાંઈ છ ે તેની અંદર સારપ અને સૌંદય્વની 
ખોજ કરવાની પ્કૃશત કશવતાએ મને આપી છ.ે

સેમયુઅલ કોલહરજ
*

જનેા મગજનો એકાદ પણ સકૂ ઢીલો ન િોય તેવો કોઈ પણ 
માણસ કદાચ કશવ ન બની િક ે ક ે કશવતાને માણી પણ ન િક.ે

ટોમસ મેકોલે
*
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કશવતાની કાયામાં િાડશપંજર કલપનાનું િોય છ,ે એમાં લોિી 
લાગણીઓનું વિે છ,ે અને િબદોની નાજુક, મજબૂત ચામડી વડ ેઆખું 
માળખું બંધાયું િોય છ.ે

પોલ એંગલ
*

કશવ એટલે, પિેલાં પ્થમ તો, એવો મનુષય

જ ે ભાષાની સાથે મિોબબતમાં ચકચૂર િોય.

શવસટાન ઓડન
*

સૃષ્ટિનું જ ે સૌંદય્વ ઢકંાયેલું પડું છ,ે તેની ઉપરથી કશવ પરદો 
ઉઠાવે છ ેઅને પહરશચત વસતુઓ પણ જાણે ક ેઅપહરશચત િોય તેવી 
મોિક બનાવે છ.ે

પસથી િેલી
*

કશવ તો દરેક ઝાડ પરથી ફળ એકત્ કરે છ-ે

િા, કાંટામાંથી દ્રાક્ષ અને ઝાંખરાંમાંથી અંજીર.

શવશલયમ વોટસન
*

સાચો કશવ કાવયમય બનવાની કોશિિ કરતો નથી :

બાગબાન પોતાનાં ગુલાબ ઉપર અત્તર છાંટતો નથી.

ઝાં કોકતો
*

એક વૃક્ષની તોલે આવે એવું કાવય તો િંુ કદી જોવા પામીિ નિીં.

જોયસ હકલમર
*

ગદ્ : િબદોની શ્રેષ્ ગોઠવણી;

પદ્ : શ્રેષ્ િબદોની શ્રેષ્ ગોઠવણી.

સેમયુઅલ કોલરીજ
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*

કશવઓ : માનવજાતના પ્થમ શિક્ષકો.

િોરેસ
*

મિાન કશવ બનવાની આકાંક્ષા જનેે છ,ે

તેણે પ્થમ તો નાના બાળક બનવાનું છ.ે

ટોમસ મેકોલે
*

કશવતાનો ઘાટ ઘડાય છ ે ધીમે ધીમે, ધીરજથી એક એક કડીને 
પરસેવા, રશધર ને આંસુથી સાંકળીને.

આલફેડ ડગલસ
*

કશવતા લખવામાં જટેલું ગૌરવ છ,ે

એટલું જ ગૌરવ ખેતર ખેડવામાં પણ રિેલું છ.ે

બુકર ટી. વોિીંગટન
*

પોતે જ ે બધાં મિાન સતયો ઉચચારે છ,ે

તે કશવઓ પોતે પણ સમજતા િોતા નથી.

પલેટો
*

દરેક માનવીના અંતરમાં કયાંક કશવતાનું ઝરણ વિેતું િોય છ.ે

ટોમસ કારલાઈલ
*

કશવતા એ મનુષયજાશતની માતૃભાષા છ.ે

જોિાન િેમન
*

સાચી કશવતા આપણને સમજાય તે પિેલાં જ પોતાની વાત કિી 
જાણે છ.ે

ટોમસ એશલયટ
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*

કશવતા મોજાંનાં ફીણ જટેલી તાજી અને ખડક જટેલી જૂની 
િોવી જોઈએ.

રાલફ એમસ્વન
*

મને જ ે કઈં લાધયાં રતન અિીં સંસારજલનાં, લઈ આવયો તારે 
ચરણ, કશવતે! સવ્વ ધરવા

સુરેિ દલાલ
*

શિિુઓનું િાસય : મારી કશવતાનો િુભ છદં… કનયાઓની આિા : 
મારી કશવતાની નસોનું રશધર.

ઉમાિંકર જોિી
*

છાપખાનાની િોધ થઈ તયાર બાદ કશવતા આખા સમૂિનો આનંદ 
મટી ગઈ છ ે અને થોડાક લોકોનું મનોરંજન બની ગઈ છ.ે

જોન મેઈઝફીલડ

તું આના�ખા� છ�

આપણે બાળકને બારાખડી િીખવીએ છીએ. પ્ભુની પ્ાથ્વના અને 
ગશણતના દાખલા િીખવીએ છીએ. ચંદ્ર પર ઉતરાણની વાત કરીએ 
છીએ. પણ કયારેય એ બાળકને એવું કિેતા નથી ક,ે તું સાચે જ 
અદભુત છ!ે કયારેય એ દૃષ્ટિએ એને જોતા નથી ક ે બાળક એ આ 
શવશ્માં આવેલો એક નવીન અને શવશિટિ િષ્કતપુંજ છ.ે

બાળકને એ િીખવવું જોઈએ ક ે તું આ જગતમાં શવરલ અને 
શવશિટિ છ.ે તારી પાસે કામ કરી િક ેએવા બે મજબૂત િાથ છ.ે દોડી 
િક ેએવા સરસ મજાના પગ છ.ે જગતને જોઈ િક ેએવી સુંદર આંખો 
છ.ે મધુર સંગીત સાંભળી િક ે એવા મજાના કાન છ.ે કઈં કટેલાય 
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કસબ કરી િક ે એવી આંગળીઓ છ.ે કટેલું બધું છ ે તારી પાસે!

બાળકને એમ કિીએ છીએ ખરા ક ે તારામાં મિાતમા ગાંધી, 
રવીનદ્રનાથ ટાગોર ક ે મધર ટરેેસાની િષ્કત પડલેી છ?ે આ બધાએ 
કયુું તે કરી િકવાની ક્ષમતા માટ ે કોઈ બીજાને નુકસાન પિોંચાડવાનું 
નથી. બાળકોને આપણે ભણતર અને ગોખણપટ્ીથી ભરી દઈએ છીએ. 
ભય અને સજાથી ડરાવીએ છીએ. પરંતુ એ બાળકને એના ભીતરમાં 
પડલેી આ િષ્કતઓની ઓળખ આપીએ છીએ?

[‘ગુજરાત સમાચાર’ દૈશનક : ૨૦૦૬]

કબ તક?

ચીલને ઝપટ્ા મારા, ઔર બાબૂ ક ે િાથ સે પૂહડયોં કા દોના 
જમીન પર શગર પડા. બાબૂ શખશસયાકર રિ ગયે, તીન પૂહડયાં તીન 
જગિ શગરીં.

લડકા દૌડા ઔર જલદી-જલદી ઉસને આલૂ ક ે ટૂકડોં ક ે સાથ 
દો પૂહડયાં ઉઠા લીં. લપકકર તીસરી કી ઓર બઢા િી થા, હક કાલા 
કુત્તા જોરસે ગુરા્વયા ઔર પૂડી કો દાંતો ક ેનીચે દબાકર ભાગા. લડકનેે 
ભી દૌડાયા. ચાયકી દુકાન તક દોનોં આગે-પીછ ે ગયે.

ખડગપુર સટિેન પર અપને હડબબે ક ે સામને ખડા મૈં યિ દૃશય 
દેખ રિા થા. ગાડી ક ે ચલને પર અપની સીટ પર બૈઠા દેર તક 
સોચતા રિા હક અંત મેં કૌન જીતા િોગા?

ઇસ દેિ ક ેગાંવ-ગાંવ મેં બાબૂઓંક ે િાથ સે શગરે િુએ ટુકડોં ક ે
શલયે આદમી ઔર કુત્તે કી લડાઈ કબ તક ચલેગી — કોઈ બતાયેગા? 
િાસક, નેતા, સંત, સુધારક, કોઈ તો કુછ કિે!
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“આમારા� આવતાર!”

આ માનવીઓની મુસીબતો શવિે કોઈ પૂછપરછ કરે તો એની 
સાથે વાત કરવાની પણ ઇચછા તેમને થતી નથી. સતત સંઘષ્વ અને 
અંગત ફફડાટથી ઘેરાયેલા એમના સમસત અષ્સતતવને પહરણામે પોતાની 
આસપાસ દુશમનાવટ — માનવીની ક ેકુદરતની દુશમનાવટ — શસવાય બીજુ ં
કિું એ કદાચ કલપી િકતા નિીં િોય. અથવા, એમની વચચેથી કોઈ 
રડયુંખડયું કલેવર આપણી િાજરીની નોંધ લેવાનું નક્ી કરે તો, ઊભું 
થઈને, લાકડાની ઘોડી જવેા અકડાયેલા પગે ડગલું ભરતું આપણી 
હદિામાં એ આવે છ ેઅને જુસસાભેર પોતાનાં અંગ આમતેમ િલાવતાં 
િલાવતાં કિે છ ે: “ખુદાની કસમ! આમાં વાંક તો અમારો જ છ.ે 
સરકાર શબચારી એમાં િું કરે? કમબખત અમારો અવતાર જ એવો 
છ ે ક ે બીજ ે કયાંય અમે પોસાઈએ જ નિીં!”

પ્રસન્ દાંપત્ય

“ભાઈ, તમારં દાંપતય ખૂબ પ્સન્ મધુર છ;ે અમને એનું રિસય 
નિીં કિો?”

“બિુ સાદી વાત છ ેએ તો. અમે શનયમ કયયો છ ેક ેબધી મિત્વની 
બાબતોનો શનણ્વય મારે કરવો ને મારી પતનીએ તેને મંજૂર રાખવો; એ 
જ રીતે બધી સામાનય બાબતોનો શનણ્વય મારી પતની કરે અને મારે તે 
મંજૂર રાખવો. આથી અમારં ગાડુ ં સરસ ચાલે છ ે ને મજા આવે છ.ે”

“દાખલા તરીક?ે”

“બિુ સરળ વાત છ.ે જમે ક,ે ઘરમાં ફીઝ લેવું ક ે નહિ, રસોઈ 
િું કરવી, બાળકોએ િું પિેરવું, કયાં સગાં સાથે કવેો સંબંધ રાખવો, 
કયું પેપર મગાવવું, મૂડીનું રોકાણ િેમાં કરવું વગેરે સામાનય બાબતો 
મારી પતની નક્ી કરે છ ે અને તે િંુ ચૂપચાપ સવીકારી લઉં છુ.ં”
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“તો તમારે કઈ વાત નક્ી કરવાની?”

“િંુ બધી મિત્વની બાબતોનો શનણ્વય કરં છુ,ં જ ે મારી પતની 
ચૂપચાપ સવીકારી લે છ ે— જમે ક,ે રાસાયશણક કારખાનાં દેિના કયા 
ભાગમાં નાખવાં, વીએટનામના યુધિમાં અમેહરકાએ કયું વલણ રાખવું, 
કશવતા છાંદસ િોવી જોઈએ ક ે અછાંદસ વગેરે પ્શ્નાો શવિે મારો 
શનણ્વય આખરી રિે છ.ે”

ગળથૂથીમાં સંગીત

શત્પુરા રાજયના શિવપુરી ગામે ૧૮૬૯માં (ગાંધીજીની જનમ-સાલમાં) 
શસતારના ઉસતાદ સાધુખાનના ઘરમાં એક બાળકનો જનમ થયો, તેને 
ગળથૂથીમાં સંગીત મળેલું. તે એક મહિનાનો િતો ને માતાના ખોળામાં 
સૂતો િતો તયારે, શપતાના શસતારના ઝંકાર સાથે તાલ શમલાવવા િાથ 
વડ ે તેના સાથળને ટપલી મારતો જોઈને માતાના કૌતુકનો પાર નિોતો 
રહો. સંગીતનું ધાવણ ધાવતાં ધાવતાં જરા મોટો થયેલો એ બાળક 
શનિાળે જતો થયો, તયારે વાટમાં આવતા શિવમંહદરમાં ભકતો કીત્વન 
કરતા તેમની સાથે બેસી જતો. િાળાના માસતરે એક વાર ફહરયાદ 
કરી ક,ે “તમારો છોકરો ભણવાને બદલે ભજશનયો બની ગયો છ!ે” 
એ સાંભળીને માતાએ તેને િાથેપગે દોરી બાંધીને ખૂબ મારેલો. છ 
વરસના બાળકને સંગીતની કટેલી બધી લગન લાગી છ ેતે જોઈને માને 
ડર લાગયો ક ે તે કયાંક ભાગી જિે. એટલે રોજ રાતે તેને પોતાની 
પાસે સુવડાવતી વખતે તેના ખમીસના છડેા સાથે પોતાની સાડીનો છડેો 
માતા ગાંઠ વાળીને બાંધી રાખતી. પણ એક રાતે સાડલાની આ ગાંઠ 
છોડીને છ વરસનો એ છોકરો ઘેરથી ભાગી છૂટયો.

મોટો થઈને એ સરોદવાદક અલાઉદીન ખાં તરીક ેમિિૂર બનયો.

એ જમાનામાં રામપુર ગામે સંગીતના પાંચસો ઉસતાદો વસતા િતા, 
તેમાં ઉસતાદ વઝીરખાનનું નામ મોખરે િતું. રામપુરના નવાબ ઘણા 
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સંગીતકારોને ઉત્તેજન આપવા તેમને નોકરીએ રાખતા, તેમાં વઝીરખાન 
પણ િતા. એમને પોતાના ઉસતાદ બનાવવાની ઝંખના અલાઉદ્ીન ખાંએ 
ધીરજથી વરસો સુધી સેવી િતી. અંતે વઝીરખાને તેમને પોતાના 
િાગીદ્વ તરીક ે સવીકાયા્વ અને તેત્ીસ વરસ સુધી પોતાની સાથે રાખયા.

વખત જતાં મિીયરના મિારાજા બ્ીજનાથશસંિ બાબા અલાઉદ્ીન 
ખાંના પ્થમ ચેલા બનયા અને જાતે તેમને માટ ે પાન બનાવી આપતા. 
બાબા મિીયરમાં પાંત્ીસ વરસ સુધી રહા તયારે મિીયરમાં કુળદેવી 
િારદા માતાના મંહદરે દિ્વન કરવા જતા. પૂવ્વ ભારતવાસી તરીક ેમાંસ-
મચછીના િોખીન ગણાતા બાબાએ તેનો તયાગ કરેલો. પોતાના ખાટલા 
પાસે તેઓ ‘કુરાન’ અને ‘રામાયણ’ જોડાજોડ રાખી મૂકતા. મિીયરમાં 
જનમેલી પોતાની પુત્ીનું નામ તેમણે અન્પૂણા્વ રાખેલું. નૃતયકાર ઉદયિંકર 
યુરોપમાં કાય્વકમયો કરવા ગયા તયારે પોતાની સાથે અન્પૂણા્વને લઈ 
ગયેલા. તેમની નીચે નૃતય-સાધના કરીને પારંગત બનેલી અન્પૂણા્વનાં 
લનિ ઉદયિંકરના નાના ભાઈ શસતારવાદક રશવિંકર સાથે થયેલાં. 
બાબાના પુત્ા અલીઅકબર ખાંએ સંગીતકાર શપતાનો વારસો જાળવયો.

આમૃતકંુભ

દશક્ષણ આશફકાને સદાને સાર છોડીને ગાંધીજી ૧૯૧૪ના જુલાઈમાં 
હિંદ ભણી રવાના થયા; વાટમાં એમને ઇંગલંડમાં રોકાવાનું િતું. પણ 
શફશનકસ આશ્રમના કટેલાક સાથીઓ અને શવદ્ાથથીઓને એમણે સીધા 
હિંદ રવાના કરેલા. ૧૯૧૫ના આરંભમાં પોતે હિંદ પિોંચયા પછી 
ગાંધીજી એ શફશનકસ મંડળીને જયાં ઉતારો મળેલો તે િાંશતશનકતેન 
ગયા. તયાં શવશધશવધાનપૂવ્વક એમનું ભાવભરેલું સવાગત થયું. તેનાથી 
તૃપ્ત થઈને ગાંધીજી બોલી ઊઠલેા ક,ે કયા ભારત માટ ે િંુ પ્ાણ અપ્વવા 
કહટબધિ થયો છુ,ં એની ખબર ન િતી. આજ ે તેનું અપ્શતમ ઐશ્ય્વ 
ઉપલબધ કરી િકયો છુ.ં
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પછી ગાંધીજીના આગ્રિથી ગુજરાતી સાહિતય પહરષદના 
અશધવેિનમાં િાજર રિેવા રવીનદ્રનાથ ૧૯૨૦માં અમદાવાદ આવયા, 
તયારે એમનો ઉતારો અંબાલાલ સારાભાઈને ઘેર િાિીબાગમાં િતો. 
કશવવરની સાથે આવેલા તેમના સાથી શક્ષશતમોિન સેનને તે યજમાન-
ઘરે એક અશભજાત બ્ાહ્મણનો પહરચય થયો — કરણાિંકર ભટ્નો, જ ે
૧૯૧૫થી ૧૯૨૭ સુધી અંબાલાલભાઈની ખાનગી ઘરિાળામાં શિક્ષક 
િતા.

એ અરસામા ંગાધંીજી સાથે ઘશનષ્ સબંધંમા ંઆવેલા કરણાિંકરભાઈ 
પછીથી િાિીબાગથી સાબરમતી ઓળંગીને વિેલી સવારે સતયાગ્રિ 
આશ્રમમાં જતા અને ગાંધીજી સાથે ઘંટી ફેરવતાં ફેરવતાં શિક્ષણની 
ચચા્વ કરતા. દરમયાન અસિકારનું આંદોલન વેગ પકડતું જતું િતું. 
એવા કાળમાં માત્ એક કુટુબંના શિક્ષક તરીક ે કામ કરતા રિેવાનું 
એમને સાલતું િતું. એટલે ગાંધીજીની સલાિથી તેમણે કોશસનદ્રા ગામમાં 
એક આશ્રમ સથાપયો. ૧૯૨૭માં નોકરી છોડી પોતે એ આશ્રમમાં રિેવા 
ગયા. આશ્રમનો ઉદ્િે િતો પછાત પાલ પ્દેિના ખેડૂતોના છોકરાઓ 
સંસકારલક્ષી ખેતી કરે તે. આજુબાજુનાં ગામોના ખેડૂતોના ફાળા ઉપર 
આશ્રમ ચાલતો.

અગાઉ વડોદરા રાજયની પ્ાથશમક િાળાના એક ઉત્તમ શિક્ષક 
તરીક ે કરણાિંકરભાઈને મિારાજા સયાજીરાવ જાણતા િતા. તેમણે 
કિેવડાવયું ક ે કરણાિંકર આશથ્વક મુશકલેીઓ ન વેઠ.ે પણ આ મદદનો 
એ બ્ાહ્મણે આદરપૂવ્વક અસવીકાર કયયો અને જવાબ વાળ્ો ક ે જયારે 
ખેડૂતો ફાળો નહિ આપી િક ે તયારે આશ્રમ બંધ કરી દઈિું, પણ 
સરકારી મદદ નથી લેવી.

રવીનદ્રનાથે િાંશતશનકતેનમાં જ ેશવરલ શવભૂશતઓ એકત્ા કરેલી, તે 
પૈકીના શક્ષશતબાબુ અધયાપક, પહરવ્રાજક, સંત અને મરમી િતા. સાહિતય 
પહરષદ વખતે અમદાવાદમાં એમની અને કરણાિંકરભાઈ વચચે પ્ેમનો 
જ ે નાતો બંધાયેલો, તે આજીવન અખંડ રિેવાનો િતો. કોશસનદ્રામાં 
આશ્રમ સથાપવા ઉપરાંત તયાં જ્ાનયજ્ો યોજીને કરણાિંકરભાઈ સમાજને 
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◀

સંસકારની લિાણી પણ કરાવતા. એ જ્ાનયજ્ કરાવનાર પુરોહિત િતા 
શક્ષશતબાબુ. ૧૯૨૬માં એમણે કોશસનદ્રા અને કાિીપુરા ગામોમાં ૧૪ 
વયાખયાનો આપયાં િતાં. શ્રોતાવગ્વમાં મુખયતવે આશ્રમના શવદ્ાથથીઓ 
અને શિક્ષકો ઉપરાંત આજુબાજુનાં ગામના લોકો રિેતા.

ફરી ૧૯૨૮માં કોશસનદ્રા આવીને શક્ષશતબાબુએ વયાખયાનો આપેલાં. 
આ બે પ્સંગનાં વયાખયાનો ઉપરાંત અનય વયાખયાનો, લેખો, પત્ો 
વગેરેનો સમાવેિ કરતો ૭૫૦ પાનાંનો ગ્રંથ ‘સાધનાત્ાયી’ પ્ગટ થયેલો 
છ.ે તેના સંપાદકો પૈકીના ઉમાિંકર જોિી આ બધાં લખાણો ગ્રંથસથ 
કરતી વખતે એક એક વાંચતા જતા ને કિેતા જતા : “નગદ સોનું, 
નગદ સોનું.” પછી વળી કિે : “સોનું ઓછુ ં પડ ે છ ે— અમૃત, અમૃત.” 
અને છલે્ે એ કિેતા ગયા : “અમૃતકુભં!”

[‘સાધનાત્ાયી’ પુસતક]
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